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Massimiliano Andreoni

Ancora un anno è trascorso 
(mese più mese meno) dal-

la nostra ultima uscita ed eccoci 
nuovamente qua a proporvi la nostra 
esperienza.
Come un vecchio diesel la nostra 
periodicità si è “standardizzata” su 
un’uscita cartacea l’anno. Se guar-
diamo il bicchiere mezzo pieno 
potremmo essere soddisfatti, visto 
che siamo al numero 12 complessi-
vo e che negli ultimi trentasei mesi 
siamo riusciti a costruire ben quattro 
numeri.
Ma l’obiettivo è sicuramente il 
miglioramento e udite udite: incro-
ciando le dita dovremmo essere in 
grado di far uscire un nuovo nume-
ro prima dell’estate!
Com’è possibile penserà qualcuno? 
È possibile perché siamo riusciti a 
trovare qualche soldino, barcame-
nandoci a destra e a manca, per pro-
durre due numeri. Sì quella dei costi 
sostenibili è per il nostro periodico, 
per la nostra associazione, come per 
la gran parte dell’editoria sociale, il 
problema più grosso: non mancano 
certo le idee, i pezzi, la voglia di fare 
un maggiore numero di pubblica-
zioni, ma i soldi spesso ce lo impedi-
scono. Questo lo ricordiamo anche 
per invitare eventuali “benefattori” a 
farsi avanti! Non cerchiamo grosse 
cifre, anzi, vorremmo chiamare que-

sta campagna di autofinanziamento 
“Un euro per Esprimersi”, cioè se 
questo numero ti è piaciuto, se vuoi 
aiutarci e farne uscire altri, ti invitia-
mo a contribuire con la donazione 
di un euro per un nuovo numero di 
Espressioni.
Terminato il discorso sui nostri pro-
blemi finanziari vogliamo ricordare 
che in questi ultimi dodici mesi ci 
sono però anche novità molto inte-
ressanti: la prima e, riteniamo, più 
importante, è certamente rappresen-
tata dalla nascita del nostro spazio 
web www.espressioni.info, che 
rappresenta la faccia non cartacea 
di Espressioni, ma non per questo 
virtuale, anzi viva, ricca di contenuti, 
di news e di contributi. 
Tutto ciò grazie ai mezzi che oggi 
Internet per fortuna mette a di-
sposizione di (quasi) tutti e perché 
il nostro direttore responsabile ci 
regala ancora altro del suo tempo 
libero per implementare il sito che 
sta diventando punto di incontro, 
scontro, scambio, riflessione, dibatti-
to, informazione e chi più ne ha più 
ne metta. Non male come inizio.
Che dire ancora: il carcere funziona 
più o meno allo stesso di un anno 
fa, se si esclude per la “tempesta” 
indulto, che oltre ad essere stata una 
tempesta soprattutto mediatica, ha 
almeno ottenuto un risultato epo-
cale, quello di riportare le nostre 
carceri ad una situazione di legalità 

dal punto di vista numerico, quale 
non si poteva registrare da circa un 
ventennio. Più sotto vi proporremo 
alcune riflessioni anche sull’indulto. 
Ma soffermiamoci un attimo sui 
numeri. Nel 1990, poco prima del 
penultimo provvedimento di cle-
menza avevamo questa situazione: 
circa 30.000 detenuti e circa 5.000 
persone che stavano beneficiando 
delle misure penali esterne. 
Nell’agosto del 2006: il giorno prima 
dell’approvazione del provvedi-
mento di indulto questa era invece 
la fotografia: circa 62.000 detenuti 
e circa 50.000 persone in misura 
penale esterna. Numeri interessanti 
e che meritano un approfondimen-
to: in 15 anni il numero dei detenuti 
è più che raddoppiato, mentre il 
numero delle misure penali esterne 
è decuplicato. Bene, verrebbe da dire 
e bene diciamo, perché molte più 
persone sono ammesse a scontare la 
pena in un modo “altro” dalla de-
tenzione; ma... Eh sì, come in ogni 
ambito della vita c’è l’altra faccia 
della medaglia. In carcere sia prima 
dell’indulto che oggi troviamo un 
popolo fatto di stranieri, tossicodi-
pendenti, poveri, malati (psichiatrici 
e non), in pratica quella detenzione 
sociale così tante volte raccontata da 
Alessandro Margara. 
Tra coloro che beneficiano del-
la possibilità di “scontare” fuori 
dalle sbarre il debito contratto con 
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la società troviamo tutto il resto 
dell’umanità. E che significa dunque 
tutto questo: significa che sempre 
più il carcere è “ricettacolo” di quelli 
che sono in ogni caso più sofferenti, 
più deboli, più sbagliati, mentre chi 
ha le possibilità (culturali, familiari, 
economiche, “ambientali”, ecc.), 
riesce, ben difeso dal nostro sistema 
giudiziario, a non entrarci neanche 
per un minuto in carcere. 
Molto bene per questi ultimi, ma 
una domanda resta senza risposta: 
perché tale possibilità non può 
essere concessa, come previsto dal 
nostro ordinamento (La legge è 
uguale per tutti!) a tutti i cittadini, 
qualunque sia il cielo sotto il quale 
dormono?
L’indulto. Nelle settimane e nei mesi 
successivi ho letto molto su questo 
argomento; ho ascoltato, ho navigato 
in Internet, ho visto uscire dal carce-
re tante persone, ho percepito tanta 
demagogia, specie da parte di alcuni 
rappresentanti del popolo, ho sentito 
tanto allarmismo.
Tra l’altro i dati sono per fortuna 
confortanti: ad otto mesi di distan-
za dal provvedimento il dato sulla 
recidiva di coloro che sono usciti si 
avvicina al 10%, quando la recidiva 
costante nel nostro paese viaggia 
tra il 70 ed il 90% e molti di questi 
“recidivi”, sono cittadini stranieri 
“invitati” ad andarsene dal nostro 
territorio in quanto sottoposti a 
provvedimento di espulsione e che 
hanno invece cercato di restare.
Credo che quasi 20 anni a contatto 
quasi giornaliero con il carcere mi 
consentano di dire la mia opinione 
con una sufficiente cognizione di 
causa, pur rendendomi conto della 
opinabilità delle mie parole.
Indulto perché sì? Anzitutto per, 
usando le parole di Adriano Sofri, 
“…correre il rischio del bene…” 
Cito il detenuto Sofri (anzi ex-dete-
nuto ma solo perché ha problemi di 
salute), di cui spesso non ho condi-
viso le dichiarazioni perché lo perce-
pivo come un detenuto “più uguale 
degli altri”, mentre per me tutte le 
persone dietro le sbarre sono uguali, 
perché stavolta ho trovato nelle sue 
parole quella umanità, quell’amore 

per l’altro che spesso in questi mesi 
sono stati soffocati dai tecnicismi, 
dalle dichiarazioni di principio, dalle 
dietrologie. Grazie Adriano.
Scrive Sofri: “... quattro anni fa 
scrissi una lettera al Papa, alla vigilia 
della sua visita al Parlamento. Finiva 
così: ‘Sapesse come sono belli i piedi 
dei ragazzi che escono dalla galera’...
Ecco sui giornali dei giorni dell’in-
dulto, sui siti Internet, ci si è rincorsi 
a descrivere come il primo “indultia-
to” (chissà se si scrive così) fosse un 
agricoltore uxoricida, tralasciando 
di dire ad esempio quanti anni della 
sua vita aveva già trascorso nelle 
patrie galere, oppure raccontare di 
quei detenuti che hanno battuto il 
guinness del minor tempo trascorso 

in libertà per essere riusciti a farsi 
arrestare nuovamente dopo due 
ore, infine raccontare che anche i 
“mostri”, le Erike, i Maso, ecc. ne 
potranno usufruire!!??
Perché nessuno o quasi si è mes-
so fuori dagli istituti a fotografare, 
raccontare le emozioni di chi esce e 
di chi aspetta. 
Sono state emozioni forti, belle, in-
dimenticabili, le ho provate anch’io. 
L’emozione di trovarmi per la prima 
volta, dopo tre anni di avventure 
teatrali dietro le sbarre, con Mar-
co, il regista, il deux et machina 
della compagnia “San Giorgio tra 
le mura”, che mentre insiste per 
offrirmi un gelato, è trepidante, 
emozionato, sembra un extraterre-
stre sbarcato oggi sulla terra tanto è 
spaesato. 
Oppure quella di Nicu, già semi-
libero, chiamato dalla matricola 
(l’ufficio interno) del carcere per 

la notifica della libertà, che corre 
da una stanza all’altra della casa di 
accoglienza, alza lo stereo a paletta, 
si vede già sul volo che lo riporterà 
in Romania… 
“Ma io in Italia torno tra poco”… 
E ancora l’abbraccio tra Said e Aziz, 
appena arrivato, mentre si era sparsa 
la voce che era stato sì liberato, ma 
anche espulso. 
E tra le emozioni forti c’è anche il 
dolore, quello ad esempio per la 
quasi certezza che Salem, anche 
lui attore dietro le sbarre, è stato sì 
liberato, ma anche espulso in ma-
niera coatta. Marco me lo dice, ma 
lo sapevo già, lui aveva in tasca un 
foglietto con il mio cellulare, so che 
avrebbe chiamato subito, per saluta-
re, per ringraziare, per chiedere una 
mano, ma il telefonino non ha mai 
suonato. Salem è uno degli esempi 
dell’inefficienza e delle incapacità 
del nostro sistema penale, giudizia-
rio, carcerario. L’ho conosciuto un 
anno fa, ha frequentato in maniera 
dignitosa un corso per muratori 
stranieri in carcere. 
È stata individuata una cooperativa 
che fuori gli avrebbe permesso di 
fare lo stage, abbiamo anche trovato 
una comunità che lo avrebbe accolto 
per il vitto e l’alloggio, ha presentato 
la sua richiesta il 14 marzo 2006. 
Cinque mesi dopo, senza ricevere 
alcuna risposta, liberato anche lui è 
vero, ma anche rimpatriato, in quella 
terra del Magreb da cui era partito, 
lui che ha la pelle talmente nera che 
sembra venire da altre terre. Sono si-
curo, anzi spero che ovunque lui sia 
ora, stia bene e che si faccia sentire, 
anche solo per un ciao. Bene questo 
per dire, per raccontare, che l’indul-
to, con tutte le sue contraddizioni, 
con la mancanza di altri provvedi-
menti che avrebbero dovuto e potu-
to ben supportarlo (revisione della 
Bossi-Fini, della Fini-Giovanardi, 
abrogazione della Cirielli, tutte leggi 
particolarmente “carcerogene”), 
di azioni volte all’accoglienza ed al 
reinserimento degli ex-detenuti nel 
mercato del lavoro, ha almeno rap-
presentato un tentativo di “…correre 
il rischio del bene…”.

“Perché dopo
l’indulto nessuno o 

quasi si è messo fuori 
dagli istituti
a fotografare,

raccontare le emozioni 
di chi esce e di chi 

aspetta...”
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Maddalena Batistini

Abbiamo avuto la fortuna di incontrare sulla nostra 
strada Fra’ Beppe Prioli, un frate francescano che da 

ben 40 anni opera all’interno della realtà carceraria. Frate 
Beppe e Luisa Prodi, responsabile del SEAC regionale e i 
ragazzi dell’associazione Controluce di Pisa, sono arrivati 
alla Casa san Francesco e il primo scambio tra noi e loro 
è avvenuto attraverso la condivisione di un immenso vas-
soio di cous cous che i ragazzi della casa avevano cucinato 
per l’occasione, svegliandosi straordinariamente molto 
presto e sentendosi responsabili della buona riuscita di 
un piatto tipico della loro terra. Alcuni dei ragazzi ri-
cordavano di aver incontrato Frate Beppe quando erano 
ancora in carcere; qualcuno di loro aveva anche una sua 
foto con tanto di dedica. Tra un boccone e l’altro, anche 
se di fretta, ci siamo conosciuti, ci siamo raccontati, siamo 
rimasti entusiasti gli uni degli altri e ci siamo preparati 
all’incontro che alle 15 avremmo avuto nel carcere San 
Giorgio di Lucca. All’incontro in carcere, oltre a noi del 
Gruppo Volontari Carcere e ad Agnese Garibaldi hanno 
partecipato anche l’assessore al volontariato e alla coopera-
zione Valentina Cesaretti, l’assessore alle politiche sociali 
Mario Regoli, il Direttore del carcere Umberto Verde e il 
cappellano Don Enzo Tambellini. Inizialmente la parteci-
pazione all’incontro da parte dei detenuti sembrava mo-
desta (data anche la scarsa pubblicità fatta all’avvenimento 
da parte del carcere); poi piano piano si è raggiunto un 
buon numero di persone e abbiamo potuto iniziare. Frate 
Beppe si è presentato ai ragazzi ed ha raccontato loro la 
sua esperienza: i molti colloqui avuti con gli ergastolani 
di alcune carceri, (i fratelli lupi), le giornate trascorse con 
alcuni detenuti in semilibertà ospitati nel suo convento 
e i campi estivi che ha fatto con i giovani all’interno del 
carcere, esperienze significative che hanno cercato di 
avvicinare “il fuori al dentro”, i giovani alle persone che 
hanno avuto, o hanno ancora esperienza di detenzione. 

Ha raccontato ai ragazzi di San Giorgio che il primo passo 
per cambiare vita consiste nel capire se davvero si è dispo-
sti a farlo. Essere pronti significa capire quali sono stati gli 
errori commessi nel passato e modificare il proprio com-
portamento in direzione di nuovi obiettivi da perseguire 
durante la propria esistenza. L’attenzione da parte di tutti è 
stata molto alta. Qualcuno ha obiettato che per reinserirsi 
nel tessuto sociale e mettersi in gioco per cambiare sono 
necessarie alcune condizioni, che spesso proprio la società 
ti nega: il lavoro innanzitutto. “Quando esci dal carcere 
e provi a trovare un lavoro, la maggior parte dei datori di 
lavoro non ti assume proprio perché sei stato in carcere” 
ha commentato uno dei ragazzi detenuti. “Allora come si 
fa a reagire, a cambiare?” Un altro ragazzo, extracomuni-
tario ci ha raccontato che la sua vita da quando è arrivato 
in Italia è stata caratterizzata da un continuo vai e vieni dal 
carcere. “Ma senza permesso di soggiorno non è possibile 
lavorare e io dovrò pur mangiare, a me, fuori dal carcere 
non mi ha mai aiutato nessuno!” spiega ancora. Ci trovia-
mo imbarazzati e spaesati di fronte alle richieste di molti 
dei detenuti. Frate Beppe e Don Enzo si appellano ad una 
maggiore attenzione da parte della Chiesa al reinserimen-
to dei detenuti, ma servono soprattutto politiche adeguate 
da parte delle istituzioni. L’assessore Cesaretti propone un 
nuovo incontro in carcere volto all’ascolto delle richieste 
di tutte le persone detenute in carcere a Lucca, per far sì 
che per davvero le loro esigenze siano, almeno per una 
volta ascoltate. Sono passate ben due ore e il tempo è 
volato via. Ognuno, dal suo punto di vista, si ritiene sod-
disfatto e arricchito dallo scambio di esperienze avvenuto 
in questa giornata. Adesso viene la parte più difficile: far 
sì che tutto ciò che è stato detto oggi non sia soltanto una 
piccola goccia nell’oceano ma possa, anche se lentamente, 
cercare di dare risposte alle tante domande di chi, alme-
no per una volta ha potuto raccontare di sé, della propria 
esperienza e delle proprie esigenze e far sì che tutti possa-
no intraprendere una strada diversa, se lo desiderano.

UN GIORNO
CON FRATE BEPPE
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Maddalena Batistini
Elisa Pierallini

Venerdì 10 novembre 2006

In un tiepido pomeriggio autunna-
le ha inizio la nostra avventura. 

Superato lo scetticismo e la fatica 
iniziali venerdì 10 novembre si riu-
nisce la prima squadra di imbianchi-
ni della Casa San Francesco. Habib: 
il più prestante fisicamente, ma il 
più indeciso sul da farsi “Perché 
volete imbiancare, io ho già imbian-
cato tutto San Giorgio!”. Ma proprio 
lui, il più apparentemente sfaticato, 
prende le redini della giornata e dà 
inizio alle danze! Mohamed: silen-
zioso lavoratore che senza troppe 
parole sprigiona tutta la sua fantasia 
sulle pareti dell’ingresso della casa. 
Giuseppe: passato di lì per sbaglio 
si fa prendere dall’entusiasmo e con 
estrema precisione diventa colonna 
portante del gruppo. Noi, Elisa e 
Maddalena: relegate ai ruoli canoni-
camente femminili (la massima della 
giornata diventa “uomo dipinge, 
donna pulisce”) raccolgono le gocce 
di colore e di sudore degli imbian-
chini. Dato il continuo sgocciolare 
dei rulli e dei pennelli, fanno su e 
giù tornando a casa macchiate fin 
sopra i capelli. Si inizia scegliendo il 
colore con cui fare l’ingresso della 
casa, vince il giallo dopo una iniziale, 
ma pacifica diatriba.

- Giallo? Facciamolo bianco! - 
- Piano col concentrato di colore, 
viene troppo acceso! -
- Ok, allora facciamo un giallo 
patata! -
Tutti d’accordo sul giallo patata, 
finalmente si comincia. Si intingono 
i pennelli nel colore, si tuffano i rulli 
nel giallo patata e si comincia a pit-
turare, tra schizzi e pennellate, con 
costanza e fantasia si dipinge l’in-
gresso di San Francesco  e alla fine il 
risultato è davvero soddisfacente.
Mentre siamo intenti a lavorare, pas-
sa alla casa il grande Ugo. Ci guarda 
inizialmente un po’ sospettoso ma il 
giallo patata contagia anche lui e di-
viene subito sorridente, prendendo 
con filosofia anche la grande mac-
chia che si è posata sulla manica del 
suo giubbotto. Ora la fatica iniziale 
appare come un ricordo lontano e 
il tempo passa senza che nessuno se 
ne accorga, guardiamo fuori, ed è 
già sera. Qua dove il tempo scorre 
spesso a fatica, le ore fuggono e la 
giornata assume per tutti toni distesi 
e accesi come il giallo patata  im-
presso sul muro, quasi a dirci che la 
strada intrapresa è quella giusta e che 
con lo spirito appropriato possiamo 
continuare la nostra avventura!

Giovedì 18 novembre 2006

Prosegue l’avventura dell’imbian-
catura nella casa San Francesco. La 

compagnia di imbianchini si allarga 
strada facendo: Marco si fa contagia-
re dai pennelli e dagli schizzi di co-
lore, Giovanni e Bernardo ci offrono 
l’appoggio esterno allietando la fatica 
della pittura con un po’ di musica.
Il burbero Antonio dall’ufficio ci 
guarda sospettoso e, ahimè, le stanze 
del pian terreno della casa, non 
possono godere del giallo patata. Il 
mondo dei colori per la squadra dei 
“vecchi volontari guerrieri” non è 
una buona idea e quindi all’ultimo 
ring ci rassegniamo al bianco!
Per il gigante Habib, il nuovo 
aiutante Marco è “un filo d’erba”, 
troppo sottile per tirare su pennello, 
lui che con un braccio è capace di ti-
rar su 160 Kg. I due si “schizzano di 
parole” su per le scale e continuano 
così per tutto il pomeriggio.
- Gli uomini italiani non sono un 
granchè, pensano troppo e faticano 
troppo poco! - 
Le donne invece devono sempre 
pensare al mocio, rincorrere le 
goccie che colano dai pennelli dei 
grandi uomini.
– Sarebbe meglio che pensassero al 
focolare e al pranzo del giorno dopo!
Mohamed intanto non” bada alle 
ciance” e continua in un silenzio 
coraggioso col suo pennello, dipin-
gendo in 10 minuti quello che gli 
altri fanno in 3 ore! Il tempo scorre, 
i musicisti continuano tra battute e 
canzoni ad animare il pomeriggio, 

CASTIGHI E PENNELLI
DIARIO DI GIORNI COLORATI
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le stanze della casa si riempiono di 
note e sorrisi, di schizzi e scherzi. 
Il burbero “volontario guerriero” 
è sempre relegato in ufficio, forse 
spaventato dal movimento incon-
sueto di rulli, pennelli e persone. La 
tv è spenta finalmente e nessuno se 
ne rende conto. Anche Mohamed, 
tanto innamorato dei palinsesti 
televisivi, non si è accorto della no-
vità. Forse un po’ di compagnia e di 
chiacchiere spensierate non sono poi 
così pericolose. La sera è arrivata, ci 
diamo appuntamento alla prossima 
pitturata!

Giovedì 23 novembre 2006

Ultimo giorno di lavori alla Casa 
San Francesco. Oggi vogliamo 
strafare e mettiamo in ponte di 
dipingere tutto il corridoio del piano 
superiore della casa e l’anticamera 
dell’ufficio del “gruppo volontari 
carcere”. Queste le prime postazioni:
Elisa e Mohamed creano il colore; 
il giallo patata è solo un ricordo 
lontano,si destreggiano ormai esperti 
tra il bianco e il blu e danno origi-
ne ad un celeste acceso. All’appello 
sembra mancare Habib, il quale si 
dice sia in camera. Maddalena sale 
per buttarlo giù da letto: “Habib, 
muoviti, stiamo aspettando solo te!”
Habib risponde: “Non lo sai? Oggi 
è sciopero!”. Lo sciopero di Habib 
termina presto e in due secondi è già 
insieme a tutti gli altri, cambiato e 
pronto per dar vita al corridoio, che 
dato il nuovo colore, viene ribattez-
zato “Il Paradiso”. Mohamed e la 
sua calma produttiva iniziano con 
la pennellessa a dar vita alla nuova 
parete;. Guardiamo quelle nuove 
sfumature un po’ soddisfatti e un 
po’ preoccupati, forse per la paura 
di aver osato troppo. E se anche così 
fosse?  Continuiamo per la nostra 
strada. Elisa e Maddalena stavolta 

non ci stanno solo a pulire e non 
appena i baldi giovani si voltano 
dall’altra parte, o fanno una pau-
sa rigenerativa, si appropriano dei 
pennelli e contribuiscono anche loro 
alla vera e propria pittura. Habib 
eslama:“Io bono, ma voi chi siete? 
Servizio Civile o manicomio?!” La 
giornata è più scherzosa del solito, si 
ride, si scherza, ad un tratto suonano 
al campanello. Sono i carabinieri che 
come ogni giorno passano di qua 
per controllare i ragazzi agli arresti 
domiciliari. Andiamo ad aprire ed 
anche il carabiniere, contagiato dal 
nostro buon umore che ha davvero 
assunto le tinte del celeste, sale a ve-
dere cosa stiamo facendo, ci prende 
un po’ in giro, ma apprezza il nostro 
lavoro. Intanto il burbero Antonio 
continua a fare su e giù per la casa, 
anche lui combattuto. Inizialmente 
ci guardava con aria sospettosa, oggi 
un sorriso particolare appare sul suo 
volto, scherza sul celeste, ma torna 
giù al suo ufficio più rilassato di 
sempre. La prima pausa ufficiale a 
il sapore del caffè e ci ricarica ancor 
più di prima. Stavolta è il colore ad 
abbandonarci e sembra che per oggi 
si debba finire. Ma il combattente 
Ugo, che arriva sempre al momen-
to giusto, dopo aver ribattezzato 
il corridoio “Discoteca”, corre in 
mesticheria a comprarci il colore. E 
così possiamo ripartire. Quando il 
lavoro volge al termine siamo come 
ogni volta schizzati da capo a piedi e 
ogni persona che è passata di qua, ha 
sul proprio vestito una piccola mac-
chia, quasi per non dimenticare le 
belle giornate trascorse insieme.  Per 
stavolta è finita, siamo stanchi, ma 
pieni. Pieni di senso, quel senso che 
a volte manca a chi non ha niente da 
fare, a chi non può uscire dalla Casa 
San Francesco. Il cielo fuori è ormai 
blu. Chissà, forse il suo celeste lo ha 
prestato alle nostre pareti!

NUOVA NEWSLETTER PER ESPRESSIONI.INFO
Abbiamo inaugurato una newsletter dedicata a ciò che ruota dentro, fuori e intorno al 
carcere. In particolare a quello lucchese, ma non solo. Crediamo molto a strumenti che 
la nostra società dell’informazione ci offre. Se volete seguirci, iscrivetevi alla new-
sletter e leggeteci. E, se lo vorrete, inviateci anche contributi, critiche e opinioni. Le 
accetteremo volentieri. Per l’iscrizione: www.espressioni.info (sezione: newsletter).
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Massimiliano Andreoni

Nel 2006 per il Gruppo Volonta-
ri Carcere cadeva una ricor-

renza importante: i quindici anni 
dall’apertura della Casa di Acco-
glienza per detenuti ed ex-detenuti 
Casa San Francesco. Questa casa, 
fortemente voluta dall’allora Arci-
vescovo di Lucca Giuliano Agresti, 
rappresenta a tuttoggi l’unica realtà 
impegnata esclusivamente sul fronte 
dell’accoglienza di coloro che pro-
vengono dall’area penale, ed anche 
in Toscana è stata la prima esperien-
za nata in questo ambito. L’associa-
zione ha deciso di utilizzare la ricor-
renza non solo per “festeggiare”, ma 
per proporre alla città, attraverso una 
serie di avvenimenti, una riflessione 
più ampia sul tema del carcere e di 
ciò che gli ruota intorno, proprio 
nell’anno in cui il provvedimento di 
indulto avrebbe, di fatto, catalizzato 
l’attenzione sul carcere anche da 
parte dei nostri concittadini, almeno 
per un certo periodo. 
Gli eventi sono iniziati il 17 giu-
gno, quando tutti i simpatizzanti, 
gli amici ed i volontari del gruppo 
sono stati invitati per un pomerig-
gio di riflessione e di condivisione 
sulla nostra attività, ospiti del Ce.I.S. 
di Lucca all’interno del chiostro 
francescano sul quale si affacciano 
anche le finestre della nostra casa. Il 
pomeriggio al quale hanno parteci-

pato una quarantina di persone ha 
rappresentato un primo tentativo di 
riflessione sull’attività dell’associa-
zione e su questo quindicennio di 
vita della struttura, ed il lancio degli 
eventi che avrebbero poi costituito, 
in autunno, il clou delle manife-
stazioni. Nel corso dei mesi estivi 
abbiamo quindi lavorato molto per 
organizzare e soprattutto per coin-
volgere partner pubblici e privati la 

cui presenza avrebbe sicuramente 
elevato il livello di qualità di ciò che 
si andava organizzando. In particola-
re gli enti individuati come trainanti 
sono stati il Cesvot, la Provincia ed il 
Comune di Lucca, che hanno anche 
contribuito, sia economicamente, sia 
attraverso l’offerta di servizi quali la 

stampa del materiale pubblicitario e 
l’utilizzo di sale per le conferenze. 
Oltre a questi partner principa-
li molti altri hanno appoggiato le 
iniziative, nel mondo dell’associa-
zionismo, in quello della coopera-
zione sociale e nelle amministrazioni 
pubbliche della provincia. 
Il primo appuntamento autunnale 
è quindi stato quello dell’apertu-
ra della Casa alla diocesi di Lucca, 
attraverso una tavola rotonda seguita 
da un momento conviviale offerto a 
tutti i rappresentanti delle parrocchie 
che hanno inteso partecipare. La sera 
seguente la casa si è invece aperta ai 
“cugini” del Gruppo Volontari Ac-
coglienza Immigrati, per una serata 
di confronto sui temi dell’immigra-
zione che sempre più ci riguardano 
vista la percentuale elevatissima di 
detenuti stranieri. Due giorni dopo 
abbiamo poi avuto la prima teatrale 
“all’esterno” del Gruppo Teatrale 
San Giorgio Tra le Mura che, dopo 
le varie rappresentazioni in carcere, 
grazie al fatto che con l’indulto tutti 
gli attori avevano finalmente trovato 
la “libertà”, ha potuto esprimersi 
finalmente in un vero teatro, quello 
di Ponte a Moriano. 
Il gruppo a quel punto si è dovuto 
misurare con la nuova realtà ed è 
andato in scena grazie ad ex-dete-
nuti, giovani volontari del servizio 
civile ed alcuni bambini. Sicura-
mente l’evento più emozionante dei 

15 ANNI
INSIEME

“E’ molto difficile 
intercettare

l’interesse e la 
disponibilità
delle persone

su argomenti così 
ostici e considerati 
quotidianamente 

lontani...”
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SCRIVERE 
SENZA LE
MANI LEGATE
Marco Dioli

Si può trovare un modo per 
comunicare senza sotterfu-

gi, richieste di colloqui e senza 
domandine? La risposta è 
semplice ma senza un incontro 
informale con l’artefice di 
Pantagruel di Firenze, Giulia-
no Capecchi, non si sarebbe 
trovata. La soluzione è una 
corrispondenza tra noi e voi o

 

meglio tra di noi. Il giochet-
to è semplice e, anzi, molto 
affascinante. Ormai la posta 
è prevalentemente portatrice 
di dispiaceri o di informazioni 
inutili, come le bollette e la 
pubblicità ma a volte, aprendo 
la cassetta delle lettere, 
possiamo trovare ancora un 
pensiero di qualche persona 
cara che ci scrive da lontano 
che ci riempie di gioia. Figura-
tevi per persone senza libertà: 
ricevere pensieri e momenti 
esterni può ridare uno spira-
glio di luce. Da pochi giorni, 
quindi siamo partiti con questa 

epistolare corrispondenza tra 
un gruppo di una decina di 
persone di entrambi i sessi ed 
età e altrettanti ragazzi all’in-
terno di San Giorgio. Questo 
progetto dovrebbe dar voce 
anche attraverso degli spazi 
all’interno del giornale con 
le dovute autorizzazioni delle 
parti. Portando a comunicare 
il “dentro” con il “fuori” si 
vuole ossigenare quell’angolo 
di mondo rinchiuso e sensibi-
lizzare con storie ad idrogeno 
la nostra comunità fatta 
sempre più di cronaca e poco 
di umanità.

tanti organizzati, con un pubblico di 
oltre 240 spettatori che ha gremito la 
platea e che ha manifestato in modo 
molto caldo il suo entusiasmo. Alla 
fine del mese, il 24 ottobre la casa ha 
aperto le porte ad oltre 120 studen-
ti provenienti da tre scuole della 
provincia di Lucca. Agli studenti è 
stato proposto un percorso didatti-
co-esperienziale sui temi del carce-
re e della pena ed un dibattito alla 
presenza di ben due assessori della 
provincia (politiche sociali-giovanili 
e pubblica istruzione) e del presi-
dente dell’associazione.  
Questo è stato forse l’incontro più 
interessante, dove si incontravano la 
curiosità e la disponibilità dei gio-
vani studenti con la loro schiettezza 
e il loro avere ben pochi peli sulla 
lingua quando si è parlato di pena, 
perdono, indulto, ecc. Due sere 
dopo l’appuntamento si è spostato al 
Foro Boario con un concerto gratui-
to di tre gruppi musicali lucchesi di 
varia estrazione, i cui interventi sono 
stati intervallati da quelli di alcuni 
testimoni che operano in carcere. 
Infine il 14 novembre il convegno 
conclusivo che aveva l’obiettivo di 
fissare una nuova tappa per stabilire 
definitivamente un coordinamento 
tra gli enti pubblici e privati che si 
occupano dell’area penale. 
Questo risultato è stato raggiunto, 
perché proprio al termine della gior-
nata l’amministrazione provinciale, 
attraverso l’assessore alle politiche 
sociali, Mario Regoli, ha pubblica-

mente dichiarato di assumersi tale 
responsabilità. L’incontro era anche 
aperto al pubblico, la partecipazione 
la definirei non scarsa, quale è stata, 
si è no una trentina di persone, ma 
la solita… La solita quando si deve 
fare lo sforzo di recarsi in una sala 
per sentire parlare di carcere, pene, 
colpa, perdono, detenzione da parte 
di chi giornalmente opera in questi 
settori. 
Più facile, forse, limitarsi a scorrere 
titoli di giornali, pagine di internet, 
talk show e farsi trasportare dall’on-
da lunga di facili giustizialismi o di 
chi sa sempre che cosa dire, specie 
in tv, anche in queste occasioni, 
anche se non ha mai visto, toccato 
con mano, fatto esperienza. Che 
dire ancora a diversi mesi di distan-
za su tutto quanto è stato fatto? Il 
primo dato, di carattere numerico, 
è sicuramente confortante: l’aver 
coinvolto, in diversi modi, quasi 
600 cittadini, oltre ad istituzioni 
pubbliche, scuole, cooperazione 
sociale e associazionismo, ci ha dato 
l’idea di essere meno soli e, almeno 
per qualche ora, ci ha permesso di 
condividere con altri che non siano 
“specialisti del settore”, idee, dub-
bi, difficoltà, speranze, ecc. Non 
dobbiamo però fermarci a questo: è 
necessario  ammettere che è molto 
difficile intercettare l’interesse se 
non la disponibilità delle persone su 
argomenti così ostici e considerati 
quotidianamente “lontani”. Tutto 
ciò va anche legato alla difficoltà che 

ha spesso l’associazione a rendersi 
“visibile” agli altri. I motivi? Di-
rei che sono molteplici: una certa 
“stanchezza” dei soci “anziani”, una 
mancanza di ricambio generazionale, 
se si escludono i giovani del servi-
zio civile, che, in ogni caso, dopo il 
servizio scelgono altre strade, anche 
per mancanza di sbocchi lavorativi 
nel settore e, aggiungerei, una sorta 
di atteggiamento “introverso” che 
spesso fa chiudere l’associazione in 
se stessa, mentre proprio l’impegno 
per il quindicennale ha dimostrato 
l’importanza della sensibilizzazio-
ne e dell’informazione sul carcere. 
Aggiungerei, e mi rendo conto che 
è anche un mio “pallino”, la neces-
sità di un volontariato che sia più 
professionale e meno “volontari-
stico”. Ma abbiamo anche i nostri 
momenti “alti”, come il fatto di aver 
“sfondato” nelle scuole, con trenta 
interventi in due anni, tra presenze 
in assemblee, incontri con singole 
classi o gruppi classi, collaborazione 
per piccoli percorsi di stages, ecc. Il 
servizio civile, i cui progetti han-
no fino ad oggi avuto più richieste 
di quelle che eravamo in grado di 
soddisfare, e i diversi percorsi di for-
mazione, informazione, sensibilizza-
zione proposti ai nostri concittadini. 
Nel corso del 2007 ci aspetta inoltre 
un altro anniversario: il ventennale 
dell’associazione, che, ci auguria-
mo, sia un’occasione concreta per il 
rilancio della sua attività e delle sue 
proposte.
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Bernardo Severgnini

La maggior parte degli immigrati 
che popolano le nostre galere 

sono stati condannati per piccoli 
reati legati alla droga e, spesso, a 
condizioni di tossicodipendenza. 
Questi tipi di reati comportano pene 
in genere inferiori a cinque anni e 
questo spiega perché, tra i beneficiari 
dell’indulto, molti siano stranieri.
Delle circa 23.000 persone che sono 
uscite dal carcere con l’indulto, 
infatti, gli extracomunitari sono  ben 
8.640 (37,5%). Sembrerebbe proprio 
che il nostro Stato abbia fatto un 
grosso regalo all’immigrazione….
La realtà, però, è un po’ diversa. 
Per assurdo, il condono della pena 
è stato penalizzante per la maggior 
parte di queste persone, le quali, non 
avendo alcun titolo per soggiornare 
legalmente in Italia, sono state scar-
cerate e immediatamente obbligate a 
lasciare il Paese. Ciò ha comportato 
l’impossibilità di intraprendere quei 
percorsi di regolarizzazione che si 
potevano compiere da dietro le sbar-
re e che avrebbero permesso loro di 
ottenere, al termine dell’espiazione, 
il permesso di soggiorno.
Non solo: l’indulto ha aumentato 
l’illegalità.  Infatti, solo pochi stra-
nieri, come era prevedibile, hanno 
effettivamente lasciato l’Italia, anche 
a causa delle difficoltà che i paesi 
d’origine oppongono al rientro di 

persone spesso prive di documenti 
di identificazione. Così, la maggior 
parte degli stranieri “indultati” è an-
data ad alimentare il fenomeno del 
lavoro nero o, peggio, del traffico di 
stupefacenti o della criminalità, es-
sendo queste le uniche soluzioni per 
poter vivere in Italia senza permesso 
di soggiorno.
In sostanza, gli stranieri scarcerati 

sono in gran parte andati ad ingros-
sare le fila della clandestinità, da cui 
per altro provenivano, e alcuni di 
loro sono stati nuovamente arrestati. 
Tra gli extracomunitari che hanno 
fruito dell’indulto, 331 sono stati 
ri-arrestati nei due mesi successivi; 
di essi, 118 per il solo motivo di 
non essersi allontanati dal territorio 
italiano.
Non mancano i casi, anche nella 
realtà lucchese, di complicazioni 

burocratiche che hanno portato, ad 
esempio, all’arresto di persone che 
non si erano allontanate perchè im-
possibilitate legalmente a lasciare il 
territorio (!). Episodi analoghi sono 
capitati in tutta Italia e ci mostra-
no come non siano stati affrontati 
correttamente, da parte delle istitu-
zioni, i problemi che riguardano le 
conseguenze pratiche di un provve-
dimento come l’indulto. A farne le 
spese sono stati ancora una volta i 
più deboli tra i deboli, specialmente 
gli immigrati, i quali incontrano, 
nel loro processo di reinserimento 
nella società, i generosi ostacoli che 
la nostra burocrazia dispone lungo il 
loro travagliato cammino.

LA BUROCRAZIA
CONTRO I DEBOLI

“Delle 23.000
persone che sono 
uscite dal carcere 
con l’indulto, gli 
extracomunitari 

che sono andati ad 
ingrossare le fila della 

clandestinità sono 
8.640” 

CHI STA DENTRO
Giovani poco istruiti e disoccupati con 
figli a carico e problemi lavorativi. 
E’ l’identikit di soggetti gravemente 
emarginati quello che emerge da una 
ricerca condotta da Caritas Ambrosiana 
nelle carceri milanesi. “Emarginati 
gravi mai entrati in contatto con i Ser-
vizi sociali” dice il ricercatore Andrea 
Molteni. “Occorre che le reti sociali 
facciano prevenzione”. Risulta che il 
57,3% degli intervistati ha meno di 
quarant’anni, che gli italiani sono più 
recidivi mentre gli stranieri più istrui-
ti. La sintesi completa della ricerca è 
disponibile sul sito www.espressioni.it 
(sezione: documenti).
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Patrizia Tellini

Ciò che pensavamo non potesse 
mai accadere. Ciò che spera-

vamo potesse accadere. Un giornale 
vero. Pensarlo, scriverlo, discuterlo, 
cambiarlo, migliorarlo. Farlo cono-
scere. Un’idea che otto anni fa si 
chiamò Ragazze Fuori. Con timi-
dezza e poca presunzione di poter 
fare un buon lavoro, la rivista della 
casa circondariale a custodia attenua-
ta femminile di Empoli, è diventata 
una realtà stabile, conosciuta, di 
richiamo. Che fa un po’ da eco negli 
altri Istituti dove, magari, gli ospiti 
non riescono a produrre un giornale.  
A questo progetto, e cioè, dare voce 
dal dentro al fuori, hanno lavorato 
in tanti. Per prime le Istituzioni che 
hanno voluto scommettere su questa 
idea, mettendo in conto che poteva 
anche non funzionare e non servire 
a nessuno. Ed invece, sono trascor-
si otto anni. L’idea è diventata un 
lavoro per alcune ex detenute della 
struttura empolese, che sono cre-
sciute professionalmente, che hanno 
ottenuto dei titoli e che ancora oggi 
lavorano all’interno del Comune di 
Empoli!. 
Questa è la dimostrazione che tutti 
insieme abbiamo fatto e stiamo fa-
cendo un buon lavoro.
L’obiettivo di Ragazze Fuori è non 
piangersi addosso. Non diventare 
vittime di se stessi davanti ad un 

foglio bianco. La scrittura come 
sfogo non solo critico e distruttivo, 
ma che aiuti a far riflettere, a pren-
dere più consapevolezza degli errori 
commessi.
Il giornale è gestito dall’associazione 
di promozione culturale Arci Empo-
lese Valdelsa. Viene spedito tramite 
posta target ad un proprio indiriz-
zario ed in più portato in vari punti 
della città di Empoli e non solo. Pro-

prio perché anche il nonno seduto 
alla Asl in attesa che lo chiamino per 
il suo appuntamento, possa leggere 
un giornale che si racconta attra-
verso delle persone, delle donne, 
che dà informazioni, per quanto sia 
possibile, su situazioni penitenziarie 
al limite della sopravvivenza, che sia 
uno stimolo a non avere solo pregiu-

dizi verso coloro che vivono al di là 
di quelle mura.
La redazione è formata da tutto il 
gruppo delle donne detenute di 
Empoli. Gli incontri sono settima-
nali e serali ed in quella occasione 
scegliamo, insieme, gli argomenti da 
affrontare, leggiamo articoli a tema 
di quotidiani nazionali, si liberano le 
catene interiori e ci si sente un po’ 
più tutte uguali e libere, per quanto 
possibile.
Tutto questo accade intorno ad un 
tavolo, nella stanza della biblioteca, 
a volte sotto sopra, ma dove diventa 
piacevole stare lì, semplicemente 
partecipando al lavoro da fare.
In otto anni il gruppo del carcere è 
cambiato molto. Altri soggetti, nuovi 
obiettivi da raggiungere, problema-
tiche da conoscere, resistenze da 
buttare giù. Per nessuna attività è 
stato semplice ripartire. Ma cre-
dendo in quello che veniva fatto e 
soprattutto nella finalità del proget-
to, l’affetto per il giornale e la voglia 
di farlo rimanere in vita, come pochi 
altri, ha fatto in modo che le situa-
zioni spiacevoli venissero superate. 
La custodia attenuata femminile di 
Empoli è una concreta opportunità 
per ricominciare a pensare ad un 
nuovo stile di vita. Conta molto il 
trattamento terapeutico che viene 
proposto.
Perché uscire dalla tossicodipenden-
za si può.

“All’attività di
redazione del

giornale della Casa 
Circondariale a

custodia attenuata 
femminile di Empoli
da sempre partecipa 
tutto il gruppo delle 

donne detenute”

LE “RAGAZZE FUORI”
SONO CRESCIUTE
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Redazione

Pochi mesi fa la casa San France-
sco ha aperto le porte alle scuole 

di Lucca e l’intento formativo della 
mattinata ha evidenziato un forte 
interesse da parte dei ragazzi che con 
partecipazione hanno aperto una 
finestra su un mondo a molti scono-
sciuto.

Sono arrivati circa 100 ragazzi delle 
scuole medie superiori: il liceo scien-
tifico Vallisneri, l’istituto professio-
nale Pertini, l’ITGC Campedelli, ed 
hanno trascorso alcune ore insieme 
cercando di incontrare e conoscere 
gli ospiti che vivono nella casa e le 
attività svolte dal gruppo volontari 
carcere. I ragazzi hanno ascoltato 
le testimonianze di chi ha vissuto 
in prima persona il carcere, hanno 
ascoltato i loro silenzi e accolto i loro 

sguardi; hanno sperimentato attra-
verso una simulazione la sensazione 
di stare rinchiusi in una cella, hanno 
condiviso pensieri ed emozioni. 
C’è stato un contatto umano mol-
to forte con una realtà particolare, 
spesso considerata un tabù. C’è stata 
curiosità, desiderio di capire, a volte 
un pizzico di imbarazzo, ma proprio 
questo insieme di aspetti ha reso la 
mattinata altamente significativa. 
Il nostro obiettivo, come gruppo 
volontari carcere, era quello di creare 
un‘opportunità unica, di avere un 
incontro autentico tra i giovani delle 
scuole e gli ex detenuti della casa, di 
sensibilizzare i ragazzi catapultandoli 
in questa realtà, provando ad anda-
re al di là della semplice apparenza, 
superando quel muro che divide 
per creare qualcosa che unisce. Con 
un sospiro di sollievo possiamo dire 
che, anche se piccolo, il primo passo 
è stato fatto. In questo modo infatti 
siamo riusciti a creare una nuova 
rete di unione e con la speranza di 
avere altre occasioni, siamo certi che 
questi incontri non sono poi così 
diversi dagli incontri che ogni uomo 
ha tutti giorni, perché ognuno di noi 
è diverso dall’altro, sempre! Nelle 
pagine che seguono proponiamo le 
esperienze che i ragazzi ex detenuti 
hanno condiviso con le scuole e le 
emozioni che i ragazzi hanno pro-
vato quando sono stati, anche se per 
pochi minuti, rinchiusi in una finta 

SI E’ APERTA
UNA PORTA

“I ragazzi hanno 
ascoltato le 

testimonianze
e i silenzi accogliendo 

gli sguardi di chi vive il 
carcere. Tra

curiosità e imbarazzo
è stato abbattuto

un muro”
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Lo spazio si è drasticamente trasformato,
non c’è aria, 
non c’è luce, 
non riesco nemmeno ad immaginare uno 
spazio “altro”. 
Siamo un ammasso di corpi che non vogliono 
stare insieme, ma siamo qua. 
Dobbiamo stare qua. 
Manca il respiro, 
riesco soltanto a concentrarmi sulle voci che 
sento in lontananza,
fuori.
Al di là di queste mura la vita continua
…ma non per me.
E così mi sento a disagio, con una 
condivisione con gli altri non scelta, 
forzata. 
Impotente di fronte a ciò che accade fuori,
sola anche se in compagnia. 
Il mio corpo non ha spazio per esprimersi e il 
senso di imposizione che mi danno queste 4 
mura mi isolano, 
lontano dal mondo.
Non c’è spazio per muoversi, 
non c’è modo di vivere liberamente la mia 
fisicità, senza incontrarmi con gli altri. 
Non si tratta di incontro con gli altri,
ma di scontro; 
gli spazi vitali per essere liberi sono negati. 
La mia persona non è capace di venire fuori 
in tutta la sua interezza.
Senso di oppressione, 
voglia di spaccare tutto, 
paura. 
Rabbia,
apnea,
continuo a guardare quella fessura e vorrei 
abbatterla a testate.
Entri e non sai quando esci, 
non conosci chi ti sta accanto. 
Luce poca, 
freddo.
Perché sono qui? 
Suona il campanello ed io non posso andare 
ad aprire. 
Sento dei passi e non vedo chi è,
non conosco.
Come passo i miei giorni?
Il reato che ho commesso è restare dentro. 
Vedo che i compagni di cella escono ed io 
rimango a scontare,
non rido.
Paura, 
angoscia,
insicurezza, 
vulnerabilità, 
vuoto,
buio.
Mi sento a disagio, il mio morale è a terra. 
Sono rinchiuso. 
Paura.

Ho passato 9 mesi di carce-
re prima del processo e non 
vedevo l’ora che finissero. 

L’ultima settimana ero ancora 
più impaziente perché ero con-
vinto che da lì a qualche giorno 
sarei uscito. Ero sicuro al cento 
per cento che mi avrebbero 
assolto, anche perché così dice-
vano tutti i miei compagni, e 

stavo già 
pregustando 
la libertà. Il 
giorno del  
processo 
mi trova-
vo in una 
stanzetta 
del tri-
bunale. 

Il mio avvocato 
andava avanti indietro frenetica-
mente tra quella stanza e l’aula 
del giudizio, dove stava seduto il 
giudice, sul suo trono.
Dopo mezz’ora l’avvocato è en-
trato nella stanzetta e ci ha detto 
che non c’era nulla da fare; io e 
gli altri due imputati avremmo 
preso 6 anni con rito abbreviato, 
che sarebbero diventati 3 anni 
e sei mesi col patteggiamento. 
Siamo entrati nell’aula e sape-
vamo già di essere stati condan-
nati, ma quando il giudice ha 
parlato mi è caduto il mondo 
in testa.  Il concetto di libertà 
non mi è mai stato così chiaro 
come in quell’istante… Sono 
tornato in cella lentamente ma 
direttamente, senza parlare con 
nessuno; mi sono messo a letto 
e ho cominciato a piangere, 
in silenzio. Sono stato tre giorni 
senza parlare. Il giorno in cui 
mi avevano arrestato non mi ero 
sentito così: mi pareva che fosse 
tutto un brutto scherzo, pensa-
vo che da lì a pochi giorni sarei 
uscito. Sono passati 2 anni e 8 
mesi. Poi avevano cominciato a 
rinviare il giorno del processo 
lasciandomi in una snervante 
attesa. Un primo processo 
dopo 4 mesi  e poi altri 5 
mesi ad aspettare un’assolu-
zione sicura.

Certo, non ero stato bene in 
quei 9 mesi, ma provavo per 
lo più un senso di fastidio, la 
vedevo come un inconveniente 
burocratico, ma sentire un giu-
dice che pronuncia il tuo nome 
seguito dalla parola colpevole ti 
fa tutto un altro effetto, soprat-
tutto se sei innocente. Nei tre 
giorni successivi al processo non 
sono mai uscito dalla cella, 
non ho mangiato e non ho par-
lato con nessuno. In quei giorni 
ho fatto pensieri strani, volevo 
farla finita, mi vergognavo di me 
stesso, di quello che mi era capi-
tato. Pensavo che se i miei amici  
avessero  saputo mi avrebbero 
rinnegato.  Dopo tre giorni mi 
hanno chiamato degli assistenti 
volontari. C’era una ragazza, si 
chiamava Eugenia, che ha co-
minciato a parlarmi dicendomi 
che c’erano state tante persone 
innocenti come me in carcere,
 che dovevo stare tranquillo, che 
non dovevo fare brutti pensieri.
Mi diceva di pensare a quello 
che avrei fatto una  volta  usci-
to da lì. Veniva una volta alla 
settimana e all’inizio era l’unica 
persona che veniva a trovarmi 
ed io, quando non c’era non 
vedevo l’ora che tornasse di 
nuovo. Lei mi ha aiutato vera-
mente, mi ha consolato e mi ha 
fatto tornare la voglia di vivere.
Dopo hanno cominciato a veni-
re educatori e psicologi e anche 
loro mi aiutavano: io non sape-
vo nulla del carcere e con loro 
ho cominciato a considerare con 
più serenità la situazione. Nel 
frattempo conoscevo persone, 
facevo amicizie, ho cominciato 
a giocare a pallone e a trovare 
tanti modi per far passare più 
in fretta possibile quegli anni 

che mi mancavano da 
scontare. 

Ho 
capito 

che c’è 
un’uma-

nità anche 
in carce-

re, con il 

Ho bisogno d’aria, di 
spazio, di libertà. Ho 
paura. Ogni minuto la cella si fa più stretta ed io voglio fuggire.

La vita cos
ì 

sarebbe 

insopportabile…

Spero di non 

finirci mai.
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passare dei giorni si creano legami. 
Andavo anche alla messa ogni dome-
nica, sono diventato amico del prete 
che mi dava anche qualche ‘mancet-
ta’ per comprare sigarette, shampoo 
ed altro. Ho cominciato a fare teatro 
con il gruppo volontari carcere ed 
anche quella è stata una bella espe-
rienza. Senza tutte queste persone 
che mi sono state vicine non so se ce  
l’avrei fatta. Il carcere è una brutta 
esperienza ma se non sei solo la pena 
è più dolce.” 
Giovanni

“Ho circa 31 anni e arrivo da 
Oran, in Algeria. Nel 94 sono 
venuto in Italia e vivevo a Via-

reggio. Ho fatto subito l’esperienza 
del carcere, 2 mesi per furto. Ho 
sempre amato la palestra, infatti an-
che in carcere passavo molte ore nel 
buco di S. Giorgio chiamato palestra. 
Purtroppo la mia vita è stata un di-
sastro, ho fatto lo spacciatore di dro-
ghe pesanti e sono stato condannato 
a 5 anni di carcere. Sono uscito con 
l’indulto ma arrestato subito dopo 
per una ‘firma dimenticata’. Adesso 
mi trovo nella casa di S. Francesco 
agli arresti domiciliari, il tempo non 
passa mai e cerco di dormire tanto 
per non pensare. Mi sono appena 
fatto fare delle foto da mandare a 
mia sorella Fatima, perché sono 12 
anni che non vede la mia faccia; ho 
4 nipoti e anche loro hanno voglio 
di vedere lo zio… Aspetto una legge 
più giusta, che mi permetta di avere 
una ‘carta’ che riesca a darmi tran-
quillità, io bono!” 
Habib

“Tre anni e mezzo fa 
sono arrivato in Italia 
in macchina. Arrivo dal 

Marocco e qui in Italia ci sono 
alcuni della mia famiglia, un 
cugino e uno zio. Ho circa 20 
anni e sono riuscito a rimane-
re libero per tre anni, poi per un 
piccolo furto di un motorino  men-
tre ero ubriaco sono stato 2 mesi in 
carcere a S. Giorgio e poi a Massa. 
Le giornate erano lunghe e brutte, 
stavo solo in cella, solo ogni tanto 
giocavamo a pallone , io facevo il 

centro avanti. Sono agli arresti do-
miciliari qui nella casa di S. France-
sco e devo starci per 5 mesi. Quando 
uscirò cercherò lavoro, sono molto 
bravo come piastrellista. 
Io non parlo mai con 
nessuno... perché il 
carcere ti insegna che 
sei solo!” 
Mohamed

“Usufruendo del-
l’Indulto, dopo 
aver pagato l’errore 

contro la società, mi sono trovato ad 
affrontare la cruda realtà che, a per-
sone che come me in passato hanno 
commesso dei reati per ‘sentirsi 
diversi’, o per combattere lo stato 
di disoccupazione presente in tutti 
noi sia persone ‘giuste’ che sbagliate. 
Dopo questa mia brutta esperienza, 
sto cercando in tutti i modi di poter 
far parte alla  società attuale, sentirmi 
accettato per quello che sono adesso 
e non per quello che sono stato in 
passato… A venirmi incontro al mio 
cambiamento di persona, sono i 
volontari e i componenti del servi-
zio civile (persone con cui ho più 
contatti), il tutto gestito dalla Sig.ra 
Agnese Garibaldi e don Mario. Il 
loro aiuto si basa sul problema so-
cio-economico, problema casa e pro-
blema lavoro: riguardando quest’ul-
timo, un volontario (Ugo Bozzoli) 
contatta datori di lavoro spiegando 
la nostra situazione perché siamo 
ospiti della casa S.Francesco, facen-

doci integrare nel 
mondo del lavoro. 
Come sopraindi-
cato, la casa è un 
punto d’incontro 
per fare in modo 
che la persona 
bisognosa e vera-
mente intenzio-
nata a cambiare 

genere, o meglio, modo 
di vivere, qui può con l’aiuto che ci 
viene offerto e trovare uno sbocco 
per l’attuale vita sociale. Una mia 
riflessione si sofferma su come 
viene gestita la casa: anche se può 
sembrare piccola e poco munita di 
struttura, la cosa più importante è 

il sostegno psicologico che ci viene 
offerto spontaneo, a parte le cure che 
uno potrebbe aver bisogno. Un’altra 
cosa molto importante è quella che 
se una persona ha delle capacità, non 

viene messo da parte, 
anzi viene spronato ad 
esercitare il tipo di la-
voro e poi ripagato con 
un modesto sussidio, 
tipo lavori artigianali. Io 
mi chiamo Nicola, sono 
un ragazzo di anni 40, 
sono di origine Pugliese 

(Foggia), attualmente mi trovo qui 
per cambiare in meglio la mia vita; 
non nascondo che in passato ho avu-
to esperienze di tossicodipendenza 
che mi ha portato su strade senza 
confini, strade che non ti danno la 
possibilità di capire chi veramente 
sei, e ti accorgi solamente che ti si 
indebolisce il carattere. Con questo 
concludo aggiungendo un mio pen-
siero su quello che mi ha portato la 
tossicodipendenza. E’ un testo, il cui 
titolo è: ‘La dea dei sogni’ (eroina). 
‘Quando l’ho conosciuta era vestita 
di rosa eterea e palpabile. Cominciai 
per gioco a frequentarla e quasi per 
gioco me ne innamorai, ero diven-
tato il suo amante, il suo sposo,  
‘l’oggetto’ dei suoi desideri che lei 
poteva usare quando e come poteva. 
La mia personalità era cambiata, tut-
to dipendeva da “lei”, non c’era cosa 
che io non facessi per il dovere di lei.
Un giorno cercai di lasciarla ma 
non ci riuscii perché ne ero troppo 
innamorato, la sua volontà mi aveva 
portato in un’altra esistenza dove il 
mondo ti sembra racchiuso in una 
sfera piena di sogni illusionistici…
Non ero me stesso, era come se fossi 
legato a qualcosa da cui ti è difficile 
staccarti, mi vennero a dire che mi 
tradiva persino con molti, ma io 
stentavo a crederci perché ne ero 
troppo innamorato. Un giorno fru-
strato dal suo amore, con l’amarezza 
che mi trascinavo addosso decisi di 
lasciarla… Ora so che fa la ‘Puttana’, 
la trovi all’angolo di ogni strada per 
pochi euro, ed io nel buio di una 
cella ancora la mormoro: ‘Eroina Ti 
Odio’.
Nicola

Dà un senso 
di oppressione inimmaginabile. Ti fa sentire come un animale in gabbia senza via d’uscita.

Aiuto!

Voglio uscire!

L’unico paragone

è la guerra.
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Massimiliano Andreoni (*)

Il Gruppo Volontari Carcere da 
circa 20 anni opera nell’ambito 

della realtà penitenziaria e della più 
ampia area penale, che comprende 
tutte le persone ammesse ai benefici 
esterni.
L’associazione è molto piccola ma, a 
nostro parere, rappresenta un’espe-
rienza importante nel nostro terri-
torio. Le sue attività principali sono 
rappresentate dalla gestione di una 
casa di accoglienza per detenuti ed 
ex-detenuti che proprio quest’anno 
ha celebrato i suoi primi quindici 
anni di vita, la presenza costante 
all’interno del carcere di Lucca; la 
sensibilizzazione e l’informazione 
del territorio sulle tematiche del 
carcere e della pena, la gestione di 
progetti di formazione di operatori e 
volontari e, da alcuni anni, la gestio-
ne di progetti di servizio civile che, 
fortunatamente, hanno notevolmen-
te ringiovanito il gruppo che, come 
spesso accade anche in altre parti del 
nostro paese quando si ha a che fare 
con il carcere, era rappresentato in 
gran parte da volontari sì fortemente 
motivati e attivi, ma non più giova-
nissimi.
Avere a che fare con il carcere, usan-
do una frase che un amico torinese 
ha detto al convegno cittadino, che 
lo scorso anno ha chiuso una serie 
di eventi da noi organizzati sul tema, 

significa sempre essere disposti a 
farsi venire giornalmente qualche 
mal di pancia! Questa è la prima 
riflessione che vogliamo condividere 
con voi. Mal di pancia perché il car-
cere e tutto quello che ruota intorno 
all’area penale è una zona in penom-
bra, quasi sempre autoreferenziale, 
talvolta costituita da persone prive di 
coraggio. Realtà che normalmente 
non interessa noi cittadini, di cui si 
parla, come ormai accade dalla scor-

sa estate, perché c’è un indulto che 
i mass media danno in pasto all’opi-
nione pubblica, perché c’è una Novi 
Ligure, o un mostro del Circeo in 
libertà che continua a fare del male, 
ecc. 
Ma quanto veramente tutti questi 
eventi, queste notizie, questi lanci 
d’agenzia c’entrano con il carcere 
vero, inteso come quello quotidiano, 
quello reale? Un carcere, dicevamo, 
dimenticato, dove spesso anche le 
belle idee dei singoli o le buone 
prassi che normalmente si attiva-
no fuori dalle sbarre, si fermano di 
fronte alla mancanza di fondi, di 
spazi, di risorse umane, spesso invi-

vibile, e quindi che diventa una pena 
nella pena. Dati dello scorso anno, 
dati ministeriali, riferivano che per 
i tre pasti giornalieri di un detenu-
to si spendono 1,5 euro: ma allora 
dove finiscono tutti gli altri denari a 
disposizione dell’amministrazione 
penitenziaria?
Questa è purtroppo la realtà gior-
naliera, locale e non solo, anche se 
è vero che, almeno altrove, come a 
Torino piuttosto che a Milano, a Re-
bibbia piuttosto che a S. Gimignano 
tante nuove esperienze ci lasciano 
ben sperare.
La nostra esperienza ci fa dire 
che solo laddove tanta più società 
esterna entra in carcere e tanto più 
carcere esce fuori, quindi laddove 
amministrazione penitenziaria e 
coooperazione, volontariato, enti 
locali si mettono a lavorare insieme 
si ottengono dei risultati, risultati di 
cui poi beneficiano non solo le per-
sone detenute, ma anche tutti noi, 
ad esempio perché si abbassa il tasso 
di recidiva. 
Un’altra suggestione su questo 
mondo spesso a parte ci viene dal 
titolo della vostra iniziativa: Il silen-
zio dei poveri Il rumore dei potenti; 
“Ma chi, tra poveri e potenti, c’è in 
carcere”. 
Noi possiamo dire che ci sono sicu-
ramente tanti poveri e molti pochi 
potenti. Non che auspichiamo che 
i potenti debbano stare in carcere in 

“Laddove tanta più 
società esterna entra 
in carcere e tanto più 
carcere esce fuori...”

IL SILENZIO
DEI POVERI
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quanto tali, ma non ci sono neppure 
i potenti malandrini.
E non possiamo sottrarci affrontan-
do questo aspetto a parlare di quel 
provvedimento che ormai da mesi è 
sulla bocca di tutti e che, votato dalla 
stragrande maggioranza del parla-
mento, è ormai orfano sia di padre 
che di madre, né possiamo negare il 
nostro sconcerto di fronte al valzer 
delle cifre, quasi che si dovesse ne-
gare ciò che insieme si è deciso.
Riteniamo, per dirla con parole 
di Franco Corleone, già stimato 
sottosegretario alla Giustizia, che 
l’indulto era una misura dovuta non 
solo per ragioni di giustizia, umanità 
ed equità, ma soprattutto perché le 
carceri vivevano sotto un regime di 
illegalità costante, nella violazione 
permanente dell’ordinamento e del 
regolamento di esecuzione peniten-
ziario. Altro che certezza della pena! 
Alcuni mesi fa su una tv generalista 
un bravissimo e apprezzato magi-
strato affermava che se le carceri 
non sono adeguate, o non rieducano 
come previsto dalla carta costituzio-
nale e dall’art. 1 dell’ordinamento 
penitenziario, sono problemi di 
organizzazione dell’amministrazione 
penitenziaria, e non risolvibili con 
l’indulto. Provvedimento, tra l’altro, 
non accompagnato da una serie di 
interventi legislativi ed amministra-
tivi integrati e necessari! 
Siamo d’accordo, ma da quanti anni, 
decenni, governi di tutti i colori, 
non hanno neanche provato a risol-
verli tali problemi? Oppure quando 
si ventila che per i prossimi anni 
(tre-cinque) l’80% dei processi sono 
a rischio e si buttano a mare attività 
investigative e soldi dei contribuenti, 
non si disvela forse anche la malattia 
cronica del nostro sistema giudi-
ziario? Eh sì perché l’indulto vale 
solo per i reati commessi entro il 2 
maggio 2006, ed allora ciò significa 
che l’arretrato di procedimenti pen-
denti è già insostenibile per qualsiasi 
democrazia e per chiunque attenda 
giustizia, sia esso autore o vittima di 
reato!
E poi chi è uscito con l’indulto? 
Certamente anche, purtroppo, qual-
che potente, qualche furbetto del 

quartiere, qualche onorevole, qual-
che boss, ma soprattutto una parte di 
quella detenzione sociale costituita 
da immigrati colpevoli di non essersi 
allontanati dal nostro paese, da tos-
sicodipendenti che forse dovrebbero 
essere aiutati altrove, da poveri, tanti 
poveri e non solo economicamente.
Il carcere è il posto dei poveri, è 
sempre più il posto degli ultimi, 
grazie anche a noi, il luogo degli 
indesiderati ed il carcere ha fallito, 
se mai sia stato messo in grado di 
farlo, la sua mission, la rieducazione, 
la riabilitazione, il reinserimento. 
Ma non è difficile comprenderne le 
ragioni, quando sempre meno soldi 
si affidano all’amministrazione peni-
tenziaria per le sue azioni, ammini-
strazione peraltro spesso incapace di 
utilizzarli bene, o quando si privile-
gia certamente la sicurezza nostra, 
di noi cittadini liberi, a scapito del 
trattamento delle persone detenute, 
leggasi riabilitazione: circa 45-50000 
agenti contro 450 educatori in tutta 
Italia.
E certamente, come da molti af-
fermato, normative come la legge 
Cirielli che privilegia i potenti con 
prescrizioni più corte per i reati 
tipici del loro censo e affossa gli 
ultimi a causa della propensione alla 
recidiva, piuttosto che le normative 
degli ultimi anni su immigrazione 
e stupefacenti, hanno, guarda caso, 
concentrato in carcere una umanità 
allo sbando, forse solo bisognosa di 
un aiuto ed un sostegno diversi.
Così, come un’Armata Brancaleone 
il pianeta carcere si muove sbattuto 
dalle onde dell’immaginario giusti-
zialista, piuttosto che vittimista, da 
proclami del ministro di turno al 
talk show di turno e tutto si promet-
te ma nulla cambia. 
Anche perché è sicuramente im-
popolare come lo è stato l’indulto, 
dire che occorre dare più soldi per 
aiutare chi ha sbagliato, ed è davvero 
un miracolo che qualcuno voglia 
ancora stare dalla parte degli ultimi, 
dei poveri.
La nostra associazione ci prova, con 
sempre più forza e convinzione, e 
ultimamente ha provato a muoversi 
per far discutere le persone su questi 

temi, specialmente andando a trova-
re gli studenti nelle scuole superiori 
e con loro, spesso molto diretti e 
molto poco maliziosi, confrontarci 
sui temi della pena, della colpa, del 
perdono e della giustizia. 
Riteniamo che questi argomenti 
possano tranquillamente rientrare 
nei programmi scolastici di edu-
cazione alla legalità, anche perché 
il carcere forse, più lo si conosce, 
più lo si evita, almeno come clienti. 
Siamo riusciti anche a portare alcu-
ne classi di una scuola a visitare il 
carcere di Lucca e riteniamo che sia 
un’esperienza utile, gli studenti, che 
pure hanno comunque mantenuto 
le loro idee, ce lo hanno confermato.
Un ultima suggestione, ogni giorno 
ci accorgiamo di essere una società, 
un paese sempre più litigioso: dati 
aggiornati dicono che il 90% dei 
procedimenti pendenti riguardano 
situazioni classificabili come “litigi 
da condominio” e lo spaccio. 
E sempre più spesso, purtroppo, c’è 
chi, dimentico del proprio ruolo e 
delle proprie responsabilità, sof-
fia per alimentare il fuoco di tali 
conflittualità, magari per interessi 
personali, di fama, notorietà, quando 
non puramente economici!
Questo ci ha fatto molto riflettere 
e negli ultimi anni ci siamo anche 
adoperati per approfondire e diffon-
dere percorsi possibili di mediazio-
ne, di modelli alternativi di giustizia, 
come appunto la mediazione penale, 
che si propone come finalità di far 
incontrare vittime ed autori di reati, 
un incontro tra persone, un incontro 
finalmente umano, piuttosto che la 
conciliazione, gli arbitrati, la giusti-
zia riparativa. 
Forse tutti quanti potremmo rinun-
ciare ad un pezzettino delle nostre 
ragioni ed andare incontro, almeno 
per conoscerle, alle ragioni dell’altro, 
credo che questo potrebbe semplice-
mente renderci più umani.

(*) Intervento del Gruppo Volontari 
Carcere al convegno “Il silenzio dei pove-
ri, il rumore dei potenti” che si è svolto nei 
giorni 17 e 18 novembre 2006.



- 16 - 

Daniele Golinelli

E’ da qui, dalla finestra che guarda verso il mondo, che 
ritrovo la dimensione del mio tempo, osservando la 

discesa di un uomo un po’ stagionato nell’età, che insicuro 
nell’andamento, scivola da un bonsai di altopiano coper-
to da ciuffetti di erba irregolari e si immette nel sentiero 
largo e rivestito di asfalto, nell’incontro con una mamma 
sorridente nel sistemare il parasole del passeggino, nel suo 
riflesso sul viso del bambino, ancora ignaro del suo destino. 
E io da qui, a domandarmi il perchè del mio stesso desti-
no, mentre l’acqua scorrendo nel fiume si fa portare dalla 
corrente uscendo dall’ansa là in fondo, accostando nell’il-
lusione ottica la torretta invasa sui torrioni dai gabbiani, i 
quali la sorvolano, prendendo la rincorsa per poi lanciarsi 
verso il greto stesso, fendendo il vento nell’apertura delle 
ali che si richiudono a tempo per dare equilibrio al pro-
prio corpo. Tutto scorre in me più o meno svelto, ora non 
fisso nulla, mi lascio andare anch’io ed ecco il mio tempo 
caratterizzato dalla mancanza di situazioni a cui attaccarsi, 
i miei pensieri restano annebbiati, disegnano espressioni 
vaghe e piacevoli e poi si allontanano e subito li dimentico. 
Anche gli avvenimenti che caratterizzano questo tempo 
inerme li lascio scorrere, li vedo sorgere all’improvviso da 
persone che mi affiancano, che parlano e poi incuranti se 
ne vanno, sono storie senza capo ne coda, senza pretese. 
Riprendo il pensiero e riprovo la considerazione di essere 
un meticcio, ho sangue misto in me, quello di donna dolce 
e sensibile e quello di uomo dal carattere forte e sicuro 
di se e il mio comportamento si alterna nella sembianza 
dell’uno e dell’altro secondo le circostanze. E da qui, io 
vedo l ‘avvenire, è là posato sulla strada, appena un po’ più 
sfuocato del presente, adesso il mio sguardo è di nuovo 
appoggiato sulla figura della mamma e del suo bambino 
e in questa immagine non distinguo più il presente dal 
futuro e interrogo la speranza di potere avere un figlio. Ma 
entrano in scena i ricordi che non sono altro che imma-

gini consunte dal tempo, e di quelle storie che ho vissuto, 
prigioniere del loro stesso tempo, sono certo che almeno 
qualcuna di esse vivono ancora in me e allora le rivisito 
attentamente, le ripercorro nello sviluppo di una certezza 
passata e in quel frangte riscopro la vivacità del mio essere, 
di come sono stato e dell’intensità che la situazione mi ha 
trasmesso e mi accorgo di costruire i miei ricordi associan-
doli al mio presente inconsistente. Alla luce dell’evidenza 
che ora qui non c’è’ più quello stesso presente per crearli, 
eccetto qualche spazio sereno sovrastato da un raggio di 
sole, che mi consegna in dialogo, un discorso, in parte un 
appagamento nei confronti di una relazione che è ancora il 
vagito di un neonato, verso la nascita di una consistenza che 
non ci potrà mai essere. Nella mia realtà sono fiero di avere 
conquistato tanti cuori, tanti corpi per sentimento e senza 
mai pagarli, ma appagarli nella follia della loro vivacità, con 
il denaro sarebbe una immensa frustrazione, avvalorerebbe 
l’ipotesi dell’inconsistenza dell’essere, di quell’essere che 
non è pervaso da sicurezze, da certezze, ma solo dal fingere 
di un piacere fine a se stesso. E’ strano, ma il sentimento 
più vero lo si può ricondurre nel momento più puro, cioè 
quando nessuna delle parti deve sottostare alla volontà 
dell’altra, deve, anche se volutamente, mutare la posizione 
comportamentale nei riguardi di una sua logica di vita, 
al fine di accontentare il partern e di doversi adattare per 
questo nel rapporto di coppia. L’essenziale del discorso lo si 
può ricondurre alla considerazione, se conviene rinunciare 
magari a situazioni ed esperienze anche conseguenti, per 
appagare il desiderio di possesso altrui nei tuoi confronti, 
per poi pentirtene, perche quella persona visto che l’amo-
re eterno non esiste, non la ritroverai probabilmente nel 
tempo accanto a te. E da questa finestra che guarda verso 
il mondo, mi sono sentito indifferente al fatto che non vi 
siano presenti in me emozioni, soltanto curioso di sapere se 
non si possa provarne, perché il mio cuore e la mia mente 
non conosceranno mai i limiti delle inferiate...
(Il racconto completo è su www.espressioni.info, sezione: racconti)

racconto
LA FINESTRA CHE
GUARDA IL MONDO
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Mr. Noodle

Quando mi è stato chiesto di 
scrivere questo articolo mi 

sono posto molte domande (cosa 
che all’interno di queste mura suc-
cede, purtroppo o per fortuna, assai 
spesso).
Sono un ragazzo abbastanza giovane 
e questa che sto attraversando è la 
mia seconda carcerazione. E fino 
ad ora non mi era mai capitato di 
sentirmi coinvolto veramente in 
qualcosa che mi piace.
Nei mesi passati, durante il periodo 
“indulto-sì, indulto-no”, si è parlato 
molto di quanto il carcere potesse 
essere semplicemente punitivo op-
pure anche riabilitativo e soprattutto 
formativo. La mia umile opinione è 
che il carcere può essere  entrambe 
le cose. 
A chi ha veramente voglia di dare 
una svolta alla propria vita vengono 
messi a disposizione, anche grazie 
alla direzione e alla rete di volontari, 
tutti i materiali utili (in questo caso 
scenografie, luci e suoni) che vengo-
no poi gestiti dai detenuti coinvolti 
con buona volontà nel progetto.
Ritornando poi alla rappresentazione 
teatrale, devo dire che miglior opera 
per questo contesto non poteva 
essere scelta.
La storia narra infatti di Fortunata, 
una piccola gabbianella appena nata 
che, trovatasi orfana, viene adottata 

da Zorba, un gatto. Che poi, insieme 
alla sua simpatica cricca, proteggerà 
la gabbienella. Ma soprattutto le 
insegnerà a volare.
Importante sarà il contributo di un 
uomo, il poeta, che aiuterà Fortunata 
a superare le proprie paure.
Il messaggio di solidarietà e integra-
zione lanciato da Sepulveda è a parer 
mio preciso per la nostra situazione 
che, seppur difficile, non è priva di 

speranza.
E la speranza è meglio nutrita 
quando noi detenuti vediamo che ci 
vengono offerte nuove possibilità di 
svago e oggetti di riflessione.
Ringraziamenti speciali vanno 
quindi a Elisa e Maddalena (le due 
volontarie e operatrici del Gruppo 
Volontari Carcere di Lucca), alla di-
rezione del carcere, a tutti gli agenti 
e a tutti i detenuti che con impe-
gno stanno portando avanti questo 

progetto. Sperando che questo sia 
solo l’inizio di una lunga e prospera 
collaborazione.
Infine un ringraziamento più che 
speciale va all’agente Mallegni, il 
responsabile del teatro e delle varie 
attività, che è sempre stato disponi-
bile e ha sempre creduto nelle nostre 
potenzialità.

“I detenuti del Carcere 
Circondariale di Lucca 

mettono in scena 
‘La storia di una 

gabbianella e del gatto 
che le insegnò a volare’ 

di Luis Sepulveda”

SANITA’ IN CARCERE
“BASTA RITARDI”
Varata da ben 8 anni, la legge 230 che 
dispone il trasferimento di competenze 
dal ministero della Giustizia al sistema 
sanitario nazionale (e quindi alle 
Regioni) è ancora di fatto inapplicata. 
“Dobbiamo portare a conclusione la 
riforma, non possiamo rimanere a 
metà strada”. Così si è espresso Au-
gusto Battaglia, assessore alla Sanità 
della Regione Lazio, durante il con-
vegno sul diritto alla salute in carcere 
promosso a Roma dal Forum nazionale 
per il diritto alla salute dei detenuti. 
Per Battaglia non ci sono vie di mezzo. 
E’ necessario completare la riforma 
prevista dalla legge 230 del 1999.  I 
detenuti sono quindi penalizzati due 
volte perché in genere hanno condi-
zioni di salute peggiori di quelle delle 
persone libere e poi non sono assistiti 
in carcere come tutti gli altri cittadini. 
Il sottosegretario alla Giustizia Luigi 
Manconi ha confermato la volontà 
del ministero Mastella di risolvere il 
problema. Non resta che aspettare.

LA GABBIANELLA
VOLA A TEATRO
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Maddalena Batistini
Elisa Pierallini

Tutto ha avuto inizio un tiepido 
lunedì di novembre.

Da qualche settimana aspettavamo il 
permesso per poter avere accesso al 
teatro all’interno di San Giorgio.
Sapevamo che un gruppetto di dete-
nuti aveva messo in piedi una nuova 
compagnia teatrale (con l’indulto 
erano infatti usciti sia il regista della 
compagnia che molti tra gli attori) e 
che per ripartire al meglio avevano 
bisogno di un apporto di entusiasmo 
dall’esterno. 
La prima volta che abbiamo varcato 
la soglia del teatro abbiamo trovato 
ad attenderci una decina di persone 
che ormai da un po’ di tempo, col 
copione alla mano, provava le varie 
scene dell’opera La Gabbianella e il 
Gatto.
L’impatto è stato molto positivo: ci 
siamo sentite subito accolte anche 
se entravamo a “lavori in corso”, ci 
siamo ambientate facilmente all’in-
terno della compagnia e dopo aver 
deciso di essere le narratrici della 
storia, ci siamo buttate anche noi a 
capofitto in questa avventura.
Già, si tratta proprio di un’avventu-

ra! Le difficoltà che abbiamo incon-
trato lungo il cammino non sono 
state poche e sappiamo, purtroppo, 
che ce ne saranno altre da affrontare.
Dall’inizio dell’esperienza trop-
po spesso abbiamo assistito ad un 
continuo via vai di persone, venute 
meno alla compagnia non sempre 
per scelta personale e neanche per 
il termine della pena (fatto che può 
solo strapparci un sorriso), ma per 
questioni burocratiche che hanno 

determinato trasferimenti o “cambi 
di residenza”.
Tutto ciò ha creato in ognuno di noi 
una senso di sbandamento diffuso 
che ci ha fatto credere di non farcela, 
ma poi ogni volta è stato meraviglio-
so conoscere persone nuove, fino ad 
allora rimaste in disparte.
Persone che non conoscevano anco-
ra la magia che si può creare quando 
individui differenti tra loro - uomini 
e donne, tunisini e italiani - hanno 
un fine in comune, un sogno da rea-
lizzare, una meta da raggiungere.
Un legame speciale che si crea ogni 
qualvolta ci troviamo insieme sul 
palco, al di là dell’imbarazzo; quan-
do proviamo ad immaginare terre 
lontane, libere; quando col cuore dei 
piccoli equilibristi ci emozioniamo 
per le piccole conquiste.
E così non ci siamo arresi. Siamo 
determinati ad andare avanti, a guar-
dare dritto senza abbassare la testa, a 
superare gli ostacoli che incontrere-
mo sulla strada, a vedere finalmente 
la gabbianella Fortunata prendere il 
volo!
E aspettando l’annuncio del gab-
biano di vedetta per la data dello 
spettacolo, se davvero vola solo chi 
osa farlo, noi ci stiamo provando!

“Ma il loro
piccolo cuore

- lo stesso degli 
equilibristi -

per nulla sospira
tanto come per

quella pioggia sciocca
che quasi sempre

porta il vento, 
che quasi sempre

porta il sole”
Bernardo Atxaga

SPORTELLO LAVORO. Firmato il protocollo di intesa fra Provincia di Torino e il Carcere delle Vallette: prevede l’aper-
tura di uno sportello per aiutare i detenuti prossimi alla scarcerazione a reinserirsi nel mondo del lavoro. All’interno del carcere si costi-
tuirà un Centro per l’Impiego a carattere “specialistico” che collaborerà nella preselezione dei detenuti. Info: www.circondarialetorino.it

QUANDO IL
PALCO CI UNISCE
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Gianluca Testa

E’ tempo di parlare. Di confron-
tarsi, di discutere, di proporre. 

Sui temi della solidarietà e delle 
politiche sociali si accavallano, a 
volte sovrapponendosi, forum locali 
e nazionali. L’obiettivo è sempre 
quello: stimolare il coinvolgimento 
delle associazioni e dei volontari per 
dare un nuovo significato  al termine 
“partecipazione”. A volte si tratta di 
azioni demagogiche, in altre occa-
sioni la compartecipazione è reale, 
tangibile, concreta. Le voci deboli 
prendono forza e a tratti riescono 
perfino a farsi sentire. Seguono 
promesse, come in passato. Quelle 
di un tempo sono state puntalmente 
disattese, ma nonostante questo c’è 
chi nutre fiducia. Dopo anni di im-
mobilità politica, infatti, c’è di nuovo 
la disponibilità all’ascolto. Una pri-
ma debole conquista da sfruttare in 
ogni sua forma: prima partecipando 
attivamente ai tavoli di discussione, 
poi facendosi garanti degli impegni 
presi dalle istituzioni. Le prime fasi 
di questo processo d’innovazione 
sono in parte già segnate. Marzo, 
aprile, maggio. Tre mesi, tre appun-
tamenti fondamentali. Tre occasioni 
di confronto che fanno sperare in un 
nuovo sistema di welfare in grado di 
favorire i servizi, di rispondere ai bo-
sgni e di arrestare l’emorragia che sta 
portando al collasso lo stato sociale. 

A marzo ha iniziato Lucca, sede della 
conferenza regionale del volontaria-
to, assente ormai da dieci lunghissi-
mi anni. L’evento, voluto con forza 
dalla Regione Toscana e realizzato 
grazie al lavoro del Centro Nazio-
nale per il Volontariato e del Cesvot,  
segna il punto di svolta - o, meglio, 
di partenza - delle nuove politiche 
pubbliche e sociali della Toscana. 
Di fatto il nuovo modello di volon-
tariato regionale sarà basato sulla 
logica del “fare rete” e nettamente 
più vicino all’Europa. “Vogliamo 
un volontariato aperto e disposto 
a dialogare” si augura l’assessore 
regionale alle politiche sociali Gianni 
Salvadori. “Un volontariato che 

possa rendere ancora più efficaci i 
propri interventi senza restare ripie-
gato su se stesso. Sono tutti aspetti 
fondamentali, - prosegue Salvadori 
- utili a far crescere il modello di 
volontariato toscano. Abbiamo già 
raggiunto un ottimo livello. Ora è 
importante migliorare e intensificare 
le attività. E’ evidente che, costruen-
do e rafforzando la rete, offriamo 
risposte anche alle nuove esigenze 
che nascono in Europa.” Il bilancio 
della conferenza regionale, dunque, 
è confortante. Sia per le numerose 
presenze sia per la manifestazione di 
intenti. Dopo due giorni di intenso 
dibattito, la posizione dell’assessore 
Salvadori appare chiara tanto quanto 
gli obiettivi che la Regione Toscana 
si è prefissata di raggiungere: punta-
re sulla maggiore apertura ai giovani, 
sulla semplificazione del rapporto 
tra volontariato e istituzioni, sul 
coinvolgimento del volontariato 
nella funzione pubblica e sul rico-
noscimento di un ruolo ben definito 
nella co-progettazione sociale. In 
sostanza il volontariato assumerà un 
ruolo determinante nella gestione 
e progettazione degli interventi e 
non sarà più né semplice spettatore 
né tanto meno supplente dei servizi 
che spettano invece della pubblica 
amministrazione. Esattamente un 
mese più tardi, ad aprile, si è svolta 
invece la conferenza nazionale del 
volontariato. Avrebbe dovuto essere 

LA CENTRALITA’
DEL VOLONTARIATO

Dopo anni di lunghi 
silenzi i volontari 

fanno sentire la loro 
voce. Stavolta c’è chi 

li ascolta. E già si 
delineano i percorsi 
per il nuovo welfare. 

Cambia anche il Servizio 
civile: possibilità di 

accedere per i
giovani ex detenuti. 



- 20 - 

LIBRI PER 
IL CARCERE

Poco più di un anno fa ci rivolgemmo 
alle librerie, alle case editrici locali 

e a tutti i cittadini lucchesi per lanciare 
loro una sfida: raccogliere libri per 
il carcere di San Giorgio. Tutti questi 
volumi sono stati portati all’interno del 
carcere e ora la biblioteca conta più di 
1800 testi catalogati (700 dei quali, 
grazie a voi). Vorremmo aggiungere 
altri libri, in particolar modo cerchiamo 
libri moderni e di autori contemporanei. 
Oltre a questo, visto che gli “ospiti” di 
San Giorgio sono a grande maggioranza 
stranieri (più dell’ 80%) e in particolare 
provenienti dall’area del Magreb, vi 
chiediamo un ulteriore sforzo: fornirci 
libri in lingua straniera, spagnolo, 
francese e inglese e, se potete, in lingua 
araba.
Raccolta libri:
° Casa San Francesco
Piazza San Francesco 19 - Lucca tel. 
349 1067623
redazione@espressioni.info
° libreria Lucca Libri 
corso Garibaldi 65 - Lucca

un appuntamento a cadenza trienna-
le. Lo prevede la legge 266 del 1991. 
Ma dopo la la sterile conferenza 
organizzata nel 2002 ad Arezzo du-
rante il Governo Belusconi è calato 
il silenzio e si sono chiuse le porte. 
“La passata legislatura si è com-
pletamente dimenticata di questo 
mondo. Con loro - denuncia Maria 
Guidotti, portavoce del Forum del 
Terzo settore e presidente nazionale 
dell’Auser - non c’è stata alcuna pos-
sibilità di interlocuzione. E questo 
ha creato un grande vuoto che è sta-
to finalmente colmato con la quinta 
conferenza nazionale.” Dalla tre 
giorni di Napoli si è tornati carichi 
di motivazioni. Perché le prospettiva 
del cambiamento, da attuare se-
condo un principio di advocacy ma 
evitando accuratamente “appalti” di 
responsabilità da parte delle pubbli-
che amministrazioni, è più concreta 
che in passato. Tutta la discussione 
è ruotata attorno al principio della 
“gratuità”, elemento sostanziale di 
un volontariato che deve assoluta-
mente riappropriarsi della sua iden-
tità sociale. D’accordo, si tratta di un 
principio fondamentale da riscoprire 
e salvaguardare. Ma occorre anche 
fare chiarezza sui ruoli - istituzionali 
e sociali - delle organizzazioni e sul-
le tendenze del nuovo volontariato, 
sempre più vicino al Terzo settore e 
sempre più ibrido nei fondamenti. 
Sarà dunque necessario distinguere 
gli obiettivi e definire una volta per 
tutte i confini nei quali far rientrare 
le organizzazioni più simili all’im-
presa sociale che alle associazioni di 
volontariato.  E così il Minsitro della 
solidarietà sociale Paolo Ferrero ha 
manifestato l’intenzione di raffor-
zare questi concetti promettendo di 
lavorare per l’inserimento delle 150 
ore - stavolta per i volontari, sul mo-
dello delle ore concesse ai lavoratori  
per motivi di studio. Mentre sul pia-
no normativo, rispecchiando anche 
le intenzioni dei volontari, ha fatto 
capire molto chiaramente che non 
ci sarà un nuovo testo unico e che 
la legge 266/91 non sarà cancellata 
ma più  semplicemente adeguata ai 
cambiamenti sociali. Dall’altra parte 
si procederà invece con l’elaborazio-

ne di una nuova legge sull’impresa 
sociale. “Il volontariato - spiega il 
Ministro Ferrero - deve essere 
produttore di relazioni sociali più 
che di servizi. E’ difficile, ma ora è 
necessario invertire la rotta. Propon-
go che lo Stato potenzi l’investimen-
to di risorse per la produzione 
servizi. Solo dopo definiremo le 
modalità di gestione. L’obiettivo è di 
realizzare una struttura stabile in cui 
lo Stato possa essere garante dei 
diritti sociali affinché il volontariato 
investa nella produzione di relazio-
ni.” Un principio che ritorna nella 
definizione degli impegni presi a 
Napoli dal Governo. “Il nostro 
primo impegno sarà di aumentare le 
risorse. Ciò non significa - ha detto 
il Ministro Ferreo a conclusione 
della conferenza - limitarsi al 
trasferimento monetario. Bensì 
potenzieremo la rete dei servizi. Il 
secondo punto che ci siamo fissati è 
la costruzione di diritti sociali certi. 
Se non si fissano livelli essenziali di 
assistenza per tutto il territorio 
nazionale rischiamo di vedere 
stravolto il concetto di federalismo 
che oggi garantisce indipendenza alle 
regioni.” Grandi novità anche per 
quanto riguarda il Servizio civile 
volontario. “C’è da modificare la 
normativa, - dice Ferrero - per 
rendere meno restrittivo l’accesso 
al servizio. Come? Allargando la 
partecipazione anche ai giovani che 
non hanno diploma, ai giovani che 
sono entrati nel circuito penale e 
ai giovani stranieri.” Infine l’atteso 
maggio. E’ il mese della conferenza 
sulla famiglia. Stavolta tocca a Rosy 
Bindi, uno dei ministri più tenaci e 
combattivi tra quelli attualmente in 
carica. La Bindi ha pensato bene di 
canalizzare energie, pensieri e risorse 
per dare forma alla prima “Confe-
renza nazionale della famiglia”, che 
si terrà a Firenze nei giorni 24, 25 e 
26 maggio 2007 e che coinvolgerà 
regioni, enti locali, associazioni e 
realtà sociali a vario titolo impegnate 
sulle tematiche familiari. L’evento 
costituirà un’occasione di confronto 
e dialogo con i diversi attori nazio-
nali e internazionali sulle politiche a 
favore della famiglia e sulle misure e 

gli interventi che riguardano i pro-
blemi familiari, la situazione demo-
grafica, il sostegno alla genitorialità, 
la denatalità, l’invecchiamento della 
popolazione, la tutela dei minori e 
degli anziani, le politiche di concilia-
zione fra lavoro e famiglia e le forme 
di aiuto pubblico alle famiglie. Non 
è un caso che la proposta sia arrivata 
dal Ministro Bindi. Cioè colei che 
ha elaborato e difeso fino all’ultimo 
il disegno di legge sui diritti e doveri 
delle persone stabilmente conviven-
ti. Ovvero i “Dico”. Un testo 
necessario, indispensabile alla società 
di oggi per colmare quel vuoto 
legsilativo che sta creando disparità 
ed emergainazione. Speriamo sia la 



- 23 - 

Nazario Augusto

Parlo di suoni e mi esprimo con 
affetti, sento una melodia ed 

emoziono emozionandomi, l’innaf-
ferabilità della musica contrasta con 
il clima e l’ambiente di una casa cir-
condariale. Se la musica non si tocca 
e fugge via con i suoni, la dimensio-
ne del corpo, quella fisica rimane lì, i 
colori di un quadro li  ritrovo  anche 
giorni dopo, ma le melodie corrono 
fuori lontano dalle mura che con-
tengono e costringono il corpo a 
quella libertà di movimento, a quella 
libertà di scoperta che la mente 
e l’animo mi pongono  in moto 
continuo. Una melodia, una serie 
di suoni vivono e godono di questa 
legge di libertà come il  movimento 
dell’aria, come il soffio del vento. 
Ma il corpo che vive come ricettore 
e trasmettitore di suoni incontra 
questo limite di movimento. Questo 
contrasto di dimensioni tra suono 
e corpo si amplifica ma non entra 
in contraddizione ma può facilitare 
il gioco delle memorie. Memorie 
che nascono e crescono sulla base 
di esperienze percettive, propriocet-
tive. Ognuno di noi  fa esperienza 
continua di percezioni che fluttua-
no dalla pelle esterna a percezioni 
interne che sono il flusso del sangue, 
il ritmo del cuore eccetera.  Rima-
nere a contatto con questa realtà e 
riscoprirla vivendola  significa al 

contempo entrare in contatto con 
una dimensione personale, interiore, 
con i suoi registri emotivi composti 
di “scrittura silenziosa” che sono la 
ricchezza nella mente di ognuno.  
La scrittura aspetta solo di  emer-
gere con il suo contenuto emotivo 
e affettivo. Attraverso i suoni . Allo 

stesso modo si può far riferimen-
to all’esperienza sonora e acustica 
nell’ambiente molto particolare: il 
grembo materno. Tomatis, famoso 
otorinolaringoiatra francese, nei 
decennali studi di ricerca sul mon-
do acustico e di produzione sonora 
è giunto a profonde rivelazioni e 
scoperte e in primo luogo sulla fon-

damentale forza creatrice del suono 
a partire dall’esperienza nel grembo 
materno. Ognuno di noi forma 
e produce le sue esperienze sulla 
base di questa memoria sonora che 
scaturisce dall’ascolto nel grembo 
materno. Questa dimensione carica 
di una così forte simbologia in senso 
quasi paradossale diviene applicabile 
all’interno di una stanza e mura che 
costringono a una condizione forzata 
di relazione psicofisica per accostar-
la a una dimensione simbolica del 
grembo materno. Un luogo, la stan-
za degli incontri  ma anche la cella, 
dove rigenerare i personali costrutti 
emotivi e affettivi sulla base di una 
guidata esperienza all’ascolto. 
Gli incontri che si svolgono al-
l’interno delle mura di una casa 
circondariale diventano esperienze 
di riscoperta del panorama sonoro 
interno, o in una parola  di “auto-
biografismo sonoro”. La consapevo-
lezza che le relazioni interpersonali 
si compongono in un  susseguirsi 
di timbri, intervalli melodici, di 
sfumature espressive, di accenti che 
insieme vanno a comporre un canto 
continuo e unico. Su questo scher-
mo si  proiettano  l’immaginario, le 
fantasticherie, e in direzione opposta 
le nostre allucinazioni, le nostre 
paure, angosce. In questa prospetti-
va dialettica e dialogica che emerge 
incontro dopo incontro una perce-
zione rinnovata sul tempo presente, 

Gli incontri 
che si svolgono 
all’interno delle 
mura di una casa 

circondariale
diventano esperienze

di riscoperta del 
panorama sonoro 
interno, o meglio 

assumono la forma 
di “autobiografismo 

sonoro”

MEMORIE
SONORE



- 22 - 

attuale, quello che chiamano “pre-
sente psichico” o più filosoficamente 
del “qui ed ora”. La confidenza e 
l’incontro con il tempo presente, 
dell’attualità, è il contatto più diffici-
le e carico di emotività quasi sempre 
intraducibili in un linguaggio utile 
per una relazione aperta verso l’altro, 
il diverso da te. La musica, le sono-
rità, i timbri, le strutture, le artico-
lazioni del suono grazie alla qualità 
intrinseca di polisemicità del segno 
sonoro permette di entrare, pene-
trare in alcuni aspetti dell’inconscio 
e dar loro voce.  Polisemicità del 
suono si intende la possibilità che 
un suono offre di significare infiniti 
oggetti, viceversa la parola rimanda 
ad un oggetto preciso: se dico casa 
intendo oggetto specifico, viceversa 
se se uso solo l’intonazione  della 
voce per dire casa l’oggetto non mi 

risulterà chiaro. Questa polisemicità 
del suono è una risorsa notevole del 
suono, e l’infinità varietà di sfuma-
ture rimanda a una memoria perso-
nale costruita su oggetti incontrati 
nel corso della esperienza percettiva 
del singolo, questo già a partire 
dall’esperienza nel grembo materno. 
Rivitalizzare il tempo presente in un 
contesto ambientale come quello di 
una casa circondariale ha come ri-
sultati positivi la possibilità di ricerca 
di proposte alternative sul piano 
mentale e psicologico  del soggetto 
e utilizzabili  nella sua dimensione 
privata. Anche in termini relazio-
nali la rielaborazione e riscoperta di 
oggetti simbolici permette una più 
serena condivisione di punti vista in  
una realtà sicuramente difficile.
Questa sfera è complementare alla 
dimensione del conflitto. 

Conflitto come relazione linguistica, 
ambientale, sociale ma anche e forse 
principalmente conflitto come rela-
zione vittima – colpevole: le melo-
die, i suoni, le loro invenzioni ritmi-
che e melodiche; esprimono questa 
dimensione anche testi scritti, alcuni 
dei quali potrete consultarli sul sito 
internet www.espressioni.info.

QUESTIONI
DI STILE
Daniele Silvestri

L’Associazione Equinozio-Nuova 
Solidarietà è attiva da molti anni a 

Lucca nella promozione del Commercio 
Equo e Solidale sia attraverso incontri 
fatti con molte persone negli ambiti più 
diversi sia attraverso la fondazione e la 
conduzione della Bottega del Commercio 
Equo di Via Elisa a Lucca. Ma l’Associa-
zione ha avvertito la necessità di fare un 
passo avanti perché il suo impegno non 
divenisse troppo settoriale e perché questi 
obiettivi fossero partecipati a molte altre 
associazioni che, pur in settori differenti 
e con modalità diverse, agiscono mosse 
dagli stessi ideali. E’ nato così il progetto 
co-finanziato dal Cesvot  “Questioni di 
Stile” con cui si è voluto proporre ad 
alcune associazioni, scelte fra le molte 
che lavorano nell’ambito del volonta-
riato, un percorso attraverso il quale si 
vorrebbe tentare di mettere gli strumenti 
che utilizziamo in sintonia con l’obietti-
vo di costruire un mondo migliore e più 
umano. Questa passione per un mondo e 
una società diversi, infatti, ha bisogno, 
per concretizzarsi in risultati profondi 
e duraturi, che i mezzi che utilizziamo 
siano in sintonia con gli scopi che ci 
prefiggiamo, e tutto questo perché non è 

possibile cambiare la logica che guida la 
nostra società utilizzando strumenti che 
sono il prodotto di quella stessa logica. 
Per far questo è necessario partire da 
alcune domande che hanno come obiettivo 
quello di togliere a tutta una serie di gesti 
quotidiani quell’immutabilità che nasce 
dall’abitudine, dal “fanno tutti così”, dal 
“non è possibile un altro modo”. Alcune 
di queste domande potrebbero essere: 
Quanta energia consumiamo per le nostre 
attività? E tutti questi consumi sono 
davvero necessari? Gli oggetti che usiamo 
da dove vengono? Sono stati prodotti nel 
rispetto dell’ambiente e delle persone? 
Quanti rifiuti produciamo? Possono essere 
ridotti con un po’ di accortezza? E oggetti 
che butteremmo via, sono forse, se oppor-
tunamente riparati o trasformati, ancora 
utilizzabili? Queste domande ha scelto di 
farsele anche il Gruppo Volontari Carcere 
che lavora dentro e fuori dalle strutture 
detentive perché le persone che hanno 
vissuto o stanno vivendo l’esperienza del 
carcere siano considerate membri a tutti 
gli effetti della società. La grossa respon-
sabilità pratica ed educativa della gestione 
della Casa S. Francesco è sembrata un ter-
reno difficile ma anche molto fecondo per 
attivare questo percorso di ricerca comune 
fra l’associazione e Nuova Solidarietà. 
Questo percorso partirà da un momento 
di ascolto e di osservazione dei normali 
ritmi di vita e di lavoro della Casa. Seguito 
dal momento in cui si tenterà di dare 
una risposta praticabile alle domande a 

cui abbiamo accennato. Infine ci sarà un 
momento in cui, condividendo, il percorso 
fatto con tutta l’associazione si tenterà di 
fare in modo che gli obiettivi raggiunti 
non vengano inghiottiti di nuovo dalle 
vecchie abitudini ma restino come un pa-
trimonio per la Casa e per tutte le persone 
che ci vivono e ci lavorano. Un patrimonio 
che non aumenterà a senso unico perché 
anche l’Associazione Equinozio-Nuova 
Solidarietà non potrà non guadagnare 
molto da questo cammino comune che 
inizia ora ma che si spera porterà frutti di 
condivisione e di reciproco arricchimento 
per entrambe queste realtà.
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Bernardo Severgnini

Ci sono cantanti che non incido-
no solo la musica che la gente 

vuole ascoltare, ma anche quella che 
nasce direttamente dal proprio cuo-
re. Tra loro, ce ne sono alcuni che 
non sanno resistere alla “tentazione” 
di dar voce a chi non ha voce e han-
no il coraggio di raccontare, nelle 
loro canzoni, la storia di quegli uo-
mini che hanno conosciuto la mano 
severa della legge, che hanno subito 
ingiustizie nel nome della giustizia.
Fabrizio De Andrè (1940-1999) è 
il cantastorie più importante della 
musica italiana del Novecento. Nel-
le sue canzoni ha esaltato la dignità 
delle persone che la società “per 
bene” rinnega, ricordando a tutti che 
ogni uomo ha un cuore, e muoven-
dosi sempre in direzione “ostinata e 
contraria” ai luoghi comuni, al mo-
ralismo, alle gerarchie sociali….
Fabrizio ha dedicato molte canzoni 
(più di una dozzina!) all’argomento 
che a noi sta a cuore: quello della 
reclusione. Nei suoi racconti, se 
ascolti bene, ci senti la voce di chi 
ha sofferto un immeritato castigo, di 
chi non è stato mai perdonato, di chi 
è stato dimenticato. Canzoni, le sue, 
che denunciano l’arroganza dei po-
tenti solo raccontando la loro storia 
e quella delle loro vittime, le vittime 
della legge. Canzoni che riescono ad 
arrivare là dove nessun discorso fi-

losofico può arrivare: nel cuore delle 
persone. Proprio la prima canzone 
da lui scritta, “La ballata del Michè”, 
racconta un episodio di suicidio 
dietro le sbarre (fenomeno piuttosto 
frequente…), al ritmo sarcastico 
di un allegro valzer. Michè, con-

dannato a vent’anni per aver ucciso 
“Chi voleva rubargli Marì”, decide 
di togliersi la vita per non soffrire 
la distanza da lei. Eh, già, stare in 
carcere significa soprattutto stare 
lontano dalle persone che ami. Mi-
chè è un criminale, Fabrizio lo chia-
risce subito, e questo gli permette 

di spostare la sua critica su un altro 
aspetto, ancora più radicale: l’ingiu-
stizia sta nella detenzione in sé. Per 
quanto uno sia colpevole o innocen-
te, è disumano rinchiuderlo in una 
gabbia… Ancor peggio è capitato a 
Geordie, il protagonista di un’altra 
storia che De Andrè cantava negli 
anni sessanta (traducendola, per 
la verità, da una canzone popolare 
inglese). A Geordie venne riservato 
un trattamento speciale: “Impicche-
ranno Geordie con una corda d’oro / 
E’ un privilegio raro / Rubò sei cervi 
nel parco del re / Vendendoli per 
denaro”.  Furfanti, criminali, certo. 
Come i personaggi de “La città vec-
chia”, canzone dedicata alla gente 
del porto di Genova, la sua città, che 
si conclude così: “Se tu penserai e 
giudicherai da buon borghese / Li 
condannerai a cinquemila anni più 
le spese / Ma se capirai, se li cerche-
rai fino in fondo / Se non sono gigli 
son pur sempre figli, vittime di que-
sto mondo”. Chi oggi si preoccupa 
di questi figli? Molto spesso sono 
lasciati al proprio destino. Spesso 
ci si comporta con loro come con i 
rifiuti: quando sono nella pattumiera 
non ci pensiamo più, non esistono 
più. E così delle vite si perdono tra 
l’indifferenza delle brave persone 
che, se devono fare la carità, non 
la fanno certo a dei delinquenti. 
Quelli, i delinquenti, è meglio che 
stiano là a marcire. Addirittura ci 

“Ce l’ho sempre avuta 
con le ingiustizie della 

società, con l’ipocrisia e, 
siccome avevo bisogno 
di sfogarmi, scrivevo 
delle storielle che poi 
mettevo in musica e 

accompagnavo con la 
chitarra, togliendomi 
la gran soddisfazione 

di dire ciò che pensavo 
veramente” (De André)

DE ANDRE’ E LE
VITTIME DELLA LEGGE
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si compiace che siano là: la gente è 
soddisfatta di vivere in una società 
dove chi sbaglia (e chi è costretto a 
sbagliare) viene tolto di mezzo.
Ma in direzione ostinata e contraria 
andava un menestrello che, ponen-
dosi dal punto di vista dei condan-
nati a morte, ne “La ballata degli im-
piccati” dava voce alla loro rabbia e 
al loro odio violento verso la società 
che li aveva condannati: violenza in 
risposta a una violenza, esattamente 
come i loro carnefici… Il meccani-
smo della vendetta è una prerogativa 
della specie umana. Sebbene sia una 
devianza molto pericolosa, c’è chi 
trova nella legalità la possibilità di 
dare sfogo a questa “sete”. E’ quanto 
accaduto al protagonista di un’allegra 
canzone che Fabrizio pubblicò nel 
’71, “Un Giudice”. La storia narra di 
un nano che, stanco di essere preso 
in giro per la sua statura e di essere 
avvicinato dalle donne solo a causa 
di alcune dicerie che riguardano una 
presunta “virtù indecente” dei nani, 
decide di farsi giudice: “E allora la 
mia statura non dispensò più buo-
numore / a chi alla sbarra in piedi mi 
diceva ‘Vostro Onore’ /  e di affidarli 
al boia fu un piacere del tutto mio…
.. Ci sono poi quelli che in galera 
ci finiscono per le proprie idee. In 
quello che possiamo definire l’al-
bum più “incazzato” di De Andrè, 
“Storia di un impiegato”, si racconta 
proprio questo. Esaltando i giovani 
che negli anni di piombo lottavano 
per le proprie idee, Fabrizio si scaglia 
contro chi restò impassibile di fron-
te alla repressione dello Stato: “Per 
quanto voi vi crediate assolti / siete 
per sempre coinvolti”, questo dice 
l’impiegato a tutti noi, da dietro le 
sbarre di una cella, negli ultimi versi 
dell’ultima canzone.
Questo è solo un assaggio di quanto 
De Andrè ha scritto a proposito della 
giustizia  “su questa terra”. Per ovvi 
motivi di spazio, non è possibile 
riportare qui i testi completi delle 
canzoni, ma sul sito [……] trove-
rete quello che cercate, comprese 
varie notizie sulla vita e sull’opera 
di Fabrizio. In più, per i palati più 
esigenti, ci sarà anche una sorpresa 
partenopea…  

Napoli, carcere di Poggio Reale. C’è 
un secondino, Pasquale Cafiero, che 

dal ’53 lavora a contatto con gente poco 
raccomandabile, che lui stesso definisce 
infamoni briganti papponi cornuti e 
lacchè. La vita in carcere è tanto dura 
per lui quanto per i carcerati, che egli 
chiama “compagni di cella”.  Ma Per 
fortuna che al braccio speciale c’è 
un uomo geniale, un uomo con cui 
il nostro secondino si può confidare, 
chiacchierando tra una spremuta, un 
Campari e un caffè, un uomo speciale 
da cui si può imparare come gira 
il mondo, a cui si può chiedere (o 
implorare) una mano per trovare marito 
alla figlia impaziente o per trovare 
lavoro al fratello, disoccupato da 
quindici anni.
Il detenuto in questione è un uomo 
d’onore, il suo nome è  “Don Raffaè”…  

DON RAFFAE’
Io mi chiamo Pasquale Cafiero 
e so’ brigadiero del carcere, oinè,
io mi chiamo Cafiero Pasquale 
sto a Poggio Reale dal cinquantatre
e al centesimo catenaccio
alla sera mi sento uno straccio,
per fortuna che al braccio speciale 
c’è un uomo geniale che parla co’ me

Tutto il giorno con quattro infamoni
briganti papponi cornuti e lacchè
tutte l’ore co’ ‘sta fetenzìa
che sputa, minaccia, s’’a piglia con  me 
ma alla fine mi assetto papale,
mi sbottono e mi leggo ‘o giurnale
mi consiglio con Don Raffaè
mi spiega che penso e bevimm’ ‘o cafè

Ah che bbell’ ‘o cafè
pure in carcere ‘o sanno fa’
co’ ‘a ricetta di Cicciriniella

compagno di cella 
ci ha dato mammà.

Prima pagina, venti notizie
ventun’ingiustizie e lo Stato che fa?
Si costerna s’indigna s’impegna
poi getta la spugna con gran dignità.
Mi scervello e m’asciugo la fronte,
per fortuna c’è chi mi risponde.
A quell’uomo sceltissimo immenso
io chiedo consenso a Don Raffaè.

Un galantuomo che tiene sei figli
ha chiesto una casa e ci danno i 
consigli, 
mentre ‘o assessore, che Dio lo perdoni,
‘ndrento a ‘e roulotte ci tiene i visoni, 
voi vi basta una mossa, una voce
ch’ a sto Cristo ci levano ‘a croce,
con rispetto, s’è fatto le tre,
volite ‘a spremuta o volite ‘o cafè.

Ah che bbell’ ‘o cafè
pure in carcere ‘o sanno fa’
co’ ‘a ricetta c’ ha  Cicciriniella
compagno di cella,
ci ha dato mammà
Ah che bbell’ ‘o cafè
pure in carcere ‘o sanno fa’
co’ ‘a ricetta di Cicciriniella
compagno di cella
preciso a mammà.

Accà ci sta l’inflazione, la svalutazione
e la borsa ce l’ha chi ce l’ha,
io non tengo compendio che chillo 
stipendio
e un ambo se sogno a papà,
aggiungete mia figlia Innocenza
vuo’ marito non tiene pazienza, 
non vi chiedo la grazia per me, 
vi faccio la barba o la fate da sé?

CONSULTA LO SPECIALE SUL SITO
www.espressioni.info
(sezione: documenti)
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Davide Calì

Kazuichi Hanawa è un affermato 
fumettista con la passione per 

le armi. Nel 1994 viene sorpreso 
nel bosco dalla polizia di Hokkaido 
mentre fa tiro a segno con armi da 
collezione modificate. Si tratta di un 
piccolo reato, Hanawa è incensurato 
e la sua passione per le armi non è 
violenta: Hanawa non spara nem-
meno agli animali. In quel periodo 
però il crollo dell’Unione Sovietica 
e la crisi economica che ne conse-
gue portano molti militari sovietici 
a fare contrabbando di armi di ogni 
genere, un commercio che in Giap-
pone fiorisce proprio nella zona di 
Hokkaido. Così, forse per dare un 
segnale forte contro questo tipo di 
traffico illegale, il tribunale commi-
na al fumettista una pena esemplare: 
tre anni di carcere per porto abusivo 
d’arma da fuoco. 
In prigione è il racconto a fumetti di 
quei tre anni di carcere di Hanawa 
che racconta in modo dettagliato la 
sua vita da detenuto. 
Il carcere è regolato, in ogni paese, 
da regole imperscrutabili. Mesi fa in 
un’intervista Adriano Sofri raccon-
tava per esempio che ai detenuti del 
suo carcere, a Pisa, è proibito riceve-
re arance dall’esterno. 
Nel carcere di Alessandria leggo che 
non sono più ammessi i berretti con 
la visiera. In ogni carcere le regole 

cambiano e se qualche volta il senso 
è intuibile, se spesso i divieti puni-
scono episodi accaduti all’interno del 
carcere, in altri casi rimane il dub-
bio che dietro ogni negazione vi sia 
davvero un perché. 
Hanawa descrive il carcere di 
Hokkaido come un luogo pulito, 
i detenuti ricevono pasti assai vari, 
possono fare ginnastica, possono 
guardare la tv tutti i giorni, se la 
condotta della cella è buona, e una 
volta al mese si ritrovano in una sala 
per vedere un film su grande scher-
mo. Ma le regole da rispettare sono 
assai rigide: i detenuti non possono 
tenere le maniche arrotolate durante 
l’ispezione quotidiana, non possono 
fare parole crociate, pena l’isolamen-
to. Nei giorni festivi ai detenuti è 
concesso un sonnellino pomeridia-
no di due ore durante le quali non 

possono giocare a go né conversare, 
a letto possono leggere ma non scri-
vere lettere a casa. Durante i turni 
in fabbrica ogni gesto, dal chiedere 
il permesso per andare in bagno al 
domandare uno strumento per il 
lavoro sono subordinati a una proce-
dura precisa, da rispettare alla lettera. 
L’intera vita nel carcere scorre così 
scandita dai ritmi di lavoro, sveglia, 
bagno: i detenuti si adeguano, si 
muovono in perfetta sincronia con i 
rituali e gli orari imposti dal carce-
re, interpretando il loro ruolo con 
buona condotta e rassegnazione, e in 
una continua, quasi ossessiva, attesa 
dei pasti.  

FUMETTI
DAL CARCERE

 “In prigione”, Kazuichi Hanawa
Coconino Press, 240 pp. b/n
Euro 13,50 

“Il carcere è 
disciplinato in ogni 

paese da regole 
imperscrutabili. 

Hanawa descrive quello 
di Hokkaido come un 
luogo pulito. Ma le 
regole da rispettare 
sono assai rigide”
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visita il nuovo sito

SOSTIENI LE NOSTRE ATTIVITA’
CON IL 5 PER MILLE
NON COSTA NULLA

 
Con la nuova legge Finanziaria (L. 27 dicembre 2006 n. 296), quest’anno 
puoi sostenere le attività svolte nel carcere San Giorgio e nella casa di 
accoglienza San Francesco destinando al Gruppo Volontari Carcere di 
Lucca il “5 per mille” della tua imposta sul reddito (IRPEF).
 
Come donare il tuo 5 per mille al Gruppo Volontari Carcere di Lucca.
 
Su tutti i modelli per la dichiarazione dei redditi (Modello Unico, 730, 
CUD eccetera) compare un riquadro appositamente creato per la desti-
nazione del 5 per mille. 
Nel riquadro sono presentate tre aree di destinazione del 5 per mille. 
Scegli quella dedicata al “Sostegno delle organizzazioni non lucrative di 
utilità sociale” (la prima in alto a sinistra).

È sufficiente la tua firma e il numero del Codice fiscale del Comitato 
Italiano per il Gruppo Volontari Carcere (01271500462) e la quota della 
tua imposta sul reddito sarà devoluta al Gruppo per le numerose attività 
(teatro, biblioteca, arteterapia, comunicazione, formazione, eccetera). 




