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Massimiliano Andreoni

RISCHIE

ncora un anno ¢ trascorso

(mese pitt mese meno) dal-
la nostra ultima uscita ed eccoci
nuovamente qua a proporvi la nostra
esperienza.
Come un vecchio diesel la nostra
periodicita si ¢ “standardizzata” su
un’uscita cartacea I’anno. Se guar-
diamo il bicchiere mezzo pieno
potremmo essere soddisfatti, visto
che siamo al numero 12 complessi-
vo e che negli ultimi trentasei mesi
slamo riusciti a costruire ben quattro
numeri.
Ma Pobiettivo ¢ sicuramente il
miglioramento e udite udite: incro-
ciando le dita dovremmo essere in
grado di far uscire un nuovo nume-
ro prima dell’estate!
Com’¢ possibile pensera qualcuno?
E possibile perché siamo riusciti a
trovare qualche soldino, barcame-
nandoci a destra e a2 manca, per pro-
durre due numeri. Si quella dei costi
sostenibili ¢ per il nostro periodico,
per la nostra associazione, come per
la gran parte dell’editoria sociale, il
problema pitt grosso: non mancano
certo le idee, 1 pezzi, la voglia di fare
un maggiore numero di pubblica-
zioni, ma i soldi spesso ce lo impedi-
scono. Questo lo ricordiamo anche
per invitare eventuali “benefattori” a
farsi avanti! Non cerchiamo grosse
cifre, anzi, vorremmo chiamare que-

sta campagna di autofinanziamento
“Un euro per Esprimersi”, cio¢ se
questo numero ti ¢ piaciuto, se vuoi
alutarci e farne uscire altri, ti invitia-
mo a contribuire con la donazione
di un euro per un nuovo numero di
Espressioni.

Terminato il discorso sui nostri pro-
blemi finanziari vogliamo ricordare
che in questi ultimi dodici mesi ci
sono perd anche novita molto inte-
ressanti: la prima e, riteniamo, pilt
importante, ¢ certamente rappresen-
tata dalla nascita del nostro spazio
web www.espressioni.info, che
rappresenta la faccia non cartacea

di Espressioni, ma non per questo
virtuale, anzi viva, ricca di contenuti,
di news e di contributi.

Tutto cio grazie ai mezzi che oggi
Internet per fortuna mette a di-
sposizione di (quasi) tutti e perché
il nostro direttore responsabile ci
regala ancora altro del suo tempo
libero per implementare il sito che
sta diventando punto di incontro,
scontro, scambio, riflessione, dibatti-
to, informazione e chi piti ne ha pit
ne metta. Non male come inizio.
Che dire ancora: il carcere funziona
pitt 0 meno allo stesso di un anno
fa, se si esclude per la “tempesta”
indulto, che oltre ad essere stata una
tempesta soprattutto mediatica, ha
almeno ottenuto un risultato epo-
cale, quello di riportare le nostre
carceri ad una situazione di legalita

dal punto di vista numerico, quale
non si poteva registrare da circa un
ventennio. Pil1 sotto vi proporremo
alcune riflessioni anche sull’indulto.
Ma soffermiamoci un attimo sui
numeri. Nel 1990, poco prima del
penultimo provvedimento di cle-
menza avevamo questa situazione:
circa 30.000 detenuti e circa 5.000
persone che stavano beneficiando
delle misure penali esterne.
Nell’agosto del 2006: il giorno prima
dell’approvazione del provvedi-
mento di indulto questa era invece
la fotografia: circa 62.000 detenuti

e circa 50.000 persone in misura
penale esterna. Numeri interessanti
e che meritano un approfondimen-
to: in 15 anni il numero dei detenuti
¢ pitt che raddoppiato, mentre il
numero delle misure penali esterne
¢ decuplicato. Bene, verrebbe da dire
e bene diciamo, perché molte piti
persone sono ammesse a scontare la
pena in un modo “altro” dalla de-
tenzione; ma... Eh si, come in ogni
ambito della vita ¢’¢ I'altra faccia
della medaglia. In carcere sia prima
dell'indulto che oggi troviamo un
popolo fatto di stranieri, tossicodi-
pendenti, poveri, malati (psichiatrici
e non), in pratica quella detenzione
sociale cosi tante volte raccontata da
Alessandro Margara.

Tra coloro che beneficiano del-

la possibilita di “scontare” fuori
dalle sbarre il debito contratto con



la societa troviamo tutto il resto
dell’'umanita. E che significa dunque
tutto questo: significa che sempre
pitt il carcere ¢ “ricettacolo” di quelli
che sono in ogni caso pit sofferenti,
pit deboli, piti sbagliati, mentre chi
ha le possibilita (culturali, familiari,
economiche, “ambientali”, ecc.),
riesce, ben difeso dal nostro sistema
giudiziario, a non entrarci neanche
per un minuto in carcere.

Molto bene per questi ultimi, ma
una domanda resta senza risposta:
perché tale possibilitd non puo
essere concessa, come previsto dal
nostro ordinamento (La legge ¢
uguale per tutti!) a tutti i cittadini,
qualunque sia il cielo sotto il quale
dormono?

LCindulto. Nelle settimane e nei mesi
successivi ho letto molto su questo
argomento; ho ascoltato, ho navigato
in Internet, ho visto uscire dal carce-
re tante persone, ho percepito tanta
demagogia, specie da parte di alcuni
rappresentanti del popolo, ho sentito
tanto allarmismo.

Tra I’altro 1 dati sono per fortuna
confortanti: ad otto mesi di distan-
za dal provvedimento il dato sulla
recidiva di coloro che sono usciti si
avvicina al 10%, quando la recidiva
costante nel nostro paese viaggia

tra il 70 ed il 90% e molti di questi
“recidivi”, sono cittadini stranieri
“invitati” ad andarsene dal nostro
territorio in quanto sottoposti a
provvedimento di espulsione e che
hanno invece cercato di restare.
Credo che quasi 20 anni a contatto
quasi giornaliero con il carcere mi
consentano di dire la mia opinione
con una sufficiente cognizione di
causa, pur rendendomi conto della
opinabilita delle mie parole.

Indulto perché si? Anzitutto per,
usando le parole di Adriano Sofri,
“...correre il rischio del bene...”
Cito il detenuto Sofri (anzi ex-dete-
nuto ma solo perché ha problemi di
salute), di cui spesso non ho condi-
viso le dichiarazioni perché lo perce-
pivo come un detenuto “piti uguale
degli altri”, mentre per me tutte le
persone dietro le sbarre sono uguali,
perché stavolta ho trovato nelle sue
parole quella umanita, quell’amore

per I'altro che spesso in questi mesi
sono stati soffocati dai tecnicismi,
dalle dichiarazioni di principio, dalle
dietrologie. Grazie Adriano.

Scrive Sofri: “... quattro anni fa
scrissi una lettera al Papa, alla vigilia
della sua visita al Parlamento. Finiva
cosi: ‘Sapesse come sono belli i piedi
dei ragazzi che escono dalla galera’...
Ecco sui giornali dei giorni dell’in-
dulto, sui siti Internet, ci si & rincorsi
a descrivere come il primo “indultia-
to” (chissa se si scrive cosi) fosse un
agricoltore uxoricida, tralasciando

di dire ad esempio quanti anni della
sua vita aveva gia trascorso nelle
patrie galere, oppure raccontare di
quet detenuti che hanno battuto il
guinness del minor tempo trascorso

“Perché dopo
I’indulto nessuno o
quasi si € messo fuori
dagli istituti
a fotografare,
raccontare le emozioni
di chi esce e di chi
aspetta...”

in liberta per essere riusciti a farsi
arrestare nuovamente dopo due
ore, infine raccontare che anche i
“mostri”, le Erike, 1 Maso, ecc. ne
potranno usufruire!!??

Perché nessuno o quasi si ¢ mes-
so fuori dagli istituti a fotografare,
raccontare le emozioni di chi esce ¢
di chi aspetta.

Sono state emozioni forti, belle, in-
dimenticabili, le ho provate anch’io.
Lemozione di trovarmi per la prima
volta, dopo tre anni di avventure
teatrali dietro le sbarre, con Mar-
co, il regista, il deux et machina
della compagnia “San Giorgio tra
le mura”, che mentre insiste per
offrirmi un gelato, ¢ trepidante,
emozionato, sembra un extraterre-
stre sbarcato oggi sulla terra tanto ¢
spaesato.

Oppure quella di Nicu, gia semi-
libero, chiamato dalla matricola
(I'ufficio interno) del carcere per

la notifica della liberta, che corre

da una stanza all’altra della casa di
accoglienza, alza lo stereo a paletta,
si vede gia sul volo che lo riportera
in Romania...

“Ma io in Italia torno tra poco”...

E ancora ’abbraccio tra Said e Aziz,
appena arrivato, mentre si era sparsa
la voce che era stato si liberato, ma
anche espulso.

E tra le emozioni forti ¢’¢ anche il
dolore, quello ad esempio per la
quasi certezza che Salem, anche

lui attore dietro le sbarre, ¢ stato si
liberato, ma anche espulso in ma-
niera coatta. Marco me lo dice, ma
lo sapevo gia, lui aveva in tasca un
foglietto con il mio cellulare, so che
avrebbe chiamato subito, per saluta-
re, per ringraziare, per chiedere una
mano, ma il telefonino non ha mai
suonato. Salem ¢ uno degli esempi
dell'inefficienza e delle incapacita
del nostro sistema penale, giudizia-
rio, carcerario. Cho conosciuto un
anno fa, ha frequentato in maniera
dignitosa un corso per muratori
stranieri in carcere.

E stata individuata una cooperativa
che fuori gli avrebbe permesso di
fare lo stage, abbiamo anche trovato
una comunita che lo avrebbe accolto
per il vitto e I'alloggio, ha presentato
la sua richiesta il 14 marzo 2006.
Cinque mesi dopo, senza ricevere
alcuna risposta, liberato anche lui ¢
vero, ma anche rimpatriato, in quella
terra del Magreb da cui era partito,
lui che ha la pelle talmente nera che
sembra venire da altre terre. Sono si-
curo, anzi spero che ovunque lui sia
ora, stia bene e che si faccia sentire,
anche solo per un ciao. Bene questo
per dire, per raccontare, che I'indul-
to, con tutte le sue contraddizioni,
con la mancanza di altri provvedi-
menti che avrebbero dovuto e potu-
to ben supportarlo (revisione della
Bossi-Fini, della Fini-Giovanardi,
abrogazione della Cirielli, tutte leggi
particolarmente “carcerogene”),

di azioni volte all’accoglienza ed al
reinserimento degli ex-detenuti nel
mercato del lavoro, ha almeno rap-
presentato un tentativo di “...correre
il rischio del bene...”.
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Maddalena Batistini

bbiamo avuto la fortuna di incontrare sulla nostra

strada Fra’ Beppe Prioli, un frate francescano che da
ben 40 anni opera all'interno della realta carceraria. Frate
Beppe e Luisa Prodi, responsabile del SEAC regionale e 1
ragazzi dell’associazione Controluce di Pisa, sono arrivati
alla Casa san Francesco e il primo scambio tra noi e loro
¢ avvenuto attraverso la condivisione di un immenso vas-
soio di cous cous che 1 ragazzi della casa avevano cucinato
per 'occasione, svegliandosi straordinariamente molto
presto e sentendosi responsabili della buona riuscita di
un piatto tipico della loro terra. Alcuni dei ragazzi ri-
cordavano di aver incontrato Frate Beppe quando erano
ancora in carcere; qualcuno di loro aveva anche una sua
foto con tanto di dedica. Tra un boccone e I'altro, anche
se di fretta, ci siamo conosciuti, ci siamo raccontati, siamo
rimasti entusiasti gli uni degli altri e ci siamo preparati
all'incontro che alle 15 aviemmo avuto nel carcere San
Giorgio di Lucca. All'incontro in carcere, oltre a noi del
Gruppo Volontari Carcere e ad Agnese Garibaldi hanno
partecipato anche l'assessore al volontariato e alla coopera-
zione Valentina Cesaretti, I'assessore alle politiche sociali
Mario Regoli, il Direttore del carcere Umberto Verde e il
cappellano Don Enzo Tambellini. Inizialmente la parteci-
pazione all'incontro da parte dei detenuti sembrava mo-
desta (data anche la scarsa pubblicita fatta all’avvenimento
da parte del carcere); poi piano piano si ¢ raggiunto un
buon numero di persone e abbiamo potuto iniziare. Frate
Beppe si ¢ presentato ai ragazzi ed ha raccontato loro la
sua esperienza: 1 molti colloqui avuti con gli ergastolani
di alcune carceri, (1 fratelli lupi), le giornate trascorse con
alcuni detenuti in semilibertd ospitati nel suo convento
e 1 campi estivi che ha fatto con i giovani all'interno del
carcere, esperienze significative che hanno cercato di
avvicinare “il fuori al dentro”, 1 giovani alle persone che
hanno avuto, o hanno ancora esperienza di detenzione.

Ha raccontato ai ragazzi di San Giorgio che il primo passo
per cambiare vita consiste nel capire se davvero si ¢ dispo-
sti a farlo. Essere pronti significa capire quali sono stati gli
errori commessi nel passato e modificare il proprio com-
portamento in direzione di nuovi obiettivi da perseguire
durante la propria esistenza. Lattenzione da parte di tutti ¢
stata molto alta. Qualcuno ha obiettato che per reinserirsi
nel tessuto sociale e mettersi in gioco per cambiare sono
necessarie alcune condizioni, che spesso proprio la societa
ti nega: il lavoro innanzitutto. “Quando esci dal carcere

e provi a trovare un lavoro, la maggior parte dei datori di
lavoro non ti assume proprio perché sei stato in carcere”
ha commentato uno dei ragazzi detenuti. “Allora come si
fa a reagire, a cambiare?” Un altro ragazzo, extracomuni-
tario ci ha raccontato che la sua vita da quando ¢ arrivato
in Italia ¢ stata caratterizzata da un continuo vai e vieni dal
carcere. “Ma senza permesso di soggiorno non ¢ possibile
lavorare e io dovro pur mangiare, a me, fuori dal carcere
non mi ha mai aiutato nessuno!” spiega ancora. Ci trovia-
mo imbarazzati e spaesati di fronte alle richieste di molti
dei detenuti. Frate Beppe ¢ Don Enzo si appellano ad una
maggiore attenzione da parte della Chiesa al reinserimen-
to dei detenuti, ma servono soprattutto politiche adeguate
da parte delle istituzioni. Lassessore Cesaretti propone un
nuovo incontro in carcere volto all’ascolto delle richieste
di tutte le persone detenute in carcere a Lucca, per far si
che per davvero le loro esigenze siano, almeno per una
volta ascoltate. Sono passate ben due ore e il tempo &
volato via. Ognuno, dal suo punto di vista, si ritiene sod-
disfatto e arricchito dallo scambio di esperienze avvenuto
in questa giornata. Adesso viene la parte pit difficile: far
si che tutto cio che ¢ stato detto oggi non sia soltanto una
piccola goccia nell’oceano ma possa, anche se lentamente,
cercare di dare risposte alle tante domande di chi, alme-
no per una volta ha potuto raccontare di sé, della propria
esperienza e delle proprie esigenze e far si che tutti possa-
no intraprendere una strada diversa, se lo desiderano.
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Maddalena Batistini
Elisa Pierallini

Venerdi 10 novembre 2006

n un tiepido pomeriggio autunna-

le ha inizio la nostra avventura.
Superato lo scetticismo e la fatica
iniziali venerdi 10 novembre si riu-
nisce la prima squadra di imbianchi-
ni della Casa San Francesco. Habib:
il pit1 prestante fisicamente, ma il
pit indeciso sul da farsi “Perché
volete imbiancare, io ho gia imbian-
cato tutto San Giorgio!”. Ma proprio
lui, 1l pitt apparentemente sfaticato,
prende le redini della giornata e da
inizio alle danze! Mohamed: silen-
zioso lavoratore che senza troppe
parole sprigiona tutta la sua fantasia
sulle pareti dell'ingresso della casa.
Giuseppe: passato di li per sbaglio
si fa prendere dall’entusiasmo e con
estrema precisione diventa colonna
portante del gruppo. Noi, Elisa e
Maddalena: relegate ai ruoli canoni-
camente femminili (la massima della
giornata diventa “uomo dipinge,
donna pulisce”) raccolgono le gocce
di colore e di sudore degli imbian-
chini. Dato il continuo sgocciolare
dei rulli e dei pennelli, fanno su e
gili tornando a casa macchiate fin
sopra 1 capelli. Si inizia scegliendo il
colore con cui fare I'ingresso della
casa, vince 1l giallo dopo una iniziale,
ma pacifica diatriba.

- Giallo? Facciamolo bianco! -

- Piano col concentrato di colore,
viene troppo acceso! -

- Ok, allora facciamo un giallo
patata! -

Tutti d’accordo sul giallo patata,
finalmente si comincia. Si intingono
1 pennelli nel colore, si tuffano i rulli
nel giallo patata e si comincia a pit-
turare, tra schizzi e pennellate, con
costanza e fantasia si dipinge I'in-
gresso di San Francesco e alla fine il
risultato ¢ davvero soddisfacente.
Mentre siamo intenti a lavorare, pas-
sa alla casa il grande Ugo. Ci guarda
inizialmente un po’ sospettoso ma il
giallo patata contagia anche lui e di-
viene subito sorridente, prendendo
con filosofia anche la grande mac-
chia che si ¢ posata sulla manica del
suo giubbotto. Ora la fatica iniziale
appare come un ricordo lontano ¢

il tempo passa senza che nessuno se
ne accorga, guardiamo fuori, ed ¢
gia sera. Qua dove il tempo scorre
spesso a fatica, le ore fuggono e la
giornata assume per tutti toni distesi
e accesi come il giallo patata im-
presso sul muro, quasi a dirci che la
strada intrapresa ¢ quella giusta e che
con lo spirito appropriato possiamo
continuare la nostra avventura!

Giovedi 18 novembre 2006

Prosegue I'avventura dell’imbian-
catura nella casa San Francesco. La

compagnia di imbianchini si allarga
strada facendo: Marco si fa contagia-
re dai pennelli e dagli schizzi di co-
lore, Giovanni e Bernardo ci offrono
I'appoggio esterno allietando la fatica
della pittura con un po’ di musica.

Il burbero Antonio dall’ufficio ci
guarda sospettoso ¢, ahimg, le stanze
del pian terreno della casa, non
possono godere del giallo patata. Il
mondo dei colori per la squadra dei
“vecchi volontari guerrieri” non ¢
una buona idea e quindi all’ultimo
ring ci rassegniamo al bianco!

Per il gigante Habib, il nuovo
aiutante Marco ¢ “un filo d’erba”,
troppo sottile per tirare su pennello,
lui che con un braccio ¢ capace di ti-
rar su 160 Kg. I due si “schizzano di
parole” su per le scale e continuano
cosl per tutto il pomeriggio.

- Gli uomini italiani non sono un
granche, pensano troppo e faticano
troppo poco! -

Le donne invece devono sempre
pensare al mocio, rincorrere le
goccie che colano dai pennelli dei
grandi uomini.

— Sarebbe meglio che pensassero al
focolare e al pranzo del giorno dopo!
Mohamed intanto non” bada alle
ciance” e continua in un silenzio
coraggioso col suo pennello, dipin-
gendo in 10 minuti quello che gli
altri fanno in 3 ore! Il tempo scorre,
1 musicisti continuano tra battute e
canzoni ad animare il pomeriggio,



le stanze della casa si riempiono di
note e sorrisi, di schizzi e scherzi.

Il burbero “volontario guerriero”

¢ sempre relegato in ufficio, forse
spaventato dal movimento incon-
sueto di rulli, pennelli e persone. La
tv ¢ spenta finalmente e nessuno se
ne rende conto. Anche Mohamed,
tanto innamorato dei palinsesti
televisivi, non si & accorto della no-
vita. Forse un po’ di compagnia e di
chiacchiere spensierate non sono poi
cosi pericolose. La sera ¢ arrivata, ci
diamo appuntamento alla prossima
pitturatal

Giovedi 23 novembre 2006

Ultimo giorno di lavori alla Casa
San Francesco. Oggi vogliamo
strafare e mettiamo in ponte di
dipingere tutto il corridoio del piano
superiore della casa e anticamera
dell’ufficio del “gruppo volontari
carcere”. Queste le prime postazioni:
Elisa e Mohamed creano il colore;

il giallo patata ¢ solo un ricordo
lontano,si destreggiano ormai esperti
tra il bianco e il blu e danno origi-
ne ad un celeste acceso. All’appello
sembra mancare Habib, il quale si
dice sia in camera. Maddalena sale
per buttarlo giti da letto: “Habib,
muoviti, stiamo aspettando solo te!”
Habib risponde: “Non lo sai? Oggi
¢ sciopero!”. Lo sciopero di Habib
termina presto e in due secondi ¢ gia
insieme a tutti gli altri, cambiato e
pronto per dar vita al corridoio, che
dato il nuovo colore, viene ribattez-
zato “Il Paradiso”. Mohamed e la
sua calma produttiva iniziano con

la pennellessa a dar vita alla nuova
parete;. Guardiamo quelle nuove
sfumature un po’ soddisfatti e un
po’ preoccupati, forse per la paura

di aver osato troppo. E se anche cosi
fosse? Continuiamo per la nostra
strada. Elisa e Maddalena stavolta

non ci stanno solo a pulire e non
appena i baldi giovani si voltano
dall’altra parte, o fanno una pau-

sa rigenerativa, si appropriano dei
pennelli e contribuiscono anche loro
alla vera e propria pittura. Habib
eslama:“Io bono, ma voi chi siete?
Servizio Civile o manicomio?!” La
giornata ¢ pitt scherzosa del solito, si
ride, si scherza, ad un tratto suonano
al campanello. Sono 1 carabinieri che
come ogni giorno passano di qua
per controllare i ragazzi agli arresti
domiciliari. Andiamo ad aprire ed
anche il carabiniere, contagiato dal
nostro buon umore che ha davvero
assunto le tinte del celeste, sale a ve-
dere cosa stiamo facendo, ci prende
un po’ in giro, ma apprezza il nostro
lavoro. Intanto il burbero Antonio
continua a fare su e giti per la casa,
anche lui combattuto. Inizialmente
ci guardava con aria sospettosa, oggi
un sorriso particolare appare sul suo
volto, scherza sul celeste, ma torna
gil al suo ufficio pit rilassato di
sempre. La prima pausa ufficiale a

il sapore del caffe e ci ricarica ancor
pitt di prima. Stavolta ¢ il colore ad
abbandonarci e sembra che per oggi
si debba finire. Ma il combattente
Ugo, che arriva sempre al momen-
to giusto, dopo aver ribattezzato

il corridoio “Discoteca”, corre in
mesticheria a comprarci il colore. E
cosi possiamo ripartire. Quando il
lavoro volge al termine siamo come
ogni volta schizzati da capo a piedi e
ogni persona che ¢ passata di qua, ha
sul proprio vestito una piccola mac-
chia, quasi per non dimenticare le
belle giornate trascorse insieme. Per
stavolta ¢ finita, siamo stanchi, ma
pieni. Pieni di senso, quel senso che
a volte manca a chi non ha niente da
fare, a chi non puo uscire dalla Casa
San Francesco. 1l cielo fuori ¢ ormai
blu. Chissa, forse il suo celeste lo ha
prestato alle nostre pareti!

NUOVA NEWSLETTER PER ESPRESSIONLINFOQ

Abbiamo inaugurato una newsletter dedicata a cio che ruota dentro, fuori e intorno al
carcere. In particolare a quello lucchese, ma non solo. Crediamo molto a strumenti che
la nostra societa dell’informazione ci offre. Se volete seguirci, iscrivetevi alla new-
sletter e leggeteci. E, se lo vorrete, inviateci anche contributi, critiche e opinioni. Le
accetteremo volentieri. Per I’iscrizione: www.espressioni.info (sezione: newsletter).
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Massimiliano Andreoni

Nel 2006 per il Gruppo Volonta-

r1 Carcere cadeva una ricor-
renza importante: 1 quindici anni
dall’apertura della Casa di Acco-
glienza per detenuti ed ex-detenuti
Casa San Francesco. Questa casa,
tortemente voluta dall’allora Arci-
vescovo di Lucca Giuliano Agresti,
rappresenta a tuttoggi 'unica realta
impegnata esclusivamente sul fronte
dell’accoglienza di coloro che pro-
vengono dall’area penale, ed anche
in Toscana ¢ stata la prima esperien-
za nata in questo ambito. Lassocia-
zione ha deciso di utilizzare la ricor-
renza non solo per “festeggiare”, ma
per proporre alla citta, attraverso una
serie di avvenimenti, una riflessione
pitt ampia sul tema del carcere e di
ciod che gli ruota intorno, proprio
nell’anno in cui il provvedimento di
indulto avrebbe, di fatto, catalizzato
Iattenzione sul carcere anche da
parte dei nostri concittadini, almeno
per un certo periodo.
Gli eventi sono iniziati il 17 giu-
gno, quando tutti 1 simpatizzanti,
gli amici ed 1 volontari del gruppo
sono stati invitati per un pomerig-
gio di riflessione e di condivisione
sulla nostra attivita, ospiti del Ce.L.S.
di Lucca all’interno del chiostro
francescano sul quale si affacciano
anche le finestre della nostra casa. Il
pomeriggio al quale hanno parteci-

=

pato una quarantina di persone ha
rappresentato un primo tentativo di
riflessione sull’attivitd dell’associa-
zione e su questo quindicennio di
vita della struttura, ed il lancio degli
eventi che avrebbero poi costituito,
in autunno, il clou delle manife-
stazioni. Nel corso dei mesi estivi
abbiamo quindi lavorato molto per
organizzare e soprattutto per coin-
volgere partner pubblici e privati la

“E’ molto difficile
intercettare
Pinteresse e la
disponibilita
delle persone
su argomenti cosi
ostici e considerati
quotidianamente
lontani...”

cui presenza avrebbe sicuramente
elevato il livello di qualita di cio che
si andava organizzando. In particola-
re gli enti individuati come trainanti
sono stati il Cesvot, la Provincia ed il
Comune di Lucca, che hanno anche
contribuito, sia economicamente, sia
attraverso l'ofterta di servizi quali la

stampa del materiale pubblicitario e
I'utilizzo di sale per le conferenze.
Oltre a questi partner principa-

li molti altri hanno appoggiato le
iniziative, nel mondo dell’associa-
zionismo, in quello della coopera-
zione sociale e nelle amministrazioni
pubbliche della provincia.

11 primo appuntamento autunnale

¢ quindi stato quello dell’apertu-

ra della Casa alla diocesi di Lucca,
attraverso una tavola rotonda seguita
da un momento conviviale offerto a
tutti 1 rappresentanti delle parrocchie
che hanno inteso partecipare. La sera
seguente la casa si ¢ invece aperta ai
“cugini” del Gruppo Volontari Ac-
coglienza Immigrati, per una serata
di confronto sui temi dell'immigra-
zione che sempre piti ci riguardano
vista la percentuale elevatissima di
detenuti stranieri. Due giorni dopo
abbiamo poi avuto la prima teatrale
“all’esterno” del Gruppo Teatrale
San Giorgio Tra le Mura che, dopo
le varie rappresentazioni in carcere,
grazie al fatto che con I'indulto tutti
gli attori avevano finalmente trovato
la “liberta”, ha potuto esprimersi
finalmente in un vero teatro, quello
di Ponte a Moriano.

Il gruppo a quel punto si ¢ dovuto
misurare con la nuova realta ed ¢
andato in scena grazie ad ex-dete-
nuti, giovani volontari del servizio
civile ed alcuni bambini. Sicura-
mente ’evento piti emozionante dei



tanti organizzati, con un pubblico di
oltre 240 spettatori che ha gremito la
platea e che ha manifestato in modo
molto caldo il suo entusiasmo. Alla
fine del mese, il 24 ottobre la casa ha
aperto le porte ad oltre 120 studen-
ti provenienti da tre scuole della
provincia di Lucca. Agli studenti ¢
stato proposto un percorso didatti-
co-esperienziale sui temi del carce-
re e della pena ed un dibattito alla
presenza di ben due assessori della
provincia (politiche sociali-giovanili
e pubblica istruzione) e del presi-
dente dell’associazione.

Questo ¢ stato forse 'incontro pit
interessante, dove si incontravano la
curiosita e la disponibilita dei gio-
vani studenti con la loro schiettezza
e il loro avere ben pochi peli sulla
lingua quando si ¢ parlato di pena,
perdono, indulto, ecc. Due sere
dopo I'appuntamento si ¢ spostato al
Foro Boario con un concerto gratui-
to di tre gruppi musicali lucchesi di
varia estrazione, 1 cul interventi sono
stati intervallati da quelli di alcuni
testimoni che operano in carcere.
Infine il 14 novembre il convegno
conclusivo che aveva I'obiettivo di
fissare una nuova tappa per stabilire
definitivamente un coordinamento
tra gli enti pubblici e privati che si
occupano dell’area penale.

Questo risultato ¢ stato raggiunto,
perché proprio al termine della gior-
nata 'amministrazione provinciale,
attraverso I’assessore alle politiche
sociali, Mario Regoli, ha pubblica-

mente dichiarato di assumersi tale
responsabilitd. Lincontro era anche
aperto al pubblico, la partecipazione
la definirei non scarsa, quale ¢ stata,
si ¢ no una trentina di persone, ma
la solita... La solita quando si deve
fare lo sforzo di recarsi in una sala
per sentire parlare di carcere, pene,
colpa, perdono, detenzione da parte
di chi giornalmente opera in questi
settori.

Piu facile, forse, limitarsi a scorrere
titoli di giornali, pagine di internet,
talk show e farsi trasportare dall’on-
da lunga di facili giustizialismi o di
chi sa sempre che cosa dire, specie
in tv, anche in queste occasioni,
anche se non ha mai visto, toccato
con mano, fatto esperienza. Che
dire ancora a diversi mesi di distan-
za su tutto quanto ¢ stato fatto? Il
primo dato, di carattere numerico,
¢ sicuramente confortante: I'aver
coinvolto, in diversi modi, quasi
600 cittadini, oltre ad istituzioni
pubbliche, scuole, cooperazione
sociale e associazionismo, ci ha dato
I'idea di essere meno soli e, almeno
per qualche ora, ci ha permesso di
condividere con altri che non siano
“specialisti del settore”, idee, dub-
bi, difficoltd, speranze, ecc. Non
dobbiamo pero fermarci a questo: €
necessario ammettere che ¢ molto
difficile intercettare I'interesse se
non la disponibilita delle persone su
argomenti cosi ostici e considerati
quotidianamente “lontani”. Tutto
ci0 va anche legato alla difficolta che

ha spesso I’associazione a rendersi
“visibile” agli altri. I motivi? Di-

rei che sono molteplici: una certa
“stanchezza” dei soci “anziani”, una
mancanza di ricambio generazionale,
se si escludono 1 giovani del servi-
zio civile, che, in ogni caso, dopo il
servizio scelgono altre strade, anche
per mancanza di sbocchi lavorativi
nel settore e, aggiungerei, una sorta
di atteggiamento “introverso” che
spesso fa chiudere I’associazione in
se stessa, mentre proprio 'impegno
per il quindicennale ha dimostrato
I'importanza della sensibilizzazio-
ne e dell'informazione sul carcere.
Aggiungerei, e mi rendo conto che
¢ anche un mio “pallino”, la neces-
sitd di un volontariato che sia pitt
professionale e meno “volontari-
stico”. Ma abbiamo anche 1 nostri
momenti “alti”, come il fatto di aver
“sfondato” nelle scuole, con trenta
interventi in due anni, tra presenze
in assemblee, incontri con singole
classi o gruppi classi, collaborazione
per piccoli percorsi di stages, ecc. 11
servizio civile, 1 cui progetti han-
no fino ad oggi avuto pit richieste
di quelle che eravamo in grado di
soddisfare, e 1 diversi percorsi di for-
mazione, informazione, sensibilizza-
zione proposti ai nostri concittadini.
Nel corso del 2007 ci aspetta inoltre
un altro anniversario: il ventennale
dell’associazione, che, ci auguria-
mo, sia un’occasione concreta per il
rilancio della sua attivita e delle sue
proposte.

SCRIVERE
SENZA LE
MANI LEGATE

Marco Dioli

Si puo trovare un modo per
comunicare senza sotterfu-
gi, richieste di colloqui e senza
domandine? La risposta é
semplice ma senza un incontro
informale con Partefice di
Pantagruel di Firenze, Giulia-
no Capecchi, non si sarebbe
trovata. La soluzione ¢ una
corrispondenza tra noi e voi 0

meglio tra di noi. Il giochet-

to ¢ semplice e, anzi, molto
affascinante. Ormai la posta

¢ prevalentemente portatrice
di dispiaceri o di informazioni
inutili, come le bollette e la
pubblicita ma a volte, aprendo
la cassetta delle lettere,
possiamo trovare ancora un
pensiero di qualche persona
cara che ci scrive da lontano
che ci riempie di gioia. Figura-
tevi per persone senza liberta:
ricevere pensieri e momenti
esterni puo ridare uno spira-
glio di luce. Da pochi giorni,
quindi siamo partiti con questa

epistolare corrispondenza tra
un gruppo di una decina di
persone di entrambi i sessi ed
eta e altrettanti ragazzi all’in-
terno di San Giorgio. Questo
progetto dovrebbe dar voce
anche attraverso degli spazi
all’interno del giornale con

le dovute autorizzazioni delle
parti. Portando a comunicare
il “dentro” con il “fuori” si
vuole ossigenare quell’angolo
di mondo rinchiuso e sensibi-
lizzare con storie ad idrogeno
la nostra comunita fatta
sempre piul di cronaca e poco
di umanita.



Lye\

Bernardo Severgnini

La maggior parte degli immigrati
che popolano le nostre galere
sono stati condannati per piccoli
reati legati alla droga e, spesso, a
condizioni di tossicodipendenza.
Questi tipi di reati comportano pene
in genere inferiori a cinque anni e
questo spiega perché, tra 1 beneficiari
dell’indulto, molti siano stranieri.
Delle circa 23.000 persone che sono
uscite dal carcere con I'indulto,
infatti, gli extracomunitari sono ben
8.640 (37,5%). Sembrerebbe proprio
che il nostro Stato abbia fatto un
grosso regalo all'immigrazione....

La realta, pero, ¢ un po’ diversa.

Per assurdo, il condono della pena

¢ stato penalizzante per la maggior
parte di queste persone, le quali, non
avendo alcun titolo per soggiornare
legalmente in Italia, sono state scar-
cerate e immediatamente obbligate a
lasciare il Paese. Cid ha comportato
I'impossibilita di intraprendere quei
percorsi di regolarizzazione che si
potevano compiere da dietro le sbar-
re e che avrebbero permesso loro di
ottenere, al termine dell’espiazione,
il permesso di soggiorno.

Non solo: I'indulto ha aumentato
I'illegalita. Infatti, solo pochi stra-
nieri, come era prevedibile, hanno
effettivamente lasciato I’Italia, anche
a causa delle difficolta che i paesi
d’origine oppongono al rientro di

D)

persone spesso prive di documenti
di identificazione. Cosi, la maggior
parte degli stranieri “indultati” ¢ an-
data ad alimentare il fenomeno del
lavoro nero o, peggio, del traffico di
stupefacenti o della criminalita, es-
sendo queste le uniche soluzioni per
poter vivere in Italia senza permesso
di soggiorno.

In sostanza, gli stranieri scarcerati

“Delle 23.000
persone che sono
uscite dal carcere
con P’indulto, gli
extracomunitari

che sono andati ad
ingrossare le fila della
clandestinita sono

8.640”

sono in gran parte andati ad ingros-
sare le fila della clandestinitd, da cui
per altro provenivano, e alcuni di
loro sono stati nuovamente arrestati.
Tra gli extracomunitari che hanno
fruito dell’indulto, 331 sono stati
ri-arrestati nei due mesi successivi;
di essi, 118 per il solo motivo di
non essersi allontanati dal territorio
italiano.

Non mancano i casi, anche nella
realta lucchese, di complicazioni

BUROCRANZIA

CORNTRO [ PEEOL]

CHI STA DENTRO

Giovani poco istruiti e disoccupati con
figli a carico e problemi lavorativi.

E’ I'identikit di soggetti gravemente
emarginati quello che emerge da una
ricerca condotta da Caritas Ambrosiana
nelle carceri milanesi. “Emarginati
gravi mai entrati in contatto con i Ser-
vizi sociali” dice il ricercatore Andrea
Molteni. “Occorre che le reti sociali
facciano prevenzione”. Risulta che il
57,3% degli intervistati ha meno di
quarant’anni, che gli italiani sono piu
recidivi mentre gli stranieri piu istrui-
ti. La sintesi completa della ricerca é
disponibile sul sito www.espressioni.it
(sezione: documenti).

burocratiche che hanno portato, ad
esempio, all’arresto di persone che
non si erano allontanate perché im-
possibilitate legalmente a lasciare il
territorio (!). Episodi analoghi sono
capitati in tutta Italia e ci mostra-
no come non siano stati affrontati
correttamente, da parte delle istitu-
zioni, 1 problemi che riguardano le
conseguenze pratiche di un provve-
dimento come I'indulto. A farne le
spese sono stati ancora una volta 1
pit deboli tra i deboli, specialmente
gli immigrati, i quali incontrano,
nel loro processo di reinserimento
nella societa, 1 generosi ostacoli che
la nostra burocrazia dispone lungo il
loro travagliato cammino.



Patrizia Tellini

IFER RAGIAZZ
SORNO GIR

10 che pensavamo non potesse

mai accadere. Cio che spera-
vamo potesse accadere. Un giornale
vero. Pensarlo, scriverlo, discuterlo,
cambiarlo, migliorarlo. Farlo cono-
scere. Un’idea che otto anni fa si
chiamo Ragazze Fuori. Con timi-
dezza e poca presunzione di poter
fare un buon lavoro, la rivista della
casa circondariale a custodia attenua-
ta femminile di Empoli, ¢ diventata
una realtd stabile, conosciuta, di
richiamo. Che fa un po’ da eco negli
altri Istituti dove, magari, gli ospiti
non riescono a produrre un giornale.
A questo progetto, e cio¢, dare voce
dal dentro al fuori, hanno lavorato
in tanti. Per prime le Istituzioni che
hanno voluto scommettere su questa
idea, mettendo in conto che poteva
anche non funzionare e non servire
a nessuno. Ed invece, sono trascor-
si otto anni. Lidea ¢ diventata un
lavoro per alcune ex detenute della
struttura empolese, che sono cre-
sciute professionalmente, che hanno
ottenuto dei titoli e che ancora oggi
lavorano all’interno del Comune di
Empoli!.
Questa ¢ la dimostrazione che tutti
insieme abbiamo fatto e stiamo fa-
cendo un buon lavoro.
LCobiettivo di Ragazze Fuori ¢ non
piangersi addosso. Non diventare
vittime di se stessi davanti ad un

foglio bianco. La scrittura come
sfogo non solo critico e distruttivo,
ma che aiuti a far riflettere, a pren-
dere pit1 consapevolezza degli errori
commessi.

Il giornale ¢ gestito dall’associazione
di promozione culturale Arci Empo-
lese Valdelsa. Viene spedito tramite
posta target ad un proprio indiriz-
zario ed in pill portato in vari punti
della citta di Empoli e non solo. Pro-

“Allattivita di
redazione del
giornale della Casa
Circondariale a
custodia attenuata
femminile di Empoli
da sempre pal’tecipa
tutto il gruppo delle
donne detenute”
prio perché anche il nonno seduto
alla Asl in attesa che lo chiamino per
il suo appuntamento, possa leggere
un giornale che si racconta attra-
verso delle persone, delle donne,
che da informazioni, per quanto sia
possibile, su situazioni penitenziarie

al limite della sopravvivenza, che sia
uno stimolo a non avere solo pregiu-

s PUORIY
ESCIULE

dizi verso coloro che vivono al di 1a
di quelle mura.

La redazione ¢ formata da tutto il
gruppo delle donne detenute di
Empoli. Gli incontri sono settima-
nali e serali ed in quella occasione
scegliamo, insieme, gli argomenti da
affrontare, leggiamo articoli a tema
di quotidiani nazionali, si liberano le
catene interiori e ci si sente un po’
pit tutte uguali e libere, per quanto
possibile.

Tutto questo accade intorno ad un
tavolo, nella stanza della biblioteca,
a volte sotto sopra, ma dove diventa
piacevole stare Ii, semplicemente
partecipando al lavoro da fare.

In otto anni il gruppo del carcere ¢
cambiato molto. Altri soggetti, nuovi
obiettivi da raggiungere, problema-
tiche da conoscere, resistenze da
buttare giti. Per nessuna attivita ¢
stato semplice ripartire. Ma cre-
dendo in quello che veniva fatto e
soprattutto nella finalita del proget-
to, I'affetto per il giornale e la voglia
di farlo rimanere in vita, come pochi
altri, ha fatto in modo che le situa-
zioni spiacevoli venissero superate.
La custodia attenuata femminile di
Empoli ¢ una concreta opportunita
per ricominciare a pensare ad un
nuovo stile di vita. Conta molto il
trattamento terapeutico che viene
proposto.

Perché uscire dalla tossicodipenden-
za si puo.
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P ochi mesi fa la casa San France-
sco ha aperto le porte alle scuole
di Lucca e I'intento formativo della
mattinata ha evidenziato un forte
interesse da parte dei ragazzi che con
partecipazione hanno aperto una
finestra su un mondo a molti scono-
sciuto.

“I ragazzi hanno
ascoltato le
testimonianze
e i silenzi accogliendo
gli sguardi di chi vive il
carcere. Tra
curiosita e imbarazzo
¢ stato abbattuto
un muro”

Sono arrivati circa 100 ragazzi delle
scuole medie superiori: il liceo scien-
tifico Vallisneri, 'istituto professio-
nale Pertini, 'ITTGC Campedelli, ed
hanno trascorso alcune ore insieme
cercando di incontrare e conoscere
gli ospiti che vivono nella casa e le
attivita svolte dal gruppo volontari
carcere. I ragazzi hanno ascoltato

le testimonianze di chi ha vissuto

in prima persona il carcere, hanno
ascoltato 1 loro silenzi e accolto i loro

sguardi; hanno sperimentato attra-
verso una simulazione la sensazione
di stare rinchiusi in una cella, hanno
condiviso pensieri ed emozioni.

C’¢ stato un contatto umano mol-
to forte con una realtd particolare,
spesso considerata un tabui. C’¢ stata
curiosita, desiderio di capire, a volte
un pizzico di imbarazzo, ma proprio
questo insieme di aspetti ha reso la
mattinata altamente significativa.

I nostro obiettivo, come gruppo
volontari carcere, era quello di creare
un‘opportunitd unica, di avere un
incontro autentico tra i giovani delle
scuole e gli ex detenuti della casa, di
sensibilizzare 1 ragazzi catapultandoli
in questa realta, provando ad anda-
re al di 1a della semplice apparenza,
superando quel muro che divide
per creare qualcosa che unisce. Con
un sospiro di sollievo possiamo dire
che, anche se piccolo, il primo passo
¢ stato fatto. In questo modo infatti
slamo riusciti a creare una nuova
rete di unione e con la speranza di
avere altre occasioni, siamo certi che
questi incontri non sono poi cosi
diversi dagli incontri che ogni uomo
ha tutti giorni, perché ognuno di noi
¢ diverso dall’altro, sempre! Nelle
pagine che seguono proponiamo le
esperienze che i ragazzi ex detenuti
hanno condiviso con le scuole ¢ le
emozioni che 1 ragazzi hanno pro-
vato quando sono stati, anche se per
pochi minuti, rinchiusi in una finta



Lo spazio si ¢ drasticamente trasformato,
non c’¢ aria,

non c’¢ luce,

non riesco nemmeno ad immaginare uno
spazio “altro”.

Siamo un ammasso di corpi che non vogliono
stare insieme, ma siamo qua.

Dobbiamo stare qua.

Manca il respiro,

riesco soltanto a concentrarmi sulle voci che
sento in lontananza,

fuori.

Al di 1a di queste mura la vita continua
...Ina non per me.

E cosi mi sento a disagio, con una
condivisione con gli altri non scelta,
forzata.

Impotente di fronte a cio che accade fuori,
sola anche se in compagnia.

Il mio corpo non ha spazio per esprimersi e il
senso di imposizione che mi danno queste 4
mura mi isolano,

lontano dal mondo.

Non c¢’¢ spazio per muoversi,

non c¢’¢ modo di vivere liberamente la mia
fisicita, senza incontrarmi con gli altri.
Non si tratta di incontro con gli altri,

ma di scontro;

gli spazi vitali per essere liberi sono negati.
La mia persona non é capace di venire fuori
in tutta la sua interezza.

Senso di oppressione,

voglia di spaccare tutto,

paura.

Rabbia,

apnea,

continuo a guardare quella fessura e vorrei
abbatterla a testate.

Entri e non sai quando esci,

non conosci chi ti sta accanto.

Luce poca,

freddo.

Perché sono qui?

Suona il campanello ed io non posso andare
ad aprire.

Sento dei passi e non vedo chi €,

non conosco.

Come passo i miei giorni?

Il reato che ho commesso € restare dentro.
Vedo che i compagni di cella escono ed io
rimango a scontare,

non rido.

Paura,

angoscia,

insicurezza,

vulnerabilita,

vuoto,

buio.

Mi sento a disagio, il mio morale € a terra.
Sono rinchiuso.

Paura.

Ho passato 9 mesi di carce-

re prima del processo e non

vedevo I'ora che finissero.
Lultima settimana ero ancora
pitt impaziente perché ero con-
vinto che da i a qualche giorno
sarei uscito. Ero sicuro al cento
per cento che mi avrebbero
assolto, anche perché cosi dice-
vano tutti 1 miel compagni, e

stavo gia
pregustando
4 oM la liberta. 11
Lo m“ giorno del
g, processo
W ' mi trova-
Spee di W Vo In una
W mak- stanzetta
del tri-
bunale.

I1 mio avvocato
andava avanti indietro frenetica-
mente tra quella stanza e l'aula
del giudizio, dove stava seduto il
giudice, sul suo trono.

Dopo mezz’ora I'avvocato ¢ en-
trato nella stanzetta e ci ha detto
che non c’era nulla da fare; io e
gli altri due imputati avremmo
preso 6 anni con rito abbreviato,
che sarebbero diventati 3 anni

e sei mesi col patteggiamento.
Siamo entrati nell’aula e sape-
vamo gia di essere stati condan-
nati, ma quando il giudice ha
parlato mi ¢ caduto il mondo

in testa. Il concetto di liberta
non mi ¢ mai stato cosi chiaro
come in quell’istante... Sono
tornato in cella lentamente ma
direttamente, senza parlare con
nessuno; mi sono messo a letto
¢ ho cominciato a piangere,

in silenzio. Sono stato tre giorni
senza parlare. Il giorno in cui
mi avevano arrestato non mi ero
sentito cosi: mi pareva che fosse
tutto un brutto scherzo, pensa-
vo che da i a pochi giorni sarei
uscito. Sono passati 2 anni e 8
mesi. Poi avevano cominciato a
rinviare il giorno del processo
lasciandomi in una snervante
attesa. Un primo processo
dopo 4 mesi e poi altri 5

mesi ad aspettare un’assolu-
zione sicura.

Certo, non ero stato bene in
quei 9 mesi, ma provavo per
lo pitt un senso di fastidio, la
vedevo come un inconveniente
burocratico, ma sentire un giu-
dice che pronuncia il tuo nome
seguito dalla parola colpevole ti
fa tutto un altro effetto, soprat-
tutto se sei innocente. Nei tre
giorni successivi al processo non
sono mai uscito dalla cella,
non ho mangiato e non ho par-
lato con nessuno. In quei giorni
ho fatto pensieri strani, volevo
farla finita, mi vergognavo di me
stesso, di quello che mi era capi-
tato. Pensavo che se 1 miei amici
avessero saputo mi avrebbero
rinnegato. Dopo tre giorni mi
hanno chiamato degli assistenti
volontari. C’era una ragazza, si
chiamava Eugenia, che ha co-
minciato a parlarmi dicendomi
che c’erano state tante persone
Innocenti come me in carcere,
che dovevo stare tranquillo, che
non dovevo fare brutti pensieri.
Mi diceva di pensare a quello
che avrei fatto una volta usci-
to da li. Veniva una volta alla
settimana e all’inizio era 'unica
persona che veniva a trovarmi
ed 10, quando non c’era non
vedevo l'ora che tornasse di
nuovo. Lei mi ha aiutato vera-
mente, mi ha consolato e mi ha
fatto tornare la voglia di vivere.
Dopo hanno cominciato a veni-
re educatori e psicologi e anche
loro mi aiutavano: io non sape-
vo nulla del carcere e con loro
ho cominciato a considerare con
pit serenita la situazione. Nel
frattempo conoscevo persone,
facevo amicizie, ho cominciato
a giocare a pallone e a trovare
tanti modi per far passare pitl
in fretta possibile quegli anni
che mi mancavano da
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passare dei giorni si creano legami.
Andavo anche alla messa ogni dome-
nica, sono diventato amico del prete
che mi dava anche qualche ‘mancet-
ta’ per comprare sigarette, shampoo
ed altro. Ho cominciato a fare teatro
con il gruppo volontari carcere ed
anche quella ¢ stata una bella espe-
rienza. Senza tutte queste persone
che mi sono state vicine non so se ce
Iavrei fatta. Il carcere ¢ una brutta
esperienza ma se non sei solo la pena
¢ pitt dolce.”

Giovanni

¢ ¢ Ho circa 31 anni e arrivo da

Oran, in Algeria. Nel 94 sono

venuto in Italia e vivevo a Via-
reggio. Ho fatto subito 'esperienza
del carcere, 2 mesi per furto. Ho
sempre amato la palestra, infatti an-
che in carcere passavo molte ore nel
buco di S. Giorgio chiamato palestra.
Purtroppo la mia vita ¢ stata un di-
sastro, ho fatto lo spacciatore di dro-
ghe pesanti e sono stato condannato
a 5 anni di carcere. Sono uscito con
I'indulto ma arrestato subito dopo
per una ‘firma dimenticata’. Adesso
mi trovo nella casa di S. Francesco
agli arresti domiciliari, il tempo non
passa mai e cerco di dormire tanto
per non pensare. Mi sono appena
fatto fare delle foto da mandare a
mia sorella Fatima, perché sono 12
anni che non vede la mia faccia; ho
4 nipoti e anche loro hanno voglio
di vedere lo zio... Aspetto una legge
pit giusta, che mi permetta di avere
una ‘carta’ che riesca a darmi tran-
quillita, io bono!”

Habib

€ ¢ Trc anni e mezzo fa

sono arrivato in Italia

in macchina. Arrivo dal
Marocco e qui in Italia ci sono
alcuni della mia famiglia, un
cugino e uno zio. Ho circa 20
anni e sono riuscito a rimane-
re libero per tre anni, poi per un
piccolo furto di un motorino men-
tre ero ubriaco sono stato 2 mesi in
carcere a S. Giorgio e poi a Massa.
Le giornate erano lunghe e brutte,
stavo solo in cella, solo ogni tanto
giocavamo a pallone , io facevo il
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centro avanti. Sono agli arresti do-
miciliari qui nella casa di S. France-
sco e devo starci per 5 mesi. Quando
uscird cerchero lavoro, sono molto
bravo come piastrellista.
Io non parlo mai con
nessuno... perché il
carcere ti insegna che

-,Zémm

il sostegno psicologico che ci viene
offerto spontaneo, a parte le cure che
uno potrebbe aver bisogno. Un’altra
cosa molto importante ¢ quella che
se una persona ha delle capacitd, non
viene messo da parte,
anzi viene spronato ad
esercitare il tipo di la-

sei solo!” VOro e pol ripagato con
Mohamed 3Lt come wn un modesto sussidio,

it i, gabbiz tipo lavori artigianali. To
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I'Indulto, dopo
aver pagato l’errore
contro la societd, mi sono trovato ad
affrontare la cruda realta che, a per-
sone che come me in passato hanno
commesso dei reati per ‘sentirsi
diversi’, o per combattere lo stato
di disoccupazione presente in tutti
noi sia persone ‘giuste’ che sbagliate.
Dopo questa mia brutta esperienza,
sto cercando in tutti 1 modi di poter
far parte alla societa attuale, sentirmi
accettato per quello che sono adesso
e non per quello che sono stato in
passato... A venirmi incontro al mio
cambiamento di persona, sono i
volontari e i componenti del servi-
zio civile (persone con cui ho pit
contatti), il tutto gestito dalla Sig.ra
Agnese Garibaldi e don Mario. Il
loro aiuto si basa sul problema so-
cio-economico, problema casa e pro-
blema lavoro: riguardando quest’ul-
timo, un volontario (Ugo Bozzoli)
contatta datori di lavoro spiegando
la nostra situazione perché siamo
ospiti della casa S.Francesco, facen-
doci integrare nel
mondo del lavoro.
Come sopraindi-
cato, la casa ¢ un
punto d’incontro
per fare in modo
che la persona
bisognosa e vera-
mente intenzio-
nata a cambiare
genere, o meglio, modo
di vivere, qui puo con l'aiuto che ci
viene offerto e trovare uno sbocco
per l'attuale vita sociale. Una mia
riflessione si sofferma su come
viene gestita la casa: anche se puo
sembrare piccola e poco munita di
struttura, la cosa pitt importante &

futo!

un ragazzo di anni 40,

sono di origine Pugliese
(Foggia), attualmente mi trovo qui
per cambiare in meglio la mia vita;
non nascondo che in passato ho avu-
to esperienze di tossicodipendenza
che mi ha portato su strade senza
confini, strade che non ti danno la
possibilita di capire chi veramente
sel, e ti accorgi solamente che ti si
indebolisce il carattere. Con questo
concludo aggiungendo un mio pen-
siero su quello che mi ha portato la
tossicodipendenza. E’ un testo, il cui
titolo ¢: ‘La dea dei sogni’ (eroina).
‘Quando I’ho conosciuta era vestita
di rosa eterea e palpabile. Cominciai
per gioco a frequentarla e quasi per
gloco me ne innamorai, ero diven-
tato il suo amante, il suo sposo,
‘Toggetto’ dei suoi desideri che lei
poteva usare quando e come poteva.
La mia personalita era cambiata, tut-
to dipendeva da “lei”, non c’era cosa
che io0 non facessi per il dovere di lei.
Un giorno cercai di lasciarla ma
non ci riuscii perché ne ero troppo
innamorato, la sua volonta mi aveva
portato in un’altra esistenza dove il
mondo ti sembra racchiuso in una
sfera piena di sogni illusionistici...
Non ero me stesso, era come se fossi
legato a qualcosa da cui ti ¢ difficile
staccarti, mi vennero a dire che mi
tradiva persino con molti, ma io
stentavo a crederci perché ne ero
troppo innamorato. Un giorno fru-
strato dal suo amore, con 'amarezza
che mi trascinavo addosso decisi di
lasciarla... Ora so che fa la ‘Puttana’,
la trovi all’angolo di ogni strada per
pochi euro, ed 1o nel buio di una
cella ancora la mormoro: ‘Eroina Ti
Odio’.
Nicola
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1 Gruppo Volontari Carcere da

circa 20 anni opera nell’ambito
della realta penitenziaria e della pitt
ampia area penale, che comprende
tutte le persone ammesse ai benefici
esterni.
Lassociazione ¢ molto piccola ma, a
nostro parere, rappresenta un’espe-
rienza importante nel nostro terri-
torio. Le sue attivita principali sono
rappresentate dalla gestione di una
casa di accoglienza per detenuti ed
ex-detenuti che proprio quest’anno
ha celebrato 1 suoi primi quindici
anni di vita, la presenza costante
all’interno del carcere di Lucca; la
sensibilizzazione e 'informazione
del territorio sulle tematiche del
carcere ¢ della pena, la gestione di
progetti di formazione di operatori e
volontari e, da alcuni anni, la gestio-
ne di progetti di servizio civile che,
fortunatamente, hanno notevolmen-
te ringiovanito il gruppo che, come
spesso accade anche in altre parti del
nostro paese quando si ha a che fare
con il carcere, era rappresentato in
gran parte da volontari si fortemente
motivati e attivi, ma non piu giova-
nissimi.
Avere a che fare con il carcere, usan-
do una frase che un amico torinese
ha detto al convegno cittadino, che
lo scorso anno ha chiuso una serie
di eventi da noi organizzati sul tema,
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significa sempre essere disposti a
farsi venire giornalmente qualche
mal di pancia! Questa ¢ la prima
riflessione che vogliamo condividere
con voi. Mal di pancia perché il car-
cere e tutto quello che ruota intorno
all’area penale ¢ una zona in penom-
bra, quasi sempre autoreferenziale,
talvolta costituita da persone prive di
coraggio. Realta che normalmente
non interessa noi cittadini, di cui si
parla, come ormai accade dalla scor-

“Laddove tanta piu
societa esterna entra
in carcere e tanto piu
carcere esce fuori...”

sa estate, perché ¢’¢ un indulto che

1 mass media danno in pasto all’opi-
nione pubblica, perché ¢’¢ una Novi
Ligure, o un mostro del Circeo in
libertd che continua a fare del male,
ecc.

Ma quanto veramente tutti questi
eventi, queste notizie, questi lanci
d’agenzia c’entrano con il carcere
vero, inteso come quello quotidiano,
quello reale? Un carcere, dicevamo,
dimenticato, dove spesso anche le
belle idee dei singoli o le buone
prassi che normalmente si attiva-

no fuori dalle sbarre, si fermano di
fronte alla mancanza di fondi, di
spazi, di risorse umane, spesso invi-

vibile, e quindi che diventa una pena
nella pena. Dati dello scorso anno,
dati ministeriali, riferivano che per

1 tre pasti giornalieri di un detenu-
to si spendono 1,5 euro: ma allora
dove finiscono tutti gli altri denari a
disposizione dell’amministrazione
penitenziaria?

Questa ¢ purtroppo la realta gior-
naliera, locale e non solo, anche se

¢ vero che, almeno altrove, come a
Torino piuttosto che a Milano, a Re-
bibbia piuttosto che a S. Gimignano
tante nuove esperienze ci lasciano
ben sperare.

La nostra esperienza ci fa dire

che solo laddove tanta pili societa
esterna entra in carcere € tanto pit
carcere esce fuori, quindi laddove
amministrazione penitenziaria e
coooperazione, volontariato, enti
locali si mettono a lavorare insieme
s1 ottengono dei risultati, risultati di
cui poi beneficiano non solo le per-
sone detenute, ma anche tutti noi,
ad esempio perché si abbassa il tasso
di recidiva.

Un’altra suggestione su questo
mondo spesso a parte ci viene dal
titolo della vostra iniziativa: Il silen-
zio dei poveri Il rumore dei potenti;
“Ma chi, tra poveri e potenti, ¢’¢ in
carcere”.

Noi possiamo dire che ci sono sicu-
ramente tanti poveri e molti pochi
potenti. Non che auspichiamo che

1 potenti debbano stare in carcere in



quanto tali, ma non ci sono neppure
1 potenti malandrini.

E non possiamo sottrarci affrontan-
do questo aspetto a parlare di quel
provvedimento che ormai da mesi ¢
sulla bocca di tutti e che, votato dalla
stragrande maggioranza del parla-
mento, ¢ ormai orfano sia di padre
che di madre, né possiamo negare il
nostro sconcerto di fronte al valzer
delle cifre, quasi che si dovesse ne-
gare cio0 che insieme si ¢ deciso.
Riteniamo, per dirla con parole

di Franco Corleone, gia stimato
sottosegretario alla Giustizia, che
I'indulto era una misura dovuta non
solo per ragioni di giustizia, umanita
ed equita, ma soprattutto perché le
carcerl vivevano sotto un regime di
illegalita costante, nella violazione
permanente dell’ordinamento e del
regolamento di esecuzione peniten-
ziario. Altro che certezza della penal
Alcuni mesi fa su una tv generalista
un bravissimo e apprezzato magi-
strato affermava che se le carceri
non sono adeguate, o non rieducano
come previsto dalla carta costituzio-
nale e dall’art. 1 dell’ordinamento
penitenziario, sono problemi di
organizzazione dell’amministrazione
penitenziaria, e non risolvibili con
I'indulto. Provvedimento, tra I’altro,
non accompagnato da una serie di
interventi legislativi ed amministra-
tivi integrati e necessari!

Siamo d’accordo, ma da quanti anni,
decenni, governi di tutti 1 colori,
non hanno neanche provato a risol-
verli tali problemi? Oppure quando
si ventila che per 1 prossimi anni
(tre-cinque) ’80% dei processi sono
a rischio e si buttano a mare attivita
investigative e soldi dei contribuenti,
non si disvela forse anche la malattia
cronica del nostro sistema giudi-
ziario? Eh si perché 'indulto vale
solo per 1 reati commessi entro il 2
maggio 2006, ed allora ci0 significa
che l'arretrato di procedimenti pen-
denti ¢ gia insostenibile per qualsiasi
democrazia e per chiunque attenda
glustizia, sia esso autore o vittima di
reato!

E poi chi ¢ uscito con I'indulto?
Certamente anche, purtroppo, qual-
che potente, qualche furbetto del

quartiere, qualche onorevole, qual-
che boss, ma soprattutto una parte di
quella detenzione sociale costituita
da immigrati colpevoli di non essersi
allontanati dal nostro paese, da tos-
sicodipendenti che forse dovrebbero
essere aiutati altrove, da poveri, tanti
poveri e non solo economicamente.
I1 carcere ¢ il posto dei poveri, ¢
sempre pitt il posto degli ultimi,
grazie anche a noi, il luogo degli
indesiderati ed il carcere ha fallito,
se mai sia stato messo in grado di
farlo, la sua mission, la rieducazione,
la riabilitazione, il reinserimento.
Ma non ¢ difficile comprenderne le
ragioni, quando sempre meno soldi
si aftidano al’amministrazione peni-
tenziaria per le sue azioni, ammini-
strazione peraltro spesso incapace di
utilizzarli bene, o quando si privile-
gla certamente la sicurezza nostra,

di noi cittadini liberi, a scapito del
trattamento delle persone detenute,
leggasi riabilitazione: circa 45-50000
agenti contro 450 educatori in tutta
Italia.

E certamente, come da molti af-
fermato, normative come la legge
Cirielli che privilegia 1 potenti con
prescrizioni piti corte per i reati
tipici del loro censo e affossa gli
ultimi a causa della propensione alla
recidiva, piuttosto che le normative
degli ultimi anni su immigrazione

e stupefacenti, hanno, guarda caso,
concentrato In carcere una umanita
allo sbando, forse solo bisognosa di
un aiuto ed un sostegno diversi.
Cosi, come un’Armata Brancaleone
il pianeta carcere si muove sbattuto
dalle onde dell’immaginario giusti-
zialista, piuttosto che vittimista, da
proclami del ministro di turno al
talk show di turno e tutto si promet-
te ma nulla cambia.

Anche perché ¢ sicuramente im-
popolare come lo ¢ stato 'indulto,
dire che occorre dare piti soldi per
aiutare chi ha sbagliato, ed ¢ davvero
un miracolo che qualcuno voglia
ancora stare dalla parte degli ultimi,
dei poveri.

La nostra associazione ci prova, con
sempre pit forza e convinzione, e
ultimamente ha provato a muoversi
per far discutere le persone su questi

temi, specialmente andando a trova-
re gli studenti nelle scuole superiori
e con loro, spesso molto diretti e
molto poco maliziosi, confrontarci
sui temi della pena, della colpa, del
perdono e della giustizia.

Riteniamo che questi argomenti
possano tranquillamente rientrare
nei programmi scolastici di edu-
cazione alla legalita, anche perché

il carcere forse, pitt lo si conosce,
pitt lo si evita, almeno come clienti.
Siamo riusciti anche a portare alcu-
ne classi di una scuola a visitare il
carcere di Lucca e riteniamo che sia
un’esperienza utile, gli studenti, che
pure hanno comunque mantenuto
le loro idee, ce lo hanno confermato.
Un ultima suggestione, ogni giorno
ci accorgiamo di essere una societa,
un paese sempre pitt litigioso: dati
aggiornati dicono che il 90% dei
procedimenti pendenti riguardano
situazioni classificabili come “litigi
da condominio” e lo spaccio.

E sempre pit1 spesso, purtroppo, c’¢
chi, dimentico del proprio ruolo e
delle proprie responsabilita, sof-

fia per alimentare il fuoco di tali
conflittualitd, magari per interessi
personali, di fama, notorietd, quando
non puramente economici!

Questo ci ha fatto molto riflettere

e negli ultimi anni ci siamo anche
adoperati per approfondire e diffon-
dere percorsi possibili di mediazio-
ne, di modelli alternativi di giustizia,
come appunto la mediazione penale,
che si propone come finalita di far
incontrare vittime ed autori di reati,
un incontro tra persone, un incontro
finalmente umano, piuttosto che la
conciliazione, gli arbitrati, la giusti-
zia riparativa.

Forse tutti quanti potremmo rinun-
ciare ad un pezzettino delle nostre
ragioni ed andare incontro, almeno
per conoscerle, alle ragioni dell’altro,
credo che questo potrebbe semplice-
mente renderci pitt umani.

(*) Intervento del Gruppo Volontari
Carcere al convegno “Il silenzio dei pove-

ri, il rumore dei potenti” che si é svolto nei
giorni 17 e 18 novembre 2006.
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9da qui, dalla finestra che guarda verso il mondo, che
ritrovo la dimensione del mio tempo, osservando la
discesa di un uomo un po’ stagionato nell’eta, che insicuro
nell’andamento, scivola da un bonsai di altopiano coper-
to da ciuffetti di erba irregolari e si immette nel sentiero
largo e rivestito di asfalto, nell'incontro con una mamma
sorridente nel sistemare il parasole del passeggino, nel suo

riflesso sul viso del bambino, ancora ignaro del suo destino.

E io da qui, a domandarmi il perch¢ del mio stesso desti-
no, mentre I'acqua scorrendo nel fiume si fa portare dalla
corrente uscendo dall’ansa 12 in fondo, accostando nell’il-
lusione ottica la torretta invasa sui torrioni dai gabbiani, 1
quali la sorvolano, prendendo la rincorsa per poi lanciarsi
verso il greto stesso, fendendo il vento nell’apertura delle
ali che si richiudono a tempo per dare equilibrio al pro-
prio corpo. Tutto scorre in me pitt 0 meno svelto, ora non
fisso nulla, mi lascio andare anch’io ed ecco il mio tempo
caratterizzato dalla mancanza di situazioni a cui attaccarsi,
1 miei pensieri restano annebbiati, disegnano espressioni
vaghe e piacevoli e poi si allontanano e subito li dimentico.
Anche gli avvenimenti che caratterizzano questo tempo
inerme li lascio scorrere, li vedo sorgere all'improvviso da
persone che mi affiancano, che parlano e poi incuranti se
ne vanno, sono storie senza capo ne coda, senza pretese.
Riprendo il pensiero e riprovo la considerazione di essere
un meticcio, ho sangue misto in me, quello di donna dolce
e sensibile e quello di uomo dal carattere forte e sicuro

di se e il mio comportamento si alterna nella sembianza
dell’'uno e dell’altro secondo le circostanze. E da qui, io
vedo | ‘avvenire, ¢ 12 posato sulla strada, appena un po’ piti
sfuocato del presente, adesso il mio sguardo ¢ di nuovo
appoggiato sulla figura della mamma e del suo bambino

e in questa immagine non distinguo pitt il presente dal
tuturo e interrogo la speranza di potere avere un figlio. Ma
entrano in scena i ricordi che non sono altro che imma-

gini consunte dal tempo, e di quelle storie che ho vissuto,
prigioniere del loro stesso tempo, sono certo che almeno
qualcuna di esse vivono ancora in me e allora le rivisito
attentamente, le ripercorro nello sviluppo di una certezza
passata e in quel frangte riscopro la vivacita del mio essere,
di come sono stato e dell'intensita che la situazione mi ha
trasmesso e mi accorgo di costruire 1 miei ricordi associan-
doli al mio presente inconsistente. Alla luce dell’evidenza
che ora qui non ¢’¢’ pit quello stesso presente per crearli,
eccetto qualche spazio sereno sovrastato da un raggio di
sole, che mi consegna in dialogo, un discorso, in parte un
appagamento nei confronti di una relazione che ¢ ancora il
vagito di un neonato, verso la nascita di una consistenza che
non ci potra mai essere. Nella mia realta sono fiero di avere
conquistato tanti cuori, tanti corpi per sentimento e senza
mai pagarli, ma appagarli nella follia della loro vivacita, con
il denaro sarebbe una immensa frustrazione, avvalorerebbe
I'ipotesi dell'inconsistenza dell’essere, di quell’essere che
non ¢ pervaso da sicurezze, da certezze, ma solo dal fingere
di un piacere fine a se stesso. E’ strano, ma il sentimento
pitt vero lo si puo ricondurre nel momento piti puro, cio¢
quando nessuna delle parti deve sottostare alla volonta
dell’altra, deve, anche se volutamente, mutare la posizione
comportamentale nei riguardi di una sua logica di vita,

al fine di accontentare il partern e di doversi adattare per
questo nel rapporto di coppia. Lessenziale del discorso lo si
puo ricondurre alla considerazione, se conviene rinunciare
magari a situazioni ed esperienze anche conseguenti, per
appagare il desiderio di possesso altrui nei tuoi confronti,
per poi pentirtene, perche quella persona visto che 'amo-
re eterno non esiste, non la ritroverai probabilmente nel
tempo accanto a te. E da questa finestra che guarda verso

il mondo, mi sono sentito indifferente al fatto che non vi
siano presentl in me emozioni, soltanto curioso di sapere se
non si possa provarne, perché il mio cuore e la mia mente
non conosceranno mai i limiti delle inferiate...

(Il racconto completo & su www.espressioni.info, sezione: racconti)



IFANG/AB BIVAINEISIVA

VOIFAVARHEATIR

Mr. Noodle

uando mi ¢ stato chiesto di

scrivere questo articolo mi
sono posto molte domande (cosa
che all’interno di queste mura suc-
cede, purtroppo o per fortuna, assai
Spesso).
Sono un ragazzo abbastanza giovane
e questa che sto attraversando ¢ la
mia seconda carcerazione. E fino
ad ora non mi era mai capitato di
sentirmi coinvolto veramente in
qualcosa che mi piace.
Nei mesi passati, durante il periodo
“indulto-si, indulto-no”, si ¢ parlato
molto di quanto il carcere potesse
essere semplicemente punitivo op-
pure anche riabilitativo e soprattutto
formativo. La mia umile opinione &
che il carcere puo essere entrambe
le cose.
A chi ha veramente voglia di dare
una svolta alla propria vita vengono
messi a disposizione, anche grazie
alla direzione e alla rete di volontari,
tutti 1 materiali utili (in questo caso
scenografie, luci e suoni) che vengo-
no poi gestiti dai detenuti coinvolti
con buona volonta nel progetto.
Ritornando poi alla rappresentazione
teatrale, devo dire che miglior opera
per questo contesto non poteva
essere scelta.
La storia narra infatti di Fortunata,
una piccola gabbianella appena nata
che, trovatasi orfana, viene adottata

da Zorba, un gatto. Che poi, insieme
alla sua simpatica cricca, proteggera
la gabbienella. Ma soprattutto le
insegnera a volare.

Importante sara il contributo di un
uomo, il poeta, che aiutera Fortunata
a superare le proprie paure.

Il messaggio di solidarieta e integra-
zione lanciato da Sepulveda ¢ a parer
mio preciso per la nostra situazione
che, seppur difficile, non ¢ priva di

“I detenuti del Carcere
Circondariale di Lucca
mettono in scena
‘La storia di una
gabbianella e del gatto
che le insegno a volare’
di Luis Sepulveda”

speranza.
E la speranza ¢ meglio nutrita
quando noi detenuti vediamo che ci
vengono offerte nuove possibilita di
svago e oggetti di riflessione.
Ringraziamenti speciali vanno
quindi a Elisa e Maddalena (le due
volontarie e operatrici del Gruppo
Volontari Carcere di Lucca), alla di-
rezione del carcere, a tutti gli agenti
e a tutti 1 detenuti che con impe-
gno stanno portando avanti questo

progetto. Sperando che questo sia
solo 'inizio di una lunga e prospera
collaborazione.

Infine un ringraziamento piti che
speciale va all’agente Mallegni, il
responsabile del teatro e delle varie
attivita, che ¢ sempre stato disponi-
bile e ha sempre creduto nelle nostre
potenzialita.

SANITA’ IN CARCERE
“BASTA RITARDI”

Varata da ben 8 anni, la legge 230 che
dispone il trasferimento di competenze
dal ministero della Giustizia al sistema
sanitario nazionale (e quindi alle
Regioni) € ancora di fatto inapplicata.
“Dobbiamo portare a conclusione la
riforma, non possiamo rimanere a
meta strada”. Cosi si € espresso Au-
gusto Battaglia, assessore alla Sanita
della Regione Lazio, durante il con-
vegno sul diritto alla salute in carcere
promosso a Roma dal Forum nazionale
per il diritto alla salute dei detenuti.
Per Battaglia non ci sono vie di mezzo.
E’ necessario completare la riforma
prevista dalla legge 230 del 1999. 1
detenuti sono quindi penalizzati due
volte perché in genere hanno condi-
zioni di salute peggiori di quelle delle
persone libere e poi non sono assistiti
in carcere come tutti gli altri cittadini.
11 sottosegretario alla Giustizia Luigi
Manconi ha confermato la volonta

del ministero Mastella di risolvere il
problema. Non resta che aspettare.
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Maddalena Batistini
Elisa Pierallini

utto ha avuto inizio un tiepido

lunedi di novembre.
Da qualche settimana aspettavamo il
permesso per poter avere accesso al
teatro all’interno di San Giorgio.
Sapevamo che un gruppetto di dete-
nuti aveva messo in piedi una nuova
compagnia teatrale (con I'indulto
erano infatti usciti sia il regista della
compagnia che molti tra gli attori) e
che per ripartire al meglio avevano
bisogno di un apporto di entusiasmo
dall’esterno.
La prima volta che abbiamo varcato
la soglia del teatro abbiamo trovato
ad attenderci una decina di persone
che ormai da un po’ di tempo, col
copione alla mano, provava le varie
scene dell’opera La Gabbianella e il
Gatto.
LCimpatto ¢ stato molto positivo: ci
slamo sentite subito accolte anche
se entravamo a “lavori in corso”, ci
siamo ambientate facilmente all’in-
terno della compagnia e dopo aver
deciso di essere le narratrici della
storia, ci siamo buttate anche noi a
capofitto in questa avventura.
Gia, si tratta proprio di un’avventu-

| UNIIS

“Ma il loro

piccolo cuore
- lo stesso degli
equilibristi -
per nulla sospira
tanto come per
quella pioggia sciocca
che quasi sempre
porta il vento,
che quasi sempre
porta il sole”
Bernardo Atxaga

ra! Le difficolta che abbiamo incon-
trato lungo il cammino non sono
state poche e sappiamo, purtroppo,
che ce ne saranno altre da affrontare.
Dall’inizio dell’esperienza trop-

po spesso abbiamo assistito ad un
continuo via vai di persone, venute
meno alla compagnia non sempre
per scelta personale e neanche per
il termine della pena (fatto che puo
solo strapparci un sorriso), ma per
questioni burocratiche che hanno

determinato trasferimenti o “cambi
di residenza”.

Tutto cio ha creato in ognuno di noi
una senso di sbandamento diftuso
che ci ha fatto credere di non farcela,
ma poi ogni volta ¢ stato meraviglio-
so conoscere persone nuove, fino ad
allora rimaste in disparte.

Persone che non conoscevano anco-
ra la magia che si puo creare quando
individui differenti tra loro - uomini
e donne, tunisini e italiani - hanno
un fine in comune, un sogno da rea-
lizzare, una meta da raggiungere.
Un legame speciale che si crea ogni
qualvolta ci troviamo insieme sul
palco, al di 13 dell'imbarazzo; quan-
do proviamo ad immaginare terre
lontane, libere; quando col cuore dei
piccoli equilibristi ci emozioniamo
per le piccole conquiste.

E cosi non ci siamo arresi. Siamo
determinati ad andare avanti, a guar-
dare dritto senza abbassare la testa, a
superare gli ostacoli che incontrere-
mo sulla strada, a vedere finalmente
la gabbianella Fortunata prendere il
volo!

E aspettando 'annuncio del gab-
biano di vedetta per la data dello
spettacolo, se davvero vola solo chi
osa farlo, noi ci stiamo provando!

SPORTELLO LAVORO. Firmato il protocollo di intesa fra Provincia di Torino e il Carcere delle Vallette: prevede P’aper-

tura di uno sportello per aiutare i detenuti prossimi alla scarcerazione a reinserirsi nel mondo del lavoro. All’interno del carcere si costi-
tuira un Centro per 'Impiego a carattere “specialistico” che collaborera nella preselezione dei detenuti. Info: www.circondarialetorino.it
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Gianluca Testa

9 tempo di parlare. Di confron-
tarsi, di discutere, di proporre.

Sui temi della solidarieta e delle
politiche sociali si accavallano, a
volte sovrapponendosi, forum locali
e nazionali. Cobiettivo ¢ sempre
quello: stimolare il coinvolgimento
delle associazioni e dei volontari per
dare un nuovo significato al termine
“partecipazione”. A volte si tratta di
azioni demagogiche, in altre occa-
sioni la compartecipazione ¢ reale,
tangibile, concreta. Le voci deboli
prendono forza e a tratti riescono
perfino a farsi sentire. Seguono
promesse, come in passato. Quelle
di un tempo sono state puntalmente
disattese, ma nonostante questo c’¢
chi nutre fiducia. Dopo anni di im-
mobilita politica, infatti, c’¢ di nuovo
la disponibilita all’ascolto. Una pri-
ma debole conquista da sfruttare in
ogni sua forma: prima partecipando
attivamente ai tavoli di discussione,
poi facendosi garanti degli impegni
presi dalle istituzioni. Le prime fasi
di questo processo d’innovazione
sono in parte gia segnate. Marzo,
aprile, maggio. Tre mesi, tre appun-
tamenti fondamentali. Tre occasioni
di confronto che fanno sperare in un
nuovo sistema di welfare in grado di
favorire 1 servizi, di rispondere ai bo-
sgni e di arrestare 'emorragia che sta
portando al collasso lo stato sociale.

Dopo anni di lunghi
silenzi i volontari
fanno sentire la loro
voce. Stavolta c’e chi
li ascolta. E gia si
delineano i percorsi
per il nuovo welfare.
Cambia anche il Servizio
civile: possibilita di
accedere per i
giovani ex detenuti.

A marzo ha iniziato Lucca, sede della
conferenza regionale del volontaria-
to, assente ormai da dieci lunghissi-
mi anni. Levento, voluto con forza
dalla Regione Toscana e realizzato
grazie al lavoro del Centro Nazio-
nale per il Volontariato e del Cesvot,
segna il punto di svolta - o, meglio,
di partenza - delle nuove politiche
pubbliche e sociali della Toscana.

Di fatto il nuovo modello di volon-
tariato regionale sara basato sulla
logica del “fare rete” e nettamente
pit vicino all’Europa. “Vogliamo

un volontariato aperto e disposto

a dialogare” si augura I’assessore
regionale alle politiche sociali Gianni
Salvadori. “Un volontariato che
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possa rendere ancora pit efticaci 1
propri interventi senza restare ripie-
gato su se stesso. Sono tutti aspetti
fondamentali, - prosegue Salvadori
- utili a far crescere il modello di
volontariato toscano. Abbiamo gia
raggiunto un ottimo livello. Ora ¢
importante migliorare e intensificare
le attivita. E’ evidente che, costruen-
do e rafforzando la rete, offriamo
risposte anche alle nuove esigenze
che nascono in Europa.” Il bilancio
della conferenza regionale, dunque,
¢ confortante. Sia per le numerose
presenze sia per la manifestazione di
intenti. Dopo due giorni di intenso
dibattito, la posizione dell’assessore
Salvadori appare chiara tanto quanto
gli obiettivi che la Regione Toscana
si ¢ prefissata di raggiungere: punta-
re sulla maggiore apertura ai giovani,
sulla semplificazione del rapporto
tra volontariato e istituzioni, sul
coinvolgimento del volontariato
nella funzione pubblica e sul rico-
noscimento di un ruolo ben definito
nella co-progettazione sociale. In
sostanza il volontariato assumera un
ruolo determinante nella gestione

e progettazione degli interventi e
non sara piti né semplice spettatore
né tanto meno supplente dei servizi
che spettano invece della pubblica
amministrazione. Esattamente un
mese pitl tardi, ad aprile, si ¢ svolta
invece la conferenza nazionale del
volontariato. Avrebbe dovuto essere



un appuntamento a cadenza trienna-
le. Lo prevede la legge 266 del 1991.
Ma dopo la la sterile conferenza
organizzata nel 2002 ad Arezzo du-
rante il Governo Belusconi ¢ calato
il silenzio e si sono chiuse le porte.
“La passata legislatura si & com-
pletamente dimenticata di questo
mondo. Con loro - denuncia Maria
Guidotti, portavoce del Forum del
Terzo settore e presidente nazionale
dell’Auser - non c’¢ stata alcuna pos-
sibilita di interlocuzione. E questo
ha creato un grande vuoto che ¢ sta-
to finalmente colmato con la quinta
conferenza nazionale.” Dalla tre
giorni di Napoli si ¢ tornati carichi
di motivazioni. Perché le prospettiva
del cambiamento, da attuare se-
condo un principio di advocacy ma
evitando accuratamente “appalti” di
responsabilitd da parte delle pubbli-
che amministrazioni, ¢ pilt concreta
che in passato. Tutta la discussione

¢ ruotata attorno al principio della
“gratuitd”, elemento sostanziale di
un volontariato che deve assoluta-
mente riappropriarsi della sua iden-
titd sociale. D’accordo, si tratta di un
principio fondamentale da riscoprire
e salvaguardare. Ma occorre anche
fare chiarezza sui ruoli - istituzionali
e sociali - delle organizzazioni e sul-
le tendenze del nuovo volontariato,
sempre pit vicino al Terzo settore e
sempre pit ibrido nei fondamenti.
Sara dunque necessario distinguere
gli obiettivi e definire una volta per
tutte 1 confini nei quali far rientrare
le organizzazioni pitt simili all'im-
presa sociale che alle associazioni di
volontariato. E cosi il Minsitro della
solidarieta sociale Paolo Ferrero ha
manifestato 'intenzione di raffor-
zare questi concetti promettendo di
lavorare per I'inserimento delle 150
ore - stavolta per 1 volontari, sul mo-
dello delle ore concesse ai lavoratori
per motivi di studio. Mentre sul pia-
no normativo, rispecchiando anche
le intenzioni dei volontari, ha fatto
capire molto chiaramente che non
ci sard un nuovo testo unico e che

la legge 266/91 non sara cancellata
ma pitt semplicemente adeguata ai
cambiamenti sociali. Dall’altra parte
si procedera invece con I’elaborazio-

ne di una nuova legge sull'impresa
sociale. “Il volontariato - spiega il
Ministro Ferrero - deve essere
produttore di relazioni sociali pilt
che di servizi. E’ difficile, ma ora &
necessario invertire la rotta. Propon-
go che lo Stato potenzi I'investimen-
to di risorse per la produzione
servizi. Solo dopo definiremo le
modalita di gestione. Lobiettivo ¢ di
realizzare una struttura stabile in cui
lo Stato possa essere garante dei
diritti sociali affinché il volontariato
investa nella produzione di relazio-
ni.” Un principio che ritorna nella
definizione degli impegni presi a
Napoli dal Governo. “Il nostro
primo impegno sara di aumentare le
risorse. Ci0 non significa - ha detto
il Ministro Ferreo a conclusione
della conferenza - limitarsi al
trasterimento monetario. Bensi
potenzieremo la rete dei servizi. I
secondo punto che ci siamo fissati ¢
la costruzione di diritti sociali certi.
Se non si fissano livelli essenziali di
assistenza per tutto il territorio
nazionale rischiamo di vedere
stravolto il concetto di federalismo
che oggi garantisce indipendenza alle
regioni.” Grandi novita anche per
quanto riguarda il Servizio civile
volontario. “C’¢ da modificare la
normativa, - dice Ferrero - per
rendere meno restrittivo I'accesso

al servizio. Come? Allargando la
partecipazione anche ai giovani che
non hanno diploma, ai giovani che
sono entrati nel circuito penale e

ai giovani stranieri.” Infine l'atteso
maggio. E” il mese della conferenza
sulla famiglia. Stavolta tocca a Rosy
Bindi, uno dei ministri pili tenaci e
combattivi tra quelli attualmente in
carica. La Bindi ha pensato bene di
canalizzare energie, pensieri e risorse
per dare forma alla prima “Confe-
renza nazionale della famiglia”, che
st terra a Firenze nei giorni 24, 25 e
26 maggio 2007 e che coinvolgera
regioni, enti locali, associazioni e
realtd sociali a vario titolo impegnate
sulle tematiche familiari. Cevento
costituira un’occasione di confronto
e dialogo con 1 diversi attori nazio-
nali e internazionali sulle politiche a
favore della famiglia e sulle misure e

gli interventi che riguardano i pro-
blemi familiari, la situazione demo-
grafica, il sostegno alla genitorialita,
la denatalitd, 'invecchiamento della
popolazione, la tutela dei minori e
degli anziani, le politiche di concilia-
zione fra lavoro e famiglia e le forme
di aiuto pubblico alle famiglie. Non
¢ un caso che la proposta sia arrivata
dal Ministro Bindi. Ciog¢ colei che
ha elaborato e difeso fino all’'ultimo
il disegno di legge sui diritti e doveri
delle persone stabilmente conviven-
ti. Ovvero 1 “Dico”. Un testo
necessario, indispensabile alla societa
di oggi per colmare quel vuoto
legsilativo che sta creando disparita
ed emergainazione. Speriamo sia la

LIBRI PER
IL CARCERE

Poco piul di un anno fa ci rivolgemmo
alle librerie, alle case editrici locali
e a tutti i cittadini lucchesi per lanciare
loro una sfida: raccogliere libri per

il carcere di San Giorgio. Tutti questi
volumi sono stati portati all’interno del
carcere ¢ ora la biblioteca conta piu di
1800 testi catalogati (700 dei quali,
grazie a voi). Vorremmo aggiungere
altri libri, in particolar modo cerchiamo
libri moderni e di autori contemporanei.
Oltre a questo, visto che gli “ospiti” di
San Giorgio sono a grande maggioranza
stranieri (piu dell’ 80%) e in particolare
provenienti dall’area del Magreb, vi
chiediamo un ulteriore sforzo: fornirci
libri in lingua straniera, spagnolo,
francese e inglese e, se potete, in lingua
araba.

Raccolta libri:

° Casa San Francesco

Piazza San Francesco 19 - Lucca tel.
349 1067623
redazione@espressioni.info

° libreria Lucca Libri

corso Garibaldi 65 - Lucca
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P arlo di suoni e mi esprimo con
affetti, sento una melodia ed
emoziono emozionandomi, 'innaf-
ferabilita della musica contrasta con
il clima e 'ambiente di una casa cir-
condariale. Se la musica non si tocca
e fugge via con 1 suoni, la dimensio-
ne del corpo, quella fisica rimane i, i
colori di un quadro li ritrovo anche
giorni dopo, ma le melodie corrono
tuori lontano dalle mura che con-
tengono e costringono il corpo a
quella liberta di movimento, a quella
liberta di scoperta che la mente

e 'animo mi pongono in moto
continuo. Una melodia, una serie

di suoni vivono e godono di questa
legge di liberta come il movimento
dell’aria, come il soffio del vento.
Ma il corpo che vive come ricettore
e trasmettitore di suoni incontra
questo limite di movimento. Questo
contrasto di dimensioni tra suono

e corpo si amplifica ma non entra

in contraddizione ma puo facilitare
il gioco delle memorie. Memorie
che nascono e crescono sulla base

di esperienze percettive, propriocet-
tive. Ognuno di noi fa esperienza
continua di percezioni che fluttua-
no dalla pelle esterna a percezioni
interne che sono il flusso del sangue,
il ritmo del cuore eccetera. Rima-
nere a contatto con questa realtd e
riscoprirla vivendola significa al

contempo entrare in contatto con
una dimensione personale, interiore,
con 1 suoi registri emotivi composti
di “scrittura silenziosa” che sono la
ricchezza nella mente di ognuno.

La scrittura aspetta solo di emer-
gere con il suo contenuto emotivo

e affettivo. Attraverso i suoni . Allo

Gli incontri
che si svolgono
all’interno delle
mura di una casa
circondariale
diventano esperienze
di riscoperta del
panorama sonoro
interno, 0 meglio
assumono la forma
di “autobiografismo
sonoro’’

stesso modo si puo far riferimen-
to all’esperienza sonora e acustica
nell’ambiente molto particolare: il
grembo materno. Tomatis, famoso
otorinolaringoiatra francese, nei
decennali studi di ricerca sul mon-
do acustico e di produzione sonora
¢ giunto a profonde rivelazioni e
scoperte e in primo luogo sulla fon-

damentale forza creatrice del suono
a partire dall’esperienza nel grembo
materno. Ognuno di noi forma

e produce le sue esperienze sulla
base di questa memoria sonora che
scaturisce dall’ascolto nel grembo
materno. Questa dimensione carica
di una cosi forte simbologia in senso
quasi paradossale diviene applicabile
all’interno di una stanza e mura che
costringono a una condizione forzata
di relazione psicofisica per accostar-
la a una dimensione simbolica del
grembo materno. Un luogo, la stan-
za degli incontri ma anche la cella,
dove rigenerare 1 personali costrutti
emotivi e affettivi sulla base di una
guidata esperienza all’ascolto.

Gli incontri che si svolgono al-
I'interno delle mura di una casa
circondariale diventano esperienze
di riscoperta del panorama sonoro
interno, o in una parola di “auto-
biografismo sonoro”. La consapevo-
lezza che le relazioni interpersonali
s1 compongono in un susseguirsi

di timbri, intervalli melodici, di
sfumature espressive, di accenti che
insieme vanno a comporre un canto
continuo ¢ unico. Su questo scher-
mo si proiettano 'immaginario, le
fantasticherie, e in direzione opposta
le nostre allucinazioni, le nostre
paure, angosce. In questa prospetti-
va dialettica e dialogica che emerge
incontro dopo incontro una perce-
zione rinnovata sul tempo presente,



attuale, quello che chiamano “pre-
sente psichico” o piui filosoficamente
del “qui ed ora”. La confidenza e
I'incontro con il tempo presente,
dell’attualita, ¢ il contatto piu diftici-
le e carico di emotivita quasi sempre
intraducibili in un linguaggio utile
per una relazione aperta verso laltro,
il diverso da te. La musica, le sono-
ritd, 1 timbri, le strutture, le artico-
lazioni del suono grazie alla qualita
intrinseca di polisemicita del segno
sonoro permette di entrare, pene-
trare in alcuni aspetti dell’inconscio
e dar loro voce. Polisemicita del
suono si intende la possibilita che
un suono offre di significare infiniti
oggetti, viceversa la parola rimanda
ad un oggetto preciso: se dico casa
intendo oggetto specifico, viceversa
se se uso solo I'intonazione della
voce per dire casa 'oggetto non mi

QUESTIONI
DI STILE

Daniele Silvestri

9Associazione Equinozio-Nuova

Solidarieta ¢ attiva da molti anni a
Lucca nella promozione del Commercio
Equo e Solidale sia attraverso incontri
fatti con molte persone negli ambiti pitli
diversi sia attraverso la fondazione e la
conduzione della Bottega del Commercio
Equo di Via Elisa a Lucca. Ma I’Associa-
zione ha avvertito la necessita di fare un
passo avanti perché il suo impegno non
divenisse troppo settoriale e perché questi
obiettivi fossero partecipati a molte altre
associazioni che, pur in settori differenti
e con modalita diverse, agiscono mosse
dagli stessi ideali. E’ nato cosi il progetto
co-finanziato dal Cesvot “Questioni di
Stile” con cui si € voluto proporre ad
alcune associazioni, scelte fra le molte
che lavorano nell’ambito del volonta-
riato, un percorso attraverso il quale si
vorrebbe tentare di mettere gli strumenti
che utilizziamo in sintonia con I’obietti-
vo di costruire un mondo migliore e piu
umano. Questa passione per un mondo e
una societa diversi, infatti, ha bisogno,
per concretizzarsi in risultati profondi
e duraturi, che i mezzi che utilizziamo
siano in sintonia con gli scopi che ci
prefiggiamo, e tutto questo perché non é

risultera chiaro. Questa polisemicita
del suono ¢ una risorsa notevole del
suono, e 'infinita varieta di sfuma-
ture rimanda a una memoria perso-
nale costruita su oggetti incontrati
nel corso della esperienza percettiva
del singolo, questo gia a partire
dall’esperienza nel grembo materno.
Rivitalizzare il tempo presente in un
contesto ambientale come quello di
una casa circondariale ha come ri-
sultati positivi la possibilita di ricerca
di proposte alternative sul piano
mentale e psicologico del soggetto
e utilizzabili nella sua dimensione
privata. Anche in termini relazio-
nali la rielaborazione e riscoperta di
oggetti simbolici permette una piti
serena condivisione di punti vista in
una realtd sicuramente difficile.
Questa sfera ¢ complementare alla
dimensione del conflitto.

possibile cambiare la logica che guida la
nostra societa utilizzando strumenti che
sono il prodotto di quella stessa logica.
Per far questo € necessario partire da
alcune domande che hanno come obiettivo
quello di togliere a tutta una serie di gesti
quotidiani quel’immutabilita che nasce
dall’abitudine, dal “fanno tutti cosi”, dal
“non ¢ possibile un altro modo”. Alcune
di queste domande potrebbero essere:
Quanta energia consumiamo per le nostre
attivita? E tutti questi consumi sono
davvero necessari? Gli oggetti che usiamo
da dove vengono? Sono stati prodotti nel
rispetto dell’ambiente e delle persone?
Quanti rifiuti produciamo? Possono essere
ridotti con un po’ di accortezza? E oggetti
che butteremmo via, sono forse, se oppor-
tunamente riparati o trasformati, ancora
utilizzabili? Queste domande ha scelto di
farsele anche il Gruppo Volontari Carcere
che lavora dentro e fuori dalle strutture
detentive perché le persone che hanno
vissuto o stanno vivendo I’esperienza del
carcere siano considerate membri a tutti
gli effetti della societa. La grossa respon-
sabilita pratica ed educativa della gestione
della Casa S. Francesco ¢ sembrata un ter-
reno difficile ma anche molto fecondo per
attivare questo percorso di ricerca comune
fra I’associazione e Nuova Solidarieta.
Questo percorso partira da un momento
di ascolto e di osservazione dei normali
ritmi di vita e di lavoro della Casa. Seguito
dal momento in cui si tentera di dare

una risposta praticabile alle domande a

Conflitto come relazione linguistica,
ambientale, sociale ma anche e forse
principalmente conflitto come rela-
zione vittima — colpevole: le melo-
die, 1 suoni, le loro invenzioni ritmi-
che e melodiche; esprimono questa
dimensione anche testi scritti, alcuni
dei quali potrete consultarli sul sito
internet www.espressioni.info.

cui abbiamo accennato. Infine ci sara un
momento in cui, condividendo, il percorso
fatto con tutta ’associazione si tentera di
fare in modo che gli obiettivi raggiunti
non vengano inghiottiti di nuovo dalle
vecchie abitudini ma restino come un pa-
trimonio per la Casa e per tutte le persone
che ci vivono e ci lavorano. Un patrimonio
che non aumentera a senso unico perché
anche I’Associazione Equinozio-Nuova
Solidarieta non potra non guadagnare
molto da questo cammino comune che
inizia ora ma che si spera portera frutti di
condivisione e di reciproco arricchimento
per entrambe queste realta.
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Bernardo Severgnini

Ci sono cantanti che non incido-
no solo la musica che la gente
vuole ascoltare, ma anche quella che
nasce direttamente dal proprio cuo-
re. Tra loro, ce ne sono alcuni che
non sanno resistere alla “tentazione”
di dar voce a chi non ha voce e han-
no il coraggio di raccontare, nelle
loro canzoni, la storia di quegli uo-
mini che hanno conosciuto la mano
severa della legge, che hanno subito
ingiustizie nel nome della giustizia.
Fabrizio De André (1940-1999) ¢

il cantastorie piti importante della
musica italiana del Novecento. Nel-
le sue canzoni ha esaltato la dignita
delle persone che la societa “per
bene” rinnega, ricordando a tutti che
ogni uomo ha un cuore, e muoven-
dosi sempre in direzione “ostinata e
contraria” ai luoghi comuni, al mo-
ralismo, alle gerarchie sociali....
Fabrizio ha dedicato molte canzoni
(pitt di una dozzina!) all’argomento
che a noi sta a cuore: quello della
reclusione. Nei suoi racconti, se
ascolti bene, ci senti la voce di chi
ha sofferto un immeritato castigo, di
chi non ¢ stato mai perdonato, di chi
¢ stato dimenticato. Canzoni, le sue,
che denunciano 'arroganza dei po-
tenti solo raccontando la loro storia
e quella delle loro vittime, le vittime
della legge. Canzoni che riescono ad
arrivare la dove nessun discorso fi-
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losofico puo arrivare: nel cuore delle
persone. Proprio la prima canzone
da lui scritta, “La ballata del Miche”,
racconta un episodio di suicidio
dietro le sbarre (fenomeno piuttosto
frequente...), al ritmo sarcastico

di un allegro valzer. Miche, con-

“Ce I’ho sempre avuta
con le ingiustizie della
societa, con ’ipocrisia e,
siccome avevo bisogno
di sfogarmi, scrivevo
delle storielle che poi
mettevo in musica e
accompagnavo con la
chitarra, togliendomi
la gran soddisfazione
di dire cio che pensavo
veramente” (De André)

dannato a vent’anni per aver ucciso
“Chi voleva rubargli Mari”, decide
di togliersi la vita per non soffrire

la distanza da lei. Eh, gia, stare in
carcere significa soprattutto stare
lontano dalle persone che ami. Mi-
ché ¢ un criminale, Fabrizio lo chia-
risce subito, e questo gli permette

di spostare la sua critica su un altro
aspetto, ancora pitl radicale: I'ingiu-
stizia sta nella detenzione in sé. Per
quanto uno sia colpevole o innocen-
te, ¢ disumano rinchiuderlo in una
gabbia... Ancor peggio ¢ capitato a
Geordie, il protagonista di un’altra
storia che De Andre cantava negli
anni sessanta (traducendola, per

la verita, da una canzone popolare
inglese). A Geordie venne riservato
un trattamento speciale: “Impicche-
ranno Geordie con una corda d’oro /
E’ un privilegio raro / Rubo sei cervi
nel parco del re / Vendendoli per
denaro”. Furfanti, criminali, certo.
Come 1 personaggi de “La citta vec-
chia”, canzone dedicata alla gente
del porto di Genova, la sua citta, che
si conclude cosi: “Se tu penserai e
giudicherai da buon borghese / Li
condannerai a cinquemila anni pitl
le spese / Ma se capirai, se li cerche-
rai fino in fondo / Se non sono gigli
son pur sempre figli, vittime di que-
sto mondo”. Chi oggi si preoccupa
di questi tigli? Molto spesso sono
lasciati al proprio destino. Spesso

ci si comporta con loro come con i
rifiuti: quando sono nella pattumiera
non ci pensiamo pitl, non esistono
pit. E cosi delle vite si perdono tra
I'indifferenza delle brave persone
che, se devono fare la caritd, non

la fanno certo a dei delinquenti.
Quell, 1 delinquenti, ¢ meglio che
stiano la a marcire. Addirittura ci



si compiace che siano la: la gente ¢
soddisfatta di vivere in una societa
dove chi sbaglia (e chi ¢ costretto a
sbagliare) viene tolto di mezzo.

Ma in direzione ostinata e contraria
andava un menestrello che, ponen-
dosi dal punto di vista dei condan-
nati a morte, ne “La ballata degli im-
piccati” dava voce alla loro rabbia e
al loro odio violento verso la societa
che li aveva condannati: violenza in
risposta a una violenza, esattamente
come i loro carnefici... Il meccani-
smo della vendetta ¢ una prerogativa
della specie umana. Sebbene sia una
devianza molto pericolosa, ¢’¢ chi
trova nella legalita la possibilita di
dare sfogo a questa “sete”. E” quanto
accaduto al protagonista di un’allegra
canzone che Fabrizio pubblico nel
71, “Un Giudice”. La storia narra di
un nano che, stanco di essere preso
in giro per la sua statura e di essere
avvicinato dalle donne solo a causa
di alcune dicerie che riguardano una
presunta “virtl indecente” dei nani,
decide di farsi giudice: “E allora la
mia statura non dispenso pilt buo-
numore / a chi alla sbarra in piedi mi
diceva ‘Vostro Onore’/ e di affidarli
al boia fu un piacere del tutto mio...
.. Ci sono poi quelli che in galera

ci finiscono per le proprie idee. In
quello che possiamo definire I’al-
bum pit1 “incazzato” di De Andre,
“Storia di un impiegato”, si racconta
proprio questo. Esaltando i giovani
che negli anni di piombo lottavano
per le proprie idee, Fabrizio si scaglia
contro chi restd impassibile di fron-
te alla repressione dello Stato: “Per
quanto voi vi crediate assolti / siete
per sempre coinvolti”, questo dice
I'impiegato a tutti noi, da dietro le
sbarre di una cella, negli ultimi versi
dell’'ultima canzone.

Questo ¢ solo un assaggio di quanto
De André ha scritto a proposito della
giustizia “su questa terra”. Per ovvi
motivi di spazio, non ¢ possibile
riportare qui i testi completi delle
canzoni, ma sul sito [...... ] trove-
rete quello che cercate, comprese
varie notizie sulla vita e sull’'opera

di Fabrizio. In pit, per i palati pitt
esigenti, ci sara anche una sorpresa
partenopea...

Napoli, carcere di Poggio Reale. C’¢
un secondino, Pasquale Cafiero, che
dal °53 lavora a contatto con gente poco
raccomandabile, che lui stesso definisce
infamoni briganti papponi cornuti e
lacche. La vita in carcere ¢ tanto dura
per lui quanto per i carcerati, che egli
chiama “compagni di cella”. Ma Per
fortuna che al braccio speciale c’¢

un uomo geniale, un uomo con cui

il nostro secondino si puo confidare,
chiacchierando tra una spremuta, un
Campatri e un caffé, un uomo speciale
da cui si puo imparare come gira

il mondo, a cui si puo chiedere (o
implorare) una mano per trovare matrito
alla figlia impaziente o per trovare
lavoro al fratello, disoccupato da
quindici anni.

Il detenuto in questione & un uomo
d’onore, il suo nome ¢ “Don Raffaé”...

DON RAFFAF’

Io mi chiamo Pasquale Cafiero

e so’ brigadiero del carcere, oiné,

io mi chiamo Cafiero Pasquale

sto a Poggio Reale dal cinquantatre
e al centesimo catenaccio

alla sera mi sento uno straccio,

per fortuna che al braccio speciale
¢’é un uomo geniale che parla co’ me

Tutto il giorno con quattro infamoni
briganti papponi cornuti e lacché

tutte Pore co’ ‘sta fetenzia

che sputa, minaccia, s”a piglia con me
ma alla fine mi assetto papale,

mi sbottono e mi leggo ‘o giurnale

mi consiglio con Don Raffaé

mi spiega che penso e bevimm’ ‘o café

Ah che bbell’ ‘o cafe
pure in carcere ‘o sanno fa’
co’ ‘a ricetta di Cicciriniella

compagno di cella
ci ha dato mamma.

Prima pagina, venti notizie
ventun’ingiustizie e lo Stato che fa?
Si costerna s’indigna s’impegna

poi getta la spugna con gran dignita.
Mi scervello e m’asciugo la fronte,
per fortuna ¢’¢ chi mi risponde.

A quell’'uomo sceltissimo immenso
io chiedo consenso a Don Raffae.

Un galantuomo che tiene sei figli

ha chiesto una casa e ci danno i
consigli,

mentre ‘o assessore, che Dio lo perdoni,
‘ndrento a ‘e roulotte ci tiene i visoni,
voi vi basta una mossa, una voce

ch’ a sto Cristo ci levano ‘a croce,

con rispetto, s’¢ fatto le tre,

volite ‘a spremuta o volite ‘o cafe.

Ah che bbell’ ‘o cafe

pure in carcere ‘o sanno fa’

co’ ‘a ricetta ¢’ ha Cicciriniella
compagno di cella,

ci ha dato mamma

Ah che bbell’ ‘o cafe

pure in carcere ‘o sanno fa’

co’ ‘a ricetta di Cicciriniella
compagno di cella

preciso a mamma.

Acca ci sta Pinflazione, la svalutazione
¢ la borsa ce ’ha chi ce I’ha,

io non tengo compendio che chillo
stipendio

e un ambo se sogno a papa,
aggiungete mia figlia Innocenza

vuo’ marito non tiene pazienza,

non vi chiedo la grazia per me,

vi faccio la barba o la fate da sé?

CONSULTA LO SPECIALE SUL SITO
www.espressioni.info
(sezione: documenti)
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azuichi Hanawa ¢ un affermato

fumettista con la passione per
le armi. Nel 1994 viene sorpreso
nel bosco dalla polizia di Hokkaido
mentre fa tiro a segno con armi da
collezione modificate. Si tratta di un
piccolo reato, Hanawa ¢ incensurato
e la sua passione per le armi non ¢
violenta: Hanawa non spara nem-
meno agli animali. In quel periodo
pero il crollo dell’Unione Sovietica
e la crisi economica che ne conse-
gue portano molti militari sovietici
a fare contrabbando di armi di ogni
genere, un commercio che in Giap-
pone fiorisce proprio nella zona di
Hokkaido. Cosi, forse per dare un
segnale forte contro questo tipo di
traffico illegale, il tribunale commi-
na al fumettista una pena esemplare:
tre anni di carcere per porto abusivo
d’arma da fuoco.
In prigione ¢ il racconto a fumetti di
quei tre anni di carcere di Hanawa
che racconta in modo dettagliato la
sua vita da detenuto.
11 carcere ¢ regolato, in ogni paese,
da regole imperscrutabili. Mesi fa in
un’intervista Adriano Sofri raccon-
tava per esempio che ai detenuti del
suo carcere, a Pisa, ¢ proibito riceve-
re arance dall’esterno.
Nel carcere di Alessandria leggo che
non sono pitt ammessi 1 berretti con
la visiera. In ogni carcere le regole

“Il carcere €
disciplinato in ogni
paese da regole
imperscrutabili.
Hanawa descrive quello
di Hokkaido come un
luogo pulito. Ma le
regole da rispettare
sono assai rigide”

cambiano e se qualche volta il senso
¢ intuibile, se spesso 1 divieti puni-
scono episodi accaduti all’interno del
carcere, in altri casi rimane il dub-
bio che dietro ogni negazione vi sia
davvero un perché.

Hanawa descrive il carcere di
Hokkaido come un luogo pulito,

1 detenuti ricevono pasti assai vari,
possono fare ginnastica, possono
guardare la tv tutti i giorni, se la
condotta della cella & buona, e una
volta al mese si ritrovano in una sala
per vedere un film su grande scher-
mo. Ma le regole da rispettare sono
assai rigide: i detenuti non possono
tenere le maniche arrotolate durante
Iispezione quotidiana, non possono
fare parole crociate, pena l'isolamen-
to. Nei giorni festivi ai detenuti ¢
concesso un sonnellino pomeridia-
no di due ore durante le quali non

possono giocare a go né conversare,
a letto possono leggere ma non scri-
vere lettere a casa. Durante 1 turni
in fabbrica ogni gesto, dal chiedere
il permesso per andare in bagno al
domandare uno strumento per il
lavoro sono subordinati a una proce-
dura precisa, da rispettare alla lettera.
LCintera vita nel carcere scorre cosi
scandita dai ritmi di lavoro, sveglia,
bagno: i detenuti si adeguano, si
muovono in perfetta sincronia con i
rituali e gli orari imposti dal carce-
re, interpretando il loro ruolo con
buona condotta e rassegnazione, e in
una continua, quasi ossessiva, attesa
dei pasti.
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“In prigione”, Kazuichi Hanawa
Coconino Press, 240 pp. b/n
Euro 13,50



Espressioni - dal di dentro, dal di fuori | rivista a cura del Gruppo Volontari Carcere di Lucca

SESUIEN HE NOSURE AruiuZzy
CON IL 8 [PER MIHYE
NOR COSUA NULLA

Con la nuova legge Finanziaria (L. 27 dicembre 2006 n. 296), quest’anno
puoi sostenere le attivita svolte nel carcere San Giorgio e nella casa di
accoglienza San Francesco destinando al Gruppo Volontari Carcere di
Lucca il “5 per mille” della tua imposta sul reddito (IRPEF).

Come donare il tuo 5 per mille al Gruppo Volontari Carcere di Lucca.

Su tutti i modelli per la dichiarazione dei redditi (Modello Unico, 730,
CUD eccetera) compare un riquadro appositamente creato per la desti-
nazione del 5 per mille.

Nel riquadro sono presentate tre aree di destinazione del 5 per mille.
Scegli quella dedicata al “Sostegno delle organizzazioni non lucrative di
utilita sociale” (la prima in alto a sinistra).

E sufficiente la tua firma e il numero del Codice fiscale del Comitato
Italiano per il Gruppo Volontari Carcere (01271500462) e la quota della
tua imposta sul reddito sara devoluta al Gruppo per le numerose attivita
(teatro, biblioteca, arteterapia, comunicazione, formazione, eccetera).
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