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Foglio di informazione per studenti e insegnanti, ma anche per genitori

di Annalisa Scabia

43B Liceo delle scienze sociali
Marchesi-Fusinato

ntri in carcere e sembra tutto nor-

male. All’ingresso ci sono dei qua-

dri realizzati dai detenuti che han-
no un effetto rassicurante. Sei tranquillo,
era come te I’aspettavi, dopo tutti gli in-
contri fatti a scuola... altro che le scene
dei ylm. Poi si passa davanti alle cancel-
late e Ii gruppi di carcerati, ti osservano,
ti chiamano... non si pud non avere una
sensazione di ansia nel vedere quei volti,
sentire quelle voci... non & solo per pau-
ra, ma quasi per la vergogna di osservarli
ed essere osservati come si osservano gli
animali rari allo zoo.
Allora si abbassa lo sguardo sulle pro-
prie scarpe e si va avanti, ma I’'imbaraz-
zo non sparisce... Ho provato la stessa
sensazione di quando, in Brasile, da pic-
cola, vedevo i bambini delle favelas che
guardavano con desiderio i miei giochi
e 10 mi sentivo in imbarazzo ad averli...
Allo stesso modo mi sembrava che i car-
cerati chiedessero un po’ della mia liber-
ta e mi sentivo inadeguata a “sfoggiare
il mio status” di adolescente libera e for-
tunata...
Arriviamo nella stanza adibita all’incon-
tro. Dopo quelle immagini divergenti ero
un po’ in dubbio: “Chi mi trovero da-
vanti? Facce rassicuranti come i quadri
alldingresso o fbrutti cefyd ammanetta-
ti, a meta tra la disperazione e la rabbia?
Ovviamente nessuna delle due cose...
Entriamo nella sala, sembra di essere a
scuola... davanti a noi I’incognita di una
yla di sconosciuti. Si tratta di persone
che non reagiscono alla nostra presenza
scrutandoci in modo impersonale, detta-
to piu dalla curiosita che dalla ricerca di
un contatto, come quelli che avevo visto
dietro le sbarre, ma di volti rassicuranti,
persone dai modi pacati e gentili.
Ho notato, in particolare, un ragazzo gio-
vane, seduto tra gli altri... Non ho mai
pensato che il carcere fosse un luogo pie-
no di gente sporca e rozza, ma quel ra-
gazzo cosi giovane, cosi curato, stride-
va troppo con la mia idea di carcerato...
AiCome hai fatto a ynire in questa situa-
zione?”, pensavo.
Per non essere riuscito ad adattare il suo
tenore di vita a un periodo di ristrettezze
economiche e non aver cercato soluzio-
ni “lecite”, si € spinto progressivamente
verso il baratro, culminato con un omi-
cidio. Sentirlo raccontare di come aveva
compromesso il suo futuro mi ha fatto
comprendere come nessuno & immune
dal rischio di commettere errori irrepa-
rabili... magari seguendo una traiettoria
composta da piccoli passi falsi, che con-
ducono in un vicolo cieco dove ad atten-
derci non resta che la disperazione. Un
po’ alla volta anche loro hanno preso co-
raggio e ci hanno raccontato la loro sto-
ria. Dai racconti sono emerse vite dify-
cili, che sembravano quasi “predisporre”
alla devianza e vite “normali”, in tutto si-
mili alle nostre, talvolta apparentemente
lontane dalla delinquenza, come nel caso
del poliziotto della “Uno bianca”.
Erano passati solo dieci minuti dal nostro

“Il carcere entra a scuola. Le scuole

by

entrano in carcere” € un progetto
che gia da qualche anno la rivista
dal carcere “Ristretti Orizzonti” e il Comune di Padova, in
collaborazione con la Casa di Reclusione e il Centro di Servizio
per il Volontariato, portano avanti nelle scuole di Padova e

Provincia e non solo.

Per presentare in breve il progetto, abbiamo scelto di farlo
raccontare a una studentessa che ha preso parte a tutto il
percorso nello scorso anno scolastico.

Invece I'opera di scultura riprodotta nella fotografia in questa
pagina si chiama “ldentita sospese” ed e stata realizzata dagli
studenti dell’Istituto d’arte “Pietro Selvatico”.

|L CARCERE

UN GIRONE DI VITE SPEZZATE

ingresso in quel girone di vite spezzate e
gia piu volte ero stata costretta a sentire
tutta la debolezza delle “categorie” men-
tali delle quali comunque ero costretta a
servirmi, pur cambiandole di continuo,
per cercare di capire. E in fretta, perché
non eravamo spettatori ma coprotagoni-
sti della situazione.

MA COME DIMENTICARE IL DOLORE
DELLE FAMIGLIE DELLE VITTIME?

Come gestire, in quel momento, la conso-
lidata avversione per quanti si macchia-
no di delitti atroci, costruita in tanti anni
di ascolto di notizie di cronaca che mi la-
sciavano sgomenta? Ora che me li trova-
vo di fronte, i colpevoli assomigliavano
alle vittime... eppure, come dimentica-
re il dolore delle famiglie delle vittime,
innocenti condannati in via deynitiva a
soffrire? Partecipare alla sofferenza dei
reclusi sembrava togliere loro qualcosa,
mancare loro di rispetto...

La mente rimbalza cercando di stare dal-
la parte giusta, di scrivere la graduato-
ria dei dolori, senza trovare una risposta,
come spesso succede quando e sbagliata
la domanda... Accogliere un dolore, ac-
compagnarne I’evoluzione verso un nuo-
VO progetto, riconoscere I’'umanita che ci
accomuna tutti non ha nulla a che vedere
con la necessita di giudicare sulla base
delle responsabilita personali e oggettive.
Si tratta di momenti e funzioni diverse: la
giustizia € necessaria alla convivenza ci-
vile, ma non si puo limitarsi a giudica-
re e “gettare la chiave”, perché in ogni
uomo rimane I’urgenza di un progetto...
In realta sono tutti pensieri che mi frul-
lano confusi e che solo successivamente
riesco a mettere un po’ in ordine...

Le nostre domande servono a sciogliere
il ghiaccio e i carcerati ci vengono incon-
tro con racconti intensi. Sapevo che si
puo provare dolore, ora so che si puo an-
che vederlo, ascoltarlo, assorbirne I’op-
pressione come in un contagio.

Pit% raccontano, pi%, mi sembra indicibile
quello che leggo nei loro occhi. Chi hari-
portato una condanna pesante rimane per
anni “annichilito nel suo guscio”; non
si tratta “solo” della perdita della liber-
ta, ma anche dell’incontenibile senso di
colpa nei confronti dei parenti delle vit-

time e per la condanna che indirettamen-
te subiscono anche i loro familiari: *...in
fondo io me la sono cercata. Loro invece
non hanno fatto proprio nulla per meri-
tarsi il dolore e i mille disagi materiali e
morali che gli ho procurato...”

Bimbi piccolissimi che pagano un di-
stacco traumatico dal genitore con gra-
vi problemi psicologici, adolescenti che
non escono di casa per la vergogna e per
la meschina propensione sociale all’eti-
chettatura. Una societa che non riesce a
trattenersi dal condannare sulla base del
“reato di parentela”.

Molte condanne accessorie si aggiungo-
no quindi a quella principale, e si esten-
dono, per chi esce, al difycile reinseri-
mento riservato agli ex detenuti.
Consideriamo immorale il comporta-
mento di un “delinquente” che nel giro
di pochi minuti o di pochi giorni ha com-
promesso un’intera vita, ma dovremmo
ripettere sul giudizio che merita una so-
ciet” che ne condanna i ygli come se fos-
sero complici anziché vittime, “educata”
da mass media che ospitano sybranti di-
battiti su temi a mio avviso molto meno
rilevanti. Anche la giustizia porta con sé
molte piccole ingiustizie...

SENTIAMO DI ESSERE ANCHE NOI
UNA PALESTRA NEL LORO
PERCORSO DI CONSAPEVOLEZZA

Mi colpisce la tensione progettuale che
esprimono i carcerati, una tensione che
sembra non risentire della mancanza di
liberta, anzi, sembra reagire a questo
“handicap” ricercando spazi di ri-costru-
zione personale. Anche la mancanza di
liberta, vista da vicino, contiene margi-
ni di liberta che possono essere spesi e
non sprecati. Penso alla loro energia, alla
voglia di fare che esprimono, e penso
all’indolenza e alla passivita che a volte
“stende” noi giovani al solo pensiero di
impegnarci per un obiettivo... E se fos-
simo anche noi prigionieri di sbarre in-
visibili?

Per ciascuno di loro il lavoro — importan-
tissimo, cosi come i contatti con I’ester-
no, perché “..una piut o meno lunga
permanenza dietro le sbarre puo trasfor-
marsi in un’opportunita di crescita uma-
na e culturale se non si consente all’isti-

tuzione carcere di spegnerti, oltreché di
punirti”.

Come la crescita anche la ricostruzione
di sé ha bisogno di interazioni sane, af-
fettive. Per i carcerati i volontari fiporta-
no viviycante aria frescao, fanno tornare
la voglia di avere cura di sé, costituisco-
no fiuna syda al proprio orgoglio e un po-
tente incentivo”...

Le conydenze dei carcerati Si susse-
guono con una strana naturalezza, dato
I’impressionante contenuto: sentiamo di
essere anche noi una palestra nel loro
percorso di consapevolezza.

Mi impressiona sentire ripetere, da parte
di molti di loro, che per evitare il peggio
sarebbe bastato chiedere aiuto, superan-
do I’orgoglio, abbandonando la ricerca di
soluzioni “facili” che si sarebbero dram-
maticamente rivelate tutt’altro... Mi fa
pensare che qualsiasi uomo rischia di
smarrirsi se perde il contatto “fraterno”
con i suoi simili: da quel contatto deriva
il suo essere sociale, la sua “salvezza”.
Torniamo a casa sconvolti, turbati, emo-
zionati, commossi, spronati: loro impos-
sibilitati ad agire hanno aperto una diga
di sentimenti e di pensieri. Non immagi-
navo che dei carcerati potessero trasfor-
marsi in educatori, condividendo le ri-
pessioni sul senso della loro esperienza.
L’incontro non ha soddisfatto ma genera-
to un interesse per le storie che si aggro-
vigliano dietro alle sharre: nei giorni se-
guenti, da internet ho letto diversi numeri
di “Ristretti Orizzonti”, che prima avevo
solo shirciato. Per capire di pi%.

Mi fa rabbrividire il pensiero che nelle
nostre carceri si consumino esistenze che
pur nella detenzione potrebbero dare un
contributo per una societa migliore: “cit-
tadini di un mondo che ha chiuso a chia-
ve i loro corpi, € vero, ma non le loro in-
telligenze e tanto meno le loro anime”.
Nei miei quindici anni di scuola non ri-
cordo di aver preso parte ad un proget-
to piu interessante di questo, nonostan-
te le offerte scolastiche siano varie: non
sempre c’e la possibilita di conoscere da
vicino realta complesse e controverse,
di fronte alle quali sentiamo mobilitarsi
dentro di noi tutta la “cultura” e la sen-
sibilita di cui siamo capaci, nel tentativo
di assumere una posizione che onori la
nostra e I’altrui umanita.-
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IL CORAGGIO DI DIFENDERSI CON LE PAROLE

in//carcere

E NON CON I COLTELLI

Un ragazzo di diciannove anni e stato di recente accoltellato, a Roma, da un altro ragazzo di poco piu giovane, qualche giorno dopo un padre di
famiglia  stato ammazzato con una coltellata in una lite per un parcheggio. A Varese un diciassettenne  stato massacrato a coltellate e poi ynito a
colpi di piccone. In carcere, purtroppo, di persone, provenienti da famiglie fiperbened, ynite dentro per aver ucciso qualcuno in una rissa o per una
vendetta, ce ne sono tante, straniere e italiane. Le loro testimonianze possono servire a far ripettere su quanta devastazione pu, portare léabitudine a
girare con un coltello per sentirsi pi% forti, pi% sicuri. Forse cd davvero bisogno, come ha scritto Miriam Mafai, di fiuna cultura della mitezza, della

pazienza, persino delle buone maniere”.

Le riflessioni di alcuni detenuti

NON AVREI MAI PENSATO
di arrivare ad uccidere gqualcuno

di Rachid Salem

0no un ragazzo tunisino e, all’eta

di 17 anni, quando frequentavo la

scuola al mio Paese, ho comin-
ciato per la prima volta a portarmi un
coltello in tasca. Non saprei spiegare il
perché, forse per dimostrare di essere
importante e per farmi rispettare.
Un giorno mi e capitato di litigare con
alcune persone vicino alla scuola e ho
avuto paura di essere picchiato davanti
ai miei compagni, cosi ho tirato fuori il
coltello per difendermi, e questi ragaz-
zi, quando lo hanno visto, sono scappa-
ti via. Quel giorno mi sono sentito forte
e coraggioso, pur non avendolo usato, e
credevo di aver avuto successo davanti
ai miei amici, ma non pensavo ancora
alle conseguenze che sarebbero deriva-
te da quel gesto, e dal fatto che da quel
momento ho preso I’abitudine di por-
tarmi sempre un coltello in tasca.
Anche quando sono arrivato in Italia,
mi & rimasta questa pessima abitudine,
e quando mi capitava di litigare anche
per motivi banali, subito lo tiravo fuo-
ri, e cominciavo ad usarlo contro altri
ragazzi. Non sono mai stato arrestato,
né denunciato, solo perché sono sta-
to fortunato! Ma yno a quando la mia
cattiveria avrebbe fatto cosi paura da
evitarmi una denuncia? Fino a quando
le cose sarebbero potute andar sempre
bene, sempre “lisce”?

Un giorno e successo che mi sono scon-
trato con un ragazzo tunisino come me,
che aveva la mia stessa abitudine: en-
trambi non sapevamo risolvere i pro-
blemi in modo ragionevole, ma solo in
maniera aggressiva con I’utilizzo del
coltello, non curandoci delle possibili
conseguenze. Questa volta sapevo be-
nissimo che se gli facevo del male o era
lui a farmene, la faida non sarebbe piu
ynita. Per questo, dopo quella lite, ho
pensato di usare un coltello piu gran-
de, portandolo con me tutti i giorni, nel
timore di incontrare questa persona e
non potermi difendere. E purtroppo &
capitato che ci siamo di nuovo scontrati
e nella colluttazione I’ho ferito in modo
grave. Dopo tre giorni sono venuto a
sapere che questo ragazzo era morto.
Non avrei mai pensato di arrivare ad
uccidere qualcuno, ma quando si punta
un’arma contro un’altra persona non si
puo illudersi che non succedera niente
di irreparabile. Certo la mia intenzio-
ne non era quella di uccidere, io vole-
vo solo dare una punizione, questo era
quello che pensavo: ma il mio era un
modo sbagliato di ragionare, perché ho
tolto la vita a un’altra persona, rovinan-
do due famiglie, quella della vittima e
la mia, e ora mi trovo a scontare una
pena di sedici anni di reclusione.-

Lesuberanza,
I’emulazione,
I’esaltazione
di certi
comportamenti
trasgressivi

di Sandro Calderoni

i sono sempre chiesto perché

un coltello possa, in chi lo

porta con sé, creare un senso
di potenza e audacia, e come mai incuta
piu terrore di qualsiasi altra arma in chi
se lo trova puntato contro. Queste do-
mande me le sono poste yn da ragaz-
z0, quando I’avere in tasca una lama mi
dava una sensazione di sicurezza e di
incosciente spavalderia, e I’esibirne il
pOSSessO verso i miei amici e i ragazzi
che ritenevo ostili nei miei confronti, mi
dava una sorta di potenza e tanto corag-
gio in piu; e viceversa quando mi € stata
puntata contro devo dire che la sensa-
zione che ho provato é stata veramente
forte, la voce mi si é strozzata in gola, e
I’immagine che mi & balenata nella men-

te in quel momento é stata quella di una
lama fredda e silenziosa che penetrava
nelle mie carni senza che io riuscissi a
opporre la minima resistenza.

Forse e proprio il fatto che un coltello,
a differenza di un’arma da fuoco, non
emette nessun tipo di suono, e il terrore
che emerge nella mente é proprio dettato
da quel silenzio cupo e sordo, quello di
un serpente velenoso che colpisce velo-
cemente senza fare rumore. Sono ripes-
sioni che a distanza di tempo mi sono
tornate alla mente sentendo le notizie di
fatti di cronaca, riguardanti episodi di
sangue che hanno come denominatore
comune le risse con coltelli.

Ricordo che I’esuberanza, I’emulazione,
I’esaltazione di certi comportamenti tra-

e rivalita di oggi fra le giovani

generazioni assomigliano molto

alle rivalita di un tempo, quando
si abitava in un paese, e si era in guerra
con i paesi conynanti, certo anche al-
lora non era uno scherzo, ricordo che
usavamo archi fatti con le canne piega-
te e tenute curve da un ylo da pesca di
nailon, robustissimo, su cui innestava-
mo delle frecce d’acciaio, ricavate dalle
stecche di vecchi ombrelli. Con questo
arco artigianale ci si giocava il tutto per
tutto in una guerra senza yne, e il peri-
colo di fare del male esisteva, tanto che
pit di un ragazzo in quella dissennata
eta adolescenziale ha perso un occhio
in uno stupido gioco di ragazzini pre-
potenti, che non volevano neanche sen-
tir parlar di avere un dialogo con chi ri-
tenevano un nemico.
Eravamo negli anni 60 e dall’Inghil-
terra arrivavano le notizie di giovani
bande che si fronteggiavano, a colpi di
catene e coltelli, cosi noi, emuli dei no-
stri allora lontanissimi amici inglesi, ci
fronteggiavamo allo stesso modo nelle
sagre di paese. Dapprima tagliando le
gomme dei motorini dei nostri cosid-
detti nemici, poi piu audaci spingendo-
ci yno alla ricerca della rissa che fatal-
mente yniva a colpi di spranghe di ferro
0 catene, e arrivava anche all’uso dei
coltelli, che lasciavano ferite e danni a
volte molto seri in chi veniva colpito.
Ricordo ancora chiaramente quando
una sera un ragazzo della nostra com-
pagnia, mio amico, che aveva compiuto

Lignoranza e| la prepotenza
Splngono tanti ragaZZ|
a girare con un’arma

di Maurizio Bertani

da poco 15 anni, nel prendere un pugno
in pieno volto cadde all’indietro su una
di quelle spranghe di ferro che fatal-
mente si era conyccata in terra e mord
all’istante, il suo aggressore fu arresta-
to e condannato a sei anni di carcere da
un tribunale minorile. Se li fece tutti, ri-
cordo che usci molto segnato e pieno di
rimorsi per quella esperienza.

Ma noi continuavamo imperterriti con
le risse che diventavano sempre piu fre-
quenti e piu violente, come se non fosse
successo niente, e cosi si andava ancora
in giro per le sagre di paese con spran-
ghe, catene e coltelli. Molti per fortuna
crescendo hanno smesso e hanno trova-
to il loro posto nella societa, chi lavo-
rando, chi studiando, qualcuno é arriva-
to yno alla laurea, e da allora ha sempre
condotto una vita normale. Qualcun al-
tro perd ha smesso con spranghe, cate-
ne e coltelli, per spingersi ancora piu in
I, parecchi sono yniti in carcere per la
loro esuberanza, o meglio per la loro
stupidita, personalmente avevo smesso
dopo aver visto morire quel ragazzino
di 15 anni per niente, e ho cominciato
a lavorare, ma poi anchdio sono ynito
in carcere 10 anni dopo, quando di anni
ne avevo 25.

Ora quando leggo dei giovani d’oggi,
che girano con il coltello in tasca pronti
a usarlo al primo accenno di diverbio o
di rissa, rivivo le mie stupidita adole-
scenziali, e rivedo quel ragazzo di 15
anni, e i suoi genitori piangere al suo
funerale, e sento un brivido lungo la
spina dorsale.

E allora mi chiedo: era proprio neces-
saria la stupidita della mia generazione
di ieri? E ancora, € mai possibile che le
giovani generazioni non abbiano impa-
rato niente da quelle passate? é possi-
bile che non si trovi in questo mondo
il modo di risolvere i conpitti giovanili
con I’intelligenza e non con I’ignoranza
e la prepotenza?-

sgressivi facevano parte della mia vita,
portare un coltello mi permetteva di di-
stinguermi e di prevalere sugli altri, e se
coera un diverbio o un conpitto da rego-
lare, era quasi certo che il coltello spun-
tava fuori. Fortunatamente quelle volte
che e successo i miei avversari hanno
sempre avuto il buon senso di non voler
andare oltre, perché se fosse successo
il contrario non posso dire con certez-
za come sarebbe andata a ynire, anche
se a mente lucida giuravo sempre che
non avrei mai usato quel coltello. Pen-
sandoci ora e rivedendo il ragazzo che
ero, posso solo dire quanto incosciente
e stupido sono stato, perché quando si
e coinvolti in situazioni violente, in cui
la ragione viene a cadere e prevalgono
I’istinto, la rabbia, quella furia che non
ti permette di essere lucido e razionale,
tutto si fa confuso, la cattiveria e I’ag-

gressivita in quei momenti sono piu for-
ti di tutto, e qualsiasi cosa trovi a portata
di mano, sei pronto ad usarla contro un
altro, che in quei momenti probabilmen-
te ha i tuoi stessi sentimenti.

Ma quando poi la situazione si e capo-
volta e mi sono trovato con una lama
puntata contro, perché quasi inevitabil-
mente se sei portato a fare certe cose,
prima o poi ti trovi anche a subirle, pro-
prio io che pensavo di essere tanto fur-
bo, mi sono reso conto improvvisamen-
te di quanto banale e stupido sia questo
“gioco”. Tutte le mie presunzioni, le
sicurezze che un coltello mi poteva dare
mi si sono rivoltate contro, costringen-
domi a rendermi conto che quell’ogget-
to ti da solo una parvenza di sicurezza, e
alla yne comunque le conseguenze, sia
se il danno lo procuri che se lo subisci,
sono sempre drammatiche.-



Concorso di scrittura

o premio al concorso di scrittura per le

Noi, la seduti,

di Elena Mazzardo,
42 B Istituto P. Scalcerle

M e lo sono chiesta anch’io: “Elena,
perché hai aspettato cosi tanto?” e
non mi sono risposta, non subito. Forse
perché buttare emozioni su un foglio,
cosi, alla mercé di tutti, non € poi cosi
facile. Ma prima o poi il momento do-
veva arrivare, dovevo scrivere le mie
impressioni sull’esperienza del carcere.
Quel momento ¢ ora.

Comincio dal cuore, ‘stavolta. Non de-
scriverd come siamo entrati o i pensieri
prima. Partir, dalléinterno. Noi, I"" sedu-
ti, davanti a loro. Come se fossero dei
professori, schierati, e noi il pubblico,
gli studenti attenti. Per me che ero nelle
ultime yle era difycile riconoscere i vol-
ti, sentivo solo voci a volte ferme a volte
rotte. E quando alzavo la testa vedevo le
loro sagome e una luce troppo forte yl-
trare attraverso quelle sharre. Abbassa-
vo gli occhi. Cercavo di fermare il cuo-
re che accelerava quando sentiva parole
troppo forti. Un padre, dice che ormai
le sue yglie non le vedr” pit%, fuori da
quelle mura. A me, che sono fuori, vie-
ne voglia di abbracciare mio padre e una
lacrima fa capolino. Ma butto dentro e
mi dico che quell’uomo sta scontando
una pena e afyora una scritta nella mia
testa, quella frase classica, che tutti al-
meno una volta abbiamo pensato: fiPo-
teva pensarci primao. Perch®, secondo
te non c’aveva pensato, Elena? Si, ec-
come. L’aveva fatto tante volte, ma al
bivio lui ha preso la strada sbagliata e
ora quell’errore ha un prezzo che noi al
di qua delle sbarre non possiamo com-
prendere quanto grande sia.

SCUOLE MEDIE SUPERIORI

davanti a loro

E una punizione. Come quando da
piccola combinavo qualcosa e venivo
mandata in camera mia a pensare al mio
errore. Loro sono stati puniti e ora stan-
no scontando la loro pena. E inevitabile
essere colpiti dalle loro storie, rimanerci
male. Perch® del resto, se sono yniti I,
qualcosa dev’essere andato storto. Ma
cosa? Cos’e stato quel click che li ha
fatti ynire cos®? Nel caso delléalbanese,
quel click e stato il rumore di un grillet-
to e I’uccisione di alcuni suoi connazio-
nali. Movente: la vendetta. “Il momento
peggiore” racconta in un italiano incer-
to “ non é stato quando ho ucciso, ma
quando sono stato perdonato. 1o sono
stato perdonato, io, che cercavo vendet-
ta, sono stato perdonato” ripeteva scon-
volto, quasi come tutto fosse successo
ieri. Non dev’essere stato facile per loro
parlarne, visto che non & stato facile
nemmeno per noi ascoltarli.

Tutto ynito, qualche stretta di mano,
chi si asciuga le ultime lacrime col faz-
zoletto ormai zuppo, chi scambia coi
compagni commenti sull’esperienza.
Sicuramente ne sono uscita cambiata,
pi%. consapevole. Perch® tutti commet-
tiamo errori e certe situazioni non sono
poi cosi lontane come sembrano. E giu-
sto che i carcerati paghino per I’errore
che hanno fatto, solo e strano girare la
testa e vedere il mondo fuori, sapendo
che loro, gli stessi che erano nella sala
con noi a parlarci delle loro vite, giran-
do la testa verso la loro ynestra, vedono
la stessa luce accecante che ho visto io,
yltrare attraverso le sbarre.-

“Parole in liberta
tra carcere e scuole”

/1 libro si puo prenotare all’e-mail:
redazione@ristretti.it, oppure al

numero ai telefono 049.654233.

Per riceverlo, ~sufyciente fare una donazione
ai 12 euro sul conto corrente postale 15805302,
Intestato all’Associazione di Volontariato
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SCUOLE MEDIE INFERIORI

Il palazzo degli invisibili

di Claudia Gusella
32 B Scuola media Levi Civita

entile Daniele,
non le dardo del “tu”, non la
conosco ed il fatto che lei sia

in carcere non mi autorizza a portarle
meno rispetto di quanto ne porterei per
un altro adulto.

Mi piace, prima di imporle i miei ra-
gionamenti e “interrogativi” a senso
unico, ripensare alla prima impressione
che mi ha fatto.

L’ho vista seduta con un gruppo di per-
sone e subito ho pensato a lei come a
uno psicologo, visto I’abbigliamento,
ma forse hanno giocato anche tutti i
preconcetti che avevo sui carcerati.
Dopo una “breve” presentazione da
parte della presidentessa dell’associa-
zione, Lei assieme a Paola, una ex car-
cerata, ci ha raccontato la sua storia, i
suoi shagli.

Ma non voglio parlare di questo, non
oggi almeno, voglio parlare del “Crimi-
nale”.

Quando le dicono “Criminale” cosa si
sente, cosa prova?

C una parola difycile, fastidiosaé
“Cri”, ha un suono secco, molesto
come quando fai stridere il gesso sulla
lavagna; “Mi” ancora un suono nasale,
acuto, le labbra si schiudono e la lingua
si appiattisce sulla mandibola; “Na”
ancora un suono nasale, ma ottuso, la
lingua ora va dal palato verso il basso;
fiLed  un suono aperto, ynalmente mi
libero di questa dannata parola.

lo preferisco “invisibile”

Quando entra in carcere non e piu “Da-
niele”, ma un numero. Le tolgono un
diritto fondamentale: “I’identita”.

Quando togli I’identita ad un uomo &
come se esso cessasse di esistere. E una
cosa cosi banale che mi fa sentire stupi-
da scriverlo.

Gli uomini e le donne che hanno “pec-
cato” vanno nel palazzo degli invisibili,
un palazzo alto e grigio. Le persone che
“abitano” nel palazzo grigio perdono la
loro identita e vengono dimenticati dal-
la iGente-Per-Beneo .

La superbia umana ha toccato livelli al-
lucinanti se un uomo e convinto di po-
terne giudicare un altro, credo ci faccia
sentire molto simili a un fantomatico
“Dio”.

Lei ci crede in “Dio”? Se fossi nella sua
situazione penso che avrei bisogno al-
meno della fede, ma ora non ci credo.
Quando ho appreso che non & un omici-
da, ci sono rimasta male, ho notato che
per tanti altri & stato cosi. Mi emozio-
nava I’idea di un faccia a faccia con un
Killer, sentivo I’adrenalina che saliva
insieme al terrore nelle vene.
Mentalmente mi do della stupida, gia
mi immaginavo la scena: lui che rac-
conta del suo efferato crimine ed io che
tiro fuori domande mezze ylosoyche,
lette sui libri di Harris. Che idiota!

Mi ha sconvolta piu di quanto immagi-
nassi quest’incontro. Mi ha fatta pensa-
re, ripettere su molte cose. Mi ha dato
una “svegliata” su molti fatti. Mi ha
aiutata a uscire da stupidi luoghi comu-
ni.

Ho capito un po’ di piu il valore della
liberta che cerchero di assaporare me-
glio. Per questo io la ringrazio.
Cordialmente.-

Penitenziario /ill Granello di Senapeo.
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Percheé sei in carcere, per quale reato,

ma non potevi pensarci prima?
di Marino Occhipinti

le scuole, ero assolutamente convinto che agli studenti dovevamo limitarci

a raccontare il carcere, evitando accuratamente di parlare dei nostri reati.
Ora, a ragion veduta, ammetto che questa mia convinzione era dettata dal timore
dell’idea che gli studenti si sarebbero fatti di me: ebbene si, ero spaventato dalla
reazione e dal conseguente giudizio dei ragazzi davanti alle parole “omicidio ed
ergastolo”, e temevo che rivelando la ragione della mia detenzione non avrebbero
piu visto in me una persona, ma solo i reati che ho commesso.
Poi per, ho capito che il silenzio sui nostri reati, oltre ad una mancanza di yducia
e di apertura verso chi aveva accettato di venirci ad ascoltare, lasciava il progetto
quasi incompiuto, come un bel puzzle senza un tassello fondamentale. Ho quindi
preso coraggio e man mano che gli incontri proseguivano sono ynalmente riuscito
a dire — seppur con molto disagio — che sono condannato alla pena piu severa, I’er-
gastolo, per aver commesso il reato peggiore che esista, I’omicidio.
E, almeno per me ~ cos?,  estremamente difycile fare i conti con i miei reati, e cio
ammettere di cosa sono responsabile, davanti a persone che con la galera e con la

C inque anni fa, quando abbiamo cominciato quest’avventura del progetto con

Agli studenti, ai loro insegnanti e ai loro genitori, perché a volte
entrano anche i genitori, non racconto i “dettagli’” della mia sto-
ria, ma piuttosto cosa le mie scelte hanno comportato: la distru-
zione e la devastazione nelle persone a me vicine, nei miei cari, in
altre persone e in altre famiglie...

mia quotidianita non hanno nulla a che fare — in questo caso intere scolaresche che
ti schiacciano alle responsabilita e che in quanto a domande non fanno tanti com-
plimenti: perché sei in carcere, per quale reato, ma non potevi pensarci prima?
Proprio questo compito mi ha per, aiutato a prendere una sempre maggior consa-
pevolezza di cio che ho fatto, tenendo anche conto che nelle sezioni del carcere di
tutto si parla, meno che delle questioni personali e del perché si & detenuti.

Il progetto con le scuole mi ha poi obbligato ad affrontare anche altre questioni le-
gate al reato, infatti agli studenti, ai loro insegnanti e ai loro genitori, perché a volte
entrano anche i genitori, non racconto i “dettagli” della mia storia — che potrebbero
solamente soddisfare la morbosita e null’altro — ma piuttosto cosa le mie scelte
hanno comportato: la distruzione e la devastazione nelle persone a me vicine, nei
miei cari, in altre persone e in altre famiglie...

Racconto cosa vuol dire aver seriamente compromesso loesistenza delle mie yqglie,
spiego come ci si sente ad aver miseramente fallito come padre e nella vita, e quan-
to difycile sia convivere col peso della mia coscienza, e a forza di ripetermelo sono
arrivato, pian piano, a provare davvero orrore per quel che ho fatto.-
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Sono arrivato a perdere qualsiasi desiderio

in//carcere

DI CURARMI, DI LAVARMI, DI VIVERE

E stato facile scivolare dall’uso di sostanze alla dipendenza, e poi illudersi
di poterne uscire in fretta, e vivere invece la delusione della ricaduta

di Fabio Zanni

i chiamo Fabio, ho 33 anni e

mi trovo in carcere. Sono cre-

sciuto in una famiglia “norma-
le”, una famiglia presente che ha sem-
pre cercato di darmi il meglio, e che mi
ha educato con dei sani valori.
Alla mia famiglia yno alléadolescenza
non ho mai creato particolari problemi.
Dopo le scuole dell’obbligo ho frequen-
tato il biennio di segretario d’azienda,
ma ad un certo punto ho scelto di ab-
bandonare gli studi per il lavoro, per-
ché aspiravo ad avere soldi, ragazze e
divertimento.
Ero ancora in quell’eta in cui in disco-
teca si poteva andare solo la domenica
pomeriggio e per shallare si bevevano
dei cocktail coloratissimi. E una dome-
nica in discoteca uguale a tante altre, un
ragazzo ci propose di fumare una can-
na. Ricordo che dopo aver fumato mi
veniva da ridire, senza motivo. Da quel
giorno non smisi piu di fumare can-
ne, all’inizio era una volta ogni tanto,
anche perché quando fumavo non riu-
scivo a trattenermi dal ridere in faccia
a chiunque mi si presentasse davanti,
cosi cercavo di fumare solo quando sa-
pevo che poi saremmo stati tra amici,
e il mio comportamento non avrebbe
destato sospetti. Un po’ alla volta pero,
fumare canne diventdo un’abitudine,
yno al punto che ci sentivamo vuoti se
in tasca non avevamo almeno un pezzo
di fumo.
Nel frattempo avevo iniziato a fare il
PR per alcune discoteche della zona.
Un po’ alla volta cominciavo a cono-
scere DJ e barman, ma soprattutto ad
essere conosciuto nell’ambiente e ave-
vo la possibilita di offrire gratis alle
persone che stavano con me sia I’entra-
ta in discoteca, sia i cocktail piu fan-
tasiosi. Per diverso tempo la mia vita
fu colorita dalle canne, dagli alcolici e
dagli ambienti discotecari. Mi piaceva
essere al centro dell’attenzione ed es-
sere ricercato dagli altri, anche se solo
perché con me fumavano, bevevano ed
entravano in discoteca gratis. Ma allora
non mi rendevo conto che quegli “ami-
ci” mi cercavano solo per interesse.
La mia prima pastiglia di ecstasy I’ho
provata in una discoteca a Verona, in
una serata in cui tutto sembrava andare
come sempre. Dopo aver fumato e bevu-
to sino a non capire piu niente, succes-
se che per curiosita decisi di buttar giu
quella pastiglietta. In realta avevo un po’
di paura, non era la prima volta che mi
si presentava la possibilita di provare,
per, avevo sempre riyutato, ma quel-
la volta la curiosita e I’incoscienza del

momento hanno avuto la meglio, e cosi
mi sono lasciato convincere anche dal-
le parole delle persone che stavano con
me in quel momento e che sostenevano
che tanto non era affatto pericoloso. Tra
di loro I’unico tabu era I’eroina, I’unica
droga che secondo loro faceva veramen-
te male, ma tutte le altre non erano affat-
to pericolose e non davano dipendenze.
Il tempo passava, e a tutto il resto, nella
mia vita si aggiunse I’ecstasy, che mi
aiutava anche a mantenere i ritmi de-
gli After-Hours. Sopportare due giorni
consecutivi di discoteca perd non era
semplicissimo, e molte delle persone
che frequentavo in quel periodo, oltre a
calarsi le pastiglie, pippavano cocaina.
Una sera la provai anch’io, e da quella
volta aggiunsi al quadro della mia vita
anche la cocaina, che mi aiutava a stare
al passo con gli altri. L’unico problema
che vedevo in quel momento era detta-
to dal fatto che, dopo aver passato due
giorni tra pastiglie e coca, la notte prima
del lunedi non riuscivo mai a dormire,
gli effetti di quei miscugli di droghe e
alcol si protraevano per ore. Poi una
sera un tizio mi disse che anche lui pri-
ma aveva lo stesso problema e lo aveva
risolto pippando un po’ di eroina prima
di andare a letto. L’eroina annientava
I’effetto delle altre sostanze, rilassava e
mi permetteva di dormire in modo da
arrivare al lavoro il lunedi mattina con
qualche ora di sonno fatto.

Da li, a diventare dipendente dall’eroi-
na, il passo fu molto breve. Ricordo dei
momenti in cui avrei voluto smettere,
ma I’astinenza era troppo forte e mi fa-
ceva stare troppo male: crampi, dolori
alle ossa, vertigini, passavo dall’avere
un caldo bestiale, all’avere un freddo
cane, cosi, da un momento all’altro, non
riuscivo nemmeno a toccare l’acqua,
perdevo qualsiasi desiderio di curarmi,
di lavarmi, di vivere, era uno scombus-
solamento psichico indescrivibile.

L’ILLUSIONE DI ““AVERCELA FATTA”

Tutte queste esperienze le avevo fatte
con un mio amico, col quale, arrivati a
quel punto, ci rendevamo conto di aver
toccato il fondo. Ci vergognavamo tan-
to di quello che facevamo, ma non riu-
scivamo a farne a meno. Nei momenti
di lucidita lui ripeteva spesso che se la
sua famiglia fosse venuta a conoscen-
za di quella situazione, lui piuttosto di
affrontarla si sarebbe ammazzato. lo
ovviamente condividevo quel disagio
e quella sofferenza, ma non avrei mai
pensato che lui fosse in grado di com-
piere un gesto cosi estremo.

Successe poi, che la madre lo scopri.
Il giorno stesso ci incontrammo e lui
era distrutto, non sopportava I’idea che
I’avesse scoperto proprio sua madre,
alla quale era sempre stato molto attac-
cato.

Siamo stati insieme per poco tempo
in quell’occasione, perché ad un certo
punto lui mi salutd con un abbraccio. lo
in realta in quel periodo non avevo la
testa per affrontare i suoi problemi, mi
sembrava di averne gia troppi di miei
da sostenere, per cui non mi preoccupai
di quell’abbraccio insolito.

Nel pomeriggio andai a prenderlo a
casa sua, ma lui non c’era e sua ma-
dre mi racconto di averlo visto I’ultima

volta quando si era presentato alla sua
uscita dal lavoro e I’aveva abbracciata.
\enni a sapere piu tardi che aveva fatto
la stessa cosa con il padre e con il fra-
tello.

Cominciava a farsi avanti la paura ed
iniziammo tutti a preoccuparci. Dopo
averlo cercato nei posti consueti, ci di-
videmmo nella ricerca, mentre sua ma-
dre denunciava la scomparsa anche ai
carabinieri. lo andavo in giro a cercarlo
con il fratello, ma non riuscivamo a ca-
pire dove potesse essere. Fino a quan-
do ci venne I’idea di cercarlo nella loro
casa in montagna, dove spesso andava-
mo anche noi per star tranquilli.

La scena fu agghiacciante. Un tubo da
idrante inylato nel tubo di scarico che
yniva nelléabitacolo delléauto col mo-
tore ancora acceso. Ormai era troppo
tardi. Non si poteva fare piu niente.
Ancora oggi quando mi capita di ri-
pensare a quella scena sento un vuoto
dentro, un senso di colpa per non essere
stato in grado di capire quello che sta-
va succedendo ad uno dei miei piu cari
amici.

Il tragico evento, quella mazzata mi
spinse a parlare del mio problema con
i miei genitori. Con loro decidemmo di
affrontare la mia dipendenza rivolgen-
doci ad una clinica che sperimentava
la cura del sonno. Il ricovero durd due
settimane e mio padre stette con me per
tutto il tempo, giorno e notte.

Dopo quei quindici giorni mi rimanda-
rono a casa prescrivendomi dei farmaci.
A quei farmaci pero io ero intollerante,
non potevo assumerli perché mi face-
vano star male. Cosi, deluso da quella
terapia e su consiglio di alcuni amici,
mi recai in una costosa clinica, ma il
risultato fu deludente. Provammo poi
una comunita. Ci rimasi per tre mesi e
sembrava che qualche risultato ci fos-
se.

Era oramai piu di un anno che cercavo
di disintossicarmi. La mia era una fami-
glia benestante che non aveva problemi
di soldi. Ma in quell’anno passato da
una clinica ad un’altra mio padre, oltre
a dover mettere mano al conto in banca,
fu costretto anche a vendere la casa che
avevamo in montagna.

Quando mi resi conto di tutti i sacriyci
che stavano facendo i miei genitori pur
di vedermi guarito, mi convinsi ancora
di piu che io con quella roba non dove-
VO piu avere a che fare.

A ventun anni tutto sembrava essersi

risolto. Conobbi una ragazza, mi ydan-
zai e dopo poco piu di un anno ci spo-
sammo. Poi nacque nostra yglia. Tutto
andava bene, la nostra vita era serena
e col passare del tempo ci eravamo ri-
presi anche economicamente, e il pro-
blema droga sembrava essere solo un
lontano ricordo.

TORNAI ALL’EROINA SENZA QUASI
RENDERMENE CONTO

In una serata passata tra amici, ad un
certo punto un tizio tiro fuori della co-
caina. lo subito non ne volevo sape-
re, ma poi vedendo i miei amici che
la usavano mi venne voglia di fare un
tiro, mi sentivo abbastanza forte ed ero
convinto che si sarebbe trattato solo di
un episodio e che dopo quella sera non
sarebbe mai pill successo.

In realta il passo per tornare all’eroina
poi fu talmente rapido che nemmeno me
ne resi conto. Al lavoro iniziai ad avere
problemi perché non riuscivo piu a ge-
stire la situazione. Mia moglie e la mia
famiglia non dovevano sapere niente, e
pur di continuare a mantenere quel teno-
re di vita decisi di iniziare a spacciare.
Per léennesima volta ero convinto di riu-
scire a farcela, di riuscire a mantenere i
miei doveri di marito e padre, e di yglio.
Non rendendomi conto pero che stavo
cadendo sempre piu in basso. Mi na-
scondevo nei bagni per farmi, & successo
addirittura di dovermi fare nei bagni del-
la scuola di mia yglia. Ad un certo punto
mia moglie scopri tutto e decise che per
aiutarmi forse sarebbe stato bene portar-
mi via dall’Italia per qualche tempo. La
sua famiglia viveva in Messico e lei pen-
sO bene di portarmi la credendo potesse
essere la soluzione giusta. Ma dopo un
po’ io decisi di rientrare in Italia con una
scusa assurda. Lei torno dopo un mese e
mi trovo in condizioni pietose. Decise di
lasciarmi e ando a vivere a casa dei miei
genitori. o me ne fregavo e continuavo
nella mia disperazione a condurre quel-
I’esistenza ignobile. Non feci niente per
recuperare il rapporto con lei, anzi, ini-
ziai a frequentare una ragazza che aveva
i miei stessi problemi, e con lei ho avuto
un altro yglio.

La mia nuova famiglia cominciai a
mantenerla spacciando. E fu proprio
in quell’ambiente che, a causa di paga-
menti mancati, dopo numerosi scontri,
liti, ricatti, arrivai a uccidere una per-
sona.-




di Elton Kalica
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Ma e proprio bella la

“BELLA VITA”?

C difycile convincere le persone che nella vita si pu,
cercare la felicita anche riempiendo la casa di libri,
arricchendo I’anima di storie, e usando la testa
per accumulare buone idee e creare ragionamenti

hi commette un reato, lo fa per

scelta o perché costretto da fat-

tori esterni? E questa una delle
domande piu frequenti che ci rivolgo-
no gli studenti, una domanda che ci ha
costretti a ragionare su che cosa ci ha
spinti a fare quello per cui siamo sta-
ti condannati. Come redazione, siamo
abituati a discutere su temi anche spi-
nosi e certo non ci nascondiamo dietro
quella visione un po’ eroica del ribel-
le, che riyuta le regole di una socie-
ta in cui non si riconosce, ma siamo
ben consapevoli del male che le nostre
azioni hanno prodotto sugli altri.
La maggior parte di noi riconosce sen-
za incertezze che all’origine dei propri
illeciti c’é stato il “bisogno” di denaro.
Tuttavia, vale la pena analizzare il senso
di questo termine, “bisogno” di denaro,
che viene sempre abbinato all’equazio-
ne per la quale denaro € uguale a “bella
vita”.
C’e una grossa fetta della societa che
reputa “brutta vita” quella vita in cui ti
devi alzare alle sei per andare a lavo-
rare, quella vita in cui devi faticare per
fare tre pasti al giorno, per comprare
un paio di jeans, per portare a cena una
ragazza, se ce I’hai. E invece chiama-
no “bella vita” quella in cui la matti-
na puoi dormire yno a tardi, puoi com-
prarti la macchina e tutti i vestiti che
vuoi, ti puoi permettere di portare fuori
tutte le donne che incontri e puoi ave-
re i loro favori perché in fondo anche
a loro piace fare la “bella vita”. E cu-
rioso ma anche nelle canzoni rap che
mi capita di ascoltare su Mtv, gli afroa-
mericani che cantano del loro successo
nel mondo del crimine usano proprio
la lingua italiana per dire “bella vita”.
La vita senza fatiche € una cosa non
solo accettata, ma addirittura ambita
da molte, molte persone. E se  dify-
cile spiegare ai ragazzi, che in fondo la
bella vita I’hanno vista solo in televi-
sione, che questi modelli sono quanto
meno discutibili, ancora pi% difycile
spiegarlo a quegli adulti che quella vita
I’hanno vissuta da vicino.

FORSE PER SENTIRSI REALIZZATI,
NON E NECESSARIO UN GROSSO
CONTO IN BANCA

Capisco che tutti desiderino avere piu
soldi perché ormai ci dirigiamo sempre
di piu verso una societa in cui senza
soldi non si studia, non ci si cura, e Si
rischia di rimanere soli ma non si puo
restare indifferenti di fronte alla centra-
lita che il denaro ha assunto nella so-
cieta in cui viviamo, facendo si che sia
i detenuti, sia la gente fuori guardino
la televisione senza capacita critica, e
si convincano che basta avere il denaro
e allora si compra quella bella macchi-
na che negli spot pubblicitari é guidata
dallbattore ygo, e magari anche quel-

la villa con la vista sul mare dove una
modella mezza nuda salta di gioia per i
biscotti senza grassi che pubblicizza.
Forse, stando in galera e potendo guar-
dare il mondo solo attraverso il televi-
sore, sono condizionato nella mia vi-
sione della realta, tuttavia io vedo che
si sta radicalizzando una divisione del-
la societa tutta mercantilistica: da un
lato ci sono quelli che vogliono ven-
dere delle cose, e dall’altro quelli che
vorrebbero avere i soldi per comprar-
le. Allora, bisogna mettersi nell’ordi-
ne di idee che, in queste condizioni,
~ difycile convincere le persone che
nella vita si puo cercare la felicita an-
che riempiendo la casa di libri, arric-
chendo I’anima di storie, e usando la
testa per accumulare buone idee e cre-
are ragionamenti. Se poi le persone da
educare sono dei detenuti che portano
sulle spalle il fardello delle loro dram-
matiche esperienze, la missione diven-
ta quasi impossibile. Quasi pero. Ogni
tanto i volontari ci riescono, a smuove-
re le acque delle nostre convinzioni. Di
solito vengono qui in carcere e svolgo-
no la loro opera di carita senza cerca-
re un confronto sui valori — d’altronde,
chi porta al detenuto la biancheria o i
francobolli non pretende in cambio una
revisione critica del passato — ma ce ne
sono anche che amano discutere con i
detenuti su cose cosi complesse, € allo-
ra indossano quella pesante “armatura”
fatta di cultura rafforzata dagli anni di
lavoro nelle scuole o nelle universita, e
si confrontano con noi su tutto cio che
ci circonda, mettendoci davanti il loro
mondo che li rende pieni di interessi e
mai annoiati anche senza le belle mac-
chine e le veline. E inevitabile allora
ripettere sul fatto che esistono anche
altri interessi nella vita, e che non tutti,
per sentirsi realizzati, guardano il pro-
prio conto in banca.

GLI STRANIERI ALLA
RICERCA DELLA BELLA VITA

Parlando della concezione che si ha
della “bella vita” nell’immaginario col-
lettivo, si ynisce a parlare di noi immi-
grati, e di quel fenomeno cosi dibattuto
che sono gli stranieri che delinquono,
perché il meccanismo e sempre lo stes-
so. Tanti vengono in Italia con I’idea
che devono lavorare, devono soffrire
per costruirsi una vita normale in un
Paese che forse dar” loro un pod di si-
curezza economica, ma poi ci sono ine-
vitabilmente quelli che hanno sempre
sperato di fare la “bella vita”, perché
hanno visto in televisione che la “bella
vita” esiste, che le persone “belle” esi-
stono e non sono sporche di sudore ma
sono pulite e profumate, con bei vestiti
e belle ville piene di servitu. E allora
guando vengono qui, sanno che forse
dovranno lavorare, ma tengono yssa
nella mente I’idea di fare esattamen-
te quella vita da sempre sognata: ecco
che, se poi nella rete famigliare che li
aiuta a venire in ltalia c’é qualche de-

linquente, la persona sognatrice (piu
che altro idiota) ci casca e fa la scelta
sbagliata, sempre sperando di riuscire
alla yne a fare la fibella vitao.

lo non so se questo spiega anche la mia
scelta, perché devo dire che io sono
stato una via di mezzo tra le due cose,
nel senso che non sono partito per ve-
nire a lavorare ma nemmeno avevo un
progetto criminoso, volevo iscrivermi
all’universita, e forse se avessi avuto in
Italia dei parenti che mi avessero accol-
to diversamente, non avrei incontrato i
miei amici delinquenti, o forse ne avrei
trovato altri. Non lo so davvero, pero di
una cosa sono sicuro: vivere normal-
mente in una societa sobria come era
I’Albania della mia infanzia, per me é
stato facile, cosi come é stato facile per
i miei genitori lavorare, studiare, pas-
sare le nottate leggendo romanzi e fare
progetti di vita semplici. Mentre si € ri-
velato molto pi%. difycile vivere da per-
sona normale in una societa opulenta
come quella che poi ho trovato in Italia.
Forse ero abituato a vedermi uguale in
mezzo agli altri e non sopportavo I’idea
che altri facessero sfoggio delle pro-
prie ricchezze mentre io non avevo una
lira; forse é stata questa la ragione per
cui ho creduto che, in fondo, I’illegali-
ta non era poi una cosa cosi terribile in
questo Paese, dato che si trattava di fare
una cosa cosi comune, e cioé accumu-
lare soldi; certo che anche io, che forse
nella societa comunista dei miei geni-
tori sarei diventato un quadro di partito,
balbuziente ma simpatico, o un tacitur-
no burocrate, in Italia invece sono ynito
per diventare un sequestratore.

UN MONDO LUMINOSO CHE
ABBAGLIA E IMBROGLIA

Quando ero a casa mia, a Tirana, ma-
rinavo spesso la scuola per rimanere a
casa a guardare le telenovelas che veni-
vano trasmesse dai vari canali televisi-
vi italiani. Conoscevo a memoria quasi
tutti i personaggi di serial come Dyna-
sty, Dallas, Santa Barbara, Beautiful e
mi piaceva molto seguirli nelle loro in-
tricate storie, anche se per la verita, piu
che ammirazione, quello che provavo
era invidia. Una invidia strana, perché
si ripercuoteva nel mio rapporto con i
miei famigliari, con gli insegnanti, e
con tutto il mondo che mi circondava.

Ad esempio, ricordo che ero I’unico
in classe che non voleva mai presen-
tarsi nell’ambulatorio della scuola per
fare i controlli di routine poiché nessu-
na delle dottoresse era bella e sensuale
come quelle dei ylm, e io non volevo
che una di quelle donne senza trucco e
dagli abiti anonimi appoggiasse il suo
fonendoscopio per ascoltare i suoni dei
miei polmoni, o controllasse che i miei
denti non avessero dei principi di carie.
Insomma, da qualche parte del mondo
coera un Paese in cui tutti avevano una
villa con piscina, cambiavano abiti e
macchine ogni giorno, e le uniche pre-
occupazioni con cui facevano i conti

erano le loro complicate storie d’amo-
re, mentre io quando indossavo i pan-
taloni blu, ero vestito uguale alla meta
della classe, e quando indossavo quelli
verdi, assomigliavo all’altra meta.
Ricordo che ho trascorso anni sognan-
do di andare un giorno nel Paese del-
le meraviglie dove tutto abbondava, in
quel Paese che avevo imparato a co-
noscere cosi bene attraverso la televi-
sione, e non ho smesso di desiderarlo
nemmeno quando, ynito il liceo, sono
venuto in Italia. In realta ho visto che a
girare per le strade di Milano non era-
no tutti come i bei personaggi dei ylm,
ma comunque le belle case c’erano, le
belle macchine pure e anche le perso-
ne ben vestite. Non avevo una famiglia
con me, non avevo piu i miei compagni
di scuola cosi uguali a me, ma ero li-
bero di perseguire i miei sogni di bella
vita, e ho cercato di farlo con tutte le
mie forze e senza pormi limiti, ynch®
non sono ynito in galera con una pe-
santissima condanna.

Quello che mi rattrista di piu oggi non
e tanto la mia situazione drammatica,
quanto invece vedere quotidianamente
che ci sono ancora telenovelas e spetta-
coli televisivi che mostrano un mondo
luminoso che imbroglia non solo chi
vive nei Paesi poveri e guarda incanta-
to lo schermo, ma anche gli immigrati
che lavorano in nero, nonché sottopa-
gati, che poi diventano disposti a tutto,
anche a commettere reati, pur di usci-
re dalla loro miseria, e che cosi popo-
leranno sempre di piu e per pit lungo
tempo le galere di questo Paese.

C difycile in generale capire le storie
degli uomini, e quelle degli immigrati
in particolare secondo me sono le piu
complesse, perché sono persone che la-
sciano una vita per indossarne un’altra,
e le due esistenze spesso sono troppo
diverse. Il mito della bella vita conti-
nua a vivere nella mente di tanti gio-
vani, italiani e stranieri, e questo mo-
dello cosi attraente ha come propulsore
la necessit™” di denaro. Questo signiyca
che anche i furti, le rapine e gli omicidi
continueranno a far parte della nostra
vita, e le leggi emergenziali non po-
tranno fare nulla per impedirlo, e anzi
forse renderanno i delinquenti ancora
piu pericolosi per la societa.

Occorre invece che anche la fuori, nel-
la vita “libera”, le persone comincino
a interrogarsi sul senso della bella vita
e sulla mania che si ha di accumulare
sempre piu denaro per realizzarsi — noi
detenuti ci stiamo provando, ma da soli
non possiamo farcela perché sono trop-
po forti i messaggi che il commercio
mediatico impone — perché solo se si
comincia a ragionare collettivamente
su questi concetti si pud sperare che
siano meno le persone disposte a ruba-
re, a rapinare o a uccidere solo per in-
seguire la “bella vita”.-
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SAPERE QUELLO CHE C’E OLTRE IL MECCANISMO
DELLA PERFETTA VITA QUOTIDIANA

Credo nell’importanza di questa esperienza tra il carcere e la scuola, anche perché un po’ mi spaventa il fatto
che i miei studenti siano cosi fermamente convinti che a loro non accadra mai di commettere un reato
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insegnante di inglese, Liceo Scientiyco Regazionisti

uando insieme ad altri due col-

leghi abbiamo deciso di inizia-

re quello che nella nostra scuo-
la tOti conoscono come il fiProgetto
Carcere”, avevamo una vaga idea di
quanto potesse offrirci e offrire ai no-
stri ragazzi.
lo insegno inglese in un liceo scien-
tiyco ed inizialmente =~ stato un pod
difycile trovare collegamenti, dei link
che sostenessero la mia partecipazione
e il coinvolgimento della mia materia
nel progetto al di la del mio interesse
e della mia curiosit™ personale. Poi,
in realta, dopo la prima esperienza, di
collegamenti ne ho trovati tantissimi.
In fondo anche la letteratura inglese
che io insegno ai miei ragazzi, presen-
ta uomini e donne divisi tra il bene e
il male, personaggi “cattivi”, imbro-
glioni, truffatori personaggi che sono
diventati piu credibili, vivi, reali fuori
dalla pagina del libro dopo I’incontro
con i detenuti della redazione di Ri-
stretti. Come dire, esistono davvero
persone con esperienze di vita al di la
del conyne di una vita cosiddetta fire-
golareo, non  solo fiyctiono, ynzione,
cio che raccontano i libri.
E rompere la monotona routine dei
programmi rende moltissimo a scuola.
E molto importante portare in classe la
vita reale, esperienze come questa che
hanno un grande senso perché posso-
no contribuire a prevenire il crimine,
e contribuire anche a recuperare chi ha
sbagliato infondendogli il senso di re-
sponsabilita nei confronti delle nuove
generazioni.
E all’interno di uno di questi incontri a
scuola che trova posto la mia esperien-
za personale.
Era una mattina come le altre a scuo-
la il 17 febbraio 2008, solita routine
tranne che quella mattina aspettavamo
i detenuti della rivista Ristretti che ve-
nivano a presentare la loro esperienza.
Gli studenti un po’ emozionati, un po’

curiosi si preparavano le domande da
fare. lo ero tranquilla, non come la pri-
ma volta che avevo affrontato questo
incontro. Avevo gia visto di persona
che i detenuti sono persone normali e
sapevo che dalla porta della classe non
sarebbe entrato nessun alieno.
Durante il primo racconto infatti ero
un po’ assente, pensavo alle mille cose
da fare ynch® uno dei detenuti disse di
essere stato un rapinatore. E da quel
momento € iniziata una forte agitazio-
ne e il mio pensiero é andato a qualche
anno prima quando io stessa ero sta-
to usata come ostaggio in una rapina
ad una banca. Un ricordo che credevo
oramai messo da parte. Invece, non era
cosi. Mi prese una forte tensione, mi
mancava quasi il respiro, volevo usci-
re dalla stanza mentre sentivo il rac-
conto di quello che succedeva durante
una rapina “tipo” ad una banca. Non ci
vedevo quasi, poi ho capito che I’uni-
co modo per riprendermi era proprio
approyttare di quella occasione che
la vita mi aveva offerto in modo cosi
inatteso, proprio quando mi sembrava
che non ce ne fosse piu bisogno.

Sono convinta che la vita attraverso
i suoi incomprensibili giri ci ponga
sempre di fronte a quello che non ab-
biamo superato, a quello che ci fa pau-
ra ma che, con ostinazione, cerchiamo
di mettere a lato, rimandando ad un
altro momento. Ecco il momento era
arrivato. Chi ha subito un reato e chi lo
ha commesso erano di fronte, ma piu
che vittima e colpevole c’erano due
persone qualsiasi: io e Nicola.

ANDARE IN VISITA
IN CARCERE E
UN’ESPERIENZA FORTE CHE
MOLTI DOVREBBERO FARE

Se ripenso al rapinatore che mi ha usata
come ostaggio per una rapina in ban-
ca, non riesco a ricordare molto di lui,
forse solamente gli strattoni che mi
ha dato, le sue imprecazioni urlate al
cassiere, il piccolo cerchio gelido del-
la sua pistola puntata sulla mia nuca.
Questa, di tutte, & la sensazione di cui
ha fatto piu fatica a liberarmi. Ma guar-
dando Nicola cosi mite non mi riusciva
di vederlo sotto quella veste del rapina-
tore. E stato un momento intenso, fatto
di rabbia repressa e di forte emozio-
ne. Potevo ynalmente chiedere alcune
cose, per cercare di capire cosa passa
nella testa di chi, in quei momenti, a
sangue freddo, afferra la prima persona
che gli capita davanti e le punta una pi-
stola addosso. Allora nella mia testa, si
alternavano due pensieri a ritmo inter-
mittente: “Adesso mi spara se non gli
aprono” e “Non si sente mai che nelle
rapine uccidano gli ostaggi”. Una con-

solazione, forse, anche se

in quei momenti non c’e
il tempo di ripettere: il
tempo si dilata e sembra
tutto un sogno e si vor-
rebbe credere che non sta
capitando proprio a noi.
Ma il confronto con Ni-
cola é stato rincuorante.
Ricordo che anche Ni-
cola mi sembrava stupito
ed emozionato da questo
scambio inaspettato. E
alla yne dellbincontro co
stato un momento mol-
to emozionante, perché
nell’abbraccio che Ni-
cola mi ha dato mi sem-
brava di avvertire il de-
siderio quasi di scusarsi,
lui per qualcun altro, per
quello che mi era succes-
so. E stato I’incontro di
due estranei che, senza
saperlo, avevano in co-
mune qualcosa.

Ho creduto molto nell’im-
portanza di questa espe-
rienza tra il carcere e la

scuola per il mio desiderio di conosce-
re, di sapere quello che c’¢ oltre al mec-
canismo della perfetta vita quotidiana
che non trova spazio per reati, vittime e
colpevoli. Di solito queste cosa riguar-
dano sempre qualcun altro e ne sentia-
mo parlare alla tv e sui giornali.
Andare in visita in carcere & un’espe-
rienza forte che molti dovrebbero fare.
Il mio primo ricordo ~ yssato sul ru-
more delle porte che si chiudono man
mano che si procede all’interno. E la
sensazione piu intensa che mi & rima-
sta. E ora, quando mi capita di passare
in auto nei pressi del carcere di Padova,
mi soffermo sempre a pensare che den-
tro a quel blocco ci sono tante persone
che vivono. Anche in altri momenti,
mentre sto per uscire o per fare altre
cose, mi capita di pensare alla routine
del carcere. Prima, non loavrei fatto. E
le persone che ho incontrato li dentro
sono solo persone come le altre che
vedo all’esterno: &€ molto facile guarda-
re negli occhi di questi uomini e trovar-
ci I'umanita, la fragilita, la stessa pasta
di cui siamo fatti tutti. E un po’ mi spa-
venta il fatto che i miei studenti siano
cosi fermamente convinti che a loro
non accadra mai di commettere un rea-
to. Ma poi, ripettendo, penso che, forse,
alla loro eta la pensavo anche io cosi,
perché a 18 anni, in genere, non si sono
ancora vissute quelle esperienze che ci
portano al fondo di noi stessi e che, in
un attimo, potrebbero farci compiere
qualcosa di drammatico.

Il Progetto con il carcere  undesperien-
za molto signiycativa, per molti motivi.
Per me, personalmente  stata doppia-
mente utile perché mi ha aiutato a supe-
rare un trauma che credevo rimosso, e
anche ad avere una visione “oggettiva”
e realistica del carcere e delle persone
che lo abitano. Credo che tutti quelli
che stanno fuori dovrebbero venire e
vedere per poter esprimere, solo dopo,
la loro opinione, perché spesso c’e una
visione distorta 0 romanzata del carcere
da fuori. E inyne, se la mia esperienza
~ servita da spunto per una ripessione
anche a che si trova dentro al carcere,
ne sono felice.-






