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Foglio di informazione per studenti e insegnanti, ma anche per genitori

Supplemento al numero 4-2009 di Ristretti Orizzonti
Numero 3 - Anno 2009

“Il carcere entra a scuola. Le scuole 
entrano in carcere” è un progetto 
che già da qualche anno la rivista 
dal carcere “Ristretti Orizzonti” e il Comune di Padova, in 
collaborazione con la Casa di Reclusione e il Centro di Servizio 
per il Volontariato, portano avanti nelle scuole di Padova e 
Provincia e non solo.
Per presentare in breve il progetto, abbiamo scelto di farlo 
raccontare a una studentessa che ha preso parte a tutto il 
percorso nello scorso anno scolastico.
Invece l’opera di scultura riprodotta nella fotografia in questa 
pagina si chiama “Identità sospese” ed è stata realizzata dagli 
studenti dell’Istituto d’arte “Pietro Selvatico”.

di Annalisa Scabia
4a B Liceo delle scienze sociali 

Marchesi-Fusinato

Entri in carcere e sembra tutto nor-
male. All’ingresso ci sono dei qua-
dri realizzati dai detenuti che han-

no un effetto rassicurante. Sei tranquillo, 
era come te l’aspettavi, dopo tutti gli in-
contri fatti a scuola… altro che le scene 
dei ýlm. Poi si passa davanti alle cancel-
late e lì gruppi di carcerati, ti osservano, 
ti chiamano... non si può non avere una 
sensazione di ansia nel vedere quei volti, 
sentire quelle voci... non è solo per pau-
ra, ma quasi per la vergogna di osservarli 
ed essere osservati come si osservano gli 
animali rari allo zoo.
Allora si abbassa lo sguardo sulle pro-
prie scarpe e si va avanti, ma l’imbaraz-
zo non sparisce… Ho provato la stessa 
sensazione di quando, in Brasile, da pic-
cola, vedevo i bambini delle favelas che 
guardavano con desiderio i miei giochi 
e io mi sentivo in imbarazzo ad averli… 
Allo stesso modo mi sembrava che i car-
cerati chiedessero un po’ della mia liber-
tà e mi sentivo inadeguata a “sfoggiare 
il mio status” di adolescente libera e for-
tunata... 
Arriviamo nella stanza adibita all’incon-
tro. Dopo quelle immagini divergenti ero 
un po’ in dubbio: “Chi mi troverò da-
vanti? Facce rassicuranti come i quadri 
allôingresso o ñbrutti cefýò ammanetta-
ti, a metà tra la disperazione e la rabbia? 
Ovviamente nessuna delle due cose… 
Entriamo nella sala, sembra di essere a 
scuola… davanti a noi l’incognita di una 
ýla di sconosciuti. Si tratta di persone 
che non reagiscono alla nostra presenza 
scrutandoci in modo impersonale, detta-
to più dalla curiosità che dalla ricerca di 
un contatto, come quelli che avevo visto 
dietro le sbarre, ma di volti rassicuranti, 
persone dai modi pacati e gentili. 
Ho notato, in particolare, un ragazzo gio-
vane, seduto tra gli altri… Non ho mai 
pensato che il carcere fosse un luogo pie-
no di gente sporca e rozza, ma quel ra-
gazzo così giovane, così curato, stride-
va troppo con la mia idea di carcerato… 
ñCome hai fatto a ýnire in questa situa-
zione?”, pensavo.
Per non essere riuscito ad adattare il suo 
tenore di vita a un periodo di ristrettezze 
economiche e non aver cercato soluzio-
ni “lecite”, si è spinto progressivamente 
verso il baratro, culminato con un omi-
cidio. Sentirlo raccontare di come aveva 
compromesso il suo futuro mi ha fatto 
comprendere come nessuno è immune 
dal rischio di commettere errori irrepa-
rabili… magari seguendo una traiettoria 
composta da piccoli passi falsi, che con-
ducono in un vicolo cieco dove ad atten-
derci non resta che la disperazione. Un 
po’ alla volta anche loro hanno preso co-
raggio e ci hanno raccontato la loro sto-
ria. Dai racconti sono emerse vite difý-
cili, che sembravano quasi “predisporre” 
alla devianza e vite “normali”, in tutto si-
mili alle nostre, talvolta apparentemente 
lontane dalla delinquenza, come nel caso 
del poliziotto della “Uno bianca”.
Erano passati solo dieci minuti dal nostro 

ingresso in quel girone di vite spezzate e 
già più volte ero stata costretta a sentire 
tutta la debolezza delle “categorie” men-
tali delle quali comunque ero costretta a 
servirmi, pur cambiandole di continuo, 
per cercare di capire. E in fretta, perché 
non eravamo spettatori ma coprotagoni-
sti della situazione.

MA COmE DImENTICARE IL DOLORE 
DELLE FAmIGLIE DELLE VITTImE?

Come gestire, in quel momento, la conso-
lidata avversione per quanti si macchia-
no di delitti atroci, costruita in tanti anni 
di ascolto di notizie di cronaca che mi la-
sciavano sgomenta? Ora che me li trova-
vo di fronte, i colpevoli assomigliavano 
alle vittime… eppure, come dimentica-
re il dolore delle famiglie delle vittime, 
innocenti condannati in via deýnitiva a 
soffrire? Partecipare alla sofferenza dei 
reclusi sembrava togliere loro qualcosa, 
mancare loro di rispetto…
La mente rimbalza cercando di stare dal-
la parte giusta, di scrivere la graduato-
ria dei dolori, senza trovare una risposta, 
come spesso succede quando è sbagliata 
la domanda… Accogliere un dolore, ac-
compagnarne l’evoluzione verso un nuo-
vo progetto, riconoscere l’umanità che ci 
accomuna tutti non ha nulla a che vedere 
con la necessità di giudicare sulla base 
delle responsabilità personali e oggettive. 
Si tratta di momenti e funzioni diverse: la 
giustizia è necessaria alla convivenza ci-
vile, ma non si può limitarsi a giudica-
re e “gettare la chiave”, perché in ogni 
uomo rimane l’urgenza di un progetto… 
In realtà sono tutti pensieri che mi frul-
lano confusi e che solo successivamente 
riesco a mettere un po’ in ordine…
Le nostre domande servono a sciogliere 
il ghiaccio e i carcerati ci vengono incon-
tro con racconti intensi. Sapevo che si 
può provare dolore, ora so che si può an-
che vederlo, ascoltarlo, assorbirne l’op-
pressione come in un contagio. 
Pi½ raccontano, pi½ mi sembra indicibile 
quello che leggo nei loro occhi. Chi ha ri-
portato una condanna pesante rimane per 
anni “annichilito nel suo guscio”; non 
si tratta “solo” della perdita della liber-
tà, ma anche dell’incontenibile senso di 
colpa nei confronti dei parenti delle vit-

time e per la condanna che indirettamen-
te subiscono anche i loro familiari: “…in 
fondo io me la sono cercata. Loro invece 
non hanno fatto proprio nulla per meri-
tarsi il dolore e i mille disagi materiali e 
morali che gli ho procurato...”
Bimbi piccolissimi che pagano un di-
stacco traumatico dal genitore con gra-
vi problemi psicologici, adolescenti che 
non escono di casa per la vergogna e per 
la meschina propensione sociale all’eti-
chettatura. Una società che non riesce a 
trattenersi dal condannare sulla base del 
“reato di parentela”. 
Molte condanne accessorie si aggiungo-
no quindi a quella principale, e si esten-
dono, per chi esce, al difýcile reinseri-
mento riservato agli ex detenuti.
Consideriamo immorale il comporta-
mento di un “delinquente” che nel giro 
di pochi minuti o di pochi giorni ha com-
promesso un’intera vita, ma dovremmo 
riþettere sul giudizio che merita una so-
ciet¨ che ne condanna i ýgli come se fos-
sero complici anziché vittime, “educata” 
da mass media che ospitano sýbranti di-
battiti su temi a mio avviso molto meno 
rilevanti. Anche la giustizia porta con sé 
molte piccole ingiustizie…

SENTIAmO DI EssERE ANCHE NOI 
UNA PALEsTRA NEL LORO  

PERCORsO DI CONsAPEVOLEZZA

Mi colpisce la tensione progettuale che 
esprimono i carcerati, una tensione che 
sembra non risentire della mancanza di 
libertà, anzi, sembra reagire a questo 
“handicap” ricercando spazi di ri-costru-
zione personale. Anche la mancanza di 
libertà, vista da vicino, contiene margi-
ni di libertà che possono essere spesi e 
non sprecati. Penso alla loro energia, alla 
voglia di fare che esprimono, e penso 
all’indolenza e alla passività che a volte 
“stende” noi giovani al solo pensiero di 
impegnarci per un obiettivo… E se fos-
simo anche noi prigionieri di sbarre in-
visibili?
Per ciascuno di loro il lavoro ¯ importan-
tissimo, così come i contatti con l’ester-
no, perché “...una più o meno lunga 
permanenza dietro le sbarre può trasfor-
marsi in un’opportunità di crescita uma-
na e culturale se non si consente all’isti-

tuzione carcere di spegnerti, oltreché di 
punirti”.
Come la crescita anche la ricostruzione 
di sé ha bisogno di interazioni sane, af-
fettive. Per i carcerati i volontari ñporta-
no viviýcante aria frescaò, fanno tornare 
la voglia di avere cura di sé, costituisco-
no ñuna sýda al proprio orgoglio e un po-
tente incentivo”…
Le conýdenze dei carcerati si susse-
guono con una strana naturalezza, dato 
l’impressionante contenuto: sentiamo di 
essere anche noi una palestra nel loro 
percorso di consapevolezza.
Mi impressiona sentire ripetere, da parte 
di molti di loro, che per evitare il peggio 
sarebbe bastato chiedere aiuto, superan-
do l’orgoglio, abbandonando la ricerca di 
soluzioni “facili” che si sarebbero dram-
maticamente rivelate tutt’altro… Mi fa 
pensare che qualsiasi uomo rischia di 
smarrirsi se perde il contatto “fraterno” 
con i suoi simili: da quel contatto deriva 
il suo essere sociale, la sua “salvezza”. 
Torniamo a casa sconvolti, turbati, emo-
zionati, commossi, spronati: loro impos-
sibilitati ad agire hanno aperto una diga 
di sentimenti e di pensieri. Non immagi-
navo che dei carcerati potessero trasfor-
marsi in educatori, condividendo le ri-
þessioni sul senso della loro esperienza.
L’incontro non ha soddisfatto ma genera-
to un interesse per le storie che si aggro-
vigliano dietro alle sbarre: nei giorni se-
guenti, da internet ho letto diversi numeri 
di “Ristretti Orizzonti”, che prima avevo 
solo sbirciato. Per capire di pi½.
Mi fa rabbrividire il pensiero che nelle 
nostre carceri si consumino esistenze che 
pur nella detenzione potrebbero dare un 
contributo per una società migliore: “cit-
tadini di un mondo che ha chiuso a chia-
ve i loro corpi, è vero, ma non le loro in-
telligenze e tanto meno le loro anime”.
Nei miei quindici anni di scuola non ri-
cordo di aver preso parte ad un proget-
to più interessante di questo, nonostan-
te le offerte scolastiche siano varie: non 
sempre c’è la possibilità di conoscere da 
vicino realtà complesse e controverse, 
di fronte alle quali sentiamo mobilitarsi 
dentro di noi tutta la “cultura” e la sen-
sibilità di cui siamo capaci, nel tentativo 
di assumere una posizione che onori la 
nostra e l’altrui umanità.-

UN GiRONE Di ViTE SPEZZATE



IL CORAGGiO Di DiFENDERSi CON LE PAROLE 
E NON CON i COLTELLi

Un ragazzo di diciannove anni è stato di recente accoltellato, a Roma, da un altro ragazzo di poco più giovane, qualche giorno dopo un padre di 
famiglia ¯ stato ammazzato con una coltellata in una lite per un parcheggio. A Varese un diciassettenne ¯ stato massacrato a coltellate e poi ýnito a 
colpi di piccone. In carcere, purtroppo, di persone, provenienti da famiglie ñperbeneò, ýnite dentro per aver ucciso qualcuno in una rissa o per una 
vendetta, ce ne sono tante, straniere e italiane. Le loro testimonianze possono servire a far riþettere su quanta devastazione pu¸ portare lôabitudine a 
girare con un coltello per sentirsi pi½ forti, pi½ sicuri. Forse cô¯ davvero bisogno, come ha scritto Miriam Mafai, di ñuna cultura della mitezza, della 
pazienza, persino delle buone maniere”.

Le riflessioni di alcuni detenuti

2

Sono un ragazzo tunisino e, all’età 
di 17 anni, quando frequentavo la 
scuola al mio Paese, ho comin-

ciato per la prima volta a portarmi un 
coltello in tasca. Non saprei spiegare il 
perché, forse per dimostrare di essere 
importante e per farmi rispettare.
Un giorno mi è capitato di litigare con 
alcune persone vicino alla scuola e ho 
avuto paura di essere picchiato davanti 
ai miei compagni, così ho tirato fuori il 
coltello per difendermi, e questi ragaz-
zi, quando lo hanno visto, sono scappa-
ti via. Quel giorno mi sono sentito forte 
e coraggioso, pur non avendolo usato, e 
credevo di aver avuto successo davanti 
ai miei amici, ma non pensavo ancora 
alle conseguenze che sarebbero deriva-
te da quel gesto, e dal fatto che da quel 
momento ho preso l’abitudine di por-
tarmi sempre un coltello in tasca.
Anche quando sono arrivato in Italia, 
mi è rimasta questa pessima abitudine, 
e quando mi capitava di litigare anche 
per motivi banali, subito lo tiravo fuo-
ri, e cominciavo ad usarlo contro altri 
ragazzi. Non sono mai stato arrestato, 
né denunciato, solo perché sono sta-
to fortunato! Ma ýno a quando la mia 
cattiveria avrebbe fatto così paura da 
evitarmi una denuncia? Fino a quando 
le cose sarebbero potute andar sempre 
bene, sempre “lisce”?

Un giorno è successo che mi sono scon-
trato con un ragazzo tunisino come me, 
che aveva la mia stessa abitudine: en-
trambi non sapevamo risolvere i pro-
blemi in modo ragionevole, ma solo in 
maniera aggressiva con l’utilizzo del 
coltello, non curandoci delle possibili 
conseguenze. Questa volta sapevo be-
nissimo che se gli facevo del male o era 
lui a farmene, la faida non sarebbe più 
ýnita. Per questo, dopo quella lite, ho 
pensato di usare un coltello più gran-
de, portandolo con me tutti i giorni, nel 
timore di incontrare questa persona e 
non potermi difendere. E purtroppo è 
capitato che ci siamo di nuovo scontrati 
e nella colluttazione l’ho ferito in modo 
grave. Dopo tre giorni sono venuto a 
sapere che questo ragazzo era morto.
Non avrei mai pensato di arrivare ad 
uccidere qualcuno, ma quando si punta 
un’arma contro un’altra persona non si 
può illudersi che non succederà niente 
di irreparabile. Certo la mia intenzio-
ne non era quella di uccidere, io vole-
vo solo dare una punizione, questo era 
quello che pensavo: ma il mio era un 
modo sbagliato di ragionare, perché ho 
tolto la vita a un’altra persona, rovinan-
do due famiglie, quella della vittima e 
la mia, e ora mi trovo a scontare una 
pena di sedici anni di reclusione.-

NON AVREi MAi PENSATO 
di arrivare ad uccidere qualcuno
di Rachid Salem

da poco 15 anni, nel prendere un pugno 
in pieno volto cadde all’indietro su una 
di quelle spranghe di ferro che fatal-
mente si era conýccata in terra e mor³ 
all’istante, il suo aggressore fu arresta-
to e condannato a sei anni di carcere da 
un tribunale minorile. Se li fece tutti, ri-
cordo che uscì molto segnato e pieno di 
rimorsi per quella esperienza.
Ma noi continuavamo imperterriti con 
le risse che diventavano sempre più fre-
quenti e più violente, come se non fosse 
successo niente, e così si andava ancora 
in giro per le sagre di paese con spran-
ghe, catene e coltelli. Molti per fortuna 
crescendo hanno smesso e hanno trova-
to il loro posto nella società, chi lavo-
rando, chi studiando, qualcuno è arriva-
to ýno alla laurea, e da allora ha sempre 
condotto una vita normale. Qualcun al-
tro però ha smesso con spranghe, cate-
ne e coltelli, per spingersi ancora più in 
l¨, parecchi sono ýniti in carcere per la 
loro esuberanza, o meglio per la loro 
stupidità, personalmente avevo smesso 
dopo aver visto morire quel ragazzino 
di 15 anni per niente, e ho cominciato 
a lavorare, ma poi anchôio sono ýnito 
in carcere 10 anni dopo, quando di anni 
ne avevo 25. 
Ora quando leggo dei giovani d’oggi, 
che girano con il coltello in tasca pronti 
a usarlo al primo accenno di diverbio o 
di rissa, rivivo le mie stupidità adole-
scenziali, e rivedo quel ragazzo di 15 
anni, e i suoi genitori piangere al suo 
funerale, e sento un brivido lungo la 
spina dorsale.
E allora mi chiedo: era proprio neces-
saria la stupidità della mia generazione 
di ieri? E ancora, è mai possibile che le 
giovani generazioni non abbiano impa-
rato niente da quelle passate? é possi-
bile che non si trovi in questo mondo 
il modo di risolvere i conþitti giovanili 
con l’intelligenza e non con l’ignoranza 
e la prepotenza?-

L’esuberanza, 
l’emulazione, 
l’esaltazione 
di certi 
comportamenti
trasgressivi

Mi sono sempre chiesto perché 
un coltello possa, in chi lo 
porta con sé, creare un senso 

di potenza e audacia, e come mai incuta 
più terrore di qualsiasi altra arma in chi 
se lo trova puntato contro. Queste do-
mande me le sono poste ýn da ragaz-
zo, quando l’avere in tasca una lama mi 
dava una sensazione di sicurezza e di 
incosciente spavalderia, e l’esibirne il 
possesso verso i miei amici e i ragazzi 
che ritenevo ostili nei miei confronti, mi 
dava una sorta di potenza e tanto corag-
gio in più; e viceversa quando mi è stata 
puntata contro devo dire che la sensa-
zione che ho provato è stata veramente 
forte, la voce mi si è strozzata in gola, e 
l’immagine che mi è balenata nella men-

di Sandro Calderoni

te in quel momento è stata quella di una 
lama fredda e silenziosa che penetrava 
nelle mie carni senza che io riuscissi a 
opporre la minima resistenza.
Forse è proprio il fatto che un coltello, 
a differenza di un’arma da fuoco, non 
emette nessun tipo di suono, e il terrore 
che emerge nella mente è proprio dettato 
da quel silenzio cupo e sordo, quello di 
un serpente velenoso che colpisce velo-
cemente senza fare rumore. Sono riþes-
sioni che a distanza di tempo mi sono 
tornate alla mente sentendo le notizie di 
fatti di cronaca, riguardanti episodi di 
sangue che hanno come denominatore 
comune le risse con coltelli.
Ricordo che l’esuberanza, l’emulazione, 
l’esaltazione di certi comportamenti tra-

L’ignoranza e la prepotenza 
spingono tanti ragazzi 

a girare con un’arma 
di Maurizio Bertani

sgressivi facevano parte della mia vita, 
portare un coltello mi permetteva di di-
stinguermi e di prevalere sugli altri, e se 
côera un diverbio o un conþitto da rego-
lare, era quasi certo che il coltello spun-
tava fuori. Fortunatamente quelle volte 
che è successo i miei avversari hanno 
sempre avuto il buon senso di non voler 
andare oltre, perché se fosse successo 
il contrario non posso dire con certez-
za come sarebbe andata a ýnire, anche 
se a mente lucida giuravo sempre che 
non avrei mai usato quel coltello. Pen-
sandoci ora e rivedendo il ragazzo che 
ero, posso solo dire quanto incosciente 
e stupido sono stato, perché quando si 
è coinvolti in situazioni violente, in cui 
la ragione viene a cadere e prevalgono 
l’istinto, la rabbia, quella furia che non 
ti permette di essere lucido e razionale, 
tutto si fa confuso, la cattiveria e l’ag-

Le rivalità di oggi fra le giovani 
generazioni assomigliano molto 
alle rivalità di un tempo, quando 

si abitava in un paese, e si era in guerra 
con i paesi conýnanti, certo anche al-
lora non era uno scherzo, ricordo che 
usavamo archi fatti con le canne piega-
te e tenute curve da un ýlo da pesca di 
nailon, robustissimo, su cui innestava-
mo delle frecce d’acciaio, ricavate dalle 
stecche di vecchi ombrelli. Con questo 
arco artigianale ci si giocava il tutto per 
tutto in una guerra senza ýne, e il peri-
colo di fare del male esisteva, tanto che 
più di un ragazzo in quella dissennata 
età adolescenziale ha perso un occhio 
in uno stupido gioco di ragazzini pre-
potenti, che non volevano neanche sen-
tir parlar di avere un dialogo con chi ri-
tenevano un nemico.
Eravamo negli anni 60 e dall’Inghil-
terra arrivavano le notizie di giovani 
bande che si fronteggiavano, a colpi di 
catene e coltelli, così noi, emuli dei no-
stri allora lontanissimi amici inglesi, ci 
fronteggiavamo allo stesso modo nelle 
sagre di paese. Dapprima tagliando le 
gomme dei motorini dei nostri cosid-
detti nemici, poi più audaci spingendo-
ci ýno alla ricerca della rissa che fatal-
mente ýniva a colpi di spranghe di ferro 
o catene, e arrivava anche all’uso dei 
coltelli, che lasciavano ferite e danni a 
volte molto seri in chi veniva colpito.
Ricordo ancora chiaramente quando 
una sera un ragazzo della nostra com-
pagnia, mio amico, che aveva compiuto 

gressività in quei momenti sono più for-
ti di tutto, e qualsiasi cosa trovi a portata 
di mano, sei pronto ad usarla contro un 
altro, che in quei momenti probabilmen-
te ha i tuoi stessi sentimenti. 
Ma quando poi la situazione si è capo-
volta e mi sono trovato con una lama 
puntata contro, perché quasi inevitabil-
mente se sei portato a fare certe cose, 
prima o poi ti trovi anche a subirle, pro-
prio io che pensavo di essere tanto fur-
bo, mi sono reso conto improvvisamen-
te di quanto banale e stupido sia questo 
“gioco”. Tutte le mie presunzioni, le 
sicurezze che un coltello mi poteva dare 
mi si sono rivoltate contro, costringen-
domi a rendermi conto che quell’ogget-
to ti dà solo una parvenza di sicurezza, e 
alla ýne comunque le conseguenze, sia 
se il danno lo procuri che se lo subisci, 
sono sempre drammatiche.-

Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere



Il palazzo degli invisibili

Me lo sono chiesta anch’io: “Elena, 
perché hai aspettato così tanto?” e 

non mi sono risposta, non subito. Forse 
perché buttare emozioni su un foglio, 
così, alla mercé di tutti, non è poi così 
facile. Ma prima o poi il momento do-
veva arrivare, dovevo scrivere le mie 
impressioni sull’esperienza del carcere. 
Quel momento è ora. 
Comincio dal cuore, ‘stavolta. Non de-
scriverò come siamo entrati o i pensieri 
prima. Partir¸ dallôinterno. Noi, l¨ sedu-
ti, davanti a loro. Come se fossero dei 
professori, schierati, e noi il pubblico, 
gli studenti attenti. Per me che ero nelle 
ultime ýle era difýcile riconoscere i vol-
ti, sentivo solo voci a volte ferme a volte 
rotte. E quando alzavo la testa vedevo le 
loro sagome e una luce troppo forte ýl-
trare attraverso quelle sbarre. Abbassa-
vo gli occhi. Cercavo di fermare il cuo-
re che accelerava quando sentiva parole 
troppo forti. Un padre, dice che ormai 
le sue ýglie non le vedr¨ pi½, fuori da 
quelle mura. A me, che sono fuori, vie-
ne voglia di abbracciare mio padre e una 
lacrima fa capolino. Ma butto dentro e 
mi dico che quell’uomo sta scontando 
una pena e afýora una scritta nella mia 
testa, quella frase classica, che tutti al-
meno una volta abbiamo pensato: ñPo-
teva pensarci primaò. Perch®, secondo 
te non c’aveva pensato, Elena? Sì, ec-
come. L’aveva fatto tante volte, ma al 
bivio lui ha preso la strada sbagliata e 
ora quell’errore ha un prezzo che noi al 
di qua delle sbarre non possiamo com-
prendere quanto grande sia.

È una punizione. Come quando da 
piccola combinavo qualcosa e venivo 
mandata in camera mia a pensare al mio 
errore. Loro sono stati puniti e ora stan-
no scontando la loro pena. È inevitabile 
essere colpiti dalle loro storie, rimanerci 
male. Perch® del resto, se sono ýniti l¨, 
qualcosa dev’essere andato storto. Ma 
cosa? Cos’è stato quel click che li ha 
fatti ýnire cos³? Nel caso dellôalbanese, 
quel click è stato il rumore di un grillet-
to e l’uccisione di alcuni suoi connazio-
nali. Movente: la vendetta. “Il momento 
peggiore” racconta in un italiano incer-
to “ non è stato quando ho ucciso, ma 
quando sono stato perdonato. Io sono 
stato perdonato, io, che cercavo vendet-
ta, sono stato perdonato” ripeteva scon-
volto, quasi come tutto fosse successo 
ieri. Non dev’essere stato facile per loro 
parlarne, visto che non è stato facile 
nemmeno per noi ascoltarli.
Tutto ýnito, qualche stretta di mano, 
chi si asciuga le ultime lacrime col faz-
zoletto ormai zuppo, chi scambia coi 
compagni commenti sull’esperienza. 
Sicuramente ne sono uscita cambiata, 
pi½ consapevole. Perch® tutti commet-
tiamo errori e certe situazioni non sono 
poi così lontane come sembrano. È giu-
sto che i carcerati paghino per l’errore 
che hanno fatto, solo è strano girare la 
testa e vedere il mondo fuori, sapendo 
che loro, gli stessi che erano nella sala 
con noi a parlarci delle loro vite, giran-
do la testa verso la loro ýnestra, vedono 
la stessa luce accecante che ho visto io, 
ýltrare attraverso le sbarre.- 

Noi, là seduti, davanti a loro
di Elena Mazzardo, 
4a B Istituto P. Scalcerle Gentile Daniele,

	non le darò del “tu”, non la 
conosco ed il fatto che lei sia 

in carcere non mi autorizza a portarle 
meno rispetto di quanto ne porterei per 
un altro adulto.
Mi piace, prima di imporle i miei ra-
gionamenti e “interrogativi” a senso 
unico, ripensare alla prima impressione 
che mi ha fatto.
L’ho vista seduta con un gruppo di per-
sone e subito ho pensato a lei come a 
uno psicologo, visto l’abbigliamento, 
ma forse hanno giocato anche tutti i 
preconcetti che avevo sui carcerati.
Dopo una “breve” presentazione da 
parte della presidentessa dell’associa-
zione, Lei assieme a Paola, una ex car-
cerata, ci ha raccontato la sua storia, i 
suoi sbagli.
Ma non voglio parlare di questo, non 
oggi almeno, voglio parlare del “Crimi-
nale”.
Quando le dicono “Criminale” cosa si 
sente, cosa prova?
Ĉ una parola difýcile, fastidiosaé
“Cri”, ha un suono secco, molesto 
come quando fai stridere il gesso sulla 
lavagna; “Mi” ancora un suono nasale, 
acuto, le labbra si schiudono e la lingua 
si appiattisce sulla mandibola; “Na” 
ancora un suono nasale, ma ottuso, la 
lingua ora va dal palato verso il basso; 
ñLeò ¯ un suono aperto, ýnalmente mi 
libero di questa dannata parola.
Io preferisco “invisibile”
Quando entra in carcere non è più “Da-
niele”, ma un numero. Le tolgono un 
diritto fondamentale: “l’identità”.

Quando togli l’identità ad un uomo è 
come se esso cessasse di esistere. È una 
cosa così banale che mi fa sentire stupi-
da scriverlo.
Gli uomini e le donne che hanno “pec-
cato” vanno nel palazzo degli invisibili, 
un palazzo alto e grigio. Le persone che 
“abitano” nel palazzo grigio perdono la 
loro identità e vengono dimenticati dal-
la ñGente-Per-Beneò .
La superbia umana ha toccato livelli al-
lucinanti se un uomo è convinto di po-
terne giudicare un altro, credo ci faccia 
sentire molto simili a un fantomatico 
“Dio”.
Lei ci crede in “Dio”? Se fossi nella sua 
situazione penso che avrei bisogno al-
meno della fede, ma ora non ci credo.
Quando ho appreso che non è un omici-
da, ci sono rimasta male, ho notato che 
per tanti altri è stato così. Mi emozio-
nava l’idea di un faccia a faccia con un 
Killer, sentivo l’adrenalina che saliva 
insieme al terrore nelle vene.
Mentalmente mi do della stupida, già 
mi immaginavo la scena: lui che rac-
conta del suo efferato crimine ed io che 
tiro fuori domande mezze ýlosoýche, 
lette sui libri di Harris. Che idiota! 
Mi ha sconvolta più di quanto immagi-
nassi quest’incontro. Mi ha fatta pensa-
re, riþettere su molte cose. Mi ha dato 
una “svegliata” su molti fatti. Mi ha 
aiutata a uscire da stupidi luoghi comu-
ni.
Ho capito un po’ di più il valore della 
libertà che cercherò di assaporare me-
glio. Per questo io la ringrazio.
Cordialmente.-

di Claudia Gusella
3a B Scuola media Levi Civita
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“Parole in libertà 
tra carcere e scuole”

Agli studenti, ai loro insegnanti e ai loro genitori, perché a volte 
entrano anche i genitori, non racconto i “dettagli” della mia sto-
ria, ma piuttosto cosa le mie scelte hanno comportato: la distru-
zione e la devastazione nelle persone a me vicine, nei miei cari, in 
altre persone e in altre famiglie…

Perché sei in carcere, per quale reato, 
ma non potevi pensarci prima?

Cinque anni fa, quando abbiamo cominciato quest’avventura del progetto con 
le scuole, ero assolutamente convinto che agli studenti dovevamo limitarci 
a raccontare il carcere, evitando accuratamente di parlare dei nostri reati. 

Ora, a ragion veduta, ammetto che questa mia convinzione era dettata dal timore 
dell’idea che gli studenti si sarebbero fatti di me: ebbene sì, ero spaventato dalla 
reazione e dal conseguente giudizio dei ragazzi davanti alle parole “omicidio ed 
ergastolo”, e temevo che rivelando la ragione della mia detenzione non avrebbero 
più visto in me una persona, ma solo i reati che ho commesso.
Poi per¸ ho capito che il silenzio sui nostri reati, oltre ad una mancanza di ýducia 
e di apertura verso chi aveva accettato di venirci ad ascoltare, lasciava il progetto 
quasi incompiuto, come un bel puzzle senza un tassello fondamentale. Ho quindi 
preso coraggio e man mano che gli incontri proseguivano sono ýnalmente riuscito 
a dire – seppur con molto disagio – che sono condannato alla pena più severa, l’er-
gastolo, per aver commesso il reato peggiore che esista, l’omicidio. 
E, almeno per me ¯ cos³, ¯ estremamente difýcile fare i conti con i miei reati, e cio¯ 
ammettere di cosa sono responsabile, davanti a persone che con la galera e con la 

mia quotidianità non hanno nulla a che fare – in questo caso intere scolaresche che 
ti schiacciano alle responsabilità e che in quanto a domande non fanno tanti com-
plimenti: perché sei in carcere, per quale reato, ma non potevi pensarci prima?
Proprio questo compito mi ha per¸ aiutato a prendere una sempre maggior consa-
pevolezza di ciò che ho fatto, tenendo anche conto che nelle sezioni del carcere di 
tutto si parla, meno che delle questioni personali e del perché si è detenuti.
Il progetto con le scuole mi ha poi obbligato ad affrontare anche altre questioni le-
gate al reato, infatti agli studenti, ai loro insegnanti e ai loro genitori, perché a volte 
entrano anche i genitori, non racconto i “dettagli” della mia storia – che potrebbero 
solamente soddisfare la morbosità e null’altro – ma piuttosto cosa le mie scelte 
hanno comportato: la distruzione e la devastazione nelle persone a me vicine, nei 
miei cari, in altre persone e in altre famiglie…
Racconto cosa vuol dire aver seriamente compromesso lôesistenza delle mie ýglie, 
spiego come ci si sente ad aver miseramente fallito come padre e nella vita, e quan-
to difýcile sia convivere col peso della mia coscienza, e a forza di ripetermelo sono 
arrivato, pian piano, a provare davvero orrore per quel che ho fatto.-

di Marino Occhipinti
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Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere

È stato facile scivolare dall’uso di sostanze alla dipendenza, e poi illudersi 
di poterne uscire in fretta, e vivere invece la delusione della ricaduta

Mi chiamo Fabio, ho 33 anni e 
mi trovo in carcere. Sono cre-
sciuto in una famiglia “norma-

le”, una famiglia presente che ha sem-
pre cercato di darmi il meglio, e che mi 
ha educato con dei sani valori. 
Alla mia famiglia ýno allôadolescenza 
non ho mai creato particolari problemi. 
Dopo le scuole dell’obbligo ho frequen-
tato il biennio di segretario d’azienda, 
ma ad un certo punto ho scelto di ab-
bandonare gli studi per il lavoro, per-
ché aspiravo ad avere soldi, ragazze e 
divertimento. 
Ero ancora in quell’età in cui in disco-
teca si poteva andare solo la domenica 
pomeriggio e per sballare si bevevano 
dei cocktail coloratissimi. E una dome-
nica in discoteca uguale a tante altre, un 
ragazzo ci propose di fumare una can-
na. Ricordo che dopo aver fumato mi 
veniva da ridire, senza motivo. Da quel 
giorno non smisi più di fumare can-
ne, all’inizio era una volta ogni tanto, 
anche perché quando fumavo non riu-
scivo a trattenermi dal ridere in faccia 
a chiunque mi si presentasse davanti, 
così cercavo di fumare solo quando sa-
pevo che poi saremmo stati tra amici, 
e il mio comportamento non avrebbe 
destato sospetti. Un po’ alla volta però, 
fumare canne diventò un’abitudine, 
ýno al punto che ci sentivamo vuoti se 
in tasca non avevamo almeno un pezzo 
di fumo.
Nel frattempo avevo iniziato a fare il 
PR per alcune discoteche della zona. 
Un po’ alla volta cominciavo a cono-
scere DJ e barman, ma soprattutto ad 
essere conosciuto nell’ambiente e ave-
vo la possibilità di offrire gratis alle 
persone che stavano con me sia l’entra-
ta in discoteca, sia i cocktail più fan-
tasiosi. Per diverso tempo la mia vita 
fu colorita dalle canne, dagli alcolici e 
dagli ambienti discotecari. Mi piaceva 
essere al centro dell’attenzione ed es-
sere ricercato dagli altri, anche se solo 
perché con me fumavano, bevevano ed 
entravano in discoteca gratis. Ma allora 
non mi rendevo conto che quegli “ami-
ci” mi cercavano solo per interesse.
La mia prima pastiglia di ecstasy l’ho 
provata in una discoteca a Verona, in 
una serata in cui tutto sembrava andare 
come sempre. Dopo aver fumato e bevu-
to sino a non capire più niente, succes-
se che per curiosità decisi di buttar giù 
quella pastiglietta. In realtà avevo un po’ 
di paura, non era la prima volta che mi 
si presentava la possibilità di provare, 
per¸ avevo sempre riýutato, ma quel-
la volta la curiosità e l’incoscienza del 

momento hanno avuto la meglio, e così 
mi sono lasciato convincere anche dal-
le parole delle persone che stavano con 
me in quel momento e che sostenevano 
che tanto non era affatto pericoloso. Tra 
di loro l’unico tabù era l’eroina, l’unica 
droga che secondo loro faceva veramen-
te male, ma tutte le altre non erano affat-
to pericolose e non davano dipendenze.
Il tempo passava, e a tutto il resto, nella 
mia vita si aggiunse l’ecstasy, che mi 
aiutava anche a mantenere i ritmi de-
gli After-Hours. Sopportare due giorni 
consecutivi di discoteca però non era 
semplicissimo, e molte delle persone 
che frequentavo in quel periodo, oltre a 
calarsi le pastiglie, pippavano cocaina. 
Una sera la provai anch’io, e da quella 
volta aggiunsi al quadro della mia vita 
anche la cocaina, che mi aiutava a stare 
al passo con gli altri. L’unico problema 
che vedevo in quel momento era detta-
to dal fatto che, dopo aver passato due 
giorni tra pastiglie e coca, la notte prima 
del lunedì non riuscivo mai a dormire, 
gli effetti di quei miscugli di droghe e 
alcol si protraevano per ore. Poi una 
sera un tizio mi disse che anche lui pri-
ma aveva lo stesso problema e lo aveva 
risolto pippando un po’ di eroina prima 
di andare a letto. L’eroina annientava 
l’effetto delle altre sostanze, rilassava e 
mi permetteva di dormire in modo da 
arrivare al lavoro il lunedì mattina con 
qualche ora di sonno fatto.
Da lì, a diventare dipendente dall’eroi-
na, il passo fu molto breve. Ricordo dei 
momenti in cui avrei voluto smettere, 
ma l’astinenza era troppo forte e mi fa-
ceva stare troppo male: crampi, dolori 
alle ossa, vertigini, passavo dall’avere 
un caldo bestiale, all’avere un freddo 
cane, così, da un momento all’altro, non 
riuscivo nemmeno a toccare l’acqua, 
perdevo qualsiasi desiderio di curarmi, 
di lavarmi, di vivere, era uno scombus-
solamento psichico indescrivibile. 

L’ILLUsIONE DI “AVERCELA FATTA” 

Tutte queste esperienze le avevo fatte 
con un mio amico, col quale, arrivati a 
quel punto, ci rendevamo conto di aver 
toccato il fondo. Ci vergognavamo tan-
to di quello che facevamo, ma non riu-
scivamo a farne a meno. Nei momenti 
di lucidità lui ripeteva spesso che se la 
sua famiglia fosse venuta a conoscen-
za di quella situazione, lui piuttosto di 
affrontarla si sarebbe ammazzato. Io 
ovviamente condividevo quel disagio 
e quella sofferenza, ma non avrei mai 
pensato che lui fosse in grado di com-
piere un gesto così estremo.
Successe poi, che la madre lo scoprì. 
Il giorno stesso ci incontrammo e lui 
era distrutto, non sopportava l’idea che 
l’avesse scoperto proprio sua madre, 
alla quale era sempre stato molto attac-
cato.
Siamo stati insieme per poco tempo 
in quell’occasione, perché ad un certo 
punto lui mi salutò con un abbraccio. Io 
in realtà in quel periodo non avevo la 
testa per affrontare i suoi problemi, mi 
sembrava di averne già troppi di miei 
da sostenere, per cui non mi preoccupai 
di quell’abbraccio insolito.
Nel pomeriggio andai a prenderlo a 
casa sua, ma lui non c’era e sua ma-
dre mi raccontò di averlo visto l’ultima 

volta quando si era presentato alla sua 
uscita dal lavoro e l’aveva abbracciata. 
Venni a sapere più tardi che aveva fatto 
la stessa cosa con il padre e con il fra-
tello.
Cominciava a farsi avanti la paura ed 
iniziammo tutti a preoccuparci. Dopo 
averlo cercato nei posti consueti, ci di-
videmmo nella ricerca, mentre sua ma-
dre denunciava la scomparsa anche ai 
carabinieri. Io andavo in giro a cercarlo 
con il fratello, ma non riuscivamo a ca-
pire dove potesse essere. Fino a quan-
do ci venne l’idea di cercarlo nella loro 
casa in montagna, dove spesso andava-
mo anche noi per star tranquilli.
La scena fu agghiacciante. Un tubo da 
idrante inýlato nel tubo di scarico che 
ýniva nellôabitacolo dellôauto col mo-
tore ancora acceso. Ormai era troppo 
tardi. Non si poteva fare più niente. 
Ancora oggi quando mi capita di ri-
pensare a quella scena sento un vuoto 
dentro, un senso di colpa per non essere 
stato in grado di capire quello che sta-
va succedendo ad uno dei miei più cari 
amici.
Il tragico evento, quella mazzata mi 
spinse a parlare del mio problema con 
i miei genitori. Con loro decidemmo di 
affrontare la mia dipendenza rivolgen-
doci ad una clinica che sperimentava 
la cura del sonno. Il ricovero durò due 
settimane e mio padre stette con me per 
tutto il tempo, giorno e notte.
Dopo quei quindici giorni mi rimanda-
rono a casa prescrivendomi dei farmaci. 
A quei farmaci però io ero intollerante, 
non potevo assumerli perché mi face-
vano star male. Così, deluso da quella 
terapia e su consiglio di alcuni amici, 
mi recai in una costosa clinica, ma il 
risultato fu deludente. Provammo poi 
una comunità. Ci rimasi per tre mesi e 
sembrava che qualche risultato ci fos-
se.
Era oramai più di un anno che cercavo 
di disintossicarmi. La mia era una fami-
glia benestante che non aveva problemi 
di soldi. Ma in quell’anno passato da 
una clinica ad un’altra mio padre, oltre 
a dover mettere mano al conto in banca, 
fu costretto anche a vendere la casa che 
avevamo in montagna. 
Quando mi resi conto di tutti i sacriýci 
che stavano facendo i miei genitori pur 
di vedermi guarito, mi convinsi ancora 
di più che io con quella roba non dove-
vo più avere a che fare.
A ventun anni tutto sembrava essersi 

risolto. Conobbi una ragazza, mi ýdan-
zai e dopo poco più di un anno ci spo-
sammo. Poi nacque nostra ýglia. Tutto 
andava bene, la nostra vita era serena 
e col passare del tempo ci eravamo ri-
presi anche economicamente, e il pro-
blema droga sembrava essere solo un 
lontano ricordo.

TORNAI ALL’EROINA sENZA QUAsI 
RENDERmENE CONTO

In una serata passata tra amici, ad un 
certo punto un tizio tirò fuori della co-
caina. Io subito non ne volevo sape-
re, ma poi vedendo i miei amici che 
la usavano mi venne voglia di fare un 
tiro, mi sentivo abbastanza forte ed ero 
convinto che si sarebbe trattato solo di 
un episodio e che dopo quella sera non 
sarebbe mai più successo. 
In realtà il passo per tornare all’eroina 
poi fu talmente rapido che nemmeno me 
ne resi conto. Al lavoro iniziai ad avere 
problemi perché non riuscivo più a ge-
stire la situazione. Mia moglie e la mia 
famiglia non dovevano sapere niente, e 
pur di continuare a mantenere quel teno-
re di vita decisi di iniziare a spacciare. 
Per lôennesima volta ero convinto di riu-
scire a farcela, di riuscire a mantenere i 
miei doveri di marito e padre, e di ýglio. 
Non rendendomi conto però che stavo 
cadendo sempre più in basso. Mi na-
scondevo nei bagni per farmi, è successo 
addirittura di dovermi fare nei bagni del-
la scuola di mia ýglia. Ad un certo punto 
mia moglie scoprì tutto e decise che per 
aiutarmi forse sarebbe stato bene portar-
mi via dall’Italia per qualche tempo. La 
sua famiglia viveva in Messico e lei pen-
sò bene di portarmi là credendo potesse 
essere la soluzione giusta. Ma dopo un 
po’ io decisi di rientrare in Italia con una 
scusa assurda. Lei tornò dopo un mese e 
mi trovò in condizioni pietose. Decise di 
lasciarmi e andò a vivere a casa dei miei 
genitori. Io me ne fregavo e continuavo 
nella mia disperazione a condurre quel-
l’esistenza ignobile. Non feci niente per 
recuperare il rapporto con lei, anzi, ini-
ziai a frequentare una ragazza che aveva 
i miei stessi problemi, e con lei ho avuto 
un altro ýglio.
La mia nuova famiglia cominciai a 
mantenerla spacciando. E fu proprio 
in quell’ambiente che, a causa di paga-
menti mancati, dopo numerosi scontri, 
liti, ricatti, arrivai a uccidere una per-
sona.-

Sono arrivato a perdere qualsiasi desiderio 
Di CURARMi, Di LAVARMi, Di ViVERE

	 di Fabio Zanni
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Ĉ difýcile convincere le persone che nella vita si pu¸ 
cercare la felicità anche riempiendo la casa di libri, 

arricchendo l’anima di storie, e usando la testa 
per accumulare buone idee e creare ragionamenti

Ma è proprio bella la 
“BELLA ViTA”? 

di Elton Kalica

Chi commette un reato, lo fa per 
scelta o perché costretto da fat-
tori esterni? È questa una delle 

domande più frequenti che ci rivolgo-
no gli studenti, una domanda che ci ha 
costretti a ragionare su che cosa ci ha 
spinti a fare quello per cui siamo sta-
ti condannati. Come redazione, siamo 
abituati a discutere su temi anche spi-
nosi e certo non ci nascondiamo dietro 
quella visione un po’ eroica del ribel-
le, che riýuta le regole di una socie-
tà in cui non si riconosce, ma siamo 
ben consapevoli del male che le nostre 
azioni hanno prodotto sugli altri. 
La maggior parte di noi riconosce sen-
za incertezze che all’origine dei propri 
illeciti c’è stato il “bisogno” di denaro. 
Tuttavia, vale la pena analizzare il senso 
di questo termine, “bisogno” di denaro, 
che viene sempre abbinato all’equazio-
ne per la quale denaro è uguale a “bella 
vita”. 
C’è una grossa fetta della società che 
reputa “brutta vita” quella vita in cui ti 
devi alzare alle sei per andare a lavo-
rare, quella vita in cui devi faticare per 
fare tre pasti al giorno, per comprare 
un paio di jeans, per portare a cena una 
ragazza, se ce l’hai. E invece chiama-
no “bella vita” quella in cui la matti-
na puoi dormire ýno a tardi, puoi com-
prarti la macchina e tutti i vestiti che 
vuoi, ti puoi permettere di portare fuori 
tutte le donne che incontri e puoi ave-
re i loro favori perché in fondo anche 
a loro piace fare la “bella vita”. È cu-
rioso ma anche nelle canzoni rap che 
mi capita di ascoltare su Mtv, gli afroa-
mericani che cantano del loro successo 
nel mondo del crimine usano proprio 
la lingua italiana per dire “bella vita”. 
La vita senza fatiche è una cosa non 
solo accettata, ma addirittura ambita 
da molte, molte persone. E se ¯ difý-
cile spiegare ai ragazzi, che in fondo la 
bella vita l’hanno vista solo in televi-
sione, che questi modelli sono quanto 
meno discutibili, ¯ ancora pi½ difýcile 
spiegarlo a quegli adulti che quella vita 
l’hanno vissuta da vicino.

FORsE PER sENTIRsI REALIZZATI,  
NON È NECEssARIO UN GROssO 

CONTO IN BANCA

Capisco che tutti desiderino avere più 
soldi perché ormai ci dirigiamo sempre 
di più verso una società in cui senza 
soldi non si studia, non ci si cura, e si 
rischia di rimanere soli ma non si può 
restare indifferenti di fronte alla centra-
lità che il denaro ha assunto nella so-
cietà in cui viviamo, facendo sì che sia 
i detenuti, sia la gente fuori guardino 
la televisione senza capacità critica, e 
si convincano che basta avere il denaro 
e allora si compra quella bella macchi-
na che negli spot pubblicitari è guidata 
dallôattore ýgo, e magari anche quel-

la villa con la vista sul mare dove una 
modella mezza nuda salta di gioia per i 
biscotti senza grassi che pubblicizza.
Forse, stando in galera e potendo guar-
dare il mondo solo attraverso il televi-
sore, sono condizionato nella mia vi-
sione della realtà, tuttavia io vedo che 
si sta radicalizzando una divisione del-
la società tutta mercantilistica: da un 
lato ci sono quelli che vogliono ven-
dere delle cose, e dall’altro quelli che 
vorrebbero avere i soldi per comprar-
le. Allora, bisogna mettersi nell’ordi-
ne di idee che, in queste condizioni, 
¯ difýcile convincere le persone che 
nella vita si può cercare la felicità an-
che riempiendo la casa di libri, arric-
chendo l’anima di storie, e usando la 
testa per accumulare buone idee e cre-
are ragionamenti. Se poi le persone da 
educare sono dei detenuti che portano 
sulle spalle il fardello delle loro dram-
matiche esperienze, la missione diven-
ta quasi impossibile. Quasi però. Ogni 
tanto i volontari ci riescono, a smuove-
re le acque delle nostre convinzioni. Di 
solito vengono qui in carcere e svolgo-
no la loro opera di carità senza cerca-
re un confronto sui valori – d’altronde, 
chi porta al detenuto la biancheria o i 
francobolli non pretende in cambio una 
revisione critica del passato – ma ce ne 
sono anche che amano discutere con i 
detenuti su cose così complesse, e allo-
ra indossano quella pesante “armatura” 
fatta di cultura rafforzata dagli anni di 
lavoro nelle scuole o nelle università, e 
si confrontano con noi su tutto ciò che 
ci circonda, mettendoci davanti il loro 
mondo che li rende pieni di interessi e 
mai annoiati anche senza le belle mac-
chine e le veline. È inevitabile allora 
riþettere sul fatto che esistono anche 
altri interessi nella vita, e che non tutti, 
per sentirsi realizzati, guardano il pro-
prio conto in banca.

GLI sTRANIERI ALLA  
RICERCA DELLA BELLA VITA

Parlando della concezione che si ha 
della “bella vita” nell’immaginario col-
lettivo, si ýnisce a parlare di noi immi-
grati, e di quel fenomeno così dibattuto 
che sono gli stranieri che delinquono, 
perché il meccanismo è sempre lo stes-
so. Tanti vengono in Italia con l’idea 
che devono lavorare, devono soffrire 
per costruirsi una vita normale in un 
Paese che forse dar¨ loro un poô di si-
curezza economica, ma poi ci sono ine-
vitabilmente quelli che hanno sempre 
sperato di fare la “bella vita”, perché 
hanno visto in televisione che la “bella 
vita” esiste, che le persone “belle” esi-
stono e non sono sporche di sudore ma 
sono pulite e profumate, con bei vestiti 
e belle ville piene di servitù. E allora 
quando vengono qui, sanno che forse 
dovranno lavorare, ma tengono ýssa 
nella mente l’idea di fare esattamen-
te quella vita da sempre sognata: ecco 
che, se poi nella rete famigliare che li 
aiuta a venire in Italia c’è qualche de-

linquente, la persona sognatrice (più 
che altro idiota) ci casca e fa la scelta 
sbagliata, sempre sperando di riuscire 
alla ýne a fare la ñbella vitaò. 
Io non so se questo spiega anche la mia 
scelta, perché devo dire che io sono 
stato una via di mezzo tra le due cose, 
nel senso che non sono partito per ve-
nire a lavorare ma nemmeno avevo un 
progetto criminoso, volevo iscrivermi 
all’università, e forse se avessi avuto in 
Italia dei parenti che mi avessero accol-
to diversamente, non avrei incontrato i 
miei amici delinquenti, o forse ne avrei 
trovato altri. Non lo so davvero, però di 
una cosa sono sicuro: vivere normal-
mente in una società sobria come era 
l’Albania della mia infanzia, per me è 
stato facile, così come è stato facile per 
i miei genitori lavorare, studiare, pas-
sare le nottate leggendo romanzi e fare 
progetti di vita semplici. Mentre si è ri-
velato molto pi½ difýcile vivere da per-
sona normale in una società opulenta 
come quella che poi ho trovato in Italia. 
Forse ero abituato a vedermi uguale in 
mezzo agli altri e non sopportavo l’idea 
che altri facessero sfoggio delle pro-
prie ricchezze mentre io non avevo una 
lira; forse è stata questa la ragione per 
cui ho creduto che, in fondo, l’illegali-
tà non era poi una cosa così terribile in 
questo Paese, dato che si trattava di fare 
una cosa così comune, e cioè accumu-
lare soldi; certo che anche io, che forse 
nella società comunista dei miei geni-
tori sarei diventato un quadro di partito, 
balbuziente ma simpatico, o un tacitur-
no burocrate, in Italia invece sono ýnito 
per diventare un sequestratore. 

UN mONDO LUmINOsO CHE  
ABBAGLIA E ImBROGLIA

Quando ero a casa mia, a Tirana, ma-
rinavo spesso la scuola per rimanere a 
casa a guardare le telenovelas che veni-
vano trasmesse dai vari canali televisi-
vi italiani. Conoscevo a memoria quasi 
tutti i personaggi di serial come Dyna-
sty, Dallas, Santa Barbara, Beautiful e 
mi piaceva molto seguirli nelle loro in-
tricate storie, anche se per la verità, più 
che ammirazione, quello che provavo 
era invidia. Una invidia strana, perché 
si ripercuoteva nel mio rapporto con i 
miei famigliari, con gli insegnanti, e 
con tutto il mondo che mi circondava. 
Ad esempio, ricordo che ero l’unico 
in classe che non voleva mai presen-
tarsi nell’ambulatorio della scuola per 
fare i controlli di routine poiché nessu-
na delle dottoresse era bella e sensuale 
come quelle dei ýlm, e io non volevo 
che una di quelle donne senza trucco e 
dagli abiti anonimi appoggiasse il suo 
fonendoscopio per ascoltare i suoni dei 
miei polmoni, o controllasse che i miei 
denti non avessero dei principi di carie. 
Insomma, da qualche parte del mondo 
côera un Paese in cui tutti avevano una 
villa con piscina, cambiavano abiti e 
macchine ogni giorno, e le uniche pre-
occupazioni con cui facevano i conti 

erano le loro complicate storie d’amo-
re, mentre io quando indossavo i pan-
taloni blu, ero vestito uguale alla metà 
della classe, e quando indossavo quelli 
verdi, assomigliavo all’altra metà. 
Ricordo che ho trascorso anni sognan-
do di andare un giorno nel Paese del-
le meraviglie dove tutto abbondava, in 
quel Paese che avevo imparato a co-
noscere così bene attraverso la televi-
sione, e non ho smesso di desiderarlo 
nemmeno quando, ýnito il liceo, sono 
venuto in Italia. In realtà ho visto che a 
girare per le strade di Milano non era-
no tutti come i bei personaggi dei ýlm, 
ma comunque le belle case c’erano, le 
belle macchine pure e anche le perso-
ne ben vestite. Non avevo una famiglia 
con me, non avevo più i miei compagni 
di scuola così uguali a me, ma ero li-
bero di perseguire i miei sogni di bella 
vita, e ho cercato di farlo con tutte le 
mie forze e senza pormi limiti, ýnch® 
non sono ýnito in galera con una pe-
santissima condanna. 
Quello che mi rattrista di più oggi non 
è tanto la mia situazione drammatica, 
quanto invece vedere quotidianamente 
che ci sono ancora telenovelas e spetta-
coli televisivi che mostrano un mondo 
luminoso che imbroglia non solo chi 
vive nei Paesi poveri e guarda incanta-
to lo schermo, ma anche gli immigrati 
che lavorano in nero, nonché sottopa-
gati, che poi diventano disposti a tutto, 
anche a commettere reati, pur di usci-
re dalla loro miseria, e che così popo-
leranno sempre di più e per più lungo 
tempo le galere di questo Paese.
Ĉ difýcile in generale capire le storie 
degli uomini, e quelle degli immigrati 
in particolare secondo me sono le più 
complesse, perché sono persone che la-
sciano una vita per indossarne un’altra, 
e le due esistenze spesso sono troppo 
diverse. Il mito della bella vita conti-
nua a vivere nella mente di tanti gio-
vani, italiani e stranieri, e questo mo-
dello così attraente ha come propulsore 
la necessit¨ di denaro. Questo signiýca 
che anche i furti, le rapine e gli omicidi 
continueranno a far parte della nostra 
vita, e le leggi emergenziali non po-
tranno fare nulla per impedirlo, e anzi 
forse renderanno i delinquenti ancora 
più pericolosi per la società. 
Occorre invece che anche là fuori, nel-
la vita “libera”, le persone comincino 
a interrogarsi sul senso della bella vita 
e sulla mania che si ha di accumulare 
sempre più denaro per realizzarsi – noi 
detenuti ci stiamo provando, ma da soli 
non possiamo farcela perché sono trop-
po forti i messaggi che il commercio 
mediatico impone – perché solo se si 
comincia a ragionare collettivamente 
su questi concetti si può sperare che 
siano meno le persone disposte a ruba-
re, a rapinare o a uccidere solo per in-
seguire la “bella vita”.-
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Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere

Credo nell’importanza di questa esperienza tra il carcere e la scuola, anche perché un po’ mi spaventa il fatto 
che i miei studenti siano così fermamente convinti che a loro non accadrà mai di commettere un reato

SAPERE QUELLO CHE C’È OLTRE iL MECCANiSMO 
DELLA PERFETTA ViTA QUOTiDiANA

Quando insieme ad altri due col-
leghi abbiamo deciso di inizia-
re quello che nella nostra scuo-

la tutti conoscono come il ñProgetto 
Carcere”, avevamo una vaga idea di 
quanto potesse offrirci e offrire ai no-
stri ragazzi.
Io insegno inglese in un liceo scien-
tiýco ed inizialmente ¯ stato un poô 
difýcile trovare collegamenti, dei link 
che sostenessero la mia partecipazione 
e il coinvolgimento della mia materia 
nel progetto al di là del mio interesse 
e della mia curiosit¨ personale. Poi, 
in realtà, dopo la prima esperienza, di 
collegamenti ne ho trovati tantissimi. 
In fondo anche la letteratura inglese 
che io insegno ai miei ragazzi, presen-
ta uomini e donne divisi tra il bene e 
il male, personaggi “cattivi”, imbro-
glioni, truffatori personaggi che sono 
diventati più credibili, vivi, reali fuori 
dalla pagina del libro dopo l’incontro 
con i detenuti della redazione di Ri-
stretti. Come dire, esistono davvero 
persone con esperienze di vita al di là 
del conýne di una vita cosiddetta ñre-
golareò, non ¯ solo ñýctionò, ýnzione, 
ciò che raccontano i libri.
E rompere la monotona routine dei 
programmi rende moltissimo a scuola. 
È molto importante portare in classe la 
vita reale, esperienze come questa che 
hanno un grande senso perché posso-
no contribuire a prevenire il crimine, 
e contribuire anche a recuperare chi ha 
sbagliato infondendogli il senso di re-
sponsabilità nei confronti delle nuove 
generazioni.
È all’interno di uno di questi incontri a 
scuola che trova posto la mia esperien-
za personale. 
Era una mattina come le altre a scuo-
la il 17 febbraio 2008, solita routine 
tranne che quella mattina aspettavamo 
i detenuti della rivista Ristretti che ve-
nivano a presentare la loro esperienza. 
Gli studenti un po’ emozionati, un po’ 

curiosi si preparavano le domande da 
fare. Io ero tranquilla, non come la pri-
ma volta che avevo affrontato questo 
incontro. Avevo già visto di persona 
che i detenuti sono persone normali e 
sapevo che dalla porta della classe non 
sarebbe entrato nessun alieno.
Durante il primo racconto infatti ero 
un po’ assente, pensavo alle mille cose 
da fare ýnch® uno dei detenuti disse di 
essere stato un rapinatore. E da quel 
momento è iniziata una forte agitazio-
ne e il mio pensiero è andato a qualche 
anno prima quando io stessa ero sta-
to usata come ostaggio in una rapina 
ad una banca. Un ricordo che credevo 
oramai messo da parte. Invece, non era 
così. Mi prese una forte tensione, mi 
mancava quasi il respiro, volevo usci-
re dalla stanza mentre sentivo il rac-
conto di quello che succedeva durante 
una rapina “tipo” ad una banca. Non ci 
vedevo quasi, poi ho capito che l’uni-
co modo per riprendermi era proprio 
approýttare di quella occasione che 
la vita mi aveva offerto in modo così 
inatteso, proprio quando mi sembrava 
che non ce ne fosse più bisogno.
Sono convinta che la vita attraverso 
i suoi incomprensibili giri ci ponga 
sempre di fronte a quello che non ab-
biamo superato, a quello che ci fa pau-
ra ma che, con ostinazione, cerchiamo 
di mettere a lato, rimandando ad un 
altro momento. Ecco il momento era 
arrivato. Chi ha subito un reato e chi lo 
ha commesso erano di fronte, ma più 
che vittima e colpevole c’erano due 
persone qualsiasi: io e Nicola.

ANDARE IN VIsITA  
IN CARCERE È  

UN’EsPERIENZA FORTE CHE  
mOLTI DOVREBBERO FARE

Se ripenso al rapinatore che mi ha usata 
come ostaggio per una rapina in ban-
ca, non riesco a ricordare molto di lui, 
forse solamente gli strattoni che mi 
ha dato, le sue imprecazioni urlate al 
cassiere, il piccolo cerchio gelido del-
la sua pistola puntata sulla mia nuca. 
Questa, di tutte, è la sensazione di cui 
ha fatto più fatica a liberarmi. Ma guar-
dando Nicola così mite non mi riusciva 
di vederlo sotto quella veste del rapina-
tore. È stato un momento intenso, fatto 
di rabbia repressa e di forte emozio-
ne. Potevo ýnalmente chiedere alcune 
cose, per cercare di capire cosa passa 
nella testa di chi, in quei momenti, a 
sangue freddo, afferra la prima persona 
che gli capita davanti e le punta una pi-
stola addosso. Allora nella mia testa, si 
alternavano due pensieri a ritmo inter-
mittente: “Adesso mi spara se non gli 
aprono” e “Non si sente mai che nelle 
rapine uccidano gli ostaggi”. Una con-

solazione, forse, anche se 
in quei momenti non c’è 
il tempo di riþettere: il 
tempo si dilata e sembra 
tutto un sogno e si vor-
rebbe credere che non sta 
capitando proprio a noi. 
Ma il confronto con Ni-
cola è stato rincuorante. 
Ricordo che anche Ni-
cola mi sembrava stupito 
ed emozionato da questo 
scambio inaspettato. E 
alla ýne dellôincontro cô¯ 
stato un momento mol-
to emozionante, perché 
nell’abbraccio che Ni-
cola mi ha dato mi sem-
brava di avvertire il de-
siderio quasi di scusarsi, 
lui per qualcun altro, per 
quello che mi era succes-
so. È stato l’incontro di 
due estranei che, senza 
saperlo, avevano in co-
mune qualcosa.
Ho creduto molto nell’im-
portanza di questa espe-
rienza tra il carcere e la 

scuola per il mio desiderio di conosce-
re, di sapere quello che c’è oltre al mec-
canismo della perfetta vita quotidiana 
che non trova spazio per reati, vittime e 
colpevoli. Di solito queste cosa riguar-
dano sempre qualcun altro e ne sentia-
mo parlare alla tv e sui giornali.
Andare in visita in carcere è un’espe-
rienza forte che molti dovrebbero fare. 
Il mio primo ricordo ¯ ýssato sul ru-
more delle porte che si chiudono man 
mano che si procede all’interno. È la 
sensazione più intensa che mi è rima-
sta. E ora, quando mi capita di passare 
in auto nei pressi del carcere di Padova, 
mi soffermo sempre a pensare che den-
tro a quel blocco ci sono tante persone 
che vivono. Anche in altri momenti, 
mentre sto per uscire o per fare altre 
cose, mi capita di pensare alla routine 
del carcere. Prima, non lôavrei fatto. E 
le persone che ho incontrato lì dentro 
sono solo persone come le altre che 
vedo all’esterno: è molto facile guarda-
re negli occhi di questi uomini e trovar-
ci l’umanità, la fragilità, la stessa pasta 
di cui siamo fatti tutti. E un po’ mi spa-
venta il fatto che i miei studenti siano 
così fermamente convinti che a loro 
non accadrà mai di commettere un rea-
to. Ma poi, riþettendo, penso che, forse, 
alla loro età la pensavo anche io così, 
perché a 18 anni, in genere, non si sono 
ancora vissute quelle esperienze che ci 
portano al fondo di noi stessi e che, in 
un attimo, potrebbero farci compiere 
qualcosa di drammatico.
Il Progetto con il carcere ¯ unôesperien-
za molto signiýcativa, per molti motivi. 
Per me, personalmente ¯ stata doppia-
mente utile perché mi ha aiutato a supe-
rare un trauma che credevo rimosso, e 
anche ad avere una visione “oggettiva” 
e realistica del carcere e delle persone 
che lo abitano. Credo che tutti quelli 
che stanno fuori dovrebbero venire e 
vedere per poter esprimere, solo dopo, 
la loro opinione, perché spesso c’è una 
visione distorta o romanzata del carcere 
da fuori. E inýne, se la mia esperienza 
¯ servita da spunto per una riþessione 
anche a che si trova dentro al carcere, 
ne sono felice.-

di Elena Baccarin
insegnante di inglese, Liceo Scientiýco Regazionisti




