
In questo numero

Mo.V.I. Fogli di Informazione
e di coordinamento
n. 4-5 luglio-ottobre 2006

Mo.V.I.: Via Cappuccio, 12
20123 Milano
Tel 02/72004317 – Fax 02/72002281
e-mail: movirivista@tiscali.it
sito: www.volontariatoinrete.it

Direttore responsabile:
Silvia Nidasio

Redazione:
Marco Bergamaschi, 
Ermes Carretta, 
Graziamaria Dente, 
Laura Gazzi, 
Giorgio Sordelli (Milano), 
Andrea Pancaldi (Bologna), 
Armando Mirabella (Roma).

Hanno collaborato 
a questo numero:

Valerio Onida
Professore di diritto pubblico,
Presidente emerito della Corte
Costituzionale, ora membro 
dello Sportello giuridico 
del carcere di Bollate

Laura Gazzi
Avvocato

Ornella Favero
Redazione di Ristretti Orizzonti
Giornale realizzato da detenuti e
volontari  nella Casa di reclusione 
di Padova e nell’Istituto Penale
femminile della Giudecca

Franco Moro Visconti
Avvocato volontario 
nel carcere di Bollate

Alessandro Sacchi
Biblista

Sandra Rocchi
Pubblicista 

Gruppo carcere Mario Cuminetti

Claudio Tosoncin
Psicologo, Formatore Mo.V.I.

Giovanni Terzi
Assessore allo Sport 
del Comune di Milano

Francesca Rusconi
Avvocato

Grafica, impianti e stampa:
BIANCA & VOLTA - Truccazzano - Milano

CARCERE E DIRITTI

EDITORIALE 

AVVISO

RESTRIZIONI E LEGALITA’ 

INDULTO 2006: UN’OCCASIONE MANCATA 

DOPO CARCERE: CONDANNATI A CORRERE?

PERCHE’ UNA RETE DI SERVIZI 

ESCLUSIONE E RICONCILIAZIONE 

UN PERCORSO NORMATIVO DELLA RELAZIONE 
“FIGLI-GENITORI” IN CARCERE 

LA TV E LA RAPPRESENTAZIONE DELLA PENA 

IN DIALOGO 

ESPERIENZE 

LETTURE 



Mo.V.I. Fogli di Informazione e di coordinamento n. 4-5 luglio-ottobre 2006

2

Cari Lettori
la nostra rivista nel 2006 ha compiuto, un po’ in sordina, 20 anni.
Sono stati anni intensi, di cambiamenti, di novità tecnologiche e di riforme legislative. Il mondo del volonta-
riato si è profondamente modificato, è cresciuto e ha seguito molte strade, a volte diventando altro.
Abbiamo cercato di raccontare tutto questo, di rifletterci sopra, di discuterne con i protagonisti e gli interlo-
cutori di ogni estrazione e opinione, per capire, crescere, migliorare, come singoli e come gruppi.
La rivista è stata voluta dal Mo.V.I. come strumento anche educativo, come collante di esperienze molto va-
riegate che però tenevano vivo un legame e un sentimento di servizio presente in tutti i volontari.
E’ esperienza comune la difficoltà di far quadrare i bilanci di tante organizzazioni di volontariato, di trova-
re finanziamenti per attività non direttamente rivolte agli utenti: gli sforzi sin qui compiuti per mantenere la
periodicità della rivista cartacea, sopportandone quasi interamente i costi di stampa e spedizione, sono og-
gi non più sostenibili dal nostro bilancio! 
Vogliamo comunque  continuare a cercare nuove strade per mantenere alto il tenore della riflessione e del-
la diffusione del pensiero e della cultura del Volontariato che quotidianamente si impegna per affrontare i
“mille mali” che affliggono il nostro mondo.
Abbiamo quindi pensato che la soluzione migliore per mantenere il servizio, pur nel doveroso contenimen-
to dei costi, sia quella di:

1) limitare l’invio della rivista, in forma cartacea o via e-mail, a quanti ne faranno esplicita richiesta
2) modificarne la periodicità da bimestrale a quadrimestrale 
3) mantenere la Rivista disponibile sul nostro sito www.volontariatoinrete.it., 

potenziando nel contempo i servizi di informazione e diffusione veloce attraverso la rete, quali il sito e la
newsletter “Movità”  

Questo è dunque il penultimo numero di Fogli che riceverete nel modo abituale.
A partire dal primo  del 2007, i numeri successivi verranno spediti SOLO a chi lo chiederà, specificando se
desidera ricevere copie cartacee o file pdf (via mail).
La richiesta può essere fatta

1) scrivendo una e-mail a: movirivista@tiscali.it
2) mandando un fax allo: 02 72002281
3) inviando per posta il coupon qui sotto riportato a “Mo.V.I. – Fogli di informazione e coordinamento”,
Via Cappuccio 12, 20123 Milano

In ogni caso è necessario che ci mandiate tutti i dati  richiesti nel coupon. Dalle risposte che ci perverranno
avremo così anche modo di capire più precisamente chi sono i nostri lettori e – speriamo – di servirli meglio.
Ringraziamo tutti coloro che ci hanno letto e che vorranno collaborare a questo nostro sforzo di rinnova-
mento e razionalizzazione.

Associazione/ente
Cognome
Nome
Via
CAP
Città e provincia
Tel 
E mail

Desidero ricevere la rivista via e mail                                      in copia cartacea

AVVISO

Impaginato ottobre 2006  27-10-2006  13:09  Pagina 2



Mo.V.I. Fogli di Informazione e di coordinamento n. 4-5 luglio-ottobre 2006

3

EDITORIALE
La situazione carceraria, con i problemi per i detenuti, per i loro familiari – soprattutto bimbi –, per chi
lavora nelle strutture, per i volontari coinvolti, era da tempo difficile agli occhi di tutti e nel corso del
2006 ci sono stati molti articoli, molte pubblicazioni e diversi atti di denuncia che hanno attirato l’at-
tenzione su questo tema spinoso. Tutto ciò ha preparato la strada a decisioni politiche che sono state
prese certamente non nelle condizioni migliori e senza la calma necessaria, suscitando critiche e per-
plessità in molti ambiti.
Nella redazione di questo numero della rivista non potevamo non tener conto dell’indulto attuato nel
mese di agosto e quindi abbiamo un po’ rivoluzionato i contenuti pensati inizialmente, inserendo alcu-
ne considerazioni specifiche effettuate anche da volontari di lungo corso nell’ambiente carcerario.
Abbiamo dato spazio, inoltre, a due particolari tematiche che vediamo come estremi emblematici del-
la materia: la situazione di mamme e figli in carcere, e la curiosità dei media sulla vita dietro le sbar-
re. La prima di queste realtà è la più invisibile, nascosta, taciuta, poco comunicabile anche per moti-
vi di privacy e molto ardua da gestire; la seconda diventa argomento da talk-show o da reality cattu-
ra audience. Questi temi introducono molto bene le esperienze di alcune associazioni che hanno agi-
to come pioniere tra i detenuti. In questo ambito è particolarmente evidente il coinvolgimento perso-
nale di tutti gli interessati e quindi la testimonianza diretta emerge in ogni articolo e non potrebbe es-
sere diversamente.
La detenzione, la condanna, la certezza della pena sono tutti argomenti sui quali si riflette sempre in
occasione di eventi e notizie che suscitano forti emozioni e quindi senza la dovuta calma e il distacco
della razionalità. Per questo motivo nessuno riesce a comprendere l’umanità di chi si trova a vivere die-
tro le sbarre, perché si collega il detenuto al crimine commesso che richiede semplicemente una puni-
zione e l’isolamento senza tornare, nemmeno in seguito, a pensare a cosa ne è di questa persona. Pur
avendo sbagliato, un giorno la maggior parte tornerà in libertà e senza alcun intervento durante la de-
tenzione si prepara a queste persone il terreno per una recidiva: psicologicamente e materialmente esco-
no individui fragili, spesso senza riferimenti concreti per ripartire, e in più con lo stigma, a volte inevi-
tabile per la gravità dei fatti commessi, che li segue e li distingue, estraniandoli dal resto dell’umanità.
Legato al tema del carcere dovrebbero esserci la prevenzione, l’accompagnamento, la lotta all’esclu-
sione sociale, il perdono, ma anche la giustizia per chi subisce i reati, per i familiari che subiscono lut-
ti e dolore, per la società che vive un clima di paura e incertezza.
Un’abitudine a essere più vicini concretamente agli altri, limiterebbe l’insorgere inaspettato di atti vio-
lenti da parte di persone malate, disturbate e sole, di cui nessuno si accorge fino alle estreme conse-
guenze per tutti, vittime, carnefici e comunità. Nessuno nasce cattivo, ma le situazioni vissute modifica-
no il carattere e le capacità di adattamento di ciascuno, e da qui nascono molte situazioni che, come si
suol dire, “fanno l’uomo ladro”… o altro.
Ma da chi comprende la propria colpa e cerca una seconda occasione spesso ci sarebbe da imparare
perché nella nostra società a molti manca lo slancio al miglioramento, al maggior impegno per avere
maggiori benefici, e quindi vedere l’impegno di chi, nonostante l’età e la triste parentesi vissuta, si ri-
mette in gioco, può essere uno stimolo positivo.

Silvia Nidasio
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Se c’è una condizione che mette le persone a confronto
immediato con il diritto, con la legge, questa è la condi-
zione del detenuto1. Perché essa consegue, come “pena”,
all’accertamento di “delitti”, cioè di comportamenti che
per legge sono giudicati gravemente antisociali, in quan-
to lesivi di altrui diritti essenziali o di interessi preminenti
della collettività (oppure consegue, nel caso della carce-
razione preventiva, alle misure cautelari concesse ad un
accertamento in corso); e perché è una condizione pre-
valentemente “creata” dalle leggi, che stabiliscono quan-
to deve o può durare, in che cosa consiste, quali ne siano
le conseguenze per la persona.
Tutti noi viviamo entro una rete di norme che ci dicono
che cosa possiamo e che cosa non possiamo fare, ma il
detenuto è privato della fondamentale libertà che ognu-
no di noi ha (sia pure nei limiti dei numerosi condiziona-
menti che subiamo dalle situazioni reali in cui ci trovia-
mo) d decidere dove stare, come vivere, che cosa fare,
ed è mantenuto in una situazione di restrizione definita
dalla legge. Ricevere un pacco, fare una spesa, fare una
telefonata, incontrare un parente, sono tutti momenti di
vita sottoposti a regole e limiti. Lo spazio della “vita pri-
vata” è ridotto, a favore di una vita scandita da regola-
menti e ordini.
Non è strano, perciò, che tanti detenuti, che ne hanno la
possibilità, si interessino di conoscere meglio le leggi, di-
ventino talvolta degli esperti di diritto: non c’è nulla come
l’essere personalmente coinvolti che ci fa avvicinare e co-
noscere un’esperienza e un aspetto di vita sociale.
La legge si presenta per il detenuto prima di tutto nella ve-
ste di “fonte” della sua condizione di “ristretto” e dei vin-
coli e divieti che vi sono connessi. Ma non solo. La legge
(e i provvedimenti che la applicano) sono anche quelli che
definiscono accuratamente i confini tra la detenzione e la
libertà. Prima di tutto stabiliscono esattamente la durata
della detenzione: essa non può durare nemmeno un gior-
no di più di quello che è previsto. Poi stabiliscono se e
quando durante il periodo di detenzione ci possono esse-
re dei tempi di sospensione totale o parziale della stessa
(permessi, semilibertà e lavoro esterno, ecc.). La legge è
anche quella che prevede che ogni detenuto riceva un “trat-
tamento” (brutta parola) ispirato al percorso che dovreb-
be, ove possibile, portarlo ad acquisire o riacquisire l’at-
titudine a vivere nella società “libera”, senza ricadere nel-
la trasgressione delle regole essenziali della vita civile. La
legge, inoltre, stabilisce i confini dei poteri di coloro che
custodiscono i detenuti.
Nella vita “libera”, i comportamenti nostri e di coloro che
circondano sono sì regolati da tante leggi, ma per gran

parte sono semplicemente rimessi alla spontaneità e alla
volontà dei singoli. Nella vita del carcere molti degli atti e
dei comportamenti delle persone – i reclusi, ma anche e
ancor più coloro che li custodiscono – sono assoggettati a
regole legali precise.
Questo non vuol dire, naturalmente, che la conformità o
meno alla legge sia l’unica cosa che conti nelle condotte
delle persone all’interno del carcere. Non esiste – per for-
tuna . realtà umana così “fredda” e impersonale da esau-
rire tutti i criteri di condotta nell’alternativa legale-illega-
le. L’umanità, nel senso più pieno della capacità di en-
trare in relazione con gli altri e di influire reciprocamen-
te, con i nostri sentimenti, i nostri gesti e le nostre parole,
sui sentimenti, i gesti e le parole gli uni degli altri, resta
al fondo di ogni esperienza delle persone. Ma l’”incom-
benza” della legge è certamente maggiore nella vita del
carcere rispetto ad ogni altra esperienza collettiva. Quindi
nessuno meglio del detenuto è in grado di capire e di ap-
prezzare il senso della parola “legalità”. Perché i dete-
nuto è assoggettato a poteri di comando di altre perso-
ne, e la legge è lo strumento che trasforma una condi-
zione in sui na persona è “in balia” di un’altra persona
in u rapporto di soggezione di uno al potere di coman-
do dell’altro, ma nell’ambito e nei limiti di una comune
“soggezione” alla legge. Chi ha il potere non ha un po-
tere illimitato, e chi è soggetto al potere non è privo di di-
ritti e di pretese legali.
Questa funzione della legge, di limitare il potere, ogni po-
tere, è particolarmente importante quando i poteri si eser-
citano nei riguardi degli aspetti più elementari della vita
delle persone, nei riguardi del loro spazio fisico e dei lo-
ro gesti quotidiani.
Se ci si pensa bene, è questa la differenza di fondo fra la
condizione di un detenuto e la condizione di una perso-
na che siatenuta sotto sequestro, ad esempio, da un grup-
po di estorsori. Dell’uno e dell’altro si dice che sono “pri-
gionieri”: l’uno e l’altro possono essere trattati più o me-
no bene e “umanamente” dai loro “carcerieri”. Ma il se-
questrato non solo non ha fatto nulla che giustifichi la pri-
vazione della libertà, ma è posto in tutto e per tutto alla
mercè della “buona volontà” dei sequestratori; il detenu-
to non solo si trova in questa condizione in quanto ha com-
messo o si suppone abbia commesso un delitto, ma è sog-
getto a quelle solo limitazioni e a quei poteri che la legge
prevede. La prima è una condizione di pura illegalità; la
seconda è una condizione di legalità.
Ecco perchè chi ritenesse che occuparsi dei diritti dei de-
tenuti significhi dimenticare le vittime del delitto, e pen-
sasse, con la logica del “dente per dente”, che chi ha uc-
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1 Articolo precedentemente pubblicato sul n. 1 del dicembre 2002 di “Dignitas”, pubblicazione a cura Sesta Opera San Fedele. www.gesuiti.it/sestaopera - www.dignitas.it
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ciso, sequestrato, rubato eccetera non dovrebbe essere po-
sto in condizioni migliori delle vittime del delitto, cancel-
lerebbe semplicemente la ragione per cui un delitto è ap-
punto un delitto, mentre il carcere è la pena legale per un
delitto: da una parte c’è il puro arbitrio, la pura forza, dal-
l’altra una misura sociale rivolta a sanzionare un delitto e
dunque a far valere le regole della convivenza. Questa mi-
sura non può e non deve trasformarsi nella semplice “ri-
produzione” a carico del colpevole del modello dell’arbi-
trio e della forza che si manifesta nel delitto.
Nulla come la condizione carceraria evoca l’esigenza e
la necessità di assicurarne la piena legalità. Non solo
l’imperio della legge non si ferma alle porte del carcere,
ma, al contrario, dietro quelle porte la legge si impone
più che mai.
Naturalmente, perché questo “imperio” si realizzi, non ba-
sta che le leggi ci siano: occorre che esse siano, in con-
creto, applicate e rispettate. E che, quando qualcuno le
viola, operino effettivamente i rimedi, i meccanismi di ri-
parazione o i sanzione previsti. Ecco perché lo sforzo di
affermare e di salvaguardare la legalità, anche nelle car-
ceri, non si può esaurire nella induzione di norme: questa
è solo la premessa, mentre poi occorre preoccuparsi di
adeguare la realtà a ciò che le norme prescrivono, cioè di
creare le condizioni – materiali (risorse), organizzative
(personale con relativi adeguati poteri, compiti e respon-
sabilità), culturali (formazione degli operatori, rottura del-
l’isolamento rispetto alla società) – perché le leggi non re-
stino sulla carta e si attuino gli obiettivi cui esse tendono.
Non è molto tempo che la nostra legislazione carceraria
ha tradotto – e ancora in modo incompleto – l’esogenza
di legalità in norme specifiche.
La legge penitenziaria n. 354 del 1975, integrata e mo-
dificata da molte leggi successive, in effetti non si limita a
disciplinare l’organizzazione delle carceri e l’attività che
in esse si svolge, ma espressamente si riferisce ai diritti dei
detenuti e alle garanzie degli stessi. L’articolo 4 stabilisce
che “i detenuti e gli internati esercitano personalmente i
diritti loro riservati dalla presente legge”; e l’articolo 32
prevede che all’atto del loro ingresso e, quando necessa-
rio, anche successivamente, i detenuti siano “informati del-
le disposizioni generali e particolari attinenti ai loro dirit-
ti e doveri, alla disciplina e al trattamento”. L’articolo 26
prevede espressamente la libertà e i diritto dei detenuti di
professare la propria fede religiosa, di istruirsi in essa e
di praticarne il culto, nonché di ricevere l’assistenza dei
ministri del proprio culto. L’articolo 35 sancisce il “diritto
di reclamo” del detenuto, che può rivolgersi a diverse au-
torità. Il capo II del titolo II (articoli 68 e seguenti) preve-
de la costituzione e l’attività dei giudici di sorveglianza.
La magistratura, come si sa, è l’istituzione a cui spetta as-
sicurare l’osservanza della legge e il rispetto dei diritti del-
le persone. L’attività degli appositi uffici giudiziari che si
occupano delle carceri (il magistrato di sorveglianza e i
tribunale di sorveglianza) è dunque lo strumento princi-

pale attraverso cui si controlla i rispetto della legge e dei
diritti anche ne carcere. Il magistrato di sorveglianza eser-
cita tra l’altro “la vigilanza diretta ad assicurare che l’e-
secuzione della custodia degli imputati sia attuata in confor-
mità delle leggi e dei regolamenti”, impartisce “disposi-
zioni dirette ad eliminare eventuali violazioni dei diritti dei
condannati e degli internati”, e decide sui reclami dei de-
tenuti (art. 69, commi 2,5 e 6).
Prima ancora che dalle leggi, la condizione dei detenuti è
presa in considerazione dalla Costituzione. Infatti la
Costituzione stabilisce i principi e le regole essenziali del-
la legalità, i diritti “inviolabili” delle persone e i loro do-
veri “inderogabili”. La detenzione incide su quello che tut-
te le Costituzioni considerano il bene più prezioso da sal-
vaguardare, la libertà personale, e consegue d’altra par-
te a violazioni (i delitti) che le leggi puniscono per salva-
guardare altri beni costituzionalmente rilevanti. Nessuna
meraviglia dunque che nella Costituzione siano espressi i
principi e le regole più importanti che riguardano questa
materia. La “inviolabilità” della libertà personale si tradu-
ce nella regola per cui nessuna restrizione di libertà è am-
messa se non è disposta o controllata immediatamente da
un’autorità giudiziaria (articolo 13, primo, secondo e ter-
zo comma). La carcerazione preventiva (cioè in attesa del-
la condanna definitiva) è ammessa, ma in limiti di tempo
che devono essere fissati dalla legge (articolo 13 quinto
comma), anche in relazione al principio per cui “l’impu-
tato non è considerato colpevole sino alla condanna defi-
nitiva” (articolo 27, secondo comma).
Le pene sono soggette al principio di legalità (“nessuno
può essere punito se non in forza di una legge che sia en-
trata in vigore prima del fatto commesso”: articolo 25, se-
condo comma), e di “personalità” (nessuno può essere
punti per colpe altrui: articolo 27, primo comma): esse
“non possono consistere in trattamenti contrari al senso di
umanità e devono tendere alla rieducazione del condan-
nato” (articolo 27, terzo comma). Le pena non deve con-
sistere e tanto meno esaurirsi in una forma di “vendetta”
collettiva, ma deve mirare a favorire il rientro del con-
dannato nella società delle persone libere. E’ anche per
questo che la detenzione non può ridursi a semplice cu-
stodia, ma occorre che sia accompagnata dal “tratta-
mento”, che si attua principalmente – dice la legge – ser-
vendosi “dell’istruzione, del lavoro ,della religione, delle
attività cultutali, ricreative e sportive”, nonché “agevolan-
do opportuni contatti con il mondo esterno ed i rapporti
con la famiglia” (articolo 15 della legge penitenziaria).
Il lavoro, in particolare, non è una semplice eventualità ri-
messa alla discrezione delle autorità carcerarie: al con-
dannato, dice la legge, “salvo casi di impossibilità”, “è as-
sicurato il lavoro”, su presupposto che esso sia non solo
un mezzo per ingannare il tempo, ma anche uno strumento
di sviluppo della personalità e per procurarsi mezzi di so-
stentamento, come ogni lavoro, manuale o non manuale,
dovrebbe essere.
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Tutte le norme ricordate muovono da una premessa fon-
damentale: il detenuto è una persona, la cui dignità e i cui
diritti – naturalmente quei diritti che non sono momenta-
neamente compressi o limitati per effetto della pena – deb-
bono essere salvaguardati e difesi. Come ha detto la Corte
costituzionale, “la dignità della persona (…) è dalla
Costituzione protetta attraverso il bagaglio degli inviola-
bili diritti dell’uomo che anche il detenuto porta con sé lun-
go tutto il corso dell’esecuzione penale” (sentenza n. 26
del 1999), Anzi, la situazione di restrizione della libertà
in cui il detenuto di trova lo rende più debole, per così di-
re più esposto: come ha detto ancora la Corte, “quanto
più (…) la persona, trovandosi in stato di soggezione, è
esposta al possibile pericolo di abusi, tanto più rigorosa
deve essere l’attenzione per evitare che questi si verifichi-
no “ (sentenza n. 526 del 2000). Per questo la Costituzione
ammonisce che “è punita ogni violenza fisica e morale sul-
le persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà”
(articolo 13, quarto comma).
Non può stupire dunque il fatto che il richiamo alla
Costituzione, per interpretare e applicare correttamente le
leggi o per verificarne la costituzionalità, e quindi l’appli-
cabilità, sia una vicenda piuttosto frequente nell’esperien-
za giudiziaria relativa alle carceri. La Corte costituzionale
è spesso investita di questioni di costituzionalità (nelle qua-
li cioè si discute se una legge sia o meno conforme alla
Costituzione) che riguardano le leggi penitenziarie. Dal
1978 al 2001 – la legge penitenziaria vigente è entrata in
vigore nel 1975 – non meno di 130 pronunce della Corte
costituzionale hanno avuto ad oggetto disposizioni di que-
sta legge e delle leggi successive che la hanno modificata
e integrata; e 25 sentenze hanno dichiarato costituzional-

mente illegittime, in tutto o in parte, disposizioni della stes-
sa legge. Ma alte pronunce, pur non dichiarando alcuna
incostituzionalità, hanno dettato criteri vincolanti per l’in-
terpretazione di norme, ammonendo che, se applicate in
senso diverso, esse risulterebbero incostituzionali.
Molte di queste pronunce hanno esteso la possibilità di
fruire dei benefici penitenziari (dai permessi premio alle
misure alternative alla detenzione) a soggetti e situazioni
che secondo la legge non avrebbero potuto usufruirne; o
hanno eliminato – in particolare, spesso, per i condanna-
ti minorenni - talune limitazioni che venivano imposte dal-
la legge alla fruizione di teli benefici, consentendo così al-
la magistratura di apprezzare in concreto, nei singoli ca-
si, l’opportunità di concederli in rapporto alle singole si-
tuazioni individuali. Spesso la Corte ha sottolineato l’im-
portanza per il detenuto di poter seguire il “percorso rie-
ducativo” intrapreso.
Altre volte la Corte è intervenuta precisando i limiti in cui
i detenuti possono essere sottoposti a regimi speciali più
restrittivi per ragioni di tutela della sicurezza, o i limiti en-
tro cui i detenuti possono essere sottoposti a perquisizioni
personali e le relative modalità; o affermando il diritto dei
detenuti a ricorrere ad un giudice contro misure ammini-
strative lesive dei loro diritti. Il significato più profondo di
quest’ultima pronunzia, al di là del suo oggetto specifico
(il diritto alle ferie annuali retribuite per i detenuti che la-
vorano all’interno delle carceri), sta nel pieno riconosci-
mento, al detenuto che lavora, della dignità e dei diritti
che la Costituzione attribuisce a tutti i lavoratori.
Particolarmente importante è l’affermazione, che si trova
in varie sentenze, per cui non solo il detenuto ha dei di-
ritti, costituzionalmente protetti, ma anche la sua libertà
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Alcune caratteristiche di status e socio-anagrafiche dei detenuti al 31.12.2005

Nelle carceri italiane quasi 4 detenuti su 10 sono imputati, per lo più in attesa di giudizio. La componente femmini-
le costituisce meno del 5% della popolazione ristretta, mentre la classe di età più ampia è quella centrale - dai 30 ai
50 anni - 6 detenuti su 10 appartengono a questa fascia anagrafica.
Gli stranieri rappresentano un terzo esatto dei detenuti e quasi un caso su due proviene da paesi africani. Povertà
e devianza sono in diretta connessione.
Anche lo status socio-economico della popolazione ristretta segnala una condizione di complessiva marginalità so-
ciale: 89 su 100 hanno un titolo di studio non superiore alla licenza di scuola media  - e di questi, 43 su 100, rag-
giungono al massimo la licenza elementare - e gli occupati all’ingresso in carcere sono la minoranza dei detenuti
(46%) che pur appartengono in sette casi su dieci ad una fascia anagrafica privilegiata per l’accesso al lavoro. Il
tasso di disoccupazione/inoccupazione è quindi elevatissimo tra i detenuti (il 47,3%) anche considerando che nel
93% dei casi costituiscono forze di lavoro. Nel carcere solo una netta minoranza può ridurre il gap lavorativo o re-
cuperare un impiego dato che i lavoranti per l’amministrazione penitenziaria o per le imprese esterne (ma in misu-
ra ridotta) sono il 26,2% del totale.
Nel carcere risiede anche una parte cospicua del disagio da dipendenze, in particolare tossicodipendenti che rap-
presentano 3 detenuti su 10. Se si aggregano i detenuti immigrati con quelli affetti da dipendenze si rileva che 6 ca-
si su 10 appartengono ad una di queste due componenti caratterizzando il carcere come ricettacolo di povertà e di
disagio sociale che non viene adeguatamente prevenuto e affrontato con mirate politiche sociali. Lo “Stato penale”
tende quindi a farsi carico di molti soggetti non presi in carico dallo “Stato sociale”.
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personale – quella libertà essenziale su cui la pena de-
tentiva incide – non è totalmente annullata dallo stato di
detenzione: la restrizione di libertà cui egli è sottoposto
è solo quella che deriva dalla pena inflitta secondo la leg-
ge, e al di fuori di essa vi è ancora un “residuo” di libertà
personale di cui il detenuto è titolare, e che deve essere
rispettato.
Leggi, dunque, ci sono, e anche, in molti casi, buone leg-
gi. La Costituzione c’è, e ci sono i meccanismi giuridici per
far sì che le leggi vi si conformino. Giudici, chiamati ad ap-
plicare e far rispettare le leggi, ci sono. Ma la realtà com’è?
Chi conosce la situazione concreta nelle carceri italiane ne
parla spesso in termini drammatici. Il sovraffollamento, la
vetustà di molte strutture, le carene di personale e di risor-
se, la difficoltà di organizzare e di assicurare ai detenuti il
lavoro…: tanti fattori negativi pesano.

Può sembrare allora illusione o pura retorica, in questa si-
tuazione, parlare dei diritti dei detenuti e della loro pro-
tezione costituzionale. Ma non lo è: pur con tutte le diffi-
coltà che le situazioni di fatto possono offrire, è essenzia-
le mantenere chiaro – e battersi per attuarlo – il principio
per cui il carcere non deve essere luogo di sopraffazione
o di degradazione della personalità, ma luogo in cui per-
sone, rispettate come tali, che scontano una pena legal-
mente inflitta, sono messe in grado di cercare e di per-
correre la via del loro riscatto e del loro reingresso nella
comunità dei liberi. E’ necessario, prima di tutto, creder-
ci. La legalità, e la cultura della legalità, sono una pre-
messa perché ciò possa avvenire.

Valerio Onida
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Il 31/07/06 è stata pubblicata sulla G.U. n. 176 la legge n.
241 con la quale è stato concesso l’indulto, ossia un condo-
no della pena, per tutti i reati commessi fino a tutto il 2 mag-
gio 2006, nella misura non superiore a tre anni per le pene
detentive, e non superiore a 10.000 euro per quelle pecu-
niarie sole o congiunte a pene detentive. Con esso le pene
inflitte nei provvedimenti di condanna vengono estinte, in tut-
to o in parte,  ferma restando la condanna e i relativi effetti
penali diversi dalla pena.
Da tale previsione generale sono stati esclusi alcuni reati:
quali i reati di tipo associativo per terrorismo o mafia (sal-
vo il caso di violazione dell’art. 416-ter c.p. sul voto di
scambio) o traffico di stupefacenti, i reati di natura sessuale
(sfruttamento della prostituzione, pedofilia, pedoporno-
grafia, violenza sessuale), la riduzione in schiavitù e la trat-
ta di persone, il sequestro a scopo di estorsione, l’usura, la
produzione, la detenzione e il traffico di stupefacenti indi-
cati nella Tabella I del DPR 309/90 quando ricorra l’ag-
gravate della cessione a minorenni, i reati per i quali è sta-
ta riconosciuta la circostanza aggravante della finalità di
discriminazione.
Lo sconto di pena viene revocato qualora chi ne ha usufrui-
to commetta entro cinque anni un delitto non colposo per il
quale venga condannato a una pena superiore a due anni.
L’indulto è un provvedimento generale di clemenza che con-
dona in tutto o in parte la pena inflitta e, salvo che la legge
di approvazione non disponga diversamente, non estingue
le pene accessorie (es. interdizione dai pubblici uffici), né gli
altri effetti penali della condanna (es. risarcimento delle vit-
time del reato) che potranno essere successivamente elimi-
nati attraverso la riabilitazione.
Si distingue dalla grazia che ha gli stessi effetti, ma è un prov-
vedimento individuale concesso dal Presidente della
Repubblica, e dall’amnistia che non condona la pena, ma
estingue il reato e qualora sia già intervenuta la condanna
ne fa cessare l’esecuzione, comprese le pene accessorie.
La legge che dispone l’indulto ai sensi dell’art. 92 della
Costituzione deve essere approvata con la maggioranza di
2/3 dei componenti di ciascuna camera, sia nella votazio-
ne di ogni suo articolo, che nella votazione finale. Una mag-
gioranza così qualificata ha lo scopo di rendere il provvedi-
mento condiviso anche dall’opposizione del governo. Si trat-
ta comunque di una maggioranza estremamente ampia, ba-
sti pensare che per modificare la Costituzione nella prima
delle due deliberazioni necessarie per giungere all’appro-
vazione della legge costituzionale è sufficiente la maggio-
ranza assoluta dei votanti presenti, mentre nella seconda de-
liberazione è richiesta la maggioranza assoluta dei compo-
nenti di ciascuna camera, ma non è più richiesta l’approva-
zione  di ciascun articolo. 
L’indulto si applica  anche alle pene inflitte dal tribunale di
sorveglianza, come pene alternative alla detenzione (affi-

damento in prova) o come forme meno pesanti di esecuzio-
ne della pena detentiva (semilibertà e detenzione domicilia-
re), nonché alle pene in attesa di esecuzione. Pertanto si rea-
lizza così l’effetto di limitare l’arretrato dei tribunali di sor-
veglianza, competenti per l’esecuzione delle condanne.
Per l’applicazione dell’indulto è competente il giudice dell’e-
secuzione, il quale procede senza formalità, con ordinanza
comunicata al Pubblico Ministero e notificata all’imputato.
Infatti, l’espressione “sino a tre anni” non implica alcuna di-
screzionalità da parte del giudice, il quale dovrà procedere
a sottrarre tre anni a tutte le condanne, salvo quelle relative
ai reati espressamente esclusi dalla legge di indulto. L’indulto
si applica automaticamente, tuttavia i difensori degli impu-
tati procederanno a presentare le istanze di applicazione
dell’indulto non solo per ottenere lo sconto di pena, ma an-
che per richiedere l’accesso a misure alternative e sostitutive
alla detenzione o agli altri benefici che possono applicarsi
in conseguenza dello sconto di pena.
La l. 241/06 ha dato luogo a molte polemiche, relative in pri-
mo luogo all’ambito di applicazione dello sconto di pena.
Gli aspetti particolarmente criticati sono:
– la decorrenza dell’indulto ai reati commessi fino alla da-

ta di presentazione del disegno di legge (ossia il
02/05/06), nonostante già nei mesi precedenti fosse in
discussione un provvedimento generale di clemenza, in
quanto contrario ai principi di buona legislazione;

– l’applicabilità dell’indulto ai recidivi, e ai soggetti dichia-
rati deliquenti abituali, professionali o per tendenza, in
controtendenza con le norme della legge ex Ciriellli ap-
provata pochi mesi prima;

– la gravità di alcuni dei reati a cui viene applicato lo scon-
to di pena;

– i tempi di emanazione della norma (01/08) che hanno
causato un’emergenza sociale per effetto dei primi prov-
vedimenti di scarcerazione;

– il fatto che l’indulto non sia stato accompagnato da interventi
strutturali che rendano le carceri un luogo, oltre che di espia-
zione della pena, anche di rieducazione per il condannato.

Tuttavia occorre ricordare che la finalità dichiarata dell’in-
dulto è quella di ottenere una consistente diminuzione della
popolazione carceraria. Infatti, il sovraffollamento delle car-
ceri rende impossibile realizzare la finalità rieducativa ri-
chiesta alle pene dall’art. 27 della Costituzione. Non solo, si
ritiene che le attuali condizioni carcerarie impediscano al-
tresì il realizzarsi della finalità di prevenzione speciale che,
insieme alla prevenzione generale e alla funzione retributi-
va, viene attribuita alla pena. Infatti, la pena eseguita in un
ambiente carcerario così carente di ogni progetto rieducati-
vo, anziché costituire un deterrente per la commissione di
nuovi reati da parte dei condannati, può divenire occasione
di recidiva.

Laura Gazzi
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C’è una vecchia canzone di Bruce Springsteen che si chia-
ma “Born to run”, nato per correre. Mi viene in mente spes-
so, quando vedo come si dipana la vita di una persona
che, dopo anni di galera, esce dal carcere, in misura al-
ternativa o a fine pena. 
In  carcere entro da anni, per fare un giornale, ho una re-
dazione vera e propria, una appassionata attività di infor-
mazione che coinvolge molti detenuti, che li rende prota-
gonisti di un lavoro in cui sono loro a raccontare la gale-
ra con la forza e la sincerità delle loro testimonianze. Ma,
per chi è impegnato nel volontariato, è il “dopo carcere”
la vera sfida, una condizione infinitamente più difficile da
affrontare, più frustrante, più esposta a delusioni feroci: le
persone che incontriamo dentro sono infatti in qualche mo-
do “contenute” dall’istituzione, è la libertà poi che scate-
na i problemi, la tentazione della droga, l’alcol, il disagio
psichico, i legami famigliari a pezzi, la difficoltà a co-
struirne di nuovi. 
Quella dei volontari, allora, diventa una faticosa rincorsa
di uomini e donne che sembrano, appunto, “nati per cor-
rere”, o meglio “condannati a correre”. È questa, in fon-
do, la grande fregatura, la condanna che incombe su chi
esce dalla galera: abbiamo mai provato a immaginarci,
noi che abbiamo delle vite più o meno regolari, che cosa
significhi, a quaranta-cinquant’anni, mettersi in competi-
zione con gente più sana di noi, che conosce meglio il
mondo, gente che ha costruito qualcosa, delle relazioni,
una famiglia, dei figli, un lavoro che qualche soddisfa-
zione la dà, una casa almeno confortevole? Uscire dalla
galera ed essere niente, guardarsi intorno e vedere che
chi ha la nostra età ha messo radici, ha finito di essere uno
spiantato, e noi niente, noi a combattere per la sopravvi-
venza, e soprattutto senza nessuna speranza se non quel-
la, appunto, di sopravvivere per anni. 
È il momento dei confronti quello che spesso scatena i di-
sastri: perché la prima illusione che nasce in chi ha appe-
na finito di scontare una pena è che sia possibile recupe-
rare in fretta il tempo perso. Correre insomma, correre per
avere più soldi, correre per avere un  legame affettivo so-
lido, correre per esistere. Ho visto storie d’amore nascere
e morire in poco tempo perché lui, uscito da poco dalla
galera, voleva subito sicurezze, promesse da qui all’eter-
nità, voleva spingere sull’acceleratore perché “non ho più
tempo per costruire pazientemente un rapporto, ho biso-
gno di avere subito tutto quello che il carcere mi ha tolto”.
È paradossale, ma la mia attività di volontariato “fuori” è
quella di fare prevalentemente il pompiere: spegnere gli
incendi, raffreddare i motori surriscaldati, spiegare con la
forza del buon senso che il tempo del carcere non si può

recuperare più, che è meglio investire su un futuro lento e
cavarsi dalla testa che sia possibile riavere indietro la pro-
pria vita per rigiocarsela interamente.   Magari cancel-
lando l’esperienza del carcere, dimenticandosela: altro er-
rore, a volte fatale. Perché la galera è come una ferita
profonda, che però si rimargina in fretta a contatto con
l’aria salubre della libertà. Ma sentirsi “guariti” è un ri-
schio, e il naturale entusiasmo che ho visto in chi usciva
dal carcere grazie all’indulto l’ha evidenziato subito, que-
sto pericolo di rimettersi a correre per costruire in fretta
quello che la carcerazione aveva bloccato, distrutto, con-
gelato.

Dopo l’indulto una sola regola: non possiamo dare per
perso nessuno
Un sabato di agosto, a pochi giorni dalla concessione del-
l’indulto, sfoglio distrattamente un quotidiano locale e ve-
do un titolone sui primi arresti a Padova nel “dopo indul-
to”. Corro velocemente a leggere i nomi, e ci trovo quello
di uno dei “miei”, uno che era stato un bel pezzo nella re-
dazione di “Ristretti Orizzonti” e poi, quando era andato
a lavorare al call center interno al carcere, aveva conti-
nuato a collaborare, a scrivere, a informarsi. Mi prende
lo scoraggiamento, l’angoscia, il senso di sconfitta che in
quest’ultimo anno ho vissuto più volte, molto più spesso
che nei precedenti nove anni di volontariato in galera.
Facile anche spiegare perché: prima il mio volontariato
era tutto “dentro”, ora è molto più proiettato all’esterno,
al dopo carcere. 
Credo che la prima riflessione da fare riguardi proprio le
resistenze che ha gran parte del volontariato a occuparsi
del “dopo”, e lo abbiamo visto bene in questa difficile fa-
se che segue a un indulto, fortemente voluto anche dalle
associazioni che si occupano di detenuti, ma brutale nei
tempi e nei modi in cui sono avvenute le scarcerazioni (an-
che se personalmente ritengo che tutto questo fosse pres-
soché inevitabile: quando infatti si è aperto nella politica
uno spiraglio, che faceva intravedere finalmente una mag-
gioranza a favore, la paura di illudere e poi deludere an-
cora una volta i 62.000 detenuti accatastati nelle celle ha
fatto evidentemente decidere di dare una accelerata a un
percorso, che altrimenti rischiava di finire ancora una vol-
ta nel nulla).
Tutti abbiamo detto di essere stati colti di sorpresa, e in
questo non abbiamo grandi responsabilità, se si pensa che
la gente è stata buttata fuori anche all’una di notte, e che
comunque, a Padova almeno, ma penso anche da altre
parti, è entrato subito in funzione uno sportello S.O.S. in-
dulto, nel quale ci siamo impegnati in tanti, nonostante
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agosto, le ferie, la voglia di avere una pausa da un vo-
lontariato così complesso e faticoso, soprattutto psicologi-
camente, come quello che ha a che fare con il carcere. Ma
quello che l’indulto ha comunque spietatamente “fotogra-
fato” è la situazione della rete dei servizi fuori, e i buchi
di quella rete: la mancanza di alloggi e posti in case di
accoglienza, l’assenza di cure serie per i malati psichici,
la difficoltà a trovare persone in grado di “accompagna-
re” chi è uscito dal carcere nella ricerca di un lavoro, ma
anche di affiancarlo alle prime difficoltà che può trovare
nell’ambiente lavorativo e nel costruirsi delle relazioni  de-
centi. E allora le persone restano in carcere, e sarebbero
restate fino alla fine della pena se non fosse arrivato que-
sto indulto.
Prima di tutto viene infatti da dire che, se dei 24.000 de-
tenuti scarcerati la gran parte erano condannati con pe-
ne o residui pena inferiori a tre anni, e però non erano
fuori in misura alternativa, ciò significa che non si riesce
a seguire abbastanza i percorsi di reinserimento delle per-
sone, a programmare una loro uscita graduale dal car-
cere, non si riesce ancora a capire che la vera sfida è fuo-
ri, nelle città, in un territorio spesso ostile che va sensibi-
lizzato e preparato.
E la sfida è doppia: la prima è che gli 8.000 e più volon-
tari, che entrano in carcere, stiano un po’ al confine, proiet-
tati verso l’esterno, pronti ad accompagnare le persone a
piccole tappe verso la libertà, e non solo a rendere più ac-
cettabili le loro condizioni di vita dentro. La seconda è che
si occupino anche di informare e sensibilizzare i “cittadi-
ni onesti”, compito da non sottovalutare affatto, se si pen-
sa ai disastri che giornali e televisioni hanno provocato nel
tessuto sociale con una campagna sfrenata contro l’indul-
to e con la logica sadica dell’aspettare i primi rientri, i pri-
mi inevitabili piccoli disastri dei “soliti delinquenti”. 

Quanta “cattiva attenzione” ai problemi di chi esce dal
carcere!
“Indulto, i primi assassini sono già fuori”: ero in autobus
quando, buttando un occhio sul giornale del mio vicino,
ho letto questo titolo in prima pagina. Ho provato subito
a mettermi nei panni di un cittadino “normale”, insomma
non uno come me, che tra gli assassini ci sto parecchie ore
al giorno nella mia attività di volontariato, e ho cominciato
a star male per quel carico di ansia e paura, che da quel
titolo cadeva addosso ai lettori. Ma io un po’ li conosco,
appunto, gli assassini, e un paio di cose vorrei dirle allo-

ra: la prima è che, se poi uno si va a leggere l’articolo,
vede che l’assassino è una povera persona malata, che è
stata condannata a tredici anni di galera per l’omicidio di
una amica proprio perché gli è stata riconosciuta la ma-
lattia mentale, ne ha fatti undici e ora avrebbe bisogno so-
prattutto di cure. Avere ucciso non significa automatica-
mente essere feroci criminali, ci sono tante volte storie di
disperazione, di perdita del controllo delle proprie rea-
zioni, di disagio psichico non riconosciuto in tempo die-
tro un omicidio. La seconda considerazione è che tutti noi,
cittadini onesti, o meglio, come si definisce più realistica-
mente un lettore del nostro giornale “carcerario”, cittadi-
ni incensurati, viviamo, lavoriamo, andiamo in autobus
ogni giorno insieme a migliaia di persone, uguali a quel-
le che stanno uscendo dal carcere con l’indulto, perché la
nostra legislazione prevede un sistema di pene per il qua-
le il rientro nella società è graduale, la gente comincia a
uscire a un certo punto della pena attraverso i permessi
premio, e poi il lavoro all’esterno, le misure alternative.
La lezione di questo indulto, che era necessario per ripor-
tare un po’ di legalità nelle carceri e insegnare, a chi la
legalità non l’ha rispettata, che lo Stato invece la rispetta
sempre, e se non lo fa deve scusarsi ed essere clemente, è
che l’unica strada per promettere sicurezza ai cittadini è
imparare ad accogliere chi esce dal carcere in modo de-
cente, e non pensare invece che lasciare la gente in gale-
ra il più possibile e metterla fuori poi senza un percorso
di piccole tappe di avvicinamento alla libertà, possa re-
stituire alla società persone migliori.
Un’ultima riflessione la voglio invece indirizzare a me stes-
sa e a tutti i volontari, impegnati fortemente anche sui te-
mi del dopo carcere: noi non possiamo permetterci di far-
ci illusioni, e di patire le conseguenti, inevitabili delusioni,
dobbiamo operare sapendo che il nostro lavoro è conti-
nuamente a rischio di fallimenti, e lo sarà sempre più con
questi 24.000 uomini e donne detenuti messi fuori dalla
galera “senza paracadute”. Io quando sto male e vorrei
solo “leccarmi le ferite” di veder rientrare in galera gente
sulla quale avevo investito energie e speranze, penso a
quello che mi ha detto un detenuto, che la pena l’ha già
scontata e sta lottando per farcela davvero, a costruirsi un
po’ di futuro: “La vita delle persone è talmente importan-
te da non permetterci in alcun modo e mai di dire ‘tanto
non c’è più niente da fare…’”.

Ornella Favero
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L’AMORE CONGELATO DALLA GALERA

Persone “regolari”, che probabilmente mai avevano preso neppure una multa, si ritrovano a doversi confrontare,
per amore, con la macchina giudiziaria, con le sue regole, con il carcere: sono i parenti dei detenuti. Se l’affetto non
è più che stabile e forte, non sopravvive alla galera, con tutte le conseguenze che ciò comporta. Queste storie di fa-
miglie spezzate, costrette a tristi incontri nelle sale colloqui delle galere, e di figli che devono vedere i loro genitori

Impaginato ottobre 2006  27-10-2006  13:09  Pagina 10



Mo.V.I. Fogli di Informazione e di coordinamento n. 4-5 luglio-ottobre 2006

11

sotto stretto controllo e senza la possibilità di un abbraccio vero, le raccontano tre detenuti con pene lunghe, che si
trovano ogni giorno a lottare per preservare i loro affetti, e perché ai loro figli sia riconosciuto il diritto di avere co-
munque un padre e una madre, e di incontrarli nelle condizioni meno disumane possibile.

L’amore congelato dalla galera
Finire in carcere non vuol dire soltanto perdere la libertà, ma vedere sconvolta la propria vita sociale e sentimenta-
le: chi è sposato, o anche solo fidanzato, va incontro a sofferenze raddoppiate perché anche la sua donna subisce
disagi e privazioni pur non avendo alcuna colpa.
Quello che è capitato a me non è niente di straordinario; è stata un’esperienza simile a quella di tanti altri compa-
gni di pena. Quando sono stato arrestato ero fidanzato e la relazione è proseguita anche dopo, per circa un anno.
Nei primi tempi eravamo entrambi sotto shock e non ci rendevamo conto di dover impostare la nostra vita di cop-
pia in modo completamente diverso, se volevamo avere una qualche probabilità di farla continuare.
E’ risaputo che ti rendi conto dell’importanza di una persona soprattutto quando viene a mancare. Questo non è del
tutto spiacevole, finché hai modo di colmare la mancanza; anzi, proprio sulla alternanza tra il desiderio e la sua
soddisfazione si fondano le relazioni più durature. Ma quando sei lontano dalla tua donna aspetti di poterle parla-
re, di vederla, toccarla, sentire la sua voce, senza alcuna angoscia. La lontananza “da carcere” è un’altra cosa.
Appena ho recuperato un po’ di lucidità mi sono informato sulla procedura da seguire perché lei potesse venire a
trovarmi. Il giorno del colloquio ero pronto con ore di anticipo e, quando mi hanno avvertito di scendere in parla-
torio, ho cominciato a tremare per l’ansia.
Il ricordo è ancora chiarissimo: noi detenuti che entriamo nella sala, i visitatori arrivano quasi subito, pure loro con
i volti stravolti dalla tensione, individuano il parente detenuto e vanno subito da lui. Per ultima entra lei, esitante; mi
vede, si avvicina, scoppia a piangere. Voglio fare l’uomo e cerco di abbracciarla sporgendomi sopra il bancone;
l’idea era quella di consolarla ma il risultato è disastroso: i suoi singhiozzi mi contagiano e piango pure io, come
un agnello da latte.
L’Agente batte le nocche sul vetro divisorio richiamandoci all’ordine e noi, ubbidienti, ci sediamo tenendo le mani
allacciate sull’acciaio gelido del bancone. Le mani calde e il metallo freddo, i sorrisi stentati che ricacciano indietro
le lacrime... vogliamo dire tante cose ma le parole non escono.
Lei riesce a raccontare come ha vissuto la mia incarcerazione, la solitudine, il pregiudizio della gente; promette che non
mi lascerà mai. Vuole sapere come passo le giornate... come faccio a raccontarle il tempo passato a fare niente?
Improvvisa suona una campanella, sembra quella che chiama gli studenti alle lezioni. il colloquio è finito. Ancora
un minuto, forse meno, e ci dobbiamo lasciare. Un bacio furtivo e triste e gli ultimi saluti.

Francesco M.

Che cosa sopravvive, dei legami d’amore di una persona, al carcere e ai suoi disastri?
Per i miei cari, l’aver condiviso con me venti anni di galera vuol dire aver “girato” la penisola dal sud (Favignana,
Palermo, Trapani, Potenza) sino all’estremo nord, lunghi e massacranti viaggi per 60 minuti di colloquio, spesso con
un marmo gelido come divisorio e con tutte le frustrazioni che questo comporta.
E poi l’amarezza che resta quando senti: “Forza andiamo !...il colloquio è finito... !”.
L’esperienza del carcere si abbatte come un ciclone su chi vi finisce dentro, e su tutti quelli che sono a lui legati af-
fettivamente. Colpevole o innocente, non ha importanza. Si è tutti ugualmente sottoposti alle stesse pressioni e mec-
canismi. E lo sono anche i nostri famigliari, che pagano un prezzo molto elevato.
Ma cosa si riesce a salvare davvero dei rapporti affettivi stando in carcere?
Penso che molto dipenda, naturalmente, dalla lunghezza della pena. I primi anni, bene o male, resta quasi tutto im-
mutato, come se dovessi uscire da un giorno all’altro. I problemi nascono quando la pena è davvero molto lunga.
Anche in questo caso però c’è da distinguere tra affetti ed affetti.
Amici, fidanzata, buoni conoscenti, via via si perdono per strada… in maniera “naturale” perché la vita continua.
Gli amici di gioventù diventano mariti, padri, e le responsabilità li portano a dimenticare, o perlomeno a mettere
in… terzo piano l’amicizia con uno sfigato che si trova in galera da anni. La mia ragazza è durata “forse” sei me-
si ... ma davanti alla prospettiva di attendere anni e anni, non sono molte le donne o gli uomini che ti aspettano. Un
discorso a parte penso che si possa fare solo se ci sono figli e si è sposati da tempo.
Sono convinto che uno raccoglie sempre quello che semina, ed anche negli affetti è la stessa cosa, se uno fuori tra-
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scura la propria donna, poi penso abbia poco da recriminare se lei sceglie un’altra strada, una volta che lui finisce
dentro.
Per il padre e la madre invece puoi essere il peggiore criminale, ma non ti lasciano mai solo. Personalmente alla mia
famiglia sono grato per quanto ha voluto e saputo fare. Alcuni anni fa chiesi ai miei famigliari di raccontare come
avevano vissuto il mio arresto. Ci fu un rifiuto quasi totale ad affrontare questo tema, a parte due mie sorelle e mia
madre che risposero, pur ammettendo fastidio nel toccare un tasto così delicato e che ha provocato troppo dolore.
Quasi che non parlarne esorcizzasse quel dolore trascorso. Ho rispettato il loro sentimento ed il loro pudore e lo ca-
pisco a pieno. Certamente sono ferite che non si cicatrizzano facilmente.

Nicola Sansonna

Piccoli spazi per salvare i rapporti fra le persone recluse ed i loro famigliari
Basterebbe poco per salvare gli affetti di chi è detenuto: basterebbe che, all’interno delle carceri, chi non può usci-
re in permesso potesse anche semplicemente abbracciare in maniera più intima un figlio, la moglie o un genitore, o
avesse la possibilità di effettuare i “colloqui all’aria aperta”.
A qualcuno, soprattutto a chi è da poco in carcere, e ha la previsione di rimanervi poco tempo, questa possibilità
non sembrerebbe gran cosa, ma sono certo che la maggioranza dei “ristretti” accoglierebbe con entusiasmo l’idea
di vedere finalmente impiegata per gli incontri con i famigliari l’area verde spesso inutilizzata.
Personalmente il solo pensiero di poter trascorrere qualche ora in un giardino con mia moglie e le mie figlie mi ha
riportato indietro di molti anni. Quando sono stato arrestato le mie figlie avevano tre e sei anni, ora sono molto cam-
biate, soprattutto fisicamente: la più piccola era grassottella, con i capelli corti ed i dentini storti per il ciuccio che le
aveva deformato il palato; ora è un figurino, i capelli lunghi ed i denti quasi perfetti; la più grande è una splendida
signorina, molto sensibile, ma con un carattere spigoloso e ribelle che denota in maniera esasperata tutto il suo di-
sagio interiore. Ha assorbito in maniera enormemente traumatica tutta la mia vicenda giudiziaria, ne mostra chia-
ramente le angosce e le paure, non accetta il distacco di quel cordone ombelicale virtuale che, fortunatamente, ci
tiene uniti nonostante tutto. Si confida molto con me, cerca il mio appoggio e mi scrive lettere bellissime, per le qua-
li pretende risposte riservate, che non devono essere lette da nessun altro componente della famiglia.
Quando sono stato condannato all’ergastolo ha quasi fatto finta di nulla, salvo aggirare l’ostacolo chiedendomi se
il mio coimputato, al quale è stata inflitta la medesima pena, sarebbe dovuto morire in carcere. La domanda diret-
ta, probabilmente, sarebbe stata troppo dolorosa per entrambi.
Ecco allora perché sarebbe importante effettuare colloqui in maniera meno traumatica possibile, così da non crea-
re sofferenze ed angosce ai propri cari. È per questo che speriamo che prima o poi venga approvata la proposta di
legge che prevede le “stanze dell’affettività”, quelle che i vari organi di informazione hanno ribattezzato volgar-
mente le “stanze del sesso”, luoghi nei quali, invece, si potrebbe semplicemente abbracciare in maniera più intima
e naturale un figlio, una moglie o un genitore, con enorme beneficio psicofisico di tutti. Linfa vitale che consentireb-
be di tenere vivo il rapporto che, con il passare degli anni e con le conseguenti difficoltà, può facilmente arrivare al
distacco.

Marino Occhipinti

A cura della Redazione di Ristretti Orizzonti
Mattino di Padova, rubrica “Lettere dal carcere”, 3 aprile 2006
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Il carcere appare a chi ne abbia anche una minima co-
noscenza ed esperienza, come luogo e situazione in cui
viene esasperato il paradosso: ti tolgo la libertà perchè tu
ne riscopra il valore e possa ridiventare responsabile.
Ma senza libertà non può esserci responsabilità e vice-
versa: dunque tutto sembra essere una finzione o, per lo
meno, è continuamente in bilico, tra la speranza di una
vita altra, diversa – alla quale il carcere, con il “tratta-
mento” dovrebbe preparare – e una realtà che invece con-
tinuamente, abitualmente, contraddice questa speranza.
Questo contrasto può apparire come lo specchio della con-
traddizione insita nella stessa natura umana.
E probabilmente si può tentare di superare il paradosso
proprio mettendo al centro l’uomo, la persona, sia esso il
detenuto o chi lo detiene, con le diverse funzioni e moda-
lità con cui si esercita il potere e la relazione da parte del-
l’agente di polizia, del direttore, dell’educatore, del giu-
dice, del volontario e di quanti altri interferiscano, cia-
scuno con la propria specificità, nella gestione di quel rap-
porto, e cercando di “mettere in rete” ogni intervento.
Come può la “rete” aiutarci a costruire un cambiamento
effettivo e non solo immaginato se lo chiede anche Paolo
Pezzana presidente della FIO psd1 osservando che insi-
stere sulla dimensione della rete è necessario per evitare
semplificazioni interpretative, o peggio, operative dei pro-
cessi di emarginazione, dietro ai quali vi sono fattori strut-
turali piuttosto precisi che corrispondono ad altrettante re-
sponsabilità politiche; e che “forse non è un caso che al-
l’aumento della complessità di tali fattori faccia puntual-
mente eco la tendenza diffusa a semplificarne l’interpre-
tazione, spesso ricorrendo, nella discorsività comune, a
non poche ambiguità, se non a veri e propri inganni”.
Anche il recente provvedimento di indulto, per i tempi e
i modi in cui è stato approvato prescindendo da un con-
testo di rete, è un esempio di questa ambiguità, su cui
merita riflettere.
Perchè allora lavorare in rete?
I problemi della persona detenuta sono complessi e globali
e non possono essere affrontati in modo frammentario.
La soddisfazione reale ed efficace del bisogno di chi si tro-
va in carcere non si può assolutamente ottenere con in-
terventi e risposte affidate esclusivamente a servizi spe-
cializzati che considerano i problemi dell’individuo come
isolati e separati dal contesto della sua vita.
Questa modalità deterministica di affrontare il problema del-
le tante attese che una persona carcerata ha o l’accompa-
gnamento di chi il carcere sta per lasciare, spesso alimenta
sofferenze, ritardi e azioni incongruenti, anziché evitarle.
Non bisogna perseguire risposte parziali e isolate, ma rispo-

ste che affrontino in maniera globale i problemi del detenuto
nell’immediato, fondando queste risposte sulla relazione e sul-
la collaborazione di tutte le strutture esistenti e preposte ad in-
tervenire normalmente in un loro ambito esclusivo.
E soprattutto agendo ogni intervento nella consapevolezza
che solo cercando di promuovere la partecipazione anche
della persona carcerata se ne valorizza la responsabilità e
si può sperare di recuperarla effettivamente alla libertà.
Lavorare “con” e non “per” deve essere l’ottica che orien-
ta anche la collaborazione tra le varie realtà istituzionali
e della società civile presenti sul territorio, se si vuole usci-
re da una impostazione assistenzialistica per elaborare,
piuttosto, progetti di vita che richiedono la presenza re-
sponsabile anche della persona detenuta nell’elaborazio-
ne degli stessi.
Progetti di risocializzazione, di inserimento lavorativo, di
preparazione del difficile percorso del ritorno nella società.
Partiamo da un esempio.
Al carcere di Bollate esiste da 4 anni un servizio: lo “spor-
tello giuridico”, inizialmente promosso da due giuristi vo-
lontari su richiesta e con la collaborazione di due detenu-
ti che, alla conoscenza teorica derivante dagli studi com-
piuti, univano anche quella dell’Ordinamento penitenzia-
rio che, sperimentata in proprio, dava loro una particola-
re sensibilità e capacità di cogliere le esigenze dei loro
compagni. Tra questi poi, proprio per la frequentazione
dello sportello e l’interesse dimostrato a partecipare e a
coinvolgersi nella attività, si sono aggiunti anche altri de-
tenuti, ed un’educatrice tirocinante, che con la sua diretta
partecipazione ai colloqui poteva garantire un più rapido
collegamento con l’area trattamentale e le altre figure pro-
fessionali (psicologo, assistente sociale) il cui intervento si
rendesse necessario in base alle esigenze che emergesse-
ro dal colloquio.
La direzione dell’istituto ha compreso subito l’importanza
di poter offrire ai detenuti che ne fossero privi di fatto (la
maggioranza dei definitivi) un aiuto legale a titolo gratui-
to; e in una disposizione di servizio dell’agosto 2003 scri-
veva: ”Come si evince dagli obbiettivi del servizio, non-
ché dalla composizione del gruppo di lavoro, lo Sportello
Giuridico rappresenta il primo esperimento di “gestione
congiunta” operatori-utenti a beneficio di tutti i detenuti.
Pertanto nel ribadire l’utilità e l’efficacia di un simile stru-
mento, va richiamata l’attenzione di operatori e detenuti
su un duplice aspetto: la necessità di salvaguardare la “pri-
vacy” degli utenti che si avvalgono del servizio. Si racco-
manda al gruppo di lavoro la massima discrezione; qual-
siasi diffusione di notizie riservate comporterà l’esclusio-
ne dal gruppo di lavoro; la necessità di un continuo e co-
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PERCHE’ UNA RETE DI SERVIZI

1 Vedi introduzione al recente volume edito da Franco Angeli sulla “grave emarginazione e interventi di rete”.
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stante coordinamento con l’area trattamentale e con gli
educatori che seguono i singoli casi. Pertanto viene orga-
nizzata almeno una riunione mensile di confronto con l’a-
rea educativa, a cui partecipano i componenti dello
Sportello e tutti gli educatori in servizio presso l’Istituto”.    
Dopo qualche mese di attività, l’esperienza positiva e la
fiducia acquisita anche presso i responsabili della sorve-
glianza hanno consentito di effettuare le consultazioni an-
che direttamente nei reparti dove i detenuti partecipanti al
gruppo di lavoro sono autorizzati a recarsi, in quanto “scon-
segnati”, insieme agli altri operatori dello Sportello, che es-
senzialmente prende in esame la situazione giuridica del
detenuto relativamente ad una verifica della possibilità di
presentare richieste di benefici di legge e provvede quindi
alla compilazione delle istanze per misure alternative alla
detenzione, di liberazione anticipata, di remissione del de-
bito, di permessi premiali o di necessità, di ammissione al
patrocinio a spese dello Stato, di fungibilità, di applica-
zione del continuato, rinnovi di permessi di soggiorno, in-
dagini e chiarimenti su richieste di espulsioni .... ma ogni
esemplificazione risulta ovviamente limitativa rispetto alla
infinità dei problemi che si possono presentare e che la con-
dizione di detenuto spesso ingigantisce.
Al di là della stesura e presentazione delle istanze, per ri-
solvere i problemi si cerca soprattutto un collegamento e
un dialogo dello sportello con le strutture istituzionali intra
ed extramurarie, in particolare il Centro di servizio socia-
le per adulti (ora UEPE – Ufficio esecuzione penale ester-
na) ed il Tribunale di Sorveglianza, al quale fin dall’inizio
si è informalmente riferito dell’avvenuta costituzione e del-
l’attività dello Sportello, ricevendone incoraggiamento e
disponibilità.
Alcuni magistrati del Tribunale di Milano hanno anche in-
tensificato le loro visite in carcere per colloqui e per rife-
rire sugli orientamenti giurisprudenziali in tema di misure
alternative nell’ambito di incontri con gruppi di detenuti.
E l’autorizzazione data ai volontari esterni dello Sportello
di accedere alla segreteria del Tribunale per avere notizie
sulla concessione di provvedimenti richiesti da detenuti che

siano privi di avvocato di fiducia (tipico il caso dei libe-
ranti con la concessione dei giorni di liberazione antici-
pata che tarda ad essere deliberata) esprime significati-
vamente come la “rete” che in tal modo si realizza con-
sente di affrontare con qualche maggior speranza di suc-
cesso le problematiche del detenuto.
Particolarmente significativo è anche il fatto che un magi-
strato di sorveglianza del Tribunale di Milano nel marzo
scorso abbia preso l’iniziativa di sollecitare l’Ordine de-
gli Avvocati, di concerto con le rappresentanze istituzio-
nali degli organi giudiziari, per “la presenza in carcere a
turno di difensori disponibili a sentire i condannati che ne
facciano richiesta e avviare con questi uno studio delle po-
sizioni giuridiche”.
Ciò in quanto “le condizioni limitative della libertà perso-
nale impediscono di fatto ai detenuti l’accesso alla difesa,
mentre le pur commendevoli iniziative avviate nell’ambito
dei c.d. sportelli di giustizia in qualche istituto penitenzia-
rio risentono a volte della mancata presenza di tecnici
esperti della materia e non sono comunque presenti in tut-
te le strutture del distretto”.
L’Ordine degli Avvocati di Milano ha prontamente risposto
alla sollecitazione ed ha organizzato un ciclo di incontri for-
mativi sul “ruolo del difensore nella fase della esecuzione pe-
nale” cui ha partecipato un gran numero di avvocati dispo-
nibili a svolgere gratuitamente, a turno, questa funzione.
I prossimi mesi consentiranno di verificare, sul campo, in-
tenzioni ed effettiva capacità di risolvere i problemi e qua-
le sarà la qualità della risposta delle istituzioni ad un si-
mile lavoro sinergico.
Fin d’ora, peraltro, è confortante constatare come più d’u-
no tra i detenuti che durante il periodo trascorso in carce-
re ha collaborato all’attività dello sportello continua ora,
da libero, ad impegnarsi, anche come volontario in varie
associazioni e realtà che, nel territorio, contribuiscono a
formare la “rete”, non solo come struttura di relazioni e
progetti, ma come concreta espressione di vita solidale.

Franco Moro Visconti
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Il sovraffollamento del carcere al 31.12.2005

Gli istituti penitenziari nel nostro Paese sono 207 e, al 31.12.2005, contenevano 59.523 detenuti, pari a 288 unità
per struttura detentiva.
D’altra parte la capienza regolamentare di tali istituti è nettamente più bassa, consta di 42.952 posti/detenuto. Ciò
significa che vi sono 16.571 detenuti in più rispetto allo standard previsto. 
In termini percentuali vi sarebbero 39 detenuti su 100 di troppo nelle nostre carceri rispetto alla capienza prevista.
Le regioni dove il sovraffollamento è superiore alla media nazionale sono 11 e in particolare le regioni del Nord-
Est e del Nord-Ovest. In primis la Valle d’Aosta (+73,9%), poi  il Trentino-Alto Adige, l’Emilia Romagna, il Veneto e
il Friuli-Venezia Giulia, la Lombardia. Nel Centro-Sud spiccano al riguardo la Puglia e la Toscana. Al contrario, l’u-
nica regione dove di fatto vi è quasi assoluta coincidenza tra capienza regolamentare degli istituti e presenza rea-
le di detenuti è la Sardegna. In alcune regione ad elevato tasso di sovraffollamento vi è anche una cospicua quota
di detenuti che potrebbero giovarsi di una misura come indulto in quanto devono scontare una pena residua di 3
anni. Sono il Trentino Alto Adige, il Friuli Venezia Giulia, il Veneto, la Valle d’Aosta, la Puglia, la Sicilia. 
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Non so se la vera esclusione venga dal carcere, o se piut-
tosto il carcere sia già una conseguenza di meccanismi di
esclusione attivi nella società, i quali trovano in esso non
solo un punto d’arrivo, ma anche uno strumento di ulte-
riori emarginazioni. Perciò più che migliorare la vita nel
carcere o far sì che la permanenza in esso sia abbrevia-
ta (cose d’altra parte lodevoli), è importante eliminare a
monte l’esclusione che ne è la causa. Ma per fare ciò bi-
sogna agire sui meccanismi che la provocano, sostituen-
do ad essa un processo di riconciliazione che coinvolga
tutta la società. Ritengo che la religione, e in particolar
modo il cristianesimo, abbia avuto e abbia tuttora un ruo-
lo non trascurabile nel provocare vari tipi di esclusione e
possa far molto per attuare una vera riconciliazione.

1) Religione ed esclusione
Ogni religione è sorta da un’autentica esperienza religio-
sa che, come tale, ha sempre una forte valenza universa-
le. Nella Bibbia, il libro che sta all’origine delle tre gran-
di religioni profetiche, prima di essere il Dio di Israele,
JHWH è il creatore di tutti e ha messo alla base dell’al-
leanza con Israele le norme fondamentali della conviven-
za sociale, valide per qualunque popolo o nazione. Anche
il cristianesimo nasce dalla concezione di un Dio che è pa-
dre di tutti e ama tutti nello stesso modo. Purtroppo però
il Dio di Israele è stato strumentalizzato ai fini di un pro-
getto nazionale che, privilegiando un popolo particolare,
esclude tutti gli altri, i quali diventano i “pagani”, spesso
oggetto di disprezzo e condannati alla distruzione. E il cri-
stianesimo stesso, diventando la religione dell’impero ro-
mano, non ha mancato di usare la forza del potere con-
tro altre religioni, considerandole prive di qualsiasi verità
e incapaci di dare la salvezza ai loro seguaci. La sovrap-
posizione tra potere religioso e potere politico ha fatto sì
che i riti, i simboli, gli abiti religiosi diventassero marchi
distintivi di una nazione, separando i suoi cittadini da quel-
li di altre nazioni e giustificando la difesa dei loro interessi
anche con la violenza e con la guerra.
Lo stesso meccanismo che ha portato il cristianesimo a di-
ventare parte di una identità nazionale in contrapposi-
zione ad altre identità ugualmente qualificate in senso re-
ligioso, ha provocato analoghe separazioni ed esclusioni
anche al suo interno. Fin dalle origini sono scoppiate di-
scussioni a non finire su questioni teologiche o morali, por-
tando a lotte ed esclusioni vicendevoli in funzione delle
quali non si è esitato a far uso della tortura, della pena di
morte e, dove ciò non bastava, della guerra. Anche oggi
non mancano le censure nei confronti di teologi che non
condividono l’insegnamento ufficiale. Ma a livello più quo-

tidiano si possono notare discriminazioni di vario tipo: tra
laici e clero, semplici fedeli e gerarchia, donne e uomini,
divorziati risposati e comunità, e così via. Queste discri-
minazioni si ripercuotono poi inevitabilmente in campo so-
ciale e politico, creando steccati e contrapposizioni.
All’interno di questa gamma quasi infinita di esclusioni si
colloca naturalmente quella che riguarda quanti trasgre-
discono le regole della società, che attentano agli interes-
si degli altri, che minacciano l’ordine pubblico. Per costo-
ro l’esclusione è vista come la pena adeguata, voluta da
Dio, per il loro crimine. Nonostante gli interventi umani-
tari, gli ambienti religiosi sono spesso quelli che più insi-
stono sulla “certezza della pena”, rivelando così una men-
talità retributiva che è molto radicata non solo in campo
teologico, ma anche nei comuni frequentatori della chie-
sa1. Il detenuto, il quale subisce un’esclusione che va ben
al di là del tempo trascorso nell’istituto di pena, diventa
così il punto d’arrivo e il simbolo delle molteplici esclusio-
ni da cui è afflitta la società, spesso con la collaborazio-
ne di una mal intesa visione religiosa.

2) Un grande progetto di riconciliazione 
La compassione per gli esclusi è sempre stata particolar-
mente sentita in campo cristiano, con l’impegno per alle-
viare le loro sofferenze e per reintegrarli nel tessuto so-
ciale dopo la giusta espiazione delle loro colpe. Oggi però
si sente sempre più l’esigenza di intervenire sui meccani-
smi che creano l’esclusione. La globalizzazione, che in un
primo momento è stata vista come uno strumento di inte-
grazione a livello mondiale, sta oggi mettendo in luce sem-
pre più le diversità, dando origine a fenomeni di esclu-
sione che spesso sfociano nella violenza. La velocità delle
comunicazioni esige sempre di più, per evitare catastrofi
irreparabili, che le persone si incontrino e imparino a co-
noscersi e a dialogare. Per raggiungere questo scopo un
ruolo determinante spetta proprio alle religioni, le quali,
dopo aver provocato l’esclusione, devono diventare ora
strumento di riconciliazione. Questo nuovo compito esige
però in esse profonde trasformazioni che riguardano non
solo i loro rapporti con l’esterno, ma anche la loro strut-
tura interna. 
Il cristianesimo nelle sue diverse forme è forse la religione
che per prima ha sentito il bisogno di confrontarsi con le
altre non in chiave di esclusione, ma di dialogo. Questo è
certamente un punto positivo. Ma forse non ci si è ancora
resi conto di ciò che comporta un autentico dialogo con
gli altri. Anzitutto il dialogo con le altre religioni può svi-
lupparsi adeguatamente solo se si prende sul serio la lo-
ro sostanziale uguaglianza in funzione della salvezza.
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Certo non tutte le religioni sono uguali, ma tutte hanno una
loro efficacia in vista di una salvezza che non riguarda
solo l’al di là, ma questo mondo. Naturalmente esse de-
vono provare la loro capacità di dare la salvezza, e que-
sto non semplicemente pretendendo di conferire ai loro se-
guaci, dopo la morte, la felicità eterna, ma nell’aiutarli a
superare qui, in terra, tutti quei condizionamenti che im-
pediscono la piena realizzazione della persona umana.
Ciò significa, in negativo, combattere contro ogni tipo di
ingiustizia, sopruso, sfruttamento e discriminazione, e in
positivo impegnarsi perché a tutti sia possibile amare, sta-
bilire relazioni soddisfacenti con tutti, condividere i beni
della terra, della cultura, della salute. Lottare perché ciò
possa avvenire, rappresenta oggi il campo preferenziale
dell’attività di qualsiasi religione. Soprattutto il cristianesi-
mo, e in particolare la chiesa cattolica, potrà dare un sen-
so alla sua diffusione internazionale diventando uno stru-
mento attento ed efficace di questo impegno per un mon-
do migliore, che altro non è che il regno di Dio. 
L’impegno per la salvezza di tutto l’uomo e di tutti gli uo-
mini comporta però dei profondi cambiamenti anche al-
l’interno di ogni singola religione. Anzitutto è importante
evitare ogni compromesso con il potere politico ed eco-
nomico, superare la tentazione di diventare religione ci-
vica, impedire che i simboli religiosi siano utilizzati in fun-
zione di qualsiasi tipo di interesse o di esclusione. Ma di
riflesso ciò esige che ogni religione realizzi una profonda
integrazione tra tutti i suoi seguaci, a tutti i livelli: ad esem-
pio l’eliminazione delle caste nell’induismo, della discri-
minazione della donna nell’islam e così via. Per la chiesa
sono indispensabili alcuni passi che elencherei in questo
modo: desacralizzazione delle strutture di governo, in mo-
do da permettere l’integrazione tra chiese diverse e tra i
loro membri; una vera parità tra uomo e donna; recupe-
ro di una vita comunitaria in cui tutti siano chiamati ad in-
teragire nella ricerca del bene di tutti; formazione di una
libera opinione pubblica tra credenti; l’abbandono della
pretesa di un monopolio esclusivo della verità da parte del
magistero. In sintesi, ciò che è richiesto è la trasformazio-
ne delle proprie strutture interne in vista della salvezza
quale ho descritto sopra. Nulla ha senso in una religione
se non contribuisce all’integrazione di tutti, alla giustizia
e alla pace all’interno e con gli estranei. Non è certo un

cammino facile, ma ne va del significato, e quindi della
sussistenza della religione, e in particolare del cristianesi-
mo nel mondo moderno.

3) Superamento del concetto di pena
In passato la pena è stata considerata come il modo nor-
male per ristabilire l’ordine costituito che il trasgressore ha
minato. Come se la sofferenza o la morte inflitta a chi ha
sbagliato potesse riportare la società offesa dal crimine al
suo ordine originario e quindi alla pace. In seguito, so-
prattutto con Beccaria, la pena è stata vista in chiave me-
dicinale, cioè come un mezzo per recuperare colui che ha
commesso un reato e reinserirlo nella società. Oggi è ne-
cessario fare un passo in avanti e mettere in questione pro-
prio l’ordine stabilito, mostrando come esso si basi su una
catena quasi infinita di discriminazioni e di esclusioni. La
meta da raggiungere non è più soltanto la riconciliazione
del detenuto con la società che egli ha offeso, ma la crea-
zione di una società riconciliata, in cui tendenzialmente
sia escluso ogni tipo di violenza e di discriminazione.
Il fatto stesso della sovrappopolazione del carcere, la lun-
ghezza dei processi, la prevalenza in carcere di drogati e
di extracomunitari, tutto fa pensare che in carcere giunga-
no per lo più persone che hanno già subito una profonda
esclusione di cui è responsabile la società stessa. La loro
segregazione, come anche la loro liberazione mediante in-
dulti o amnistie, non risolve quindi il loro problema e nep-
pure quello di coloro che l’hanno provocato, cioè di una
società che ha dovuto escludere un certo numero di suoi
membri per poter mantenere privilegi e falsi equilibri. Ciò
che deve essere trasformato è la società stessa, perché pos-
sa salvare se stessa, prevenendo e curando l’esclusione che
facilmente colpisce i suoi membri più deboli.
La chiesa si potrà rendere strumento prezioso di questo ri-
sanamento solo se saprà provocare al suo interno un mo-
vimento di integrazione, escludendo ogni ricorso al pote-
re politico, superando gli schemi rituali e clericali, per ren-
dere tutti i suoi membri partecipi di una salvezza che con-
siste nella capacità di rapportarsi liberamente gli uni agli
altri nella prospettiva di un Dio che si rivela non nei feno-
meni naturali o nei miracoli, ma nel rapporto vicendevo-
le dei suoi figli.

Alessandro Sacchi
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Certamente non è a livello quantitativo che fa difetto la pro-
duzione legislativa a regolare la conduzione del rapporto
genitore detenuto e figlio, ma la volontà politica e ammi-
nistrativa circa la realizzazione delle condizioni e degli stru-
menti che ne rendano possibile la sua attuazione.
Considerando infatti l’aspetto culturale, l’introduzione del-
le misure alternative alla detenzione ha significato un im-
portante passaggio verso un maggior livello di civiltà, af-
fermando che un condannato  per “liberarsi” dalla pena
restrittiva deve tornare a vivere nella propria comunità e
che questa deve accoglierlo. E, trattandosi del rapporto
genitoriale, ha significato cogliere la funzione insostitui-
bile per un bambino di conoscere e crescere con le sue fi-
gure genitoriali.
La riforma del sistema penitenziario inizia con l’approva-
zione della legge 26 luglio 1975 n.354: chiediamoci allo-
ra, dal 1975 ad oggi, cioè alla legge n.40 dell’8 marzo
2001, la legge Finocchiaro, che cosa si è mosso per faci-
litare la relazione tra il genitore detenuto e il proprio figlio?
La Legge 354 del 1975 – riforma del diritto penitenziario
– ha allineato il trattamento dei detenuti ai sistemi più avan-
zati di privazione della libertà personale, adeguandosi co-
sì alle regole dell’ONU (1955) e del Consiglio d’Europa.
Si è passati in tal modo da un sistema repressivo, ispira-
to al principio retributivo, a quello basato sul principio del-
la finalità rieducativa e risocializzante della pena intro-
ducendo le misure alternative per le persone detenute. La
funzione della finalità rieducativa della pena viene final-
mente ad acquistare una notevole importanza, in ossequio
all’art. 27 della Costituzione, dove si afferma che “la pe-
na deve tendere alla rieducazione del condannato”; con
questa normativa viene istituito anche il magistrato di sor-
veglianza con una funzione di garanzia della legalità del-
l’esecuzione della pena.
Per quanto concerne l’aspetto della problematica, ogget-
to del nostro interesse – la relazione figli/genitori, in car-
cere – leggiamo all’art.11 “ servizio sanitario “ al c.8 e
c.9, quanto segue:
in ogni istituto penitenziario per donne sono in funzione
servizi speciali per l’assistenza sanitaria  alle gestanti e al-
le puerpere.
alle madri è consentito tenere presso di sé i figli fino al-
l’età di tre anni. Per la cura e l’assistenza dei bambini so-
no organizzati appositi asili nido.
Questa norma tende a tutelare tre interessi specifici, che
trovano peraltro il loro comune fondamento negli articoli

30 e 31 della Costituzione, dove si afferma il diritto-do-
vere dei genitori di mantenere i figli, concedendo anche
agevolazioni economiche e di altra natura al fine di aiu-
tare la maternità e l’infanzia.
Quali sono gli interessi cui si rivolge la legge 354?
l’interesse della madre e del figlio a “veder salvaguarda-
to il loro rapporto”
l’interesse del figlio che ha il diritto ad essere accudito dal-
la propria madre anche se questa deve espiare una pena
detentiva
l’interesse della madre ad accudire il proprio figlio, im-
pegno che può diventare per la stessa risorsa nel suo per-
corso di risocializzazione
L’ articolo richiamato afferma anche la necessità di orga-
nizzare all’interno delle carceri appositi asili nido e, fin
dal 1976, l’amministrazione penitenziaria ne ha autoriz-
zata infatti l’istituzione, ma solo in alcuni carceri.
L’ordinamento penitenziario del 1975, oltre ai minori che
vivono all’interno del carcere, dedica attenzione anche ai
minori che vi entrano per brevi periodi, al fine di effettuare
colloqui con i loro genitori. Prevede altresì alcune deroghe
alla disciplina generale (art.37) stabilendo che i colloqui
possano essere anche più di sei al mese e svolgersi in lo-
cali senza divisori o in luoghi aperti.
Si può quindi affermare che nella riforma dell’ordinamento
penitenziario l’orientamento legislativo è certamente quel-
lo di mitigare la funzione retributiva della pena per per-
seguire piuttosto lo scopo del reinserimento sociale del con-
dannato, aiutandolo, nello specifico, a meglio espletare le
sue funzioni genitoriali.
Successivamente la legge n. 663 -ottobre 1986- dell’or-
dinamento penitenziario, nota come legge Gozzini, rea-
lizza una serie di strumenti tesi ad ampliare ed estendere
le misure alternative alla pena carceraria, offrendo mag-
giori possibilità  di scontare la pena fuori dal carcere.
Questa legge introduce infatti la facoltà per le persone an-
cora in stato di libertà, di formulare istanza di ammissio-
ne alle misure alternative con obbligo per il pubblico mi-
nistero di sospendere l’emissione o l’esecuzione dell’ordi-
ne di carcerazione sino alla decisione della magistratura
di sorveglianza.
Queste disposizioni – i benefici Gozzini – sono previste
per alcune categorie di detenuti, tra le quali quella delle
madri di prole convivente di età inferiore a tre anni che,
nel caso di pene non superiori a due anni, hanno così la
possibilità di vivere la pena nella forma della detenzione
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presso il loro domicilio o in altro luogo privato o pubblico
di cura e di assistenza. 
Non è previsto ancora in queste disposizioni che il padre,
nel caso di morte della madre, possa usufruire del mede-
simo beneficio.
Con la legge n. 165 del 1998, detta legge Simeone-
Saraceni, il legislatore seguendo la convinzione che l’e-
secuzione penitenziaria non costituisce più il centro della
esecuzione penale, decide l’automatica sospensione di tut-
te le pene inferiori ai tre anni; porta a dieci anni l’età del
figlio convivente con la madre detenuta e prevede inol-
tre la possibilità di concedere la detenzione domiciliare
anche al padre detenuto, qualora la madre sia deceduta
o assolutamente impossibilitata a dare assistenza ai figli
(art.47-ter, c.1, lettera b).
Questa  possibilità di usufruire della detenzione domici-
liare da parte delle detenute madri di bambini di età in-
feriori ai dieci anni è concessa sempre che non debbano
scontare pene per reati gravi, di cui agli articoli 90 e 94
del TU 309 del 1990, cioè superiori ai quattro anni.
Con il DPR 30 giugno 2000 n.230 all’art.19 vediamo re-
golamentata con più puntualità l’assistenza alle gestanti e
alle madri con bambini e l’utilizzo degli asili nido

Recita l’art.19:
1. Le gestanti e le madri con bambini sono assistite da

specialisti in ostetricia e ginecologia, incaricati o pro-
fessionisti esterni. Il parto deve essere preferibilmen-
te effettuato in luogo esterno di cura.

2. E’ prestata, altresì, l’assistenza da parte di persona-
le paramedico ostetrico.

3. L’assistenza sanitaria ai bambini che le madri dete-
nute o internate tengono presso di sé è curata da pro-
fessionisti specialisti in pediatria.

4. Gli specialisti in ostetricia e ginecologia e i pediatri,
il personale paramedico, nonché gli operatori in pue-
ricultura degli asili nido sono compensati con ono-
rari proporzionati alle singole prestazioni effettuate.

5. Presso gli istituti o sezioni dove sono ospitati gestan-
ti e madri con bambini sono organizzati, di norma,
appositi reparti ostetrici e asili nido. Le camere dove
sono ospitate le gestanti e madri con bambini devo-
no essere chiuse, affinché  gli stessi possano spostarsi
all’interno del reparto o della sezione, con il limite di
non turbare l’ordinato svolgimento della vita dei me-
desimi.

6. Sono assicurati ai bambini all’interno degli istituti at-
tività ricreative e formative proprie della loro età. I
bambini, inoltre, con l’intervento dei servizi pubblici
territoriali o del volontariato, sono accompagnati al-
l’esterno con il consenso della madre, per lo svolgi-
mento delle attività predette, anche presso gli asili ni-
do esistenti sul territorio.

7. Quando i bambini devono essere separati dalle ma-
dri detenute o internate, per aver superato il limita di
età stabilito dalla legge o per altre ragioni, sentita in

questo ultimo caso la madre, e non esistono persone
a cui la madre possa affidare il figlio, la direzione
dell’istituto, in tempo utile per le necessarie iniziati-
ve, segnala il caso agli enti per l’assistenza all’in-
fanzia e al centro di servizio sociale, che assicura co-
munque il mantenimento di costanti rapporti tra la
madre e il bambino.

La legge 8 marzo 2001 n. 40, legge Finocchiaro, decide
un ulteriore ampliamento delle possibilità di decarceriz-
zazione, istituendo la misura della “detenzione domici-
liare speciale”, di cui possono usufruire le condannate a
pena uguale o superiore a quattro anni e madri di pro-
le non superiore ai dieci anni (non deve sussistere un con-
creto pericolo di commissione di ulteriori delitti e non de-
vono essere state dichiarate le condizioni previste per il
decadimento delle potestà genitoriali).
L’intendimento di questa legge (già la legge Simeone-
Saraceni aveva portato serie modifiche in questo campo)
è pertanto evitare che a “detenute-madri” si aggiungano
“detenuti-bambini”: l’ingresso in carcere del bambino, vol-
to a non interrompere la necessaria relazione con la ma-
dre, non era apparso infatti risolutivo del problema, poi-
ché si limitava a differire nel tempo il trauma del distacco
di questo dalla madre, rendendolo forse ancora più dolo-
roso e dannoso per il suo sviluppo psico-fisico. Inoltre il
bambino veniva in questo modo inserito in un ambiente
punitivo certamente privo di stimolo per una sua crescita
sana e con un riferimento alla autorità genitoriale spesso
limitata e offuscata per l’esperienza di vita restrittiva del-
la stessa.
Se i media hanno presentato però l’approvazione della
legge del 2001 con i soliti titoli ad effetto – mai più bam-
bini in carcere –  la stessa Finocchiaro ha rilevato molti ri-
sultati deludenti, affermando infatti che: “la legge risulta
pressoché inapplicata, mentre sale il numero dei bambini
di età inferiore a tre anni, detenuti in carcere insieme alle
madri – e si chiede – quali iniziative il governo abbia già
adottato o intenda adottare per ovviare alle difficoltà di
applicazione della nuova disciplina”.
Questa constatazione ha determinato il crearsi di un mo-
vimento di associazioni che ha ottenuto un’audizione al-
la Camera dei deputati nel luglio 2005 per presentare una
proposta di legge: “Misure a tutela del rapporto tra de-
tenute madri e figli minori”.
Scopo principale di questa proposta di legge è dare una
risposta concreta alle problematiche legate alla condizio-
ne delle detenute madri con  figli minori. In particolare si
è partiti dall’esame della legge Finocchiaro che, seppur di
portata innovativa, non ha potuto evitare che un numero
rilevante di detenute madri non abbiano potuto usufruire
dei benefici della legge in quanto le norme in questa con-
tenute sono congegnate in modo tale da rendere difficile
il possedere tutti i requisiti da questa richiesti: vedi il “con-
creto pericolo della commissione di delitti” riferito a don-
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ne  spesso provenienti da ceti molto poveri e immerse in
una cultura di microcriminalità con un ovvio “curriculum”
di più di una condanna penale.
Conseguente a queste sottolineature è la modifica degli
artt.47- ter e 47- quinquies  che nell’art.4 della proposta
di legge, cui ci riferiamo, si propone di eliminare gli osta-
coli - ricordati - che impediscono alle donne madri di espia-
re la pena o presso il proprio domicilio o in altro luogo. 
Il punto centrale della nuova proposta è sicuramente rap-
presentato dalla ideazione e realizzazione di case- fami-
glia protette, che sia in caso di custodia cautelare (art.2)
che nell’ipotesi di espiazione della pena (art.5), consen-
tano ai bambini di crescere in ambiente più adeguato, do-
ve a fianco della sicurezza si prenda in considerazione
anche l’importanza di condizioni che garantiscano una
crescita sana ed equilibrata del minore.
Il 5-12-2005 viene promulgata la legge chiamata Ex-Cirielli
(n.251). Questa legge interviene a cambiare pesantemente
il sistema sanzionatorio penale.
Ad oggi l’attenzione si è concentrata soprattutto sulle mo-
difiche dei termini di prescrizione dei reati, da questa pre-

visti. Non ugual attenzione, forse, è stata dedicata agli au-
menti di pena per recidiva e la drastica limitazione del-
l’accesso, nel corso dell’esecuzione della pena, a moda-
lità sanzionatorie parzialmente extradetentive, qualora si
verifichi appunto una situazione di recidiva.
Si sono già sollevati  e continuano a sollevarsi pareri preoc-
cupati su questa nuova legge da parte di tutti gli operato-
ri della giustizia e si è parimenti rilevata la non osservan-
za di alcuni principi costituzionali.
Non appare quindi questa, la legge giusta per combatte-
re la microcriminalità, al contrario riuscirà a radicalizzare
il meccanismo per cui già oggi la popolazione carceraria
è rappresentata soprattutto da chi compie reati non gravi.
Con questa normativa vien meno inoltre l’importantissimo
principio – conquista di civiltà del diritto penale moderno
– che afferma che non è certo un aggravio di pena che
consolida la finalità rieducativa del carcere, ma al con-
trario è proprio la carenza di strumenti sanzionatori non
detentivi che rendono inefficace l’intervento carcerario.

Sandra Rocchi
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da Ansa 
Roma, 20 giugno 2006 

TV: Su Foxcrime “Liberanti” docufiction dal carcere di
Rebibbia

Dal 28 giugno, ogni mercoledì alle 21:55, Foxcrime, il
canale satellitare di Sky dedicato al mondo del giallo e
del noir, presenta in anteprima assoluta “Liberanti”, la
prima docu-fiction ambientata nel carcere romano di
Rebibbia Nuovo Complesso.
Scritta e diretta da due dei pionieri del genere, Matilde
D’Errico e Maurizio Iannelli e prodotta con la collabo-
razione dalla Direzione del Carcere di Rebibbia da La
Bastoggi Docu&Fiction e Ruvido Produzioni per Fox
International Channels, “Liberanti” racconta in 10 epi-
sodi il passaggio di un gruppo detenuti dalla vita dietro
le sbarre alla libertà, l’impatto di ognuno di loro col mon-
do esterno, l’attesa, la trepidazione per quel fatidico
giorno.
Francesco, Raimondo, Luca e Andrea sono alcuni dei
protagonisti delle puntate.
Dopo un lungo periodo di detenzione stanno per uscire
dal carcere di Rebibbia.
Uomini che hanno pagato il loro prezzo alla giustizia,
ma non sono ancora del tutto liberi: sono appunto dei
Liberanti. 
Le telecamere seguiranno la routine delle ultime setti-
mane in cella fino al giorno in cui la porta carraia di
Rebibbia si chiuderà alle loro spalle, seguendo poi la ri-
presa della vita fuori dal carcere, tra vecchie tentazioni
e le difficoltà del reinserimento nella società. 

da Ansa
Roma, 20 giugno 2006

TV: Il reality di Costanzo, telecamere per 2 mesi in
carcere, via libera Dap per testimoniare utilità socia-
le e lavoro agenti 

Due mesi di riprese, con telecamere nelle celle, lungo i
passeggi, in cortile e in sala colloqui: il primo “reality”
sul carcere che Maurizio Costanzo realizzerà in autun-
no racconterà la vita quotidiana dei detenuti di Viterbo
e quella degli agenti di polizia penitenziaria.
L’idea di Costanzo è piaciuta a Giovanni Tinebra, capo
del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, che
lo scorso 25 maggio ha messo nero su bianco il suo “pla-
cet” indicando i nomi dei due poliziotti penitenziari che

assieme ai detenuti saranno i protagonisti di “Altrove”.
Sono il vicecommissario Marco Santoro e l’ispettore
Vincenzo Lo Cascio: 35 anni, il primo laureato in giuri-
sprudenza, il secondo il psicologia.
Saranno “microfonati” e a contatto, giorno e notte, con
una cinquantina di detenuti che entreranno a far parte
del “reality”.
Su circa 400 detenuti nel carcere di Viterbo, circa la
metà ha chiesto di partecipare ad “Altrove”. 
Anche loro sono stati scelti, scartando quelli che si sono
macchiati di reati di sangue o che sono stati condanna-
ti per pedofilia.
Protagonisti del “reality” («meglio chiamarlo documen-
tario sulla vita del carcere», dicono al Dap) saranno uo-
mini in cella per droga, truffa, scippo o furto. 
Chi lo vorrà sarà “microfonato”, come nel “Grande
Fratello”.
Nel “reality” appariranno anche il direttore del carcere
Pierpaolo D’Andrià, e l’educatore Fabio Vanni.
Le riprese inizieranno il prossimo settembre. Ad anda-
re in onda, su Italia 1, sarà però una sintesi della gior-
nata trascorsa.
Da alcuni anni al Dap, Santoro e Lo Cascio si danno da
fare in iniziative per il recupero dei detenuti: sono loro
gli autori del progetto “Argo” (che ha dato la possibi-
lità ad alcuni detenuti di “adottare” in carcere i cani ab-
bandonati), dell’iniziativa “Un libro,una voce” (la lettu-
ra di novelle o romanzi affidata a detenuti e incisa su
nastri per i non vedenti), e dei progetti di recupero am-
bientale attraverso il lavoro dei detenuti.
Per due mesi torneranno a rivivere i ritmi quotidiani del-
la vita del carcere. 
Sotto la luce dei riflettori. 

Un commento alle notizie di Guido Conti 

La lettura di queste notizie d’Agenzia mi ha lasciato ab-
bastanza perplesso. Non intendo criticare preventiva-
mente dei programmi prima di averli visti, è il progetto
in sé che da ex detenuto non mi pare accettabile .
Dal mio punto di vista il più sconcertante è ovviamente
quello di Costanzo: un’ennesima riedizione di reality,
stavolta intra moenia.
In primo luogo è da escludere qualsiasi velleità docu-
mentaristica sulla vita in carcere; sarebbe stato molto di-
verso se un giornalista, come è già successo, avesse ri-
petuto l’impresa di quello che si è fatto rinchiudere in un
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centro di prima accoglienza in veste di extracomunitario
clandestino, vivendone in prima persona le esperienze. 
Se con le moderne tecnologie si fosse riusciti a filmare
di nascosto quello che ad un malcapitato succede en-
trando in carcere il risultato avrebbe costituito senz’al-
tro un documento interessante e realistico. 
Invece nel nostro caso è molto differente: lo stesso Dap
(Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria) ha
appoggiato l’impresa al fine di “testimoniare l’utilità so-
ciale e il lavoro degli agenti penitenziari”. 
Così, oltre a detenuti scelti dopo elaborati casting e im-
beccati a dovere, ci troveremo davanti ad agenti cor-
diali e attenti alle altrui esigenze e problemi, autorevo-
li ma non autoritari, disponibili più al dialogo che allo
scontro, aperti alle differenze ecc., insomma l’esatto con-
trario di quella che è la media del personale in servizio.
Attenzione, con ciò non voglio affatto dire che agenti
siffatti non ne esistano, ma solo che non costituiscono la
maggioranza del personale in servizio. Chiunque sia
entrato in un carcere per qualsiasi motivo, anche non
da detenuto, lo ha capito subito benissimo. 
E poi sono sicuro che in questo carcere da reality gli
educatori saranno di casa nelle celle come fratelli mag-
giori, gli psicologi, criminologi ecc. sempre pronti a ve-
nire incontro alle difficoltà individuali dei reclusi, roba
proprio da film, considerando che in un carcere come
Opera ci vogliono diversi mesi più molte richieste scrit-
te per un breve incontro in un ufficio con un educatore
che con fare burocratico compila le note di un questio-
nario di massima uguale per tutti, atto solo a delineare
un profilo del soggetto in questione. 
Questi incontri avvengono in un ufficio, dove spesso non
c’è sedia per il detenuto che sta in piedi dietro la scri-
vania, sorvegliato all’esterno da un agente tramite una
finestra di vetro nella porta: questo la dice lunga sul ti-
po di rapporti che tali occasioni favoriscono. Per non
parlare di psicologi, criminologi ecc. che intervengono
solo quando qualcuno l’ha combinata grossa, come cer-
tificazione di instabilità più che come supporto per chi
ne ha bisogno. Se si chiede di vedere lo psicologo in ge-
nere passano dei mesi prima che questo avvenga, e al-
lora il problema in questione in genere è già stato ri-
solto, magari dal suicidio del richiedente. 
Non amo la TV del dolore, cioè della sua spettacolariz-
zazione, ma in questo caso preferirei i colori della trage-
dia - tali sono infatti quelli del carcere, non veniamo a rac-
contarcela - che una versione edulcorata della realtà, do-
ve un ipocrita buonismo porterà a conciliare tutti i conflit-
ti in una brodaglia di buoni sentimenti. Vorrei proprio ve-
dere per esempio, se qualcuno dei “liberanti” di Foxcrime,
per rispetto al nome se non altro, tornerà a delinquere al-

l’uscita dal carcere come molto spesso accade. In questo
caso il problema è molto serio: che possibilità concrete ha
un detenuto di cambiare vita una volta uscito? 
La risposta, credo, non farebbe audience.

E quasi come controproposta, come modo per compren-
dere la realtà del carcere rispettando la privacy, i senti-
menti e l’umanità di chi lo vive non per diventare famoso
con una trsmissione televisiva, riprenderà anche questo
autunno sulle reti Mediaset la sit-com “Belli dentro”.
Sei detenuti in due celle, una maschile l’altra femminile,
e una telecamera fissa a riprendere le loro vite chiuse in
quei dieci metri, da oltre le sbarre della finestra. 
Come un Grande Fratello al contrario, dove chi sta den-
tro la casa lo fa solo perché è costretto a starci, e con la
consapevolezza che non è per gioco, che quel reality è
la sua vita vera.
Certo, questa invece è una sit-com, fiction, con gli atto-
ri, il regista e tutto il resto.
Ma le situazioni e i dialoghi, i drammi e le ironie, in una
parola i pezzi di vita che racconta, sono più veri che mai. 
Perché a fornire gli spunti, dai temi più generali agli
aneddoti spiccioli di sopravvivenza carceraria sono sta-
ti i detenuti stessi di San Vittore: un gruppo dei quali,
coordinati da Emilia Patruno e in collaborazione con la
sceneggiatrice Giovanna Koch, ha prodotto ora per il
terzo anno consecutivo l’idea guida e il soggetto di “Belli
dentro”, la sit-com che per due anni è andata in onda
la domenica, alle 23.30 su Canale 5.
Ogni episodio ha la durata di circa 25 minuti ed è dav-
vero difficile annoiarsi alla visione di storie, apparente-
mente leggere, che però nascondono l’amarezza della
vita che si svolge dietro le sbarre, quella difficile convi-
venza forzata in pochi metri quadrati, lontana dalla
realtà, dove abbondano i problemi legati alla noia, al-
la monotonia dei giorni tutti uguali. Un occhio indiscre-
to spia la vita che si volge dentro due minuscole celle,
una maschile ed una femminile, e, a dar vita ai mini te-
lefilm, un cast di attori comici, alcuni dei quali arrivano
dal palco di Zelig.
La chiave resta quella già collaudata: raccontare senza
piagnistei né livori, anzi - potendo - con leggerezza l’e-
sistenza di quelle vite oltre un muro.
Che poi vuol dire raccontare storie di convivenza forza-
ta in spazi piccoli, le liti per niente, gli aiuti tra nemici e
magari gli sgambetti tra amici, la noia, l’ingegnarsi per
tirare avanti comunque, tre le proprie miserie e nobiltà. 
Insomma la scoperta che, guarda un po’, persino il car-
cere è fatto di persone: conoscendo le quali, anche so-
lo dalla finestra di una cella, forse scopriremmo anche
qualcosa in più su di noi1.
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Ildue.it è un sito diverso da tutti gli altri: è uno spazio telematico che serve veramente a comunicare con il mondo.
E’ il sito dei detenuti di San Vittore. S’intitola “Ildue” perché “ da piazza Filangieri 2, a Milano, cioè dal carcere”, i
detenuti “vogliono uscire”.
Con i corpi, ma anche con le parole inascoltate e con immagini mai viste fuori. Un esperimento importante, il primo
in Italia (il secondo è “Ristretti orizzonti”, www.ristretti.it, dell’Istituto di pena femminile della Giudecca e della Casa
di reclusione di Padova), diretto da una giornalista di Famiglia Cristiana, Emilia Patruno, che da tredici anni lavora
nelle carceri facendo “volontariato puro” e cercando qualcosa di se stessa.
Prima ha ideato e diretto il giornale cartaceo “Magazine Due”, poi ha pensato che questo non bastava e che gli stes-
si contenuti avrebbero trovato una miglior forma fuori dalla gabbia della carta, su un giornale online.
Così è nato http://www.ildue.it/, che nella sua dichiarazione d’intenti è un’affermazione di libertà, in via ideale,
ma anche sostanziale, perché i detenuti di San Vittore parlano virtualmente a tutto il mondo.
Con la loro “Zona franca” di dibattito, con il forum, con una folta newsletter e con i loro articoli. Hanno imparato o
reimparato a scrivere, con corsi di giornalismo e tanta voglia di esprimersi, perché, come sostiene Emilia Patruno,
“scrivere, lavorare, giocare, interrogarsi, conoscere vuol dire non morire. Vuol dire in una certa misura essere libe-
ri. Lasciare aperta la categoria della possibilità”. “Nella redazione de “Il Due” ci sono circa 10 detenuti, uomini e
donne, che collaborano assiduamente (anche se separatamente), lavorando almeno due ore al giorno. Alcuni di lo-
ro hanno una storia di lunga detenzione alle spalle e molti ancora tanto carcere da scontare”, ma questo non im-
pedisce loro di “costruirsi e immaginare un futuro”.
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In questo viaggio nel mondo carcerario abbiamo pensato
di intervistare due persone che conoscono questa realtà per
averla sperimentata da punti di vista diversi, quasi oppo-
sti in qualche modo, ma che sono giunti a opinioni simili.
Il tema che ha fatto nascere l’idea di questo confronto tra
una persona che ha sperimentato la carcerazione pre-
ventiva, quindi una forma di carcere molto particolare e
sempre più diffusa nel nostro Paese, e un avvocato, è quel-
lo della pena, di come viene vissuta, di quale valore deve
avere e dei risultati che deve produrre.

A questo proposito richiamiamo alcune frasi pubblicate
sul numero di Communitas “Le parole e le cose” (aprile
2006, allegato al settimanale Vita) di Alessandro Margara,
magistrato che è stato dal 1986 al 1997 presidente del
tribunale di sorveglianza e magistrato di sorveglianza a
Firenze e poi capo del Dipartimento dell’amministrazione
penitenziaria.
“Pena e detenzione sono sinonimi?
Margara: Tutti i tecnici concordano sul fatto che la pena
detentiva deve costituire l’estremo rimedio, l’estrema ra-
tio. Un principio che, d’altra parte, sta scritto nell’ordina-
mento penale. La detenzione, infatti, comporta il massimo
grado di esclusione sociale, tarpa ogni possibilità di rela-
zione. Credo che per i reati di piccola gravità, che sono i
più frequenti, bisognerebbe fare meno ricorso a questa
modalità di pena e affidarsi maggiormente a sanzioni di
carattere inibitorio e a contenuto riparatorio. Come acca-
de in ambito sportivo, con l’allontanamento dagli stadi dei
tifosi più facinorosi.
Nell’immaginario comune però se non c’è reclusione, non
c’è pena…
Margara: E’ vero. La richiesta sociale è la pena detentiva,
l’emarginazione e l’esclusione. Proprio qui si rivela il pe-
ricolo di approcciare in modo strumentale le pulsioni so-
ciali che vogliono l’allontanamento del diverso e del rom-
piscatole. In realtà la cosiddetta criminalità di strada man-
ca di fondamenta organizzative ed è solamente un modo
per tirare a campare. Un modo che dà noia, a cui quindi
si risponde con l’emarginazione della persona. Così la se-
milibertà sembra che non sia pena.
Com’è vissuta la pena da chi la subisce?
Margara: La produzione di una riflessione sul reato com-
messo è l’unica via, non dico per il pentimento, ma alme-
no per la razionalizzazione della reazione che la società
ha nei confronti delle condotte criminali. In Italia questo
non accade. Anche se il nostro ordinamento prevede il
trattamento del detenuto, nei fatti il carcere tende a tron-
care il dialogo con le persone. Chi si trova a subire una
pena non riesce a comprenderne il senso. Tant’è che uno

degli effetti ordinari che produce la detenzione è il vitti-
mismo. Da provocatore del danno, la persona si concepi-
sce come vittima della società.
Non è un po’ troppo facile?
Margara: E’ ovvio che quando i detenuti dicono “io non
c’entro” mentono, ma dietro questa bugia si cela il reale
autoconvincimento di essere innocenti. E’ un guaio: la pe-
na produce innocenza e quindi il detenuto non riconosce
la necessità di un percorso di reinserimento.”

Dalle esperienze e dalle parole dei nostri intervistati, non
sembrerebbe proprio così.

Giovanni Terzi, autore del libro “Innocente in carcerazione
preventiva”1, oggi Assessore allo Sport del Comune di Milano,
ricorda della sua esperienza personale che nelle persone che
ha incontrato e che avevano condanne definitive, esiste mol-
to forte la consapevolezza dell’errore commesso, il rimorso
per gli sbagli fatti e per la delusione arrecata alle persone
che li stimavano, che li hanno fatti crescere (i familiari), che
si fidavano di loro e della loro onestà. Il fatto di avere molto
tempo per pensare rende questi sentimenti quasi totalizzan-
ti e fa crescere il dolore umano dei detenuti.
L’esperienza del carcere è un dramma non solo per chi la
vive in prima persona, ma per tutta la sua famiglia: per i
genitori - magari anziani -, per i fratelli, per i coniugi e
per i figli, a livelli diversi, certamente, però per tutti è un
fatto da elaborare, da imparare a comunicare agli altri o
da nascondere, da dimenticare. Non sempre, infatti, le fa-
miglie sopravvivono a questa esperienza, soprattutto quan-
do le pene da scontare sono lunghe.
Alla domanda su cosa si potrebbe fare per rendere il car-
cere più umano, l’avvocato Francesca Rusconi risponde ci-
tando il dott. Rodolfo Casati, primario del reparto di medi-
cina 5° al San Paolo di Milano che, durante una conferen-
za, ha raccontato su questo tema un illuminante episodio.
Il reparto di cui è responsabile è un esempio di coraggio
e determinazione: raccoglie i detenuti che necessitano di
cure mediche e provengono da 11 degli 18 istituti di de-
tenzione in Lombardia. 
Chiaramente chi dalla propria cella giunge qui, deve es-
sere scortato dalla Polizia Penitenziaria. Questo tragitto
nella sua ultima parte è spesso doloroso più della malat-
tia stessa per alcuni, poiché si deve percorrere un lungo
tratto a piedi attraverso i reparti, ammanettati ed accom-
pagnati dagli agenti.
Il dott. Casati ha trovato un modo per rendere meno diffi-
cile questo percorso fino al posto letto: essere trasportati
su una sedia a rotelle con una coperta che nasconda le
manette, a cui naturalmente non si può rinunciare.
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Spesso basta un gesto minimo, ma esemplare, per far di-
ventare meno umiliante l’esperienza che si sta vivendo.
Questo può  insegnare a chi non l’ha mai conosciuta, l’u-
manità. 
Ancora il dott. Casati ha dichiarato che uno dei più gra-
vi problemi all’interno del carcere è – inaspettatamente -
l’alimentazione sbilanciata, seguita dal fumo, passivo e
attivo, e dalla sedentarietà.
Può sembrare strano, ma sono queste piccole cattive abi-
tudini a comportare un elevato rischio di salute.
La vita di chi è ‘dentro’, potrebbe essere resa migliore grazie
ad una maggiore attenzione per l’alimentazione. Che fareb-
be risparmiare molto alla amministrazione, poiché curare di
più questo aspetto della vita dei detenuti comporterebbe la ri-
caduta positiva di una minore necessità di cure mediche.

Il tema di fondo sul quale riflettere è la funzione che do-
vrebbe avere il carcere. Giovanni Terzi risponde senza
esitazioni la costruzione di percorsi di reintegrazione,
di ritorno alla normalità, di reinserimento nella società.
Chi è in carcere spesso ha paura di uscire a fine pena
perché non ha riferimenti fuori, può aver perso la fa-
miglia, sa magari di essere rifiutato dai figli che rin-
facciano la sua assenza nei momenti importanti, è con-
sapevole della diffidenza della gente, dei vicini, dei
compagni di lavoro, vede dalla televisione un mondo
diverso da quello che ricordava e nel suo quartiere, a
casa sua, sa che molte cose sono cambiate, i negozi,
le persone. In carcere mancano percorsi che prepari-
no al reinserimento nella società e quindi il rischio ve-
ro è che chi vive anni in cella si crei un habitat in cui si
ritrova, che finisce per dare delle sicurezze, e quindi
l’idea di uscire spaventa perché poi il carcere man-
cherà, paradossalmente.
Per Francesca Rusconi chi delinque per professione consi-
dera una pena detentiva un semplice incidente di percor-
so: una cosa che capita e non cambia niente nella propria
vita. Anzi, a volte proprio l’aver subito una pena rende
grandi davanti agli altri componenti del branco.
In carcere si verifica spesso un fenomeno gravissimo: il con-
tagio sociale. Chi delinque, con buona probabilità, si tro-
verà a delinquere ancora, per varie ragioni: perché ha sta-
bilito una serie di contatti, si è inserito in un circuito, ma an-
che perché una volta uscito, non riesce a trovare una reale
aspettativa di una alternativa o una soluzione ai problemi
comuni della vita, che possono trasformarsi in terribili pro-
ve da superare. Cose semplici come trovare casa, lavoro,
ritornare dalla famiglia diventano sfide insuperabili.
Renato Vallanzasca, il bandito italiano per eccellenza, ha di-
chiarato in una intervista di aver compiuto il suo primo vero
passo nella malavita grazie allo svezzamento avuto duran-
te la sua prima detenzione in un carcere non minorile.
Questa affermazione deve fare riflettere.
Il carcere dovrebbe rieducare ed essere un passaggio ver-
so una vita nuova.

Chi sbaglia paga, è giusto. Ma dovremmo fare alcune con-
siderazioni importanti. Esiste in primo luogo un numero
oscuro, cioè un numero – piuttosto grande - di reati che
per varie ragioni non viene scoperto e quindi perseguito.
Quindi questi errori non vengono ‘corretti’. 
Dall’altra parte, si assiste spesso all’inadeguatezza socia-
le delle pene. Con questa espressione si intende la sensa-
zione percepita dalla gente, ma soprattutto dalla vittima,
di mancanza di adeguatezza fra colpa e pena.
Un esempio recente è il caso dell’aeroporto di Linate, do-
ve un incidente aereo di alcuni anni fa ha causato più di
cento vittime, ma in grado di Appello alcuni di coloro in
precedenza identificati come colpevoli in primo grado so-
no stati assolti.
È chiaro che i parenti di chi ha perso la vita sentano co-
me profondamente ingiusto questo verdetto.
Quando sappiamo che un reato è stato punito con una de-
terminata pena, crediamo che questa sia giusta o sba-
gliata, troppo grande o troppo piccola.
La valutazione che si dovrebbe fare invece è: a cosa ser-
virà quella pena.
Sarà un modo per insegnare a tutti noi che commettendo
un reato si viene puniti?
Oppure servirà al detenuto per correggersi?
Ecco le due principali funzioni che vengono svolte dalla de-
tenzione, su cui si sono scontrati nel tempo i diversi sistemi
legislativi e le opinioni dei politici: prevenire o curare?
Il carcere, però, non viene conosciuto solo da coloro che
sono stati condannati, ma anche da alcuni di coloro che
attendono un giudizio.
In questo caso, se si è di fronte ad un innocente, a cosa
sarà servito tenerlo in custodia e si potrà ricompensare ve-
ramente quel torto? Ma soprattutto quale insegnamento
collettivo ci fornisce la notizia che una persona ha ingiu-
stamente subito da parte dello Stato un trattamento così
profondamente sbagliato? 
Anche perché dall’altra parte sappiamo che può accade-
re che un colpevole riesca a sfuggire al carcere.
Visti i costi sociali, ma anche economici e le implicazioni
psicologiche della detenzione, la domanda posta ha un
significato molto più intricato e profondo di quello che
si possa  pensare. Rieducare è estremamente comples-
so e riuscirci dipende da un insieme di opportunità che
spesso non vengono fornite ai direttori dei carceri stes-
si, prima che ai detenuti. Allora quella clausura diven-
ta un passaggio, ma verso la perdita definitiva di ogni
valore positivo.

Cosa dovrebbe sapere l’opinione pubblica sul carcere che
invece non viene mai detto?
Chi ha sperimentato la carcerazione preventiva afferma
che il mondo non deve staccarsi dal carcere. E’ un errore
da parte dei cittadini non fermarsi mai a pensare cosa si-
gnifica trovarsi in una cella, lontano da tutto e da tutti, con
le regole carcerarie, il linguaggio che si ascolta e che crea
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sensazioni difficili da dimenticare. E’ come se il carcere
non esistesse nei pensieri della gente e viene rimosso an-
che dai familiari dei detenuti e quindi il momento critico
del ritorno a casa è vissuto con terrore e altri sentimenti
contrastanti da tutti coloro che lo vivono e lo vedono ac-
cadere, magari da vicini di casa, da genitori di un com-
pagno di classe del figlio…
L’avvocato fornisce una breve statistica riguardante gli ultimi
10 anni: nelle carceri italiane sono deceduti da 120 a 170
detenuti ogni anno, di cui almeno 50 a seguito di suicidio.
Essere privati delle libertà, essere soli in un mondo che non
si capisce, lontano da tutto quello che è famigliare, fuori
da tutte le cose che sono il quotidiano, in balia di altri (gli
avvocati, gli assistenti sociali, i compagni, gli addetti alla
custodia…) spaventa orribilmente.
Però nel carcere non entrano solo i detenuti, ma anche i
religiosi, i laici, i volontari.
Non ci sono solo gli agenti, ma anche gli assistenti socia-
li, gli psicologi, i medici.
Non si impara solo a delinquere di più, ma anche un la-
voro: si possono spesso seguire corsi di studi che arriva-
no fino all’istruzione universitaria o semplicemente si può
apprendere una professione, come il cuoco, la sarta, il
geometra. Questa deve essere la strada verso il futuro.

Cosa evocano in voi i termini:

GIUSTIZIA
Giovanni Terzi: l’immagine ideale di un uomo con la bar-
ba bianca e lunga che rappresenti la saggezza, che con-
trasta, invece, con l’immagine reale dei magistrati che spes-
so sono molto autoreferenziali, magari giovani e con po-
ca esperienza, mentre chi giudica dovrebbe essere a fine
carriera per aver affinato la capacità di ascolto e com-
prensione, per non cadere nel pericoloso rischio di emet-
tere sentenze con lo scopo di mettersi in luce o di essere
rapido per rispondere a esigenze esterne.
Francesca Rusconi: il senso di giustizia è qualcosa che tut-
ti noi abbiamo, forse innato: cosa si può fare e cosa non
si può fare, perché è sbagliato.
In realtà il senso di questo termine cambia, di tempo in
tempo e di luogo in luogo.
Pensiamo alla funzione di vendetta che l’idea di giustizia
ricopre in alcuni Paesi, dove si taglia la mano al ladro, o
all’uso della tortura per ottenere una confessione, come
veniva comunemente fatto nel Medio Evo.
Per questa ragione, ogni Stato si preoccupa di fissare i
principi su cui costruire il proprio senso di giustizia na-
zionale: con un codice nei Paesi, così detti di Civil Law, fra
cui l’Italia, o con la tecnica dei precedenti giudiziari, nel-
la parte del mondo che usa la Common Law, Inghilterra,
Stati Uniti, eccetera.
Questa necessità di certezza nel capire cosa sia possibile
fare è un bisogno primario del vivere quotidiano ed è
espressione della situazione politica del momento in cui si

vive. Per questo è spesso oggetto di riforme e modifiche.
Se si seguono le direttive impartite dalla Stato, basate su
quello che esprime il senso comune di giustizia, si può vi-
vere liberi. Liberi entro quei termini fissati.

CARCERE
Giovanni Terzi: potenzialmente il massimo dell’eccellen-
za, in quando dovrebbe essere il luogo del recupero del
delinquente che viene restituito migliore alla società.
Francesca Rusconi: il carcere è la negazione della libertà
di agire nei limiti fissati dallo Stato. Il carcere non deve es-
sere altro che un passaggio, un ponte verso una ritrovata
libertà di capire ciò che sia giusto o sbagliato. Il carcere,
nella visione umanistica, è appunto il ponte, che permet-
te al detenuto di vedere il suo errore e di correggerlo. È
l’occasione per capire, per imparare.
Questo si potrebbe dire in un mondo perfetto. Il nostro mon-
do, sfortunatamente non lo è quasi mai. Il carcere, da luo-
go di redenzione, diventa luogo di contagio, non solo cri-
minale, ma anche focolaio di malattie. Diventa spesso so-
lo il primo passo verso un inferno personale che, nella sua
discesa, porta con sé anche chi accompagna il detenuto:
la famiglia, la vittima del reato che si è commesso, coloro
che si occupano del detenuto in qualità di avvocati, giudi-
ci, educatori, ma anche chi ha la custodia della persona….
Riuscire a trasformare questa realtà è un compito diffici-
le. Una cosa rimane vera: la detenzione è un ponte che
porta al passato o apre il futuro.
Bisogna sempre sforzarsi di farla diventare una grande oc-
casione, per correggersi o per non perdere anche l’ultima
briciola di umanità, perché non si ha più niente da perdere.

LIBERTA’
Giovanni Terzi: è una scoperta che si fa dopo il carcere o
dopo esperienze di reclusione assimilabili, ad esempio i
sequestri. Ha un valore straordinario che spesso non si ap-
prezza perché non lo si conosce che per differenza, quan-
do manca.
Francesca Rusconi: la libertà è la possibilità di scegliere.

DETENUTO
Giovanni Terzi: è un modo di essere chiamati, perché in
carcere non si è più riconosciuti per il proprio ruolo so-
ciale o professionale, ma come “detenuto+cognome” e
questo crea una frattura “udibile”, concreta, con l’esterno.
Fa parte di quei termini che impressionano molto chi vie-
ne “catturato” e portato in carcere e che, in cella, con mol-
to tempo a disposizione, legge questi termini sui documenti
e li riascolta dentro di sé. D’improvviso non sei più archi-
tetto Terzi, dottor Terzi, assessore Terzi ma …. detenuto
Terzi e questo è sicuramente traumatico.
Francesca Rusconi: chi è detenuto non può più scegliere
per sé stesso. Non essere stati capaci di godere davvero
appieno del grande privilegio della libertà personale di
scegliere se restare nella legalità, comporta una pena.
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La quinta rilevazione sulla presenza del volontariato nel-
le carceri, proposta dalla Conferenza Nazionale
Volontariato Giustizia, è stata realizzata per il secondo
anno consecutivo con l’impegno delle strutture peniten-
ziarie sotto la Direzione Generale dei Detenuti e del
Trattamento. Ciò è coerente con il tendenziale riconosci-
mento dell’apporto del volontariato e della società civile
nel “pianeta carcere” che è frutto di due attenzioni:
- il riproporsi di una concezione non meramente retributiva
o affittiva del carcere in virtù della quale esso è in grado di
valorizzare in pieno la risorsa aggiunta della società civile;
- la consapevolezza che il carcere da solo non è in grado
di umanizzarsi e di superare la logica mortificatrice della
persona che lo caratterizza, ma ha bisogno dello stimolo
costante della società civile e delle istituzioni locali per un
sistematico impegno sia all’interno delle istituzioni deten-
tive che nel collegamento con la realtà esterna.
La rilevazione è stata condotta sugli operatori non istitu-
zionali che, in articolo 17 o 78 (in questo caso, “assisten-
ti volontari”), hanno assicurato nel corso del 2005 una
presenza attiva all’interno delle strutture detentive - non li-

mitata ad un solo ingresso – ovvero impegnata nella rea-
lizzazione di uno o più interventi e progetti. 
Complessivamente gli operatori non istituzionali attivi nel-
le strutture detentive del nostro paese nel 2005 ammonta-
no a oltre 8.300 unità e sono presenti in quasi tutte le strut-
ture (98%). Rispetto alle rilevazioni precedenti continua il
trend ascendente (+28,3 rispetto al 2001) del fenomeno
che conferma la capacità delle forze della società civile di
elevare l’offerta trattamentale delle istituzioni del circuito
penitenziario e della giustizia in generale. 
Il numero degli operatori non istituzionali aumenta in uno
scenario che risente del corrispettivo aumento delle per-
sone detenute nelle strutture: a fine 2005 gli istituti peni-
tenziari avevano in media 298 persone ristrette per un am-
montare complessivo di 59.523 unità. L’incremento si può
apprezzare meglio rispetto alla rilevazione 2003 quando
i detenuti erano nel complesso 54.659 pari ad un nume-
ro medio per struttura di 273.
I volontari e gli operatori della Comunità esterna tendono
a distribuirsi in modo più omogeneo nelle diverse aree del
Paese rispetto agli anni precedenti. Si riduce ancora lo sto-
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ESPERIENZE
In questa rubrica, come di consueto, presentiamo alcune significative esperienze di volontariato che opera in car-
cere, pur consapevoli di fornire solo un piccolo spaccato delle molteplici realtà che popolano il nostro Paese. E par-
tiamo dalle norme relative alla presenza degli operatori volontari e della comunità locale negli istituti penitenziari
(L. 354 del 26 luglio 1975):

Art. 17
“La finalità del reinserimento sociale dei condannati e degli internati deve essere perseguita anche sollecitando e or-
ganizzando la partecipazione di privati e di istituzioni o associazioni pubbliche o private all’azione rieducativa. 
Sono ammessi a frequentare gli istituti penitenziari con l’autorizzazione e secondo le direttive del magistrato di sorve-
glianza, su parere favorevole del direttore, tutti coloro che avendo concreto interesse per l’opera di risocializzazione dei
detenuti dimostrino di potere utilmente promuovere lo sviluppo dei contatti tra le comunità carcerarie e la società libera. 
Le persone indicate nel comma precedente operano sotto il controllo del direttore”.

Art. 78 - Assistenti volontari
“L’amministrazione penitenziaria può, su proposta del magistrato di sorveglianza, autorizzare persone idonee al-
l’assistenza e all’educazione a frequentare gli istituti penitenziari allo scopo di partecipare all’opera rivolta al so-
stegno morale dei detenuti e degli internati e al futuro reinserimento nella vita sociale. 
Gli assistenti volontari possono cooperare nelle attività culturali e ricreative dell’istituto sotto la guida del direttore, il
quale ne coordina l’azione con quella di tutto il personale addetto al trattamento.
L’attività prevista nei commi precedenti non può essere retribuita. Gli assistenti volontari possono collaborare con i centri di
servizio sociale per l’affidamento in prova, per il regime di semilibertà e per l’assistenza ai dimessi e alle loro famiglie”.

CONFERENZA NAZIONALE
VOLONTARIATO GIUSTIZIA

“Pianeta carcere e comunità locali: verso una progettualità integrata?”
Quinta rilevazione nazionale sul volontariato penitenziario
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rico svantaggio della circoscrizione meridionale rispetto
al Centro-Nord. 
Tra le regioni spiccano in positivo la Toscana per numero
assoluto e per coefficiente di presenza in rapporto ai de-
tenuti e precede in questa graduatoria, il Veneto e alla pa-
ri, Friuli V..G., Emilia Romagna e Basilicata, mentre, al
contrario, il rapporto meno favorevole tra detenuti e ope-
ratori non istituzionali, si registra nelle regioni del Molise
e della Campania. 
Le regioni centrali del Paese rivelano pertanto il numero
medio più elevato di operatori non istituzionali per strut-
tura (50 rispetto ai 28 del Sud e ai 42 complessivi)
Anche il rapporto numerico tra detenuti e operatori ester-
ni è di 7 a 1 evidenza la situazione più favorevole del
Centro (5 detenuti per operatore non istituzionale) e quel-
la meno lusinghiera del Sud (10 detenuti ogni operatore
esterno).
La quota più cospicua degli operatori (85 su 100) è am-
messa con applicazione dell’art. 17 dell’Ordinamento
Penitenziario che prevede la “partecipazione della comu-
nità esterna” al trattamento rieducativo, con un incremen-
to del 4% rispetto alla precedente rilevazione. Si tratta di
7.064 persone, presenti nell’87% delle strutture, con una
media di 38 unità per istituto (6 in più rispetto al prece-
dente monitoraggio) per lo più appartenenti al mondo del-
la cooperazione sociale e dell’associazionismo di promo-
zione sociale.
I volontari autorizzati in base all’art. 78 sono in numero
più ridotto (1.279 pari al 15,3% del totale), in media 6
per struttura; sono i cosiddetti “assistenti volontari”, sin-
gole persone o appartenenti ai gruppi dediti esclusiva-
mente al volontariato in carcere e più propensi ad un in-
tervento individualizzato e più orientato al sostegno mo-
rale e materiale dei detenuti.  La loro presenza si registra
nell’86,5% degli istituti. 
La variabile di genere degli operatori non istituzionali se-
gnala altresì una leggera prevalenza della componente
femminile (51,4%), presente in modo più equilibrato di
quella maschile in tutte e tre le aree del Paese.
Si nota una ripartizione favorevole alla classe di età ma-
tura (46-65 anni), ma con delle differenze interne all’uni-
verso considerato. I maschi sono mediamente più giovani
delle donne, mentre i volontari dell’art. 78 sono di età più
anziana.
Analizzando la situazione degli operatori non istituzionali
per discriminare tra quanti sono di fatto volontari - ovve-
ro spontaneamente attivi con gratuità e disinteresse - e
quanti sono operatori remunerati (pur se mossi dal fine
della solidarietà in ossequio all’art. 2 della Costituzione),
emerge la preminenza della prima componente che rap-
presenta il 72% dei casi censiti. 
Un altro aspetto esaminato si riferisce alla frequenza con
cui gli operatori non istituzionali sono presenti e attivi nel-
le strutture. Il 25,2% degli assistenti volontari e il 18,4% de-
gli agenti esterni (art. 17) sono attivi nelle strutture almeno

due volte alla settimana. Poco meno di tre persone esterne
registrate su dieci sono attive invece sporadicamente. 
Differenze importanti riguardano i due gruppi di opera-
tori: i volontari dell’art. 78 nei due terzi dei casi (il 75,8%)
sono presenti almeno una volta a settimana, mentre gli
operatori dell’art. 17 rivelano questa frequenza nel 59,9%
dei casi, oltre al fatto che la loro attività è vincolata a spe-
cifici progetti e quindi a termine.
Sette operatori non istituzionali su dieci appartengono a spe-
cifiche organizzazioni, per lo più di volontariato. Le sigle re-
lative ad enti pubblici e privati riscontrate sono oltre 500.
Le attività svolte dai volontari e dagli altri operatori ester-
ni sono molteplici e complementari in considerazione del
diverso titolo con cui operano nelle strutture detentive.
Maggiormente praticate da entrambi i gruppi di operato-
ri sono  le attività che si basano su di un rapporto perso-
nalizzato in funzione dell’ascolto attivo, del sostegno mo-
rale e psicologico a beneficio di soggetti deprivati di una
normale vita relazionale. Tale intervento, oltre ad avere
una funzione di umanizzazione del carcere, è sempre più
finalizzato ad impostare percorsi di sensibilizzazione ver-
so obiettivi di recupero. In un carcere dove si promuove
una specifica progettualità socio-culturale e professionale
è evidente l’importanza di questa attività propedeutica a
tutte le altre oltre che specifica dell’apporto del volontario.
Seguono, per frequenza, le attività di tipo culturale o di
animazione socio-culturale che coinvolgono molti detenu-
ti. Esse sono basate sia su veri e propri progetti di durata
medio-lunga che su specifiche manifestazioni o eventi.
Anche il prestito di libri e riviste e la gestione della biblio-
teca dell’istituto sono compiti praticati da volontari e ope-
ratori della comunità - e talvolta gestiti insieme ai detenu-
ti - allo scopo di favorire l’interiorizzazione di valori e di
conoscenze, così come la redazione di un giornale inter-
no facilita l’espressione di una partecipazione agli eventi
in grado di promuovere sensibilizzazione e spirito critico
nelle persone coinvolte. Sono le attività che, insieme a quel-
le ricreative e sportive, elevano il clima relazionale del car-
cere rendendolo vivibile. 
Al terzo posto, in ordine di diffusione, sono citate le atti-
vità religiose, sia quelle a spiritualità cristiana che di altre
confessioni per la elevata presenza nelle carceri italiane
di immigrati che chiedono di poter professare la propria
fede religiosa da cui ricavare presumibilmente anche un
conforto morale e un contatto culturale in un momento di
difficoltà. Si tratta di attività importanti non solo in termi-
ni identitari, ma anche perché costituiscono un’occasione
di interiorizzazione o consolidamento di valori di senso
per la propria vita.
Importanti sono al riguardo le diverse attività formative e
scolastiche che si basano su veri e propri corsi e sul recu-
pero di competenze e di titoli di studio. 
Molto meno praticate sono le attività collegate con il la-
voro, sia in carcere che all’esterno per dare alternative
concrete alle scelte di vita delle persone ristrette, e non mol-
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to praticato è il sostegno delle famiglie dei detenuti.
Più diffuso è invece, limitatamente agli assistenti volonta-
ri, il sostegno materiale vero e proprio, soprattutto con l’as-
segnazione di indumenti ai soggetti privi di qualunque pos-
sibilità di rifornirsene o impossibilitati ad ottenerli attra-
verso l’assistenza pubblica. Si tratta di un’attività che ap-
pare sottodimensionata, anche a fronte della crescita del-
le povertà materiali nella società con un riflesso dilatato
nelle strutture penitenziarie, presumibilmente per la diffi-
coltà a registrarla puntualmente. 
Vi è poi una serie di attività minori, dai gruppi di discus-
sione e di auto aiuto fino a sportelli e a campagne di tipo
informativo, non per questo meno importanti e che an-
drebbero monitorate nel tempo perché rappresentano in-
terventi di valore aggiunto nella gestione del carcere e nel-
l’obiettivo di accrescere la consapevolezza del detenuto
circa problemi, potenzialità e risorse aiutandolo in un per-
corso di acquisizione di informazioni, valori e opportunità
per la sua vita. In supplenza alle carenze del servizio pub-
blico sono importanti anche le attività di segretariato so-
ciale e di patronato esercitate dagli operatori volontari in
oltre un terzo degli istituti esaminati.
Si collocano qui anche gli interventi di mediazione inter-
culturale di cui beneficia la popolazione degli immigrati
detenuti (circa un terzo del totale) e quegli interventi di ac-
coglienza-accompagnamento per licenze o uscite premio
- rilevati nel 50 per cento degli istituti - che segnano una
continuità tra il “dentro” e il “fuori”. In questa direzione
vanno anche quegli operatori non istituzionali che curano
progetti/attività di reinserimento sociale dei detenuti, as-
sumendo una funzione di ponte con il territorio comunita-
rio che si concretizza sui fattori che promuovono l’inclu-
sione sociale, ovvero lo stato di cittadinanza piena, attra-
verso l’istruzione, il lavoro e l’alloggio. 
La rilevazione fa emergere una ripartizione dei compiti tra
i due gruppi di operatori non istituzionali: i volontari del-
l’art. 78 sono maggiormente impegnati nel rapporto per-
sonalizzato e fiduciario con i detenuti, nel sostegno mate-
riale e nel loro reinserimento sociale, anche attraverso l’ac-
compagnamento durante i permessi premio. Gli operatori
dell’art. 17 sono invece maggiormente artefici delle ini-
ziative culturali, dell’assistenza spirituale e religiosa dei de-
tenuti e si fanno carico in particolare delle attività sportivo-
ricreative e della formazione professionale dei detenuti.
La valutazione delle équipes pedagogiche del carcere o
dell’educatore responsabile circa il grado di integrazio-
ne dell’attività degli operatori non istituzionali con le ini-
ziative trattamentali del carcere, appare soddisfacente.
Nel 36% dei casi è valutata di livello “alto”. Solo nel 9,3%
dei casi la valutazione è di livello basso, a segnalare un
elevato grado di affiatamento operativo con le équipes sta-
bili del carcere con qualche differenza tra gli ammessi con
l’art. 17 o con l’art. 78, a vantaggio dell’operato di que-
sti ultimi.
Circa la valutazione sui risultati conseguiti da ogni sin-

gola attività e/o dei progetti realizzati dagli operatori
non istituzionali, il riscontro è ancor più soddisfacente.
Quasi due  attività/progetti su dieci ottengono una va-
lutazione di eccellenza, 69 su 100 risultano aver dato
esiti positivi o buoni e solo in pochi casi il giudizio ap-
pare insoddisfacente. La maggior parte delle risposte, ol-
tre a valutare il conseguimento degli obiettivi, esplicita
anche aspetti quali l’interesse, l’effettivo coinvolgimento
e l’apprezzamento che tali attività o progetti hanno ot-
tenuto dagli stessi detenuti.
Anche analizzando i progetti realizzati dagli operatori
non istituzionali la valutazione dei referenti carcerari è ele-
vata, sia per l’integrazione con l’area trattamentale che
per l’esito riscontrato in termini di soddisfazione e di par-
tecipazione degli utenti. Ciò si verifica soprattutto tra gli
istituti delle regioni meridionali, pur se coinvolgono meno
detenuti (più piccoli) e sono di più breve durata.
In conclusione, il fenomeno della partecipazione dei
volontari e della comunità esterna alla vita del carcere
appare sempre più diffusa e qualitativamente variega-
ta. Anche  nell’ultimo anno si rivela una leggera cre-
scita nel numero assoluto dei cittadini impegnati nel si-
stema penitenziario - e rilevati con il nuovo modello di
rilevazione sperimenta nel 2004 - si mantiene un fe-
nomeno importante e fondato in modo preminente sul-
l’impegno di  volontari. Questi, insieme agli altri ope-
ratori esterni, permettono a molti detenuti di trovare nel
carcere stimoli e occasioni di crescita personale e tal-
volta anche professionale con cui guardare al futuro
con maggiore fiducia, sia per uscire definitivamente dal
circuito della giustizia, che per riprogettare la propria
vita in termini positivi e autorealizzativi in riferimento
all’art. 3 della Costituzione. 
I dati sembrano confermare la tendenziale crescita delle
attività verso una progressiva sinergia strategica e opera-
tiva tra gli operatori istituzionali e della società civile. Tale
processo, ancorché non diffuso, rivela molti margini di cre-
scita sia per quanto concerne la collaborazione tra i due
soggetti - carcere e comunità territoriale - che per la va-
riegata articolazione dei progetti, al fine di soddisfare bi-
sogni di qualità della vita carceraria ma anche di reinse-
rimento e di inclusione sociale dei detenuti.
Rimane costante infine la considerazione che l’ulteriore
potenziamento del valore aggiunto dell’apporto delle
forze della società civile - in termini di opportunità e ri-
sultati - si possa apprezzare ancor più a condizione che
venga superata l’emergenza del “pianeta carcere” e
quindi con una politica di decrescita della popolazione
ristretta. Al riguardo potrebbe essere opportuno colle-
gare la partecipazione dei detenuti a percorsi e a pro-
getti di arricchimento professionale e di recupero sociale
fin dalla detenzione alla concessione di mirate riduzio-
ni di pena.

a cura di Renato Frisanco

Mo.V.I. Fogli di Informazione e di coordinamento n. 4-5 luglio-ottobre 2006

28

Impaginato ottobre 2006  27-10-2006  13:09  Pagina 28



Nel 1984 la “Nuova Corsia”, con padre Davide Maria
Turoldo, padre Camillo De Piaz, Lucia Pigni, Mario
Cuminetti e altri, nella sua attività di ricerca sente il biso-
gno di affrontare il problema della lotta armata, del ter-
rorismo e delle motivazioni di scelte così estreme.
Le ferite erano ancora aperte, la società civile si sentiva
ancora minacciata e, come al solito, le soluzioni veniva-
no cercate sul terreno giudiziario e repressivo.
Dopo un dibattito faticoso e un ciclo di incontri pubblici,
si fa strada una scelta chiara e “scandalosa”: “entriamo
in carcere per conoscere e per capire”.
Già alla fine del 1984 la Nuova Corsia chiede, per la pri-
ma volta in Italia, l’applicazione dell’articolo 17
dell’Ordinamento Penitenziario (legge n. 354/75) per svol-
gere attività culturali all’interno di San Vittore. Da febbraio
a giugno 1985, dopo i primi incontri informali, si tengono
in alcuni raggi del carcere quattro seminari sui seguenti te-
mi: “Affettività, paternità, maternità”; “Il sindacato dagli
anni ’70 ad oggi”; “Tendenze sociali e movimenti negli an-
ni ’70 e ’80”; “Secolarizzazione ed identità religiosa”.
Il grande interesse suscitato da questi incontri all’inter-
no, ma anche fuori dal carcere, porta ad organizzare
anche un’assemblea finale alla quale vuole partecipare
l’allora direttore generale degli Istituti di Prevenzione e
Pena Nicolò Amato. L’assemblea si svolge tra mille timori
e misure di sicurezza straordinarie, dietro più di sei can-
celli, ma segna un punto di svolta e di avvio del dialogo
con le istituzioni.
Alcuni tentativi, anche coraggiosi, c’erano già stati nel
1983; ricordiamo solo il battesimo a San Vittore dei due
figli di detenuti politici da parte del Cardinale Carlo Maria
Martini e la consegna di alcune armi allo stesso Martini.
Ma il coro delle critiche aperte e il muro di gomma delle
diffidenze cercano ancora di confinare queste iniziative,
altamente simboliche, su un piano personale.
L’iniziativa della Nuova Corsia dà il via a una miriade di
attività e incontri dei più vari soggetti: dal Sindacato Attori,
alla Caritas; dalla Sesta Opera, sempre presente, alla
Regione Lombardia; dall’Università Bocconi, alle Acli;
dall’Umanitaria ai Salesiani; da molti giornalisti, al Comune
di Milano; da professionisti volonterosi, a parenti e amici
di detenuti, attivissimi nel collaborare in silenzio … e sem-
pre più chiaramente l’interesse si allarga all’intera pro-
blematica della detenzione.
Fu un fiorire di iniziative, seminari, gruppi di lavoro, veri
e propri laboratori artigianali (una serigrafia e una pel-
letteria interne a San Vittore, e una serigrafia esterna),
cooperative (almeno tre in poco più di un anno), mostre
mercato (almeno una ventina, la prima interna a San

Vittore, la seconda - il 19 marzo 1987- al Circolo della
Stampa), testi e spettacoli teatrali, ecc.
La si può chiamare una stagione felice? Certamente viva-
ce, umanamente e socialmente proficua. La riflessione ini-
ziale e il riattraversamento critico dei detenuti politici sulla
propria storia, sulle prospettive e sulla condizione carce-
raria comincia a coinvolgere anche i detenuti comuni; ma
dirompenti sulle abitudini e sulla cultura dominante sono le
prime uscite, nel 1988, in “lavoro esterno” (articolo 21
dell’Ordinamento Penitenziario) per le mostre mercato!
Il messaggio è semplicissimo ma “incredibile”: lavorando
duramente e onestamente si può uscire, si può ricomin-
ciare, si può, addirittura, ragionare ad alta voce!
Anziani ergastolani scoprono vene artistiche e doti comu-
nicative non comuni che conquistano gli studenti, e non
solo, della Bocconi; malavitosi internazionali aiutano a ca-
pire il ciclo dell’eroina e a disinnescarne i meccanismi; in-
calliti rapinatori danno “ottimi consigli” sui percorsi di re-
cupero al direttore generale Nicolò Amato.
I rapporti costruiti in quegli anni continuano a svilupparsi
e a consolidarsi, ma per linee esterne a San Vittore. Diventa
un punto di passaggio e di riferimento obbligato la libre-
ria Tadino, il luogo di lavoro di Lucia Pigni e di Mario
Cuminetti; anche alcuni detenuti, superando i molteplici
scogli burocratici e giudiziari, riescono, nel corso degli an-
ni successivi, ad ottenere il “lavoro esterno” nella libreria
come primo passo nella libertà.
Nel luglio 1991 muore Lucia Pigni, che aveva in pro-
gramma di riattivare e organizzare la biblioteca interna
di San Vittore (si trovava infatti in condizioni di semi-ab-
bandono, affidata alla buona volontà di un agente di
Polizia Penitenziaria). I suoi amici decidono di riprende-
re il progetto, utilizzando per questo anche i libri della sua
biblioteca. 
Intanto viene fatto un primo tentativo di entrare nel secondo
istituto penitenziario di Milano, quello di Opera, molto più
chiuso e isolato di San Vittore; ma fallisce subito per la non
collaborazione del Direttore. Si riprende allora ad entra-
re a San Vittore nel maggio 1993.
Rispetto a nove anni prima la situazione è cambiata, gli
interlocutori anche, il tessuto carcerario si è ulteriormente
frammentato; ma la finalità del gruppo “Nuova Corsia” è
identica: “cercare trasparenza e comunicazione fra il car-
cere e la città”.
Si inizia dalla biblioteca centrale, aggiornando il vecchio
catalogo, creando i cataloghi per argomenti e superando
pian piano le vecchie procedure della circolazione dei li-
bri (tempi medi: un mese!). In un anno risulterà triplicata
la lettura dei detenuti, ma, dato il persistere di varie diffi-
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coltà, si creano anche biblioteche di reparto, finalmente
accessibili ai detenuti, per un totale di molte migliaia di
volumi, tutti procurati dai volontari.
Da sempre il libro è usato come veicolo di comunicazio-
ne interpersonale ed interculturale e, già nel 1994, col bi-
lancio del primo anno di lavoro, si cominciano a precisa-
re le linee di sviluppo di questa iniziativa che dà origine
a svariate attività, come gruppi di lettura, di teatro, di mu-
sica, di scrittura.
In seguito, parallelamente all’arrivo di nuovi volontari, si
moltiplicano altre iniziative, che vanno dai corsi di disegno
ai corsi di informatica, a incontri con scrittori e registi. 
Al gruppo iniziale si aggiungono infatti altri volontari, pro-
venienti da diverse realtà sociali: giovani del pensionato
Bocconi, studenti di altre università…; il gruppo acquista
una nuova fisionomia arricchendosi di varie componenti. 
Fin dal rientro a San Vittore nel 1993, si rivela preziosa
per il gruppo la presenza di alcuni ex-detenuti politici che,
elaborata in carcere una faticosa autocritica sulle proprie
scelte e sulla propria storia, anche per effetto dell’incontro
con i volontari, riescono, uscendo, a reinserirsi nella so-
cietà e ad affiancare i volontari stessi nel loro cammino. 
Alla fine del 1995 muore Mario Cuminetti, innegabile ani-
matore del gruppo; la scelta è di continuare a lavorare,
cercando di salvaguardare lo stile e lo spirito che Mario
aveva impresso al “lavoro del volontario”, con tutte le sue
ambiguità e contraddizioni, e si decide di dare al grup-
po-carcere il suo nome, per poi costituirsi in associazione
nel 1999. Nasce così quello che ormai tutti in carcere ri-
conoscono come “Gruppo Carcere Mario Cuminetti”.
Ricevere un’eredità comporta da un lato saper custodire,
dall’altro far fruttificare.
Operare come volontari significa non chiudere gli occhi
su chi ci sta accanto, dare voce a chi non l’ha più, risco-
prire l’uomo e la sua dignità anche nel detenuto.
L’attività del volontario non deve ridursi a riempire buchi
senza senso, né essere mossa da fini riabilitativi. I confini
tra assistenza e assistenzialismo sono sempre labili, ma vi
è anche lo sforzo e il dovere e, soprattutto, il bisogno di
trasformare l’assistenza in diritto. Vi è una trasformazio-
ne costante da operare perché ciò che tocca solo qualcu-
no diventi diritto di tutti.
La presenza del volontario può essere l’occasione “per
creare un tempo abitato e non vuoto di senso”.
Specialmente deve creare uno spazio di riconoscimento,
di accoglimento e di condivisione, affinché l’”altro” ri-
trovi la propria dignità e responsabilità per poi riuscire
a legittimarle.
La libreria di via Tadino continua ad essere un punto di ri-
ferimento per la raccolta dei volontari e dei libri, ormai
decine di migliaia di volumi, che servono anche ad orga-
nizzare o arricchire le biblioteche di altre carceri (Viterbo,
Fossombrone, Bologna, Vercelli, ecc.).
Nel 1996 inizia un’attività costante di incontri  con padri e
madri detenuti, con anche la messa a punto di un questio-

nario per far emergere  e mettere a fuoco il problema del-
la genitorialità spesso rimosso (dentro e fuori il carcere).
La finalità è quella di recuperare, tutte le volte che è pos-
sibile, la relazione figli/genitori spezzata violentemente
dalla detenzione, consapevoli che il bambino non può cre-
scere senza una relazione parentele fondante. Nello stes-
so tempo anche per il genitore detenuto l’assunzione del-
le responsabilità verso il proprio figlio può diventare il pri-
mo passo per un percorso di cambiamento. Il nostro in-
tervento si poneva anche in una prospettiva di prevenzio-
ne sociale come tentativo di interrompere un destino di
carcere che pare ripetersi nei figli in maniera inesorabile.
Inevitabile il richiamo ad uno dei primi seminari tenuti nel
1985 a San Vittore (affettività, paternità, maternità) ed al
contributo del pediatra Marcello Bernardi.
Nel 1997 si svolge il primo convegno “Bambini senza sbar-
re”, risultato di numerosi incontri tenutesi dentro il carce-
re tra donne e uomini detenuti e quelle figure professio-
nali (magistrati, operatori sociali, professionisti) che a di-
verso titolo lavoravano su queste tematiche.
Le iniziative spaziano dall’assistenza legale sul diritto di
famiglia, all’organizzazione di incontri e feste un po’ più
a misura di bambino, all’assistenza psicologica, alla col-
laborazione con le istituzione per migliorare il migliora-
bile (per esempio i colloqui di domenica con i bambini in
una sala attrezzata con i giochi).
Dal 2000 inizia anche la collaborazione con la
“Federazione Relais Enfants Parents” di Parigi.
Nel 2001 si organizza un nuovo convegno a San Vittore
e si avvia anche la collaborazione con Eurochips di Parigi.
In seguito “Bambini senza sbarre” si autonomizza, in di-
retto rapporto con  i due gruppi europei con i quali strin-
ge sempre più la collaborazione e continua tuttora nelle
sue attività.
Dal 1999 ad oggi a San Vittore continuano le attività e
l’impegno iniziati con Mario, pur in una situazione ulte-
riormente cambiata, in parte degradata dentro e fuori
dal carcere.
I bisogni dei detenuti, in maggioranza stranieri e tossico-
dipendenti, diventano sempre più bisogni primari, perché
il carcere diventa sempre più un contenitore di margina-
lità sociale.
L’Amministrazione penitenziaria chiude la sezione pena-
le di San Vittore, sancendo anche formalmente la scelta di
funzione del carcere come pura reclusione.
Il Gruppo Cuminetti, pur cercando di mantenere lo spiri-
to originario, prevalentemente che era di carattere cultu-
rale, si scontra con la realtà attuale e continua a lavorare
nel tentativo di mantenere alcuni livelli minimi di vivibilità
pratica otre che culturale.
Nel 2000 viene inaugurata la II Casa di Reclusione di
Milano (Bollate), un carcere sperimentale a custodia at-
tenuata, localizzato nella periferia nord della città, un
edificio strutturalmente anonimo e destinato ad accogliere
i detenuti giudicati “definitivi”. I suoi enormi spazi vuoti
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sono da “umanizzare”, le attività del trattamento tutte da
pianificare.
La Direzione chiede al Gruppo Cuminetti di creare e alle-
stire la biblioteca, concepita come fulcro di prossime futu-
re attività. Lo scopo è quello di creare uno spazio tratta-
mentale che sia centro di iniziative di recupero e stimolo
per i detenuti a uscire dai reparti.
I collaboratori del gruppo che operano nella libreria di via
Tadino, si mettono subito all’opera e allestiscono una bi-
blioteca di circa 17.000 volumi, tutti da catalogare insie-
me ai detenuti. Contemporaneamente, volontari e detenuti
collaborano nel tentativo di “umanizzare” i lunghi corri-
doi dei piani- terra dipingendo murales che riproducono
quadri famosi. E’ il primo passo verso una proliferazione
di attività che vedrà coinvolti un sempre maggior numero
di associazioni di volontariato.
Nel 2002 ha luogo un primo convegno su Mario Cuminetti:
questa è l’occasione per molti suoi amici di rivedersi, di
rievocarne le scelte di vita, di stringersi intorno alla sua
memoria nel desiderio di continuarne l’opera e, per i nuo-
vi volontari, l’opportunità di avvicinarsi e conoscere il suo
pensiero e la sua opera. 
Di nuovo ci si pone il problema di come capire, da vo-
lontari, la nuova realtà sociale e carceraria: perché il mon-
do esterno è enormemente cambiato e altrettanto lo è il
tessuto carcerario. Quasi la metà dei detenuti è costituita
da extracomunitari. Una situazione drammaticamente in
crescita dopo la promulgazione della legge Bossi-Fini, tan-
to che nel giro di pochi mesi la popolazione carceraria a
Bollate passa da circa 650 detenuti a 1000 detenuti.
Il carcere, nel 2006, è il luogo della povertà: povertà cul-
turale, spirituale e materiale. Rare sono le persone in gra-
do di farsi promotrici di cambiamento presso i compagni;
la maggioranza è composta di stranieri clandestini, pic-
coli o grandi spacciatori di droga, rapinatori, autori di
reati finanziari, sex offenders, ecc..
A maggior ragione ritorna valido l’antico motto degli
iniziatori: “entriamo in carcere per cercare di conosce-
re e di capire”.
L’importante in carcere non è tanto il voler raggiungere ad
ogni costo obiettivi specifici, quanto la qualità della pre-
senza e dell’ascolto, come ricorda un detenuto in una sua
lettera ai volontari: “Ascoltare correttamente non è un at-
teggiamento passivo, ma molto impegnativo e faticoso.
Richiede una presenza di sé, una partecipazione e un coin-
volgimento emotivo totale, tanto che diventa un’attività.
Questa è molto difficile, ma è talmente preziosa che la si
può considerare un dono. Posso dire con assoluta certez-
za che molti carcerati hanno bisogno di una persona che
li ascolti più che di cibo…”.
Tra i volontari del carcere di Bollate c’è un avvocato che
intuisce l’importanza di creare, entro il carcere, uno
“sportello giuridico” che si ponga al servizio dei dete-
nuti più deboli, specialmente quelli extra-comunitari,
prefiggendosi come scopo quello di tutelare i loro dirit-

ti. Coinvolge molti amici giuristi che, con l’aiuto di me-
diatrici culturali di lingua araba, lo affiancano nell’e-
spletamento del lavoro di tipo giuridico, contribuendo a
dare attuazione a quei diritti che, sebbene riconosciuti
dall’Ordinamento penitenziario, rischiano, spesso, di ri-
manere il privilegio di pochi.
La biblioteca, anche nel carcere di Bollate, resta il punto
nodale attorno a cui ruotano le attività trattamentali e che
vede l’incontro dei più vari soggetti di volontariato.
L’impegno in biblioteca non è facile, perché comporta pie-
na collaborazione tra diversi soggetti: detenuti, agenti,
educatori e volontari. La difficoltà maggiore è l’indivi-
duazione – di comune accordo – dei detenuti-volontari in
grado di assumersi con una certa continuità l’incarico di
catalogare i libri, ordinarli per temi, registrarli sul com-
puter, distribuirli, recuperarli, gestire lo sportello informa-
tico in collegamento con le biblioteche esterne, ecc..
L’impegno da parte del Gruppo Cuminetti è verificare che
tutte queste attività siano svolte correttamente e con tra-
sparenza, nonché quello di garantire un orario di apertu-
ra quotidiana affinché tutti i reparti possano usufruire del-
la biblioteca in giorni prestabiliti.
Un’emanazione importante della biblioteca è la cosiddet-
ta “Commissione Cultura”, un organismo che ha la fun-
zione di recepire, proporre e organizzare le attività cultu-
rali, ricreative e sportive. La Commissione Cultura è gesti-
ta dai detenuti in prima persona, in collaborazione con
due educatrici, un’insegnante e i volontari presenti in car-
cere. La Commissione Cultura ha svolto nell’arco di un an-
no un lavoro egregio nel senso dell’autodisciplina e della
responsabilizzazione. Infatti ogni reparto invia due dele-
gati (sorteggiati) in Commissione Cultura, affinché faccia-
no da tramite tra i reparti e gli educatori, e riferiscano re-
sponsabilmente in reparto quanto viene stabilito nella se-
de della Commissione Cultura.
Le attività proposte e approvate dalla Commissione Cultura
sono le più svariate e si moltiplicano in relazione ai nuo-
vi volontari. Diversi soggetti entrano in contatto e stabili-
scono un tramite tra mondo interno e mondo esterno. Basti
pensare all’organizzazione di spettacoli musicali, teatra-
li, di animazione, agli incontri con scrittori e poeti, agli in-
terventi di esperti su problematiche del Terzo Mondo, al
corso di giornalismo, al corso di alfabetizzazione, al grup-
po lettura, al corso “colori in movimento”, al corso di fran-
cese e di inglese, al corso di esercizi energetici secondo il
metodo taoista, al corso sulla creatività, all’intervento sul-
la formazione “nel ruolo”; inoltre,ultimamente il Gruppo
“Cuminetti” è presente in modo determinante anche nella
redazione del giornale “Cartebollate”. L’importante è che
ogni attività venga proposta nell’ambito della Commissione
Cultura e passi al suo vaglio per poi essere divulgata in
tutti i reparti dalla voce stessa dei detenuti delegati. Un
modo di rendersi attivamente partecipi della gestione del-
la propria realtà.
A volte viene da pensare che il carcere, con la forzata con-
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vivenza di persone appartenenti a lingue, religioni, cultu-
re diverse, rappresenti un microcosmo della società del fu-
turo; un vero banco di prova per i volontari che devono
tener conto di questa realtà così complessa!
Un cenno a parte merita il gruppo cosiddetto “fine pena”,
condotto da volontari del Gruppo “Cuminetti” tra cui un
ex-detenuto. Il tema forte degli incontri è la riflessione su
cosa significhi non sprecare il tempo trascorso in carcere,
ma viverlo come risorsa per costruire l’autostima, il senso
di responsabilità e prepararsi all’uscita dal carcere.
Un’autostima che si crea nel prendere in mano il proprio
destino, nel non piangersi addosso e nel valutare realisti-
camente le sfide da affrontare nel mondo esterno, come
afferma un detenuto: “… questa struttura deve essere uti-
lizzata come una risorsa per fuori. Fuori non c’è chi ti ac-
compagna per mano. Tu devi prepararti al fuori. Questa
è una finalità di progetto che accomuna tutti… Dobbiamo
dire alla Direzione: non vogliamo finire in un deserto quan-
do usciamo di qui, vogliamo prepararci al fuori; dirlo sen-
za ipocrisie e falsità…”.
La presenza di ex-detenuti che “ce l’hanno fatta” è molto
importante per le persone che stanno dentro e che sento-
no finalmente parlare una lingua che riconoscono.
Altrettanto importante è la presenza dei volontari nei re-
parti con l’intento di verificare – per quanto possibile – la
qualità dei rapporti tra i detenuti, onde evitare che si in-

staurino forme di prevaricazione e per favorire la forma-
zione di piccoli gruppi di rappresentanza. Lo scopo del-
l’attività sui piani è quello di favorire l’autogestione e l’as-
sunzione di responsabilità di fronte ai compagni e nei ri-
guardi della Direzione. Anche questo si inserisce nell’otti-
ca del vivere il “dentro” come una risorsa per il “fuori”.
Non c’è, tuttavia, da illudersi sull’efficacia dell’opera del
volontariato: si sa che, nonostante tutta la buona volontà e
tutti gli sforzi, solo la minima parte di chi esce dal carcere
riesce a farcela ed è da considerarsi quasi un miracolo il
fatto che alcuni non vi ricadano. Il rientro nella società è il
momento più difficile da affrontare, come scrive un ex-de-
tenuto extracomunitario: “Un ex carcerato ha fatto un ta-
glio netto con il suo passato, si sente rinato, ha tanta vo-
glia di vivere, armonizzare partecipare e contribuire; ma
c’è un muro impenetrabile, così resta sospeso tra due mon-
di… Ha tagliato con il suo mondo, ma l’altro mondo non
si accorge nemmeno della sua esistenza. Una situazione
molto penosa!”.
Come muoverci oggi in carcere nonostante le obiettive dif-
ficoltà?
Resta il valore del raccontarsi comunicare da persona a
persona, portando se stessi all’altro con autenticità.

a cura di  Germana Gasparri,  Grazia Grena,
Camilla Martinenghi, Giorgio Semeria
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DETENZIONE E LEGAMI
FAMILIARI: UN’ESPERIENZA

DI SENSIBILIZZAZIONE
“Un’istituzione totale può essere definita come il luogo di
residenza e di lavoro di gruppi di persone che, tagliate
fuori dalla società per un considerevole periodo di tempo,
si trovano a dividere una situazione comune, trascorren-
do parte della loro vita in un regime chiuso e formalmen-
te amministrato”1 . Così Erving Goffman nell’introduzione
del suo libro sulle istituzioni totali, delinea le caratteristi-
che di quelle strutture organizzative nelle quali alcuni in-
dividui “dipendono” da altri e solitamente sono separati
da barriere fisiche (porte chiuse, alte mura, filo spinato,
rocce, corsi d’acqua…), oltre che da pregiudizi e ostaco-
li di ordine psicosociale. Nonostante il libro del sociologo
sia stato scritto nel “lontano” 1961, mi pare che questa
sua raccolta di saggi sia ancora tra quegli scritti  che in
maniera chiara  e provocatoria, (il secondo capitolo si in-
titola “La carriera morale di un malato mentale!)” ci aiu-
tano a riflettere sul problema assai più complesso dell’e-

sclusione sociale. Ancora oggi, nonostante i progressi com-
piuti all’interno dell’istituzione carceraria, rimangono an-
cora molte barriere da superare: pregiudizi spesso radi-
cati dai media nelle persone, stanche di “vivere” (nella
maggior parte dei casi attraverso immagini televisive!!!)
certe ingiustizie o di sentir raccontare di omicidi e violen-
ze sempre più efferati e impuniti.
Così, tra i molti che non conoscono direttamente la “realtà”
carceraria, proliferano idee di giustizia che assumono in
alcuni casi forme di integralismo di pensiero molto preoc-
cupanti: da chi pensa di applicare la legge del taglione o
la pena di morte, dato che ormai “la giustizia fa acqua
da tutte le parti”; a coloro che sono convinti che le prigioni
siano veri e propri hotel di prima categoria nei quali è pos-
sibile trascorrere piacevolmente il tempo,  pagati dalla co-
munità!
Ecco perché ogni azione volta al superamento di tali pre-

1 E.Goffman, Asylums: le istituzioni totali e i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi.
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giudizi assume un valore ancor più pregnante oggi: que-
sto è anche il caso del percorso di sensibilizzazione pro-
posto dall’associazione “Bambinisenzasbarre” all’interno
della Casa Circondariale di San Vittore.  Questo percorso
aveva l’obiettivo di condividere, in particolare con gli agen-
ti di polizia penitenziaria, alcuni aspetti dell’intervento che
Bambinisenzasbarre porta avanti da anni sul tema della
genitorialità in carcere creando occasioni di incontro tra
gli operatori socioeducativi del carcere e dell’associazio-
ne, i suoi volontari e gli agenti di polizia penitenziaria.
In questo percorso dal titolo: “Legami” figli e genitori de-
tenuti famiglia e carcere, una relazione da sostenere e tu-
telare” dopo un incontro iniziale di sensibilizzazione, ri-
volto a educatori, volontari e agenti di polizia penitenzia-
ria sul tema della genitorialità, ne sono seguiti altri di ap-
profondimento. I temi degli incontri rivolti ai gruppi ete-
rogenei, hanno riguardato specificamente il nodo della
difficile genitorialità all’interno del carcere, la riflessione
sulle modalità relazionali più idonee nei confronti dei figli
e dei genitori detenuti, la possibilità di agire in un’ottica
di rete per rendere efficace la relazione d’aiuto nei con-
fronti delle persone in stato di detenzione.
Tra gli obiettivi posti da chi ha progettato gli incontri: per-
mettere il confronto tra le persone che, seppur con ruoli e
competenze differenti, interagiscono all’interno del carce-
re; riflettere sulle caratteristiche dell’organizzazione car-
ceraria, che anche se lentamente, sta modificando alcune
sue “regole” al fine di umanizzare l’intervento rivolto alle
persone detenute. Nel percorso sono stati affrontati i di-
versi aspetti delle problematiche legate al momento della
visita dei figli ai genitori in particolare la comunicazione,
l’ascolto e la relazione d’aiuto.
I partecipanti sono anche stati invitati a riflettere sulle  lo-
ro esperienze di genitorialità e su come questi modelli (che
portano ad avere stereotipi e pregiudizi) influiscano nella
relazione con i genitori ospiti della casa circondariale.
Il percorso ha costituito quindi un’occasione di scambio
di punti di vista tra persone che percepiscono diverse
“cornici” del problema dell’accompagnamento dei figli
dei detenuti all’interno del carcere. La scelta è stata quel-
la di utilizzare il metodo della narrazione di episodi vis-
suti dai partecipanti in merito al tema carcere e genito-
rialità. I corsisti hanno riconosciuto che il problema del-
la relazione genitori figli all’interno di un carcere deve
essere affrontato a diversi livelli che necessitano una co-
noscenza reciproca: basti pensare agli aspetti  legisla-
tivi, a quelli organizzativo-gestionali, all’importanza di
integrare quanto viene prescritto a un ruolo e quale e
quanto spazio di discrezionalità è presente nei differenti
ruoli che operano al fine di rendere più “vivibile” la re-
lazione detenuti/figli2.
Tra le “rappresentazioni” dei problemi legati a questo ti-
po di intervento le più urgenti da affrontare sono state ri-

conosciute quelle legate alla difficoltà di ri-condurre ai
compiti del ruolo genitoriale i genitori in stato di deten-
zione. Non meno complesso è il problema del sostegno
da offrire ai figli che entrano in istituto per colloquiare con
i propri cari. Rimane irrisolta la questione relativa alla pos-
sibilità di offrire spazi di incontro all’esterno della casa cir-
condariale.
La necessità di migliorare la collaborazione tra le diverse
figure operanti all’interno della casa circondariale (agen-
ti, volontari, educatori, assistenti sociali…) è stata ricono-
sciuta da tutti i partecipanti tra le più impellenti da risolve-
re. Ma i gruppi si sono anche posti altri problemi, per esem-
pio come ascoltare senza giudicare, o come evitare la stru-
mentalizzazione dei figli da parte delle persone detenute.
Il percorso è stato utile anche al fine di conoscere alcuni
strumenti per rendere la comunicazione interpersonale e
l’ascolto più efficaci.
La possibilità di confronto tra persone con ruoli differenti
è stata molto apprezzata dai presenti; si è proposto an-
che di proporre il percorso anche ad altre figure profes-
sionali che operano all’interno della casa circondariale.
Per favorire lo sviluppo della metodologia del lavoro di re-
te si è proposto di coinvolgere le persone che occupano
ruoli dirigenziali all’interno della Casa Circondariale
(Direttrice, Comandante…).
Infine la richiesta dei partecipanti è stata soprattutto quel-
la di fare in modo di riprendere e approfondire le temati-
che emerse negli incontri e di allargare gli stessi ad altro
personale per far sì che l’intervento diventi veramente ef-
ficace e porti a un miglioramento della qualità del servi-
zio offerto al fine di operare (ove possibile) un intervento
volto al recupero e al reinserimento nel tessuto sociale  del-
le persone detenute.
Come ho affermato all’inizio, citando il saggio di Goffman
sulle istituzioni totali, il percorso per l’integrazione tra i di-
versi mondi è ancora lungo e tortuoso. Quali doti saran-
no necessarie alle persone per far sì che tale strada ven-
ga percorsa?
Io penso siano fondamentali innanzitutto la capacità di au-
tocontrollo, intesa come  capacità di astenersi dal giudi-
care. Anche un atteggiamento di serenità (non solo ap-
parente) può aiutare molto nella relazione con le persone
detenute.
Inoltre serietà, discrezionalità (assenza di curiosità) e umiltà
sono doti che ci permettono di  entrare nella dimensione
dell’ascolto e della sofferenza rispettando la dignità delle
persone che incontriamo in una prigione. L’esperienza del
progetto “Legami” ha costituito certamente un altro pezzo
di strada verso il miglioramento della qualità dell’assi-
stenza all’interno delle case circondariali, e poiché, come
dice il poeta Machado, “la via si fa andando” mi preme
sottolineare che il percorso sarà riproposto a partire da
settembre ad altre persone…
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Benvenuta, donna mia, benvenuta!
Certo sei stanca
come potrò lavarti i piedi
non ho acqua di rose né catino d’argento.
Certo avrai sete
non ho una bevanda fresca da offrirti.
Certo avrai fame
e io non posso apparecchiare
una tavola con lino candido.
La mia stanza è povera e prigioniera
come il nostro paese.
Benvenuta, donna mia, benvenuta!
Hai posato il piede nella mia cella
e il cemento è divenuto prato.
Hai riso
e rose hanno fiorito le sbarre.
Hai pianto
e perle son rotolate sulle mie palme.
Ricca come il mio cuore
cara come la libertà
è adesso questa prigione.
Benvenuta, donna mia, benvenuta!

Concludo con una poesia che è stata presentata in un video, (letta da un detenuto all’interno della sua cella) durante
il convegno “Carcere e diritti dei figli” nel dicembre 2005. La poesia è di Nazim Hikmet, poeta che ha conosciuto la
“durezza” delle carceri turche:

Claudio Tosoncin

Impaginato ottobre 2006  27-10-2006  13:09  Pagina 34



Sembrano proprio come noi, di Daniela de Robert, Bollati
Boringhieri, 2006
L’autrice, Daniela de Robert, lavora come giornalista alla
redazione esteri del Tg2 e da oltre 20 anni è volontaria
nel carcere romano di Rebibbia, e ha vinto con questo te-
sto il Premio Paolo Biocca per il reportage 2005. Il libro è
molto intenso e vivo e risulta una lettura davvero coinvol-
gente e interessante anche perché è diviso in capitoli che
trattano di temi specifici, ciascuno legato a un aspetto del-
la vita quotidiana che noi “persone libere” diamo per scon-
tato, ma che assumono una diversa valenza per chi libe-
ro non è più. Non si dà alcun giudizio sui motivi per cui
le persone si trovano in carcere, ma si giudica soprattutto
la burocrazia della vita carceraria e i danni psicologici
che questa procura, anche se no volontariamente, ai de-
tenuti. Il tema del tempo, che normalmente sembra sem-
pre non bastare di chi si divide tra lavoro, famiglia e im-
pegni vari, e che a volte non scorre e bisogna inventarsi
come renderlo sopportabile; il tema della mancanza di
spazi propri dove isolarsi, che fa vivere la spiacevole sen-
sazione di non essere mai soli pur senza avere veri rap-
porti con gli altri; il significato della semi-libertà che fa vi-
vere una sorta di doppia vita che rende non più detenuti
ma nemmeno parte dell’ambiente di lavoro dove ci si re-
ca ogni giorno perchè non si può spiegare come mai non
si ha mai tempo per una pizza o un aperitivo; la difficoltà
di uscire anche solo per una giornata premio dopo tanto
tempo che non si vede il mondo con i propri occhi e la
paura che crea dover uscire dal carcere senza avere più
fuori nessuno che aspetta e che ospita. Insomma, i temi su
cui riflettere sono certamente tanti. E’ giusto conoscere que-
sta realtà, con anche le cattiverie che il carcere custodisce
e fa crescere nei detenuti stessi, come le malelingue, l’in-
capacità di ascolto se non del proprio contesto persona-
le, l’autolesionismo. Diventa un modo per interrogarsi sul
proprio senso di giustizia, sugli aspetti dell’esistenza una
che restano inesplorati fino a quando diventano una realtà
dolorosa che tocca da vicino. Un’occasione per riflettere.

Innocente in carcerazione preventiva, di Giovanni Terzi,
Edizioni Ares, 2006
Questo libro nasce dall’esperienza personale di un uomo
che ha ricoperto – e tuttora ricopre – un ruolo pubblico
nella sua città e che in epoca di Mani Pulite ha sperimen-
tato la carcerazione preventiva risultando, dopo un lungo
iter giudiziario purtroppo tipico nel nostro Paese, “assol-
to perché il fatto non sussiste”.
Attraverso gli occhi del protagonista che ha subito prima
l’isolamento e poi il trasferimento in un carcere di massi-
ma sicurezza, si vivono i sentimenti che prova una perso-
na qualunque di fronte agli avvenimenti che un giorno –
o meglio una mattina mentre sta per portare il bimbo al-

l’asilo – bussano alla porta di cacasotto forma di carabi-
nieri e diventano poi interrogatori con domande alle qua-
li è difficile rispondere perché per nessuno è facile ricor-
dare cos’ha fatto un giorno normale di mesi o anni prima.
In questa vicenda colpisce proprio il lato umano doloroso
del racconto di momenti di disperazione personale, di di-
spiacere per la propria famiglia, per gli amici e i colleghi
involontariamente coinvolti, per la mancanza di certezze
e di informazioni sulla propria stessa vicenda, appresa al
telegiornale. Emerge, inoltre, che in tutto questo era pre-
sente comunque la fortuna di essere un uomo politico, quin-
di con appoggi – non fosse altro che psicologici – che la
maggior parte dei cittadini non hanno.
Il pensiero che sorge spontaneo nel lettore è quello di do-
mandarsi cosa succederebbe alla propria vita, alle rela-
zioni con gli altri, se si vivesse un’esperienza analoga,
nonché se poi si avrebbe voglia di condividere queste sen-
sazioni, per lo più drammatiche, con altri. Probabilmente
il libro ha svolto anche una funzione di autoterapia per
l’autore e ci concede la possibilità di sentire con i senti-
menti altrui, e vien da dire per fortuna, tutta una gamma
di emozioni e pensieri che risultano condivisibili, com-
prensibili e che quindi rendono il libro umano, concreto e
per questo una sorte di monito a costruirsi sempre prove
di innocenza e rapporti che sappiano resistere a una pro-
va così dura, dovesse mai presentarsi.

Avanzi di galera, detenuti di San Vittore
Avanzi di galera, con le testimonianze rivelatrici di un mon-
do ai più sconosciuto, ha vinto la quinta edizione del Premo
di Letteratura Enogastronomia. La Gustaminori corpora-
tion e la cooperativa Le Muse, organizzatrici dell’evento
sostenuto da Regione Campanile Provincia di Salerno, han-
no consegnato il premio a Roberto Tucci (volontario pres-
so il carcere si San Vittore) ed Emilia Patrono, ideatrice e
coordinatrice del progetto Avanzi di galera, nonché di-
rettore del netmagazine www.ildue.it di San Vittore.
L’originale scelta di raccontare il carcere attraverso la chia-
ve interpretativa del cibo, in grado d svelare riti, abitudi-
ni alimentari e soluzioni creative per sopravvivere all’in-
terno di un’istituzione che tende ad annullare gli spazi in-
dividuali, ha fortemente impressionato la giuria del Premio,
presieduta da Tullio Gregory e composta da Gualtiero
Marchesi, Luca Maroni, Maria Concetta Mattei, Lidia
Ravera, Giuseppe Liuccio, Ezio Falcone, Giuseppe Lembo
e Andrea Reale. Realizzato completamente dai detenuti
del carcere di San Vittore di Milano, il libro propone uno
spaccato sociale completamente diverso da quello rac-
contato attraverso i film. In carcere si mangia chiusi in cel-
la, con orari da ospedale e talvolta quello che si cucina lo
si recupera, lo si reinventa, “perché in carcere ci si ar-
rangia”. Da qui nasce l’idea (già vincitrice del Premio
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Cenacolo 2004) di fornire una serie di suggerimenti, tutti
contenuti in una raccolta di ricette e racconti che sfiora il
documentario per poi perdersi nella letteratura.

Libertà dietro le sbarre, di Candido Cannavò, Rizzoli,
2004
Nel libro “Libertà dietro le sbarre”, Candido Cannavò, sim-
bolo del nostro giornalismo non solo sportivo, racconta le
storie di vita e di umanità incontrate, viste, percepite nel
carcere milanese di San Vittore. Lo fa senza alcuna vena
retorica, con l’umiltà del cronista, senza pregiudizi. Questo
libro, come scrive Ferruccio De Bortoli che ne ha curato l’in-
troduzione, “è un viaggio tra uomini e donne che vivono,
seppur in condizioni diverse, su una frontiera drammatica.
Alcuni da dannati o da disperati, ma tanti altri – la gran
parte – in bilico su confine della vita: basta una spinta per
precipitarli nell’inferno e un piccolo aiuto per recuperarli
tra i vivi con quella dignità che quasi tutti hanno conser-
vato”. Perché in ognuno di noi c’è la voglia di una riabili-
tazione. E in questo viaggio gli scenari drammatici e do-
lorosi si sono popolati di “storie di tenacia, di intelligenza,
di fantasia, di speranza infinita e anche di amore che pos-
sono apparire incredibili in quel contesto …In un crogiolo
di tensione, dolore, sgomento, …c’è anche un immenso po-
tenziale umano di cui bisogna tener conto”.
Una società che rinunciasse al recupero dei suoi cittadini
conoscerebbe la più cocente delle sconfitte. Inoltre, anche
ragionando in modo del tutto utilitaristico, un giorno que-
ste persone lasceranno la gabbia di ferro in cui sono state
rinchiuse. E allora occorre chiedersi come intendiamo ac-
cogliere queste persone: come dei cittadini o come dei re-
litti senza speranza? Forse l’essenza dell’intero libro si può
cogliere in queste parole del suo autore “…ho scoperto che
San Vittore,il terribile mostro di cemento che la frivola Milano
devota alla dea Immagine vorrebbe cancellare, ha un’ani-
ma. E io da quest’anima mi sono lasciato conquistare. Lo
confesso a testa alta, senza alcun pudore. E ho scoperto
pure che parlare con un detenuto – salutarlo appena, por-
gli una domanda – è come regalargli un piccolo brandel-
lo di vita, una testimonianza della sua esistenza”.

Donne in sospeso - Testimonianze dal carcere della
Giudecca, a cura di Ristretti Orizzonti, Padova, 2004
Questo libro nasce intorno a un tavolo, in una piccola stan-
za piena di donne, chiuse in galera, che parlano però in
libertà. Sono donne combattive che insieme fanno un gior-
nale – Ristretti Orizzonti -  con l’intento di raccontare il
carcere a chi sta fuori e lo fanno con coraggio, sincerità
e senza alcuna reticenza.
250 pagine di testimonianze dirette che dicono com’era
il carcere femminile e come è oggi. Una volta le detenute
politiche, le terroriste che portavano cultura in un luogo
che di cultura è privo. Oggi le straniere e le tossicodipen-
denti: meno cultura e meno solidarietà. La riforma carce-
raria ha rovesciato ogni cosa. Una legge sulle detenute

madri che non ha cambiato nulla: al nido i bambini ci so-
no come prima e continueranno ad esserci perché le loro
madri sono recluse per quei reati non gravi che per pa-
radosso sono molto spesso recidivi. Una nomade non con-
sidera reato il furto, ma modalità di sopravvivenza  ap-
prezzata dal gruppo cui appartiene. Quale magistrato di
sorveglianza emetterà la dichiarazione che quella donna
non commetterà più quel reato?
Tanti affetti interrotti: il tempo passa e con questo la pau-
ra che chi sta fuori si stanchi di aspettare; i pochi incontri
con i mariti, con i genitori, con i fratelli durano poche man-
ciate di minuti e non sono certo sufficienti per raccontarsi
tutte le emozioni, gli avvenimenti, i dolori o le speranze
che tessono una vita.
L’ansia di essere madri in carcere: madri di figli “visibili”,
quelli detenuti con loro e madri di figli “invisibili”, quelli
che sono a casa: problemi complessi e dolorosi in entrambi
i casi.
La piccola “detenuta” di tre anni che non vuole uscire dal
carcere, lì c’è la mamma, fuori l’affidamento o l’istituto.
Lacerazioni pesanti. E quando i figli sono fuori: dire o non
dire la verità? Dire a un figlio: non torno a casa perché
sono in carcere è una scelta pesante e la donna deve ne-
cessariamente essere aiutata.
Ci si sente genitori “in sospeso”, madri inadeguate, inca-
paci di educare e non credibili: quante volte occorre in-
goiare “da che pulpito viene la predica!”
Tanti frammenti di storie di persone di Paesi diversi, di con-
dizioni sociali diverse, di culture diverse che nel carcere si
incontrano e si scontrano: storie di omicidi, di furti, di po-
vertà, di violenze subite, di droga; storie di tutte le età,
persone costrette a una coabitazione forzata che ti co-
stringe ad andare d’accordo o a fingere di farlo, perché
sempre sotto quel continuo controllo che impedisce l’e-
sprimersi di ogni sentimento. E spesso c’è il “valium” per
tutte, ironicamente chiamato la terapia, quella terapia in
grado di assopire la paura di chi non sa più gestirla: una
terapia che fa ammalare corpi e anime.
E il ritorno a casa?
Le testimonianze dal carcere della Giudecca ci presenta-
no racconti del fine pena, del ritorno a casa tante volte im-
maginato, di donne che nel loro profondo non si sono mai
date per vinte: “Ora sono a casa da cinque mesi e posso
dire che le paure, le incertezze e l’emozione delle prime
settimane hanno lasciato il posto a qualcosa di più solido.
Giorno dopo giorno affronto e concretizzo, vedo e tocco
la mia vita, i problemi da risolvere e i passi da fare”... cer-
to, non sempre è così: vi sono anche situazioni in cui l’an-
sia e la paura del “dopo carcere” si scontra con realtà
aspre e deludenti.

Sogni senza sbarre - Storie di donne in carcere, di Lella
Ravasi Belloccio, Raffaello Cortina Editore, 2005
Lella Ravasi Bellocchio è nata a Milano dove vive e lavo-
ra come analista junghiana.
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Lella Ravasi racconta nel libro l’esperienza che ha vis-
suto nel reparto femminile del carcere di San Vittore con
una decina di madri che hanno partecipato volontaria-
mente, due ore alla settimana e per due anni, a degli
incontri sperimentali. La psicoanalista ha lavorato con
queste donne attraverso i loro sogni, in un “setting” mol-
to particolare: una cella sigillata da otto porte di ferro
che ogni volta si chiudevano alle sue spalle.  E’ attra-
verso la trama dei sogni di queste donne detenute che
la Ravasi restituisce a loro – e a noi – una profonda te-
stimonianza dei valori del femminile e dei valori della
maternità. 
L’ascolto della Ravasi è un ascolto rispettoso: “Attraverso
le storie incentrate su figli fantasmatici”, dice la psicoa-
nalista, “abbiamo cercato di recuperare un modello posi-
tivo di genitorialità, che aiutasse le donne a riconciliarsi
con la propria maternità, con la propria colpa e con se
stesse... La loro realtà quotidiana è fatta di crisi psicotiche,
incubi, ma durante gli incontri alcune hanno iniziato a
prendersi cura di altre, a tornare madri”.
Ascoltare diventa così il momento in cui è possibile co-
gliere ciò che sgorga dal silenzio e che nel silenzio torna,
dopo aver però lasciato un segno, una musica nuova. La
forza di ricominciare a sentire un desiderio, la capacità di
cogliere la potenza del mondo interno e lo strazio della
bellezza oltre le sbarre.
I sogni sono liberi, ci appartengono per intero e così at-
traverso questi anche la prigione può essere un tempo fer-
tile per un cambiamento possibile: un’occasione di ripen-
samento, di riscrittura di sé, di ascolto di parti interiori  che
fuori non hanno trovato le condizioni per essere vissute.
Lo spazio dei sogni non annulla certo il male, ma spesso
restituisce un’innocenza originaria e una promessa di una
nuova libertà interiore entrando in rapporto “culturale e
affettivo” con la propria storia. Ricordi di un tempo in cui
questa innocenza e questa libertà non erano ancora sta-
te violate: luoghi di infanzia dove tornare, nomi da dire
con affetto, bisogni e desideri da esprimere... “l’infanzia
con i nonni – dice una madre detenuta - la riporta a un
tempo buono, a un luogo delle origini, a un materno in-
contaminato... e l’immagine si porta dietro gli odori, il gra-
no come focaccia saporosa, il piacere di essere una bam-
bina amata”.
In un coinvolgimento di analisi così autentico e profondo,
non appare strano che una madre possa raccontare un
simile sogno: “Vedo l’oceano con onde tempestose; ma
sulle onde c’è un foglio di carta con un disegno, non va a
fondo, galleggia, sul foglio è disegnato un cavallo bianco
con le ali”... ci sono onde tempestose, ma la speranza di
vita non va a fondo.
L’autrice racconta con una tensione emozionale così coin-
volgente e una capacità di coscienza analitica così lucida
che, pagina dopo pagina, trasporta il lettore nella consa-
pevolezza della sua umanità più profonda e in una tota-
le solidarietà con la storia con cui viene a contatto.

“Libero pensiero”- Percorso di liberazione tra “carcere”
e Parola di Dio, di Giuseppe Marchisella. Conversazioni
raccolte da Emanuele Mocarelli, Gabrielli Editori, 2005
E’ questo un libricino distribuito alla manifestazione che si
è svolta alla Triennale dal 23 febbraio al 19 marzo, dal
significativo titolo :”La rappresentazione della pena”... un
libricino da non lasciarsi sfuggire, decisamente una nota
fuori dal coro, inaspettata e molto ricca. Ma scopriamola
attraverso le parole che ci offre...
L’introduzione è di Don Gino Rigoldi che ha conosciuto
Giuseppe quando aveva quattordici anni ed era studente
al liceo Beccaria, lo definisce così: “un ragazzino deciso
e sicuro di sé, ma già da allora si portava dentro molti in-
terrogativi e molte nostalgie”.
Quando uno entra in carcere capisce subito e drammati-
camente che cosa significa “essere solo con se stesso” e il
grave pericolo che in quest’esperienza ti possa veramen-
te sfuggire la vita. Solo il prevalere della volontà e della
continuità possono sanare i buchi e gli ostacoli di cui que-
sta esperienza è piena. E’ da questa convinzione che ini-
zia il percorso interiore di Giuseppe ed è nella Bibbia, so-
prattutto, che trova il suo più importante riferimento come
nella forte radice immaginativa che sempre lo accompa-
gna e che riesce a trasmettere con grande efficacia a chi
vuole seguirlo in questo suo percorso.
Non è un metodo astratto il suo entrare in contatto con le
Scritture, ma la memoria della sua infanzia, in particola-
re di due figure significative di questi suoi primi anni  che,
proprio attraverso le emozioni che la lettura della Bbibbia
gli suscitano, riemergono nel suo immaginario e diventa-
no un tutt’uno nel suo percorso spirituale.
La Bibbia è da leggersi come “tappe bibliche” da vivere
nel quotidiano... Giuseppe scrive infatti...: “notavo alcu-
ni cambiamenti che avvenivano in me, nella vita; si spe-
gnevano alcune tensioni ed ero più predisposto ad ascol-
tare gli altri”... e, nella sua meditazione profonda, cui più
volte si riferisce, spesso ci permette di entrare, di entrare
nelle luci che lui vede, nei suoni che con tanta forza vi-
brano in lui: la lettura della Bibbia è  anche un’esperien-
za musicale.
Solo attraverso un percorso di trasformazione interiore co-
sì profondo diventa possibile affermare, in una situazio-
ne di detenzione tanto pesante, che il risveglio alla matti-
na è dolce e sereno e sentirsi dentro quell’armonia che ti
fa cogliere un raggio di sole anche se è difficile a volte da
scoprire.
La Bibbia non è un libro chiuso e definitivamente scritto,
presenta piuttosto ogni giorno un racconto di vita diverso
e ogni uomo deve viverlo. E Giuseppe vi riesce persino nel
furgone blindato che trasporta i prigionieri, vi riesce at-
traverso quella che lui chiama una preghiera libera del
cuore e con la forza di un silenzio interiore che diventa
desiderio intenso di contatto con lo spirito: è una bellissi-
ma immagine della preghiera.
E’ un’esperienza profondamente spirituale e, forse, inso-
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lita quella che Mocarelli ha raccolto creando un profondo
rapporto di amicizia con Giuseppe... esperienza “insoli-
ta” ma che non può non farci riflettere sulle contraddizio-
ni che attraversano il nostro concetto di “risocializzazio-
ne” attraverso la pena. Quali sono gli strumenti che of-
friamo ai detenuti per intraprendere questo percorso? Molto
amaramente viene da constatare che spesso più che stru-
menti di risocializzazione al detenuto “offriamo” all’inter-
no del carcere “pene aggiuntive”, quei buchi e ostacoli di
cui parla Giuseppe e che solo i fortunati come lui riesco-
no a superare e a non lasciarsi così sfuggire la vita... del
resto tutti sappiamo quanti sono i casi di suicidio in car-
cere e quanti non rientrano nelle statistiche ufficiali.

I legami familiari alla prova del carcere, di Alain
Bouregba, in collaborazione con Relais Enfants Parents,
Parigi – Eurochips, Parigi, con il sostegno di Fondazione
van Leer, L’Aia
Alain Bouregba è presidente della Federazione dei Relais
Enfants Parents di Parigi; psicologo, psicoanalista, profes-
sore incaricato all’ Università di Parigi V; membro della com-
missione interministeriale, incaricata nel 1992 di studiare le
condizioni d’accoglienza del neonato in carcere con la ma-
dre; membro del comitato d’esperti per redigere un rap-
porto sulla situazione dell’infanzia in Francia, in prepara-
zione del vertice mondiale sul tema. Membro della com-
missione ministeriale per la conferenza sulla famiglia del
febbraio 2003. Ha pubblicato numerosi articoli e i volumi:
Les liens familiaux à l’épreuve du penal – Editions Eres, 2002;
Le troubles des la parentalité – Editions Dunod, 2002.
Quando si è in grado di raccontare a un bambino il pas-
sato familiare e comunitario, lo si libera, quando non si è
in grado di raccontarlo, lo si incatena.
Il passato, se non è contenuto in una narrazione, ritorna
in maniera ripetuta e violenta.
Per divenire un adulto responsabile ogni bambino ha il di-
ritto e il bisogno di conoscere la sua vera storia.
Qual è l’impatto della carcerazione di un genitore sullo
sviluppo di un bambino? A cosa espone il bambino la de-
tenzione di un genitore? A quali tipi di difficoltà? Quali ri-
schi psichici e sociali corre il bambino?
Tutte domande incalzanti e dolorose cui lo psicoanalista
risponde con ricchezza di argomentazioni e chiarezza di
esposizione, partendo dalla convinzione, già evidenziata
in altri suoi scritti, che un individuo, il bambino, deve pri-
ma di tutto esistere come soggetto, deve conoscere tutta la
sua storia, possedere il suo passato e il suo presente – la
situazione del genitore detenuto - perché un viaggiatore
senza bagaglio non può fare molta strada.
Tutti i bambini imparano presto che i propri genitori non so-
no onnipotenti, anche il bambino di un detenuto deve sa-
pere di non poter contare su un genitore rassicurante: la sua
situazione è certamente più pesante da accettare e capire
e, proprio per questo, deve essere accompagnato da adul-
ti preparati  in questo suo percorso di consapevolezza.

Da quali adulti? Dal genitore stesso, se possibile, sostiene
Bouregba e le sue indicazioni sono importantissime per gli
operatori coinvolti in questo percorso di accompagnamento
del minore e del genitore. Della genitorialità abbiamo in-
fatti rappresentazioni differenti a seconda delle credenze
e delle ideologie: è un’esperienza da approfondire – se si
vuole aiutare veramente chi deve chiarirsi i termini della
stessa – perché questa ha un impatto enorme secondo co-
me è agita: può aiutare a stimolare il meglio di sé, ma a
volte può anche fare uscire il peggio.
Molto pericolosa può, ad esempio, essere la rappresenta-
zione negativa di sé che i genitori detenuti elaborano sot-
to la spinta di uno sguardo sociale squalificante ed è fa-
cile in tal modo che si verifichino relazioni genitore-figlio
disturbate. E il bambino, è da tenersi sempre presente nel-
la complessità della situazione, non è mai un alleato tera-
peutico!  Le patologie dei genitori hanno così buon gioco
nel loro protrarsi come nel caso, veramente raccapric-
ciante, dell’inversione dei ruoli che pone in essere il geni-
tore tossicodipendente, perché il figlio diventa per lui un
ausiliario di vita e può allora determinarsi un’identifica-
zione al contrario.
Troppo importante appare quindi la scelta di “dare la pa-
rola” ai bambini che molto spesso sanno molto bene quel-
lo che noi invece pensiamo ignorino...e questo significa
saperli ascoltare.

Minori stranieri in carcere, a cura di Valerio Bellotti, Roberto
Maurizio e Alfredo Carlo Moro, Edizioni Guerini e
Associati, 2006
Dieci interviste a minori stranieri che hanno commesso un
reato, dieci storie di solitudine e speranza. Dà spazio al-
la voce degli adolescenti l’indagine promossa dalla
Fondazione Ozanam – Vincenzo De Paoli di Roma e pub-
blicata nel volume. Sono racconti di minorenni, tutti ma-
schi provenienti da Maghreb, Est Europa e America Latina,
arrivati in Italia negli ultimi anni da soli per raggiungere
familiari e amici. I colloqui erano mirati a comprendere le
criticità dei percorsi penali dei ragazzi e l’adeguatezza
degli strumenti a loro disposizione. “Le diverse interviste
confermano che le storie dei ragazzi che entrano in Italia
si differenziano in ragione di diversi progetti individuali e
familiari”, scrive Valerio Belotti, sociologo dell’Università
di Padova, che ha realizzato questo studio insieme ad
Alfredo Carlo Moro già Presidente del Tribunale per mi-
norenni di Roma e Presidente del Centro nazionale di ana-
lisi per l’infanzia e l’adolescenza di Firenze, scomparso
nel 2005 e Roberto Maurizio, ricercatore della Fondazione
Cancan di Padova. “Facevo la fame e vivevo in povertà.
I miei genitori erano d’accordo con l’emigrazione” rac-
conta Buci. Levian è arrivato con altre persone “con il gom-
mone e di nascosto, senza documenti, clandestino. Sono
sbarcato a Brindisi e poi sono venuto a Milano”. L’Italia,
sottolineano gli operatori, viene percepito con il “paese
delle possibilità per sé e per le loro famiglie”. Quando si
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scontrano con i sistema giuridico italiano, i sentimenti più
forti sono timore e incomprensione: “Nel processo avevo il
traduttore, altrimenti non avrei capito. Qua c’era una me-
diatrice culturale – racconta Levian – ci sono tante cose che
ancora adesso non riesco a capire, non capisco perché so-
no ancora qui. Ci sono zingari, marocchini, anche altri che
stanno qui solo due mesi e ne hanno fatte più di me”.
L’esperienza in carcere a volte aiuta a cambiare, a capire.
“Per me questa esperienza è da una parte bella e da una
parte brutta – racconta Mohamed -. La parte brutta è che
sto chiuso, il lato bello è che ho avuto la licenza media, co-
sa che fuori non avrei mai fatto. Poi sto facendo un corso
e ho conosciuto persone che vogliono sul serio aiutare al-
tre persone. E questo è il lato bello. Persone anche italiane
che mi possono e mi vogliono aiutare”.

Non aprite quel barattolo, con le vignette di Graziano
Scialpi e Sergio Staino, pubblicato dall’associazione ‘’Il
granello di senape’’
Si è raccontato il carcere attraverso quattro anni di vignette
che hanno come protagonista l’inedito Dado, disegnato
da Graziano Scialpi, nella duplice veste di vignettista-de-
tenuto, che si incontra con Bobo, l’eroe delle vignette di
Sergio Staino.

“Le vignette sul carcere mi sono piaciute ancor prima di
vederle - ha detto Sergio Staino - e proprio perché esco-
no da quel luogo. L’ironia e poi la satira hanno di bello il
farci ridere proprio partendo da situazioni che general-
mente non sono piacevoli. La satira come forma prima di
indignazione e di protesta è un’operazione di intelligen-
za che, nell’amplificazione di alcuni caratteri, fino ad estre-
mizzarli, richiama sempre alla verità. La satira è una sor-
ta di analisi del potere, che ha lo scopo di evidenziarne i
punti deboli, ed è questa la ragione del suo essere anti-
patica a chi invece rappresenta il potere, e ha come esi-
genza la diffusione di certezza”.
Dado, il protagonista delle vignette, sa di muoversi in un
territorio minato e questa è la ragione del suo presentar-
si totalmente indifeso facendo piccoli discorsi di denuncia
su grandi fatti, sapendo che l’istituzione di potere ha la
possibilità di muoversi schiacciandolo. Come ha sottoli-
neato Scialpi, in carcere ridere è importante, non solo per-
ché la risata rappresenta un momento di condivisione, di
rilassamento, il mettersi su di un altro piano ma anche per-
ché si tratta della possibilità di affermare nel carcere un’u-
manità che troppo spesso non c’è. L’alternativa è l’autodi-
struzione mentre la risata, l’ironia sono una conquista im-
portante nel percorso di accettazione di sé e di distacco.
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