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Per la difesa della dignità delle 
persone detenute ed ex detenute; 

per una cultura della pena e della
riabilitazione improntate a umanità,

diritto, inclusione; 
per il sostegno solidale 

dei progetti di vita "dopo e fuori";
per una giustizia capace di guardare

oltre il modello retributivo.

Fiducia, fiducia nel mondo, 
poiché quest'essere umano esiste- 

questa è l'opera più intima 
del rapporto educativo. 

Poiché quest'essere umano esiste,
l'assurdo non può essere la verità vera,
per quanto duramente esso ci angusti.

Poiché esiste quest'essere umano, 
sicuramente nelle tenebre 

si cela la luce, 
nello spavento la salvezza, 

e nell'ottusità di colui 
che vive assieme a noi 

l'amore grande. 
Poiché quest'essere umano esiste. 

Martin Buber
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EDITORIALE

Dignìtas - Novembre 2005

Con la sentenza n. 22161/05 (Cfr www.dignitas.it, Documenti) del 10.06.2005 la Corte
Suprema di Cassazione stabilito che «il regime delle misure alternative alla detenzione in

carcere "può" essere applicato anche allo straniero entrato illegalmente in Italia e colpito da provve-
dimento di espulsione amministrativa operante solo dopo l'esecuzione della pena». Le norme che
riguardano le misure alternative «sono dettate a tutela della dignità della persona umana, in sé con-
siderata e protetta indipendentemente dalla circostanza della liceità o non della permanenza nel ter-
ritorio italiano». Un'eventuale disparità di trattamento normativo sarebbe pertanto contraria ai prin-
cipi di uguaglianza e al canone della ragionevolezza dettati dalla Costituzione. Si tratta, evidente-
mente, di una sentenza di grande rilievo, sia per i principi di civiltà giuridica che vi si affermano, sia
per gli effetti che potrebbero riverberarsi sul sistema carcerario al cui cronico sovraffollamento il mon-
do dell'immigrazione dà il contributo più consistente (rispetto agli italiani, gli stranieri sono denun-
ciati 6 volte di più, arrestati 10 volte di più e incarcerati 12 volte di più). A questo mondo si schiu-
de ora, in caso di condanna a pene detentive, la possibilità di accedere alle misure alternative, che
«devono essere applicate nei confronti di tutti coloro che si trovano ad espiare pene, inflitte dal giu-
dice italiano in istituti italiani, senza differenziazione di nazionalità, con la precisazione che non esi-
ste incompatibilità tra espulsione da eseguire a pena espiata e misura alternativa volta a favorire il
reinserimento del condannato nella società, posto che non è possibile distinguere tra società italiana
e società estera e che "la risocializzazione non può assumere connotati nazionalistici, ma va rappor-
tata alla collaborazione fra gli stati nel settore della giurisdizione"». 

Uno strumento in più, quindi, e di grandi potenzialità, per correggere alcune delle più
macroscopiche storture del sistema dell'esecuzione penale, nel rispetto della Costituzione, delle sen-
tenze della Corte Costituzionale, delle Convenzioni internazionali e delle Regole e
Raccomandazioni europee. Da questi contesti ci derivano vincoli, indicazioni, sollecitazioni che
ritroviamo - a 30 anni dalla Legge penitenziaria (n. 354/75) e a quasi venti dalla cosiddetta
Gozzini (n. 663/86) - nella proposta che ci viene dall'impegno, sempre appassionato e intelligen-
te, di Sandro Margara per la riforma dell'ordinamento penitenziario. Una proposta - Francesco
Maisto ne presenta qui le linee essenziali - con la quale sono chiamati a misurarsi non solo gli
addetti ai lavori, ma l'intera comunità civile nelle sue molteplici componenti culturali e politiche.
Nell'introduzione al suo Progetto, Margara scrive: 

«È utile, intanto, un riordino formale, fra norme aggiunte in svariati interventi ed altre ormai
inoperanti. Ma ancor più occorre un riordino sostanziale per ritrovare il filo di un discorso unitario,
che interventi diversi e spesso contrastanti hanno oscurato. E il filo del discorso è quello che è stato
difeso nelle tante sentenze costituzionali succedutesi negli anni, non sempre osservate e rese operati-
ve, sentenze che ribadiscono la finalità riabilitativa della pena, enunciata dall'art. 27 della
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Costituzione. Ciò che è anche essenziale è di dare coerenza, rispetto alle linee costituzionali, al siste-
ma organizzativo della istituzione penitenziaria. Questa, per vari condizionamenti legati alla storia
del nostro paese in questi anni, ha guardato al carcere nei suoi aspetti di sicurezza, mortificando
quelli riabilitativi. Occorre tornare a dare spazio e risposte a questi per fare della istituzione peniten-
ziaria ciò che la legge costituzionale e quella ordinaria vogliono. Una ristrutturazione, quindi, del
sistema degli istituti e di quello del personale penitenziario, in coerenza con la quale devono: essere
riconosciuti i diritti dei reclusi, essere offerti strumenti di garanzia del rispetto degli stessi, essere cura-
ta la efficacia degli spazi alternativi alla detenzione, anche al fine di tenere sotto controllo la dina-
mica di crescita del carcere negli anni più recenti.

Questo è un punto centrale: il numero dei detenuti cresce, mentre il fenomeno propriamente
delinquenziale resta sostanzialmente stabile. E ciò accade perché è sempre più estesa e insistente la
penalizzazione dell'area che si può chiamare della detenzione sociale, composta da tossicodipenden-
ti, da immigrati, da soggetti non integrati e in condizioni critiche, come malati di mente, barboni,
poveri senza alcuna risorsa. Hanno tutti in comune la precarietà della loro condizione, che non si
cerca però di rimuovere, aprendo ad essi, al contrario, il carcere nel quale quella condizione non può
che peggiorare per diventare, poi, definitiva.

Il sovraffollamento penitenziario è conseguenza di questo: l'area della detenzione sociale ora
indicata è pari ai due terzi di tutti i detenuti ed è quella che, in  questi anni, è cresciuta e cresce. È
necessario trovare una risposta diversa, che riporti il carcere alla sua funzione di luogo della pena,
non di registrazione del fallimento di interventi sociali mancati o inefficaci. Per questa via le strut-
ture penitenziarie possono recuperare una reale efficacia, oggi limitata, invece, ad una cattiva gestio-
ne custodiale» (Le linee essenziali del progetto e l'articolato integrale, in www.dignitas.it, DOCUMENTI) .

Si tratta di avviare un percorso dal penale al sociale contro la dinamica opposta, nella con-
sapevolezza che il riconoscimento dei diritti dei reclusi e il recupero della finalizzazione riabilitativa
della pena, presuppongono necessariamente il contenimento dell'area della detenzione sociale e
del finora incontrastato sovraffollamento che ne deriva. La crescita della detenzione sociale, la non-
risposta della penalizzazione in situazioni che hanno bisogno invece di maggiore attenzione e cura
sociale, richiedono urgentemente «un profondo ridimensionamento dell'area della penalità nelle
materie che concorrono a formare l'area della detenzione sociale; comunque, una scarcerazione di
questa area, aprendola nel modo più efficace possibile alle misure alternative alla detenzione; il recu-
pero di una funzionalità effettiva degli interventi sociali che sono mancati e che tuttora sono insuf-
ficienti: più l'intervento sociale si arricchisce e dà risposte adeguate ai problemi e più l'area della pena-
lità si può ridurre e contenere. Ricordiamoci che i problemi sociali che si pongono sono complessi e
hanno bisogno di risposte che tengano conto della complessità: la risposta penale è elementare e bru-
tale e, in effetti, una non-risposta». La modifica della normativa penale sugli stupefacenti, e una
revisione profonda della legislazione sulla immigrazione, sono i passaggi che la politica deve affron-
tare con la massima tempestività, se si vuole evitare che la carcerazione sia la risposta alla precarie-
tà sociale da parte di un sistema non più capace di fare a meno della supplenza del sistema penale.
L'intervento securitario, che ha sostenuto e sostiene i processi di ricarcerazione in atto, soddisfa sol-
tanto l'emotività e il risentimento dei cittadini, ma non ne affronta e non si fa carico dei problemi
reali. La sicurezza è un bene che si acquisisce seguendo percorsi di politica sociale e criminale che pre-
suppongono forte senso di giustizia, lungimiranza, razionalità, attenzione alle esigenze delle fasce
più deboli e fragili: percorsi assai lontani da quelli che le ventate demagogiche e velleitarie del secu-
ritarismo fanno immaginare come risolutori. 

Ambizioso e necessario, il progetto di Alessandro Margara, anche per una ulteriore e conclu-
siva ragione: «occorreva raccogliere e dare spazio a tutte le voci che si sono levate in questi anni per-
ché il sistema penitenziario cambi in positivo per chi lo subisce: voci di operatori dentro e fuori del
carcere, della vasta area del volontariato e di quella della riflessione politica e scientifica in materia.
Tutte queste voci esprimono una speranza di cambiamento del carcere. 

Bisognava organizzare questa speranza. È quello che si è cercato di fare».
Dignìtas
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TEMI

1. Nella sua essenza, l'esperienza di educare (o riedu-
care, risocializzare, emendare, recuperare e reinte-

grare socialmente, ecc.) chi ha violato la legalità penale si
iscrive nel registro ambiguo della modernità, sospeso tra una
metafora egemonica e una speranza di liberazione.

È metafora egemonica, nella espressione che vuole che
gli esclusi - e quindi socialmente pericolosi - possano essere
socialmente (ma soprattutto, politicamente) accettati solo
ed in quanto educati alla legalità; è stata anche speranza di
liberazione degli esclusi stessi e/o di chi politicamente li ha
rappresentati, come fiducia nella socializzazione a quelle vir-
tù che promettono di liberarsi definitivamente dai pericoli di
un destino sciagurato per i membri del lumpenproletariat. Da
un lato, pedagogia (sognata in verità, più che effettivamente
realizzata) per una nuova legalità; dall'altro lato, virtuoso per-

corso (anch'esso in verità immaginato piuttosto che effettivamente praticato)
per liberarsi dallo status di canaglia e finalmente potere partecipare politicamente
alla nuova democrazia di massa.

Su questa ambiguità di fondo, si stende la ricca e contraddittoria trama della pre-
venzione speciale positiva. Non esiste esperienza detentiva del mondo occidentale che
non abbia visto nella risocializzazione del condannato lo strumento principe di dife-
sa sociale dal crimine; non esiste pensiero progressivo e volontà solidarista che non
abbiano inteso la medesima finalità come strada maestra di emancipazione sociale.
Ma è una ambiguità che si è costruita prevalentemente intorno a due volontà politi-
che che sovente sono rimaste solo allo stato di aspirazioni. Due prospettive ideali,
radicalmente opposte, di apprezzamento del medesimo bene. In effetti, storicamen-
te, il modello correzionale di giustizia penale non è stato antidoto efficace alla reci-
diva, come altrettanto raramente la integrazione nella cultura della legalità ha pro-
sciugato l'universo sociale di chi ha continuato a confidare nella lotta individuale,
egoistica e illegale piuttosto che in quella collettiva, organizzata e nel tempo legaliz-
zata. Ma tant'è: come idee esse hanno significato molto, hanno fatto parte della sto-
ria della modernità.

Questa storia ideale di una irrisolta ambiguità tra volontà di egemonia e
volontà di liberazione percorre tutta la modernità. All'interno di questa sto-
ria, conviene segnare alcune fasi, a noi più prossime, per altro anch'esse
ideali nel senso weberiano.

L'irrisolta
Ambiguità

Del 
Punire

Massimo 
Pavarini 

Dignìtas - Novembre 2005
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2. Esiste una fase decisiva - di norma quella che si impone negli stati socia-
li di diritto - che si costruisce sul paradigma del deficit nell'interpretazione della
esclusione/devianza/criminalità e che quindi proietta una immagine tipologica di
homo criminalis di stampo positivista. È pericoloso chi ha meno, chi ha deficit.
Deficit fisici, psichici, affettivi, culturali, sociali. Eliminato o ridotto il deficit, eli-
minata o ridotta la pericolosità sociale. L'evidenza dell'osservazione - nell'ingan-
no proprio di ogni processo autoreferenziale - conferma l'assunto: visitate le
carceri e vi troverete sempre e dovunque dei soggetti deboli. La pericolosità
sociale dei criminali radica quindi nel loro status d'inferiorità e non nella loro
natura malvagia. La strada maestra non può che essere una e una sola: opera-
re per ridurre le differenze sociali. 

Nel settore delle politiche penali ciò comporta l'imporsi dello scopo spe-
cial-preventivo della pena. Una pena medicinale che sia in grado - come un far-
macum - di aggredire le cause del male, cioè di ridurre ed eliminare i deficit. In pri-
mis: i deficit socio-economici. Realisticamente - o idealisticamente? - il primo
livello di passaggio dalla illegalità alla cultura della legalità - per chi sia povero -
si conquista nell'apprendimento delle virtù parsimoniose di chi vive del proprio
lavoro. La cultura della legalità è pertanto passaggio obbligato ad ogni proces-
so di inclusione sociale, che è in primo luogo (ossessivamente) inteso come
inclusione nel mercato del lavoro. Il modello di produzione fordista arricchisce
poi ulteriormente il contenuto di questa retorica, persuadendo a sinistra della
bontà dell'impresa pedagogica. Se da un lato - dal punto di vista delle necessi-
tà di controllo sociale - sono le disciplinate masse operaie che tranquillizzano
se messe a confronto con quelle indisciplinate e criminali, dall'altro lato, il pro-
cesso di integrazione del movimento dei lavoratori nel governo dello stato
sociale assicura in termini di partecipazione democratica l'esito della compiuta
socializzazione alla legalità. È questa la stagione d'oro - segnata da forte ottimi-
smo - delle politiche di rieducazione attraverso le pratiche trattamentali.

La fase sopra descritta ha, in effetti, prima o poi una fine, nel senso che la
stessa volontà di includere socialmente attraverso l'educazione alla legalità, da
progetto politico si riduce progressivamente a pura ideologia man mano che il
progetto si realizza. Con diversa temporizzazione, negli stati sociali di diritto l'e-
gemonia capitalistica da un lato, e l'assimilazione alla disciplina del salario dal-
l'altro finiscono per realizzarsi definitivamente, per farsi insomma realtà defini-
tive. Insomma: i marginali che delinquono - che sono appunto una minoranza -
progressivamente mostrano di non avere più neppure loro alcuna necessità di
essere educati. Di fatto, il mutamento antropologico è stato storicamente di tali
proporzioni che anche chi sceglie l'illegalità alla legalità, è comunque socializza-
to a quest'ultima, anche perché non esiste altra dimensione possibile, né fat-
tuale né culturale. Certo le norme penali sono ancora e forse di più violate, ma
non certo perché esistano soggettività estranee (nel senso di non educate) alla
legalità. E pertanto se alla cultura di una legalità storicizzata si è tutti già socia-
lizzati, non si vede come si possa contrastare l'illegalità, rieducando a quella
legalità cui già si è addomesticati.

3. Avvenuto il superamento di quella prima fase, la nuova si apre su un
diverso fondamento paradigmatico. L'illegalità penale non rinvia più ad una alte-
rità segnata dal deficit, ma ad una normalità attratta dalla ricchezza delle oppor-
tunità offerte dalle economie illegali. Che poi queste opportunità offerte dai
mercati illegali si mostrino alla lunga diseconomiche per i più, è alla fine di scar-
so rilievo. Per i più anche le opportunità offerte dai mercati legali risultano
sovente poco appaganti. Se l'etica del lavoro diventa bolsa retorica anche per il
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marginale mondo degli illegali, la stessa ideologia e pratica correzionale finisco-
no per perdere la propria egemonia sull'esecuzione penitenziaria e sulla stessa
penalità. La topica della riforma carceraria non si declina più o prevalentemen-
te nella produzione di uomini utili (in quanto non più pericolosi) e nella elabo-
razione di pratiche pedagogiche volte all'integrazione. Il carcere scommette
quindi sulla sua progressiva estinzione. Che nei fatti estinzione non sarà, ma
nella premesse ideali certo lo è stato.

Con gli anni settanta del secolo passato, la riforma penale si orienta nel mon-
do occidentale verso l'orizzonte della decarcerizzazione, come ad un destino
necessario e auspicabile. Diversione processuale, pene sostitutive, misure alterna-
tive segnano il percorso riformista e progressivo di "liberazione dalla necessità del
carcere". La stessa legge di riforma penitenziaria italiana del 1975 e ancora più la
legge Gozzini del 1986 - certo in pietoso ritardo sulle politiche penitenziarie già da
tempo avviate in altri paesi - fiduciosamente si cimentano, pur tra mille difficoltà e
contraddizioni, nel perseguimento dell'obiettivo del carcere come extrema ratio, pri-
ma tappa del dissolvimento del dominio del grande internamento penale. L'idea
(ripeto: l'idea) della decarceration, ancora una volta, è in sé semplice, come apparve
semplice quella che ispirò l'invenzione del carcere due secoli prima. Lo scopo del-
l'integrazione sociale del condannato non necessita più di pratiche correzionali
attraverso la privazione della libertà per un quantum di tempo determinato, ma
attraverso la diretta presa in carico del deviante nella community, nel sociale o come
amiamo esprimerci in Italia nel territorio. Un sociale ordinato e ricco di reti offerte e
organizzate dallo Stato del welfare.

Il giudizio di affidabilità per meritare altro dal carcere non si costruisce più o
prevalentemente su un giudizio prognostico di non recidività offerto dal carcere.
L'altro carcere - cioè la penalità nella libertà - si guadagna per valutazioni di affida-
bilità situazionale. L'altro carcere è lo status penale che spetta a coloro che possono
essere in ogni caso presi in carico dal sociale, perché più ricchi, o meglio meno
poveri di altri, di capitale sociale. Oggi in Italia, su 10 misure alternative, almeno 8
sono concesse direttamente dallo stato di libertà, senza alcun assaggio di pena
detentiva, senza alcuna osservazione e trattamento penitenziari.

Si presti attenzione al sistema della giustizia penale minorile in Italia, forse
il solo sottosistema penale assolutamente coerente tanto alle finalità rieducati-
ve, quanto al modello correzionale di giustizia penale. I minori che delinquono
già da tempo non finiscono più in carcere o in altre istituzioni segregative. Solo
nei primi anni cinquanta del secolo passato, decine di migliaia di minori erano
privati della libertà per ragioni penali; oggi a stento solo qualche centinaia. E i
pochi che finiscono in istituzioni totali lo sono non perché hanno violato la leg-
ge penale più gravemente degli altri, ma solo perché riesce più difficile farsene
altrimenti carico. Sono prevalentemente, se non esclusivamente, zingari e figli
di immigrati irregolari, minori che situazionalmente sono deboli, o più deboli
degli altri, di reti sociali efficaci. Il carcere diventa per questi ultimi la sola e per-
tanto residuale agenzia assistenziale possibile.

L'idea - ripeto: l'idea - che la disciplina oramai fosse definitivamente nel
sociale e che pertanto non necessitasse più di essere coattivamente concentra-
ta negli spazi del carcere, riconosciamolo, fu ed è una apprezzabile idea, soprat-
tutto per il pensiero progressista. E non fu solo un sogno: fu anche, e per alcu-
ne decadi, una meta intravista come realistica... quasi a portata di mano. Essa
si tradusse, ancorché contraddittoriamente, in azione sociale e politica.
Conobbe anche i suoi meritati successi. Pure in Italia dove, per ragioni in tutto
analoghe a quelle sopra riportate, una legge decretò di autorità la chiusura degli
ospedali psichiatrici. La penalità nella libertà, in molti contesti occidentali, ha
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un peso quantitativo superiore a cinque volte quello della penalità attraverso la
privazione della libertà.

L'epoca d'oro della decarcerizzazione - ovvero dello scambio disciplinare
tra istituzione totale e territorio - progressivamente si alienò dall'idea che la sola
integrazione possibile fosse quella che passa attraverso la disciplina nel carce-
re. E coerentemente si allontanò da quella originaria ossessione disciplinare, nel
senso che essa sempre più apparve come insensata perché storicamente supe-
rata. La socializzazione della marginalità nello stato sociale si cementa oramai
sull'imperativo del to care, del farsi carico della problematicità sociale in termini
oramai solo o prevalentemente assistenziali. Il sofferente psichiatrico, il giova-
ne tossicodipendente, il drop out, il piccolo illegale metropolitano, possono ora-
mai essere normalizzati attraverso la rete dei servizi, con un investimento
aggiuntivo di capitale sociale, confidando anche - e questo fu un imperdonabi-
le errore, ma appunto col senno di poi - che l'area della marginalità sociale
dovesse progressivamente restringersi nel tempo.

Sappiamo oggi che le cose sono andate in una direzione ben diversa.

4. La terza fase ideale è quella del presente. Essa è segnata dal passaggio
dalla retorica e dalle prassi del wel-fare a quelle crudelmente ma realisticamente
definite del prison-fare. La crescita della moltitudine degli esclusi - tanto dal mer-
cato del lavoro garantito quanto dal banchetto assistenziale offerto da un sem-
pre più povero capitale sociale - politicamente rende sempre più irrealistico il
progetto di un ordine sociale attraverso l'inclusione. È la stagione del declino
miserevole dell'ideologia rieducativa e dell'emergenza e seguente trionfo delle
politiche di controllo sociale che si fondano sulla fede nelle prassi di neutraliz-
zazione selettiva, del tutto coerenti con il linguaggio della guerra.

Sappiamo che le società sembrano atteggiarsi in due modi opposti di fron-
te a chi è avvertito come pericoloso: o sviluppando un atteggiamento canniba-
lesco, cercano di fagocitare chi è socialmente sofferto in termini di ostilità, nella
speranza così di neutralizzarne la pericolosità attraverso l'inclusione nel corpo
sociale; o esasperando le pratiche di vero e proprio rifiuto atropemico, vomitando
fuori di sé tutto ciò che è socialmente inteso come estraneo. E la nostra società
della post-modernità, nella definitiva crisi dello stato sociale di diritto, si costrui-
sce sulla pratica diffusa dell'esclusione sociale. Difficile sul punto non convenire.

5. La scienza penalistica ha ritenuto di potersi liberare dalla insostenibile
leggerezza della metafisica - la retribuzione, in altre parole della meritevolezza del
castigo - per farsi carico della sopportabile pesantezza della prevenzione.
Pesantezza sopportabile, però anch'essa ad una condizione: di essere accetta-
ta come un a priori, che non necessita in proprio di essere validato.

Accettare, aprioristicamente, che la pena debba tendere a fini di utilità - ad
esempio: rieducare - non comporta, per una scienza del diritto evolutasi in dogma-
tica, un impegno superiore alle proprie forze. Come sempre, l'importante è trovare
un punto, anche un solo punto di appoggio esterno su cui edificare l'intera costru-
zione dogmatica: il resto consegue per stringente rigore deduttivo.

Nella contingenza storica in cui si afferma il definitivo superamento della
separatezza tra società civile e Stato, e in cui la volontà democratica di quest'ul-
timo si pone come produttore e riproduttore dei rapporti sociali, l'obiettivo del-
la integrazione sociale diviene il fine e nel contempo il limite della politica del-
lo stato sociale di diritto. E questa volontà può anche trovare espresso ricono-
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scimento costituzionale. Nel nostro sistema giuridico, il secondo capoverso
dell'art. 3 della Costituzione è di inequivoca espressività cannibalesca: lo Stato
si impegna a rimuovere quanto - nei fatti, cioè nella Storia - impedisce il pro-
cesso di integrazione sociale. Ne consegue come imperativo che anche la
pratica reattiva alla disobbedienza debba piegarsi alla inclusione sociale. Ed
infatti - forse pleonasticamente - segue  "... le pene debbono tendere alla
rieducazione del condannato".

Il punto di appoggio esterno è trovato e politicamente pare solido. Il rigo-
re deduttivo del dogmatico può quindi fiduciosamente cominciare a lavorare
alla nuova costruzione. Dalla teorizzazione delle necessarie qualità del bene
giuridico, alla concezione normativa della colpevolezza; dai criteri di commi-
surazione della pena, alla diversa collocazione sistematica delle cause di giu-
stificazione; ecc. Su quel solo punto di appoggio si edifica una nuova teoria del
reato (e forse anche del processo).

6. Da «gli uomini furono ritenuti liberi, per essere puniti» a «gli uomini furono ritenu-
ti "integrabili nel sociale", per essere puniti», ed infine «gli uomini sono ritenuti "elimina-
bili dal sociale", per essere puniti», ove - per seguire l'intuizione di Nietzsche - in pri-
mo luogo è la necessità (ancora, si direbbe metafisica) della pena a dominare. Il
resto - la libertà del volere, l'addomesticamento alla virtù, il diritto di escludere
il nemico - sono solo forme di una medesima retorica che è quella della preva-
ricazione che fonda alle radici il fatto di punire. Appunto, prevaricazione sempre
e comunque, anche quando il diritto di infliggere la sofferenza da parte del
Principe ai consociati conosca una legittimazione pattizia. La ineliminabile natu-
ra di prevaricazione si radica, infatti, nella funzione politica della pena stessa: la
qualità afflittiva del castigo legale definisce, quindi, l'effetto di produzione di
deficit nei confronti del punito, come riduzione di diritti e/o soddisfacimento di
bisogni; nel contempo l'azione repressiva deve apparire intenzionale al fine di
determinare una relazione di senso - come riprovazione e censura - tra questa
e il soggetto passivo; la natura espressiva della pena coglie poi la dimensione
simbolica della reazione punitiva volta ad esprimere la pretesa di autorità di chi
punisce; essa, infine, si sviluppa in un contesto situazionale come funzione fina-
lizzata alla conservazione di determinati rapporti di potere.

"Un lupo ed un agnello vennero alla medesima fonte; il lupo stava sopra, l'agnello sot-
to...". Sappiamo come andò a finire: "mi intorbidi l'acqua", "sette mesi fa mi ingiuria-
sti", "tuo padre gravemente mi offese" sono pretesti retorici per dare seguito ad un
destino comunque ineludibile: il lupo divorò l'agnello. Fuori di metafora: è la
pena (e nel nostro presente interesse di penalisti, quella legale, ma più in gene-
rale, la pena come fatto sociale) che comunque si dà nella storia; le legittimazio-
ni (e dalla modernità in poi, di tipo utilitaristico, o di difesa sociale) non la fonda-
no, nel senso che anche ove vengano - come sono state - invalidate empiricamen-
te (e il processo di invalidazione non può che essere quello che si confronta con
le funzioni reali), la pena comunque rimane. Alla fine, si punisce ... a prescinde-
re: ... "e il lupo divorò l'agnello". Questo è il solo fatto che - nella storia - non è mai
(o ancora) venuto meno.

7. Quanto sopra rapsodicamente descritto, è solamente una storia ideale ...
scritta però a metà. Essa segue con una certa plausibilità argomentativa solo ove si
accetti che il penalista dogmatico sia alla fin fine sempre stato un utile idiota, perlo-
meno tanto idiota da avere in buona fede creduto che gli scopi della pena non fosse-
ro solo retoriche di prevaricazione, ma principi di fondazione del diritto di punire.
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Così in effetti non è sempre stato e non sempre è. È innegabile che la tra-
dizione garantista propria della scienza penalistica moderna si sia anche, se non
soprattutto, fondata in una prospettiva riduzionista, nel senso preciso di volon-
tà di contenere la violenza delle pene.

Amo rubricare questa seconda metà della storia come quella segnata dal
disincanto (possibile effetto della denunciata cattiva coscienza dei penalisti?) o,
più confidenzialmente, inscriverla nella storia di chi ha mangiato la foglia e quindi
sta al gioco, ma non si fa ingannare. In effetti è vero: i rapporti con il Potere, sto-
ricamente sono sempre stati segnati dall'illusione che il Potere possa essere
anche giocato. Ovvero che non esiste altra possibilità di resistere al Potere, che
sconfiggendolo nel rispetto delle sue regole del gioco. Apparentemente lo sce-
nario di questa altra metà della storia capovolge gli assunti della prima. Le pene
legali sono l'opposto funzionale delle pene private e di fatto, non la loro espres-
sione pubblicistica. Lo scopo del diritto penale è pertanto di minimizzare la violenza del-
le reazioni al delitto.

La filosofia della penalità moderna si è certamente fondata anche su una
economia della parsimonia. Un esercizio del castigo vincolato a criteri tanto di auto-
limitazione sistemica (quelli garantistici della pena minima) che di limitazione
extra-sistemica (quelli appunto finalistici della pena utile). Come dire che anche
la sofferenza legale moderna è stata pensata come capace di sottostare alla
logica del risparmio e dell'investimento. E in ciò forse si coglie l'elemento di più
radicale contrapposizione con la pena pre-moderna, quella - come ci insegna
Foucault - segnata appunto dalle virtù diseconomiche della magnificenza, del-
l'ostentazione e della dissipazione.

Ma questa immagine - certo, per noi, assai gratificante - del penalista che
da consigliere servizievole del Principe, tradizionalmente avvezzo al vecchio
mestiere, denunciato da Francesco Carrara 1, di razionalizzatore delle pratiche
del boia, sfida il potere stesso, fiducioso, se non di vincerlo, certo di metterlo
in seria difficoltà e pertanto di contenere la sua altrimenti inevitabile ferocia,
quanto è storicamente realistica e quanto invece è comprensibilmente ideologica?
Il penalista pensa, o si illude, di giocare il potere del Principe accettando le reto-
riche di sopraffazione come tali, appunto come bugie, ma prendendole sul serio.
Da qui l'urgenza di scegliere: quale di queste bugie è alla fine e/o contingente-
mente quella che indebolisce di più il Principe e pertanto limita il suo potere?
Quale delle possibili bugie è la più pietosa e quindi utile nell'azione di conteni-
mento della violenza punitiva?

Personalmente ho sempre pensato che la simpatia espressa dalla scienza
penalistica nei confronti della prevenzione speciale positiva alla fine si radicas-
se anche nel convincimento che di tutte le bugie, questa alla fine era la più
capace di porre ulteriori limiti alla violenza punitiva. Altrettanto personalmente,
e da lungo tempo, ritengo che questa scelta opportunista non solo sia stata inef-
ficace rispetto allo scopo, ma sotto alcuni profili addirittura controproducente.
Ma, vorrei aggiungere: il problema non sta nella scelta sbagliata, quanto nella
presunzione che fosse per il penalista importante scegliere.

1 "L'arte schifosa che chiamossi gius criminale: la quale consisteva nell'insegnare i dettati positi-
vi di legislatori autonomi e crudeli; nel disegnare i modi di circonvenire un accusato; e le misure per rego-
lare i tratti di corda, e le strette delle tanaglie", Carrara F., VARIETÀ DELL'IDEA FONDAMENTALE
DEL GIURE PUNITIVO (1862), in Opuscoli di diritto criminale, vol. I, Lucca 1870, p. 180.
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8. Una circostanza cui si presta poca attenzione: il sistema penale moder-
no - nella sua storia breve - è stato egemonizzato da retoriche elitarie, nel senso
che la legittimazione del diritto di punire - per  ragioni di prevenzione - è risul-
tata essenzialmente appannaggio di movimenti culturali e politici minoritari,
spesso composti da soli professionali, animati sovente da intenti progressisti, che
hanno espresso sulla pena un punto di vista di parte. Per quanto di parte e
minoritario all'origine, questo punto di vista si è anche storicamente imposto
nelle politiche penali, ma più per astuzia giacobina che per condivisione democratica.

E questa fondazione segna anche irrimediabilmente l'estrema fragilità del-
la costruzione garantista.

In effetti quanto oggi sembra potersi cogliere come elemento nuovo è la
perdita progressiva di peso delle élite intellettuali a favore di quelle politiche
sulla cultura della penalità. E nei sistemi democratici, forse per la prima volta la
penalità diventa oggetto significativo (in alcuni casi persino il principale) dello
scambio politico tra elettori ed eletti, tra opinione pubblica e sistema della poli-
tica. E in ciò forse è possibile cogliere un profilo di democratizzazione della poli-
tica criminale, sia pure nel senso nuovo offerto dalla democrazia d'opinione.

L'aprirsi di questo nuovo scenario, libera, mi sembra definitivamente, la cultu-
ra penalistica elitaria dall'illusione di potere ancora produrre una cultura della resi-
stenza, in qualche modo efficace nell'azione di contenimento del potere di punire.

9. Muore, da tempo oramai gravemente infermo, lo scopo della specialpre-
venzione positiva. E non certo perché questo nobile fine non si sia alla fine realiz-
zato storicamente in una funzione reale del sistema penale nello stato sociale di
diritto. Muore perché - nella irreversibile crisi dello stato sociale di diritto - vie-
ne progressivamente meno la prospettiva dell'inclusione sociale. Viene a man-
care il punto di appoggio esterno che consente anche ad una bugia di essere
(politicamente e culturalmente) plausibile.

Riconosciamolo: non sono certo i penalisti ad avvedersi, per primi, che le
cose sono radicalmente mutate nelle premesse. Almeno in Italia.

In estrema sintesi nella nostra cultura penalistica nelle ultime tre decadi - da
quando cioè in altri contesti è oramai evidente che il mito della risocializzazione
non è più culturalmente presentabile - si possono segnare quattro distinte posizioni.

Ancora permane una astorica resistenza neo-retribuzionista, di ascendenza
idealista, che paradossalmente finisce per incontrare il favore anche di chi, e
non sono pochi tra i garantisti, opportunisticamente si illude che l'idea di una
pena giusta tuteli di più di una pena utile, inevitabilmente attratta, quest'ultima,
alla logica stringente della flessibilità e quindi della incertezza. Da un lato, si
sarebbe portati a pensare, lo spirito del vecchio Bettiol è duro a morire; dal-
l'altro lato, a ben intendere, non è tanto la lettura cristiana-integralista del
mondo dei valori a convincere del primato della retribuzione, quanto una sotto-
cultura povera del garantismo. Interessante, se mai, osservare come le tenden-
ze neo-retribuzioniste nella cultura giuridica italiana non abbiano nulla a che
vedere con la ripresa neo-retribuzionista riscontrabile ad esempio nella lette-
ratura filosofica e giuridica nei sistemi di common law, ove il criterio di merite-
volezza del castigo (le teorie della desert nella giurisprudenza anglo-americana)
è palesemente ancorato al dato sociologico di "ciò che l'opinione pubblica
pensa sia il castigo che il colpevole merita".

Una distinta posizione segna poi altri penalisti che ritengono, forse anche
per estremo realismo, che la questione dello scopo della pena non meriti poi
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una eccessiva attenzione da parte della dottrina. La posizione - ancora impe-
rante nella giurisprudenza costituzionale - favorevole alla lettura polifunzionale
della pena, si iscrive nel registro di chi utilizza questo mostro di sincretismo
come comodo alibi per non prendere posizione. O forse, a sorreggere con più
dignità questa posizione, è alla fine un realismo cinico: se la pena c'è, a qualche
cosa deve pure servire, ma non spetta al dogmatico prendere posizione.

La dottrina penalistica italiana a livello maggioritario rimane però ancora-
ta, pur con differenze di accento, al valore costituzionale della prevenzione specia-
le positiva. Intendo e in parte condivido le ragioni forti e nobili di questa resisten-
za nel principio costituzionale, nel senso che intendo e in parte condivido le
ragioni forti e nobili di questa resistenza politica. 

Ma è una resistenza che seriamente rischia di svilirsi in patetica nostalgia per
qualche cosa che non c'è più. Lo scopo della special-prevenzione positiva fonda
la sua plausibilità logica ancor prima che politica subordinatamente ad una premes-
sa maggiore: se lo Stato sociale di diritto persegue il fine della integrazione sociale,
allora anche la pena deve (perché logicamente può) essere risocializzante. 

Ma se nell'agenda politica della post-modernità ad imperare è la finalità
della esclusione sociale, come è possibile sostenere che, ciò nonostante, il sistema
penale debba (quando logicamente non può) perseguire il fine della reintegrazione
sociale? Solo un esempio, per farmi intendere: se la scelta politica a monte (pre-
messa maggiore) è di espellere gli immigrati irregolari che hanno delinquito,
dopo che hanno scontato la pena, ne consegue - subordinata di primo grado -
che per il 35% dell'attuale popolazione detenuta in Italia la pena non può più essere giusti-
ficata come misura di integrazione sociale, ma solo come misura di esclusione sociale. 

E l'esempio è quanto mai pertinente: non solo perché è ragionevole prono-
sticare che a breve gli immigrati in carcere saranno la maggioranza, quanto per-
ché, paradossalmente, gli immigrati che delinquono sono i soli, forse oramai,
per i quali la pena potrebbe ancora operare in una logica di integrazione socia-
le, ma appunto solo se ancora dominasse la premessa politica della inclusione.

Infine, è possibile rintracciare posizioni dottrinarie minoritarie più riflessi-
ve. Già agli inizi degli anni ottanta del secolo scorso, la pubblicazione degli atti
del convegno LA PREVENZIONE GENERALE DEI REATI a cura di Romano e Stella 2, avver-
tiva, pionieristicamente per l'Italia, che le cose stavano cambiando (forse per la
prima volta è possibile leggere per mano di dogmatici italiani che il mito della
rieducazione era in crisi senza che questo dovesse indulgere a nostalgie neo-
retribuzioniste) e introduceva nel dibattito le posizioni funzionaliste dei teorici del-
la prevenzione-integrazione. 

Per quanto anche in seguito questa nuova prospettiva sia stata ripresa da
molti, essa, alla fine, non si è mai tradotta in un diverso sistema della dogmatica.

10. Il novum - è evidente - non origina all'interno del discorso dei penalisti,
non sorge cioè come mutamento di paradigma scientifico. Ma, a ben intendere,
così è sempre stato nella storia del pensiero giuridico. La natura scientifica della
dogmatica penale non ha nulla a che vedere con quanto Kuhn, ad esempio,

2 Romano M., Stella F., (a cura di), TEORIA E PRASSI DELLA PREVENZIONE GENE-
RALE DEI REATI, Il Mulino, Bologna 1980.
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intende per metodo scientifico. Il novum si radica sempre altrove, nel mutamen-
to di senso e di scopo che il sottosistema della giustizia penale subisce all'inter-
no del sistema politico nel suo complesso.

Qui originano e ovviamente divergono due distinte posizioni politico-cultu-
rali dei penalisti: c'è chi assume che la scienza penalistica possa (e quindi deb-
ba) farsi soggetto autorevole autonomo capace di competere con i soggetti della
politica, portando avanti la propria idea di giustizia penale; e chi invece seria-
mente dubita che la scienza giuridica possa pretendere tanto, se non altro, per
quanto prima accennato a proposito della scarsa condivisione democratica del-
le idee dei giuristi. La contrapposizione non è tanto tra pensiero forte e pensiero
debole secondo la lettura di Vattimo (mi auguro che tutti i penalisti condividano
che la scienza penale è per eccellenza ascrivibile al pensiero debole, altrimenti
dovrei sospettare un vero e proprio delirio di onnipotenza!), quanto tra chi ritie-
ne che la Storia di fatto riservi sempre una opportunità politica alle idee dei giu-
risti come corporazione di scienziati e chi, pessimisticamente, non intende
come questo si sia mai dato e possa mai darsi, se non appunto nel ruolo assai
subalterno che i giuristi hanno avuto e potranno in futuro sempre avere come
consiglieri del Principe di turno.

Ma prendere atto del novum, vale a dire la nuova politica della esclusione
sociale, che cosa significa oggi per la scienza penalista?

11. Debbo riconoscere alla intelligenza di Sandro Baratta avere posto chia-
ramente la questione più di un vent'anni fa, anche se l'amico Sandro così argo-
mentando portava acqua al suo mulino: la sola utopia concreta per il buon pena-
lista è militare per l'abolizione del diritto penale.

Ma se si può dissentire sull'intenzionalità del discorso, è difficile non con-
dividere la qualità speculativa dell'argomentazione.

Il novum della esclusione sociale - nuovo come fine manifesto del siste-
ma penale, perché come finalità latente, non solo per Baratta, esso è sempre
stato fin dalle origini la funzione del diritto penale - nella scienza penalistica
può solo tradursi nell'assumere a modello prescrittivo quanto descrittiva-
mente è nei fatti. Cioè attribuire dimensione di scopo alle funzioni materiali
del sistema della giustizia penale.

Le teorie della prevenzione-integrazione, da un lato, e quelle della incapacita-
zione selettiva dall'altro, non sono, all'origine, teorie giustificative della pena,
ma modelli descrittivi e poi esplicativi - e pertanto sociologici in senso pro-
prio - della pena stessa.

Nei fatti, il sistema penale, è "gazzetta della moralità media" nella sua
dimensione di insieme di tabù e, nel contempo, pratica di neutralizzazione seletti-
va di soggetti pericolosi nella fase della sua esecuzione.

Più di un secolo fa, il padre della sociologia, Durkheim, senza dover fare
ricorso alle inutilmente complesse astrazioni della scuola sistemica tedesca con-
temporanea, aveva riconosciuto al sistema penale queste funzioni effettive: ras-
sicurare l'opinione pubblica e produrre pertanto coesione sociale, da un lato, e
eliminare alcuni ritenuti pericolosi socialmente, dall'altro lato. Sappiamo come
Durkheim ritenesse tutto ciò una fase in via di superamento, confidando che nel
processo di divisione sociale del lavoro la coesione sociale potesse realizzarsi
diversamente. Ma lucidamente comprese che il sistema penale, nella sua ora-
mai arcaica vetustà, a questo solo servisse. 

La profezia del superamento della giustizia penale non si è avverata; ma
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quella intuizione esplicativa permane inossidabile al pensiero critico contempo-
raneo. È solo nella pratica della esclusione sociale di alcuni, che il sistema di
giustizia penale può produrre più inclusione della maggioranza.

Chi assume la pratica della esclusione selettiva attraverso il sistema pena-
le come scopo di legittimazione del sistema stesso, assume questa realtà come
unica e possibile normalità. E pertanto trasforma una funzione materiale in legit-
timazione dell'esistente.

A questo proposito Baratta definiva le teorie giustificative della prevenzio-
ne-integrazione e della incapacitazione selettiva come teorie tecnocratiche. Esse
dicono il vero e non possono essere contraddette dalla realtà e pertanto non
sono ideologiche in senso negativo. Ma esse nel contempo negano per il sistema
penale qualsiasi possibilità di aprirsi ad una diversità distinta da questa realtà.
Per il pensiero abolizionista e riduzionista radicale questo è sufficiente per "cer-
care qualche cosa di meglio del sistema penale".
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* è Dottore di ricerca in "Sociologia dei fenomeni culturali e dei processi normativi".
Attualmente è docente a contratto per gli insegnamenti di "Sociologia della devianza" e "Sociologia del-
le migrazioni" presso diversi Master Universitari. 
1 Per quanto riguarda il caso italiano, si veda in questo senso il pioneristico lavoro di A. Roversi,

CALCIO, TIFO E VIOLENZA, Il Mulino, Bologna 1992. Dello stesso autore rimando anche alla lettura di: IL
SOCIOLOGO E L'ULTRÀ, in V. Marchi (a cura di), Ultrà. LE SOTTOCULTURE GIOVANILI NEGLI STADI D'EUROPA,
Koiné, Roma 1994. Sull'analisi dei rituali autocelebrativi e le manifestazioni coreografiche di cui è prota-
gonista il tifo delle "curve" degli stadi si segnala la lettura di: A. Dal Lago, DESCRIZIONE DI UNA BATTA-
GLIA. I RITUALI DEL CALCIO, Il Mulino, Bologna 1990, e ancora A. Dal Lago, R. Moscati, REGALATECI UN
SOGNO. MITI E REALTÀ DEL TIFO CALCISTICO IN ITALIA, Bompiani, Milano 1992. Del sottoscritto si veda:
L'ONORE PERDUTO DELLA BANDIERA. IL CASO DEI GRUPPI ULTRAS, in G. Piazzi C. Baraldi (a cura di),
COSTRUZIONI SOCIALI DEL GRUPPO, Quattroventi, Urbino 1996, pp. 165-175.     
2 Malgrado non esista un'analisi storico-sociale sui saperi e le pratiche di ordine pubblico nel-

l'approccio della Polizia con le tifoserie del calcio, alcuni frammenti sulla questione sono stati affronta-
ti sfumatamente in: D. Della Porta, H. Reiter, POLIZIA E PROTESTA. L'ORDINE PUBBLICO DALLA
LIBERAZIONE AI "NO GLOBAL", Il Mulino, Bologna 2004 e in forma più approfondita nel saggio di R.
De Biasi, POLIZIA E ORDINE PUBBLICO NEGLI STADI DI CALCIO, in "Polis", X, 3, 1996.    

INTRODUZIONE

I n Italia, le risposte per arginare il fenomeno del tifo
violento riguardano da sempre l'adozione di misure di

ordine pubblico e di controllo sociale. Non si è mai pensato
che per limitare i comportamenti violenti potesse essere
necessario introdurre anche strumenti di intervento sociale,
con politiche mirate non tanto a controllare e a reprimere,
ma in grado di analizzare le cause della violenza tra i tifosi del
calcio; e di incidere, attraverso un lavoro di lungo periodo,
sulle origini che stanno alla base di certi comportamenti. 

Una conoscenza approfondita del fenomeno, infatti,
porterebbe alla luce un universo variegato e contraddittorio,
portatore di valori ed energie, di cui la violenza espressa in
occasione delle partite calcistiche non rappresenta che uno
degli aspetti del fenomeno 1. L'applicazione di una politica di
intervento sociale ha consentito, tramite l'ausilio e la media-
zione di alcune agenzie sociali, di attivare un dialogo tra tifo-
si autorganizzati e istituzioni, premessa indispensabile per
generare un clima di maggiore distensione nelle aree più cal-
de degli stadi. Penso, ad esempio, alle esperienze radicate da
lungo tempo in alcuni altri paesi europei: alla Germania, con
l'esperienza dei Fanprojekte, al Belgio con il progetto dei
Francoaching; e alla stessa Inghilterra, in cui ha avuto ragio-
ne d'essere l'esperienza della Football Supporter Association.

In Italia, però, almeno per ora, continua a prevalere una
logica di contrapposizione, delegando alle sole Forze
dell'Ordine il compito di contenere e reprimere il tifo violen-
to 2. Con quale risultato? Ad oggi, quello di aver registrato
maggior tensione intorno ai campi da gioco, indotta da un'e-
sasperazione del conflitto, sia tra i gruppi ultrà delle opposte
tifoserie, che tra ultrà e forze dell'ordine. Le strategie di con-
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trollo adottate hanno portato, da una parte, ad una militarizzazione degli stadi
trasformando gli stessi in luoghi più simili a bunker che a spazi di intrattenimen-
to, mentre dall'altra, hanno registrato l'aumento delle misure repressive rivolte
a contrastare eventuali comportamenti di devianza o intolleranza sociale 3. 

Proviamo ad abbozzare una minima analisi tecnica delle misure di caratte-
re legislativo fino ad oggi utilizzate per contrastare il fenomeno della violenza. 

UNO SGUARDO AL FENOMENO

Nel nostro paese, ogni settimana vengono impiegati circa 10.000 uomini
per il controllo dell'ordine pubblico in occasione delle manifestazioni sportive.
Le stazioni ferroviarie, i caselli autostradali, le strade che conducono agli stadi
sono già presidiate molte ore prima dell'inizio della partita. I tifosi ospiti che
giungono in città, sia con i treni speciali che con gli autobus (talvolta anche con
le auto private), vengono presi in custodia e accompagnati fino ai campi di gio-
co. Spesso, poi, i tifosi in trasferta sono scortati fin dalle città di partenza.
Questa strategia di controllo, che risulta efficace nelle partite ad alto rischio di
incidenti, spesso è applicata anche per quelle di minor rilievo, limitando molto
la libertà di movimento di quei tifosi che, invece di entrare subito allo stadio,
preferirebbero girare per la città insieme alle tifoserie amiche. 

Le forze dell'ordine sono schierate in buon numero anche all'entrata degli
stadi per perquisire i tifosi, con lo scopo di impedire l'introduzione di armi
improprie, oggetti contundenti, striscioni offensivi ecc. Solitamente, però, non
vengono trovate armi, ma ci si riduce a sequestrare quintali di monetine e di
accendini che, se nelle partite a rischio possono essere utilizzati come oggetti
da lanciare contro il settore degli avversari o in campo, normalmente svolgono
le funzioni per le quali sono generalmente utilizzate. Anche all'interno degli sta-
di è ben visibile, nei punti chiave (cioè a ridosso delle due curve), la presenza di
schieramenti di polizia in assetto da combattimento. Un presidio massiccio del-
le forze dell'ordine, se poi relativamente giustificato rischia di innalzare il livello
di tensione sugli spalti. A ciò si aggiungono altre misure restrittive che, seppur
non standardizzate, possono essere impartite in base alla volontà dei funziona-
ri di Polizia presenti solitamente nel settore riservato alle tifoserie ospiti. 

Inoltre, gli stadi italiani, nelle loro progressive ristrutturazioni, per rispon-
dere alle esigenze di controllo delle tifoserie e di rigida divisione dei settori, si
sono trasformati in luoghi simili a bunker: entrate anguste delimitate da barrie-
re, transenne ed altri ostacoli che, se funzionali ad accertare il corretto control-
lo dei biglietti e le successive perquisizioni, possono rappresentare un vero peri-
colo nei momenti di emergenza in cui la gente è costretta a sfollare velocemen-
te. Le alte recinzioni poste a separare i vari settori dello stadio, le reti di prote-
zione e i fossati che dividono le gradinate dai terreni di gioco, insomma tutte
quelle misure che dovrebbero garantire la sicurezza delle persone e dei giocato-
ri in campo, ma che possono diventare letali nei momenti di panico collettivi (ad
esempio: in seguito ad incendi, a black-out elettrici, al cedimento di una parte

3 Sulle trasformazioni attraversate dal tifo organizzato in Inghilterra si vedano i saggi di: P.
Mignon, LIVERPOOL, OVVERO "ADDIO ALLA KOP", e quello di L. Crolley, IN CASA E IN TRASFERTA: I TIFOSI DEL

LIVERPOOL E I CAMBIAMENTI NELLA CULTURA CALCISTICA, entrambi contenuti in R. De Biasi (a cura di),
YOU'LL NEVER WALK ALONE. IL MITO DEL TIFO INGLESE, Shake Edizioni, Milano 1998, pp. 51-93
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delle strutture o per via delle intemperanze dei tifosi stessi), sembrano essere
diventati gli elementi costitutivi degli impianti sportivi italiani. Per concludere, a
fronte di una situazione caratterizzata ancora da numerosi episodi violenti, rite-
niamo che, qualora non sia strettamente necessario intervenire per sedare
disordini, un atteggiamento più discreto e meno invasivo da parte delle Forze
dell'Ordine - e in alcuni casi specifici anche una maggior sensibilità - possano
contribuire a rendere meno teso il clima all'interno degli stadi. 

Se questo sforzo fosse accompagnato da una politica di intervento socia-
le nelle curve, dall'avvio di un dialogo tra le associazioni di tifosi e le istituzioni,
certamente anche gli stessi tifosi organizzati potrebbero fare la loro parte al fine
di stemperare un clima ad oggi troppo infiammato. Tutto ciò accade mentre in
Inghilterra, da almeno un decennio, i tifosi si sono ritrovati a dover adattare i
loro riti collettivi, così intimamente associati alla cultura di gradinata, a stadi
dotati esclusivamente di posti a sedere; a dovere fare i conti con il rialzo dei
prezzi dei biglietti; livelli sempre maggiori di commercializzazione e timori rispet-
to all'imborghesimento del calcio 4.

PER UNA PANORAMICA STORICO-NORMATIVA

Negli ultimi 15 anni, per far fronte all'emergenza della violenza calcistica e
sportiva, il Parlamento ha emanato ben 4 differenti Leggi Speciali. La prima risa-
le al 1989 ed è la legge quadro n. 401 del 13 dicembre, diretta alla: "tutela del-
la correttezza nello svolgimento di competizioni agonistiche". In questa legge,
tra le disposizioni dedicate alla prevenzione della corruzione sportiva, l´artico-
lo 6 introduce la cosiddetta diffida, vale a dire: il divieto di accedere per un anno
ai luoghi ove si svolgono competizioni agonistiche. Si tratta chiaramente di uno
strumento preventivo, destinato ad essere irrogato prima che un reato venga
effettivamente commesso. Lo dimostra l'Autorità preposta all'irrogazione della
diffida, che non è il Tribunale ma "l'Autorità di Pubblica Sicurezza", vale a dire la
Questura. Il provvedimento può colpire persone non solo condannate, ma
anche denunciate per "aver preso parte attiva ad episodi di violenza in occasione
o a causa di manifestazioni sportive o che nelle stesse circostanze abbiano inci-
tato o inneggiato alla violenza".

La discrezionalità riconosciuta alla Questura è notevole. Questa infatti può
imporre la diffida anche a chi sia solo denunciato per tali fatti ed essere quindi
del tutto innocente. Si noti: è la polizia che decide chi denunciare, è la stessa
polizia che decide chi, tra i denunciati, potrà essere diffidato. Una doppia discre-
zionalità, prima posta in relazione alla denuncia e poi all'irrogazione della diffida.
Si tratta evidentemente di uno strumento deterrente nelle mani delle forze del-
l'ordine che garantisce un margine di manovra da utilizzare non tanto contro gli
autori reali di episodi di violenza sportiva, quanto contro coloro che recano par-
ticolari problemi perché segnalati tra i più assidui frequentatori delle tifoserie.
L'applicazione pratica dell'istituto spesso ne è una conferma.

Oltre a ciò, gli stessi presupposti per l'irrogazione della diffida appaiono
estremamente elastici e di non precisa definizione: è sufficiente che una perso-

4 C.f.r. L. Crolley, IN CASA E IN TRASFERTA: I TIFOSI DEL LIVERPOOL E I CAMBIAMENTI NELLA

CULTURA CALCISTICA, in R. De Biasi (a cura di), YOU'LL NEVER WALK ALONE. IL MITO DEL TIFO INGLE-
SE, op. cit., pp. 77-78. 
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na sia segnalata per un comportamento che è qualificabile come "incitamento,
inneggiamento o induzione alla violenza" che, senza essere né denunciata né
condannata, può incorrere nel divieto d'accesso allo stadio.

A rendere ancora più restrittivi i termini della legge è il cosiddetto "Decreto
Maroni", convertito poi nella Legge n° 45, del 24 febbraio del 1995, che esten-
de il divieto di accesso anche ai luoghi circostanti gli impianti sportivi ed intro-
duce l'obbligo di presentarsi al comando di polizia quando si svolgono le gare
sportive per le quali vale la diffida. Grazie al "Decreto Maroni", ora, con l'irroga-
zione della diffida, il Questore può quindi imporre anche l'obbligo di presentar-
si al comando di polizia nei giorni e nelle ore in cui si svolgono le gare sportive
per le quali vale la diffida. Quest'obbligo risulta particolarmente pesante, e per
non incorrere in censure di costituzionalità il legislatore ne ha previsto un mec-
canismo di controllo giudiziario. La prescrizione di presentarsi deve infatti esse-
re comunicata, a pena di decadenza, dal Questore al Pubblico Ministero presso
la Pretura ed entro le successive 48 ore essere convalidata dal Giudice per le
Indagini Preliminari. Contro la convalida è possibile il ricorso in Cassazione,
ricorso che peraltro non ha effetto sospensivo. Si intuisce che i brevissimi spa-
zi temporali concessi al Giudice e la mancata previsione di una udienza alla qua-
le possa intervenire la persona colpita dal provvedimento, assistita da un difen-
sore di fiducia ("assenza di contraddittorio") riducono il controllo giudiziario a
poco più di una formalità. Il Giudice non è nella condizione di disporre di tutti
gli elementi di fatto relativi al caso e potrà basare la sua decisione solo sui rap-
porti di polizia. Il "Decreto Maroni" eleva il limite massimo di pena per la viola-
zione: si passa infatti da dodici a diciotto mesi, prevedendo anche l'arresto
immediato per il mancato rispetto della diffida (ma non dell'obbligo di firma).

Il quadro delineato conferma la tendenza del sistema italiano a prevenire
le conflittualità sociali, attraverso una progressiva estensione della criminalizza-
zione verso quei comportamenti anticipatori di fatto-reato. Questa tendenza
risulta oggi aggravata dalla necessità del sistema politico di mostrarsi forte a fron-
te di situazioni emergenziali alimentate da campagne condotte dai mass-media.
Infatti, negli ultimi tre anni, a fronte di episodi violenti che hanno avuto grosso
risalto sui mass-media, sono state immediatamente emanate altre due leggi
emergenziali di carattere fortemente repressivo. La prima (nr. 77 del 2001) ha
innalzato da uno a tre anni il limite di divieto d'accesso agli stadi; ha inasprito
le pene per fatti violenti connessi alle manifestazioni sportive; ha, infine intro-
dotto reati specifici in occasione di eventi sportivi e il rito del processo per
direttissima. Con la Legge 88 del 2003, infine, è stato introdotto l'arresto in fla-
granza differita: la possibilità cioè di arrestare sul fatto una persona - sulla base
di documentazione fotografica o filmata - per un reato anche se lo stesso è sta-
to compiuto fino a 36 ore prima. 

ALCUNE RIFLESSIONI SUI RECENTI MODELLI NORMATIVI E SANZIONATORI

In base alle modifiche apportate dal legislatore alla legge 401/1989 (si
vedano in particolare gli articoli 6 e 8 della stessa), e alle nuove norme entrate
in vigore con l'approvazione della legge 88/2003, il clima negli stati italiani è
decisamente peggiorato. Le tensioni e i conflitti tra le frange organizzate del tifo
calcistico non accennano a diminuire, ma anzi; al contrario, negli ultimi due anni
si registra una nuova ondata di violenze fuori e dentro gli stadi, sebbene il con-
trollo esercitato dalle autorità di pubblica sicurezza e la diffusa installazione dei
sistemi di video sorveglianza siano diventati due tratti essenziali e indispensa-
bili nella gestione dell'ordine pubblico. L'idea di fondo è che l'approccio delle

novembre05 2.qxd  02/10/2005  22.17  Pagina  19



20

autorità di pubblica sicurezza nei confronti delle masse contigue alle manifesta-
zioni calcistiche italiane risente delle strategie, delle pressioni e delle aspettati-
ve che convergono e si intersecano con le sfere del potere politico, dei gruppi
di interesse e del sistema mediatico che ne alimentano la complessità. A que-
sto punto, sarebbe opportuno valutare attentamente anche l'operato di altri
importanti attori sociali, quali sono le forze dell'ordine. Come è documentato
nelle pochissime indagini sul tema, il paradigma della soft policing, cioè l'applica-
zione di una strategia di intervento di tipo persuasivo e fondata sulla mediazio-
ne tra i gruppi di tifosi organizzati e le forze dell'ordine, non solo è stata realiz-
zata soltanto in casi eccezionali 5, ma da parte degli operatori delle forze del-
l'ordine il suo uso non è mai stato concretamente preso in considerazione.
L'intervento della polizia richiede un grandissimo impiego di energie e di risorse
[...]. Dentro lo stadio le due tifoserie sono tenute a distanza spesso costruendo
dei corridoi (spicchi di stadi vuoti) che separano i potenziali avversari. Cordoni di
polizia si formano accanto ai tifosi della squadra di casa e ai bordi di campo. 

Gli agenti sono attrezzati in maniera visibile per l'ordine pubblico, con
caschi, manganelli, e divise protettive. Ai bordi del campo si collocano anche le
unità cinofile. Laddove è possibile, i tifosi della squadra ospite vengono rinchiu-
si in un settore dotato di alte barriere antisfondamento: l'intervento è volto
infatti a evitare il contatto tra le due tifoserie, mentre vengono tollerati i lanci di
materiale di vario tipo (monete, ma anche bottiglie di plastica piene di acqua e
pezzi di sanitari sradicati dai bagni). L'attenzione a separare le due tifoserie
caratterizza anche l'intervento esterno allo stadio, prima e dopo la partita. In
questo caso, polizia e carabinieri presenti in materia massiccia e in assetto da
combattimento, prelevano i tifosi della squadra ospite alle stazioni ferroviarie e
ai posteggi di pullman, li inquadrano fra cordoni di polizia che chiudono il grup-
po sui quattro lati, e li scortano all'ingresso ospiti, dove i tifosi passano una
sommaria perquisizione 6.

Ad oggi, mentre la stagione calcistica 2004/2005 si è appena conclusa, il
governo ha firmato tre nuovi decreti legge che hanno l'obiettivo di migliorare la
tutela e le qualità della sicurezza negli stadi italiani. Le misure normative che
entreranno in vigore dal prossimo campionato prevedono l'introduzione di stru-
menti tesi a rinforzare il pacchetto anti-violenza che va ad aggiungere un altro tas-
sello al mosaico già presente negli ultimi anni. Procedendo per gradi, possiamo
immaginare uno scenario di questo tipo: dai prossimi mesi, si potrà fare ingres-
so in uno stadio per assistere ad un incontro di calcio solo se in possesso di un
biglietto nominativo, il quale consentirà l'elaborazione di una banca dati e quindi
di una schedatura generale e rigorosa del pubblico presente. Ciò troverà appli-
cazione in tutti gli impianti sportivi con capienza superiore ai 10.000 posti.
All'interno dello stadio, ognuno sarà sottoposto ad un sistema di controllo
mediante l'utilizzo di sofisticati mezzi di video-sorveglianza tecnologica, in gra-

5 La prima e unica esperienza di mediazione sociale tra due tifoserie della stessa città, e oppo-
ste da storiche rivalità, nasce in seguito ad uno sforzo compiuto dalla Commissione Stadio promossa dal
Comune di Genova in seguito agli episodi di violenza scaturiti dagli scontri di strada che hanno visto
protagoniste le avanguardie del tifo organizzato delle due squadre genovesi. Una ricostruzione di quan-
to è accaduto in quell'esperienza si trova in: P. Coccia, UN'IMPRESA DEGLI ULTRÀ, ERI, Roma 2004.    
6 Citato in D. della Porta, H. Reiter POLIZIA E PROTESTA. L'ORDINE PUBBLICO DALLA

LIBERAZIONE AI "NO GLOBAL", op. cit., pp. 300-301.  
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do di poter vigilare su tutto ciò che accade dentro gli impianti sportivi e nelle
zone limitrofe o esterne al campo di gioco. La supervisione dei filmati, per mano
delle autorità di pubblica sicurezza, consentirà di operare eventuali arresti in fla-
granza differita, cioè a distanza di 36 ore dalla registrazione dei fatti. 

Per la prima volta, poi, si aggiunge una novità di rilievo: ogni società calci-
stica, oltre a conformarsi obbligatoriamente alle nuove disposizioni governative
di comune accordo con il Coni e la Figc, sarà chiamata a dotarsi della presenza
di una squadra di accompagnatori privati (steward) istituiti ad hoc; che hanno il
compito di garantire il "controllo e l'indirizzamento" del pubblico sugli spalti ma
senza essere investiti delle funzioni del pubblico ufficiale. In ultimo, e in contro
tendenza rispetto alle tecniche utilizzate in Inghilterra, paese in cui sul terreno
delle norme anti-violenza si sono ottenuti significativi risultati, sarà presto in
arrivo la presenza di barriere protettive irte e invalicabili che hanno lo scopo di
porre l'accento sulla separazione tra il terreno di gioco e le gradinate. Questi
ultimi, inoltre, saranno tenuti a debite distanze mediante la progettazione di
parapetti dissuasori e da un fossato di due metri e mezzo che avrebbe lo sco-
po di tenere lontani gli invasori. 

Malgrado le disposizioni a cui abbiamo fatto cenno siano al vaglio del
Garante della Privacy (si pensi, in primo luogo, all'innumerevole uso di dati per-
sonali che deriverebbe dall'introduzione dei biglietti nominali), per ciò che
riguarda le riprese mediante i sistemi di videosorveglianza e la loro estensione
anche all'esterno degli stadi (stazioni ferroviarie, aree di sosta, ecc.), le disposi-
zioni del ministero sembrano procedere a testa bassa, al di là dei conflitti di
incostituzionalità di cui queste norme risultano impregnate. In barba a ciò, il testo
di legge prevede l'istituzione di un gruppo operativo per la sicurezza (G.O.S.) al
quale sarà affidata la gestione di una sala operativa di polizia, gestita da un
responsabile dell'ordine pubblico, che attuerà il monitoraggio di tutte le situa-
zioni a rischio sicurezza sul territorio urbano. Ma come è già stato osservato: la
costituzionalità e soprattutto l'efficacia di queste misure sarà tutta da dimostra-
re e ben lungi da venire.

I DUBBI E GLI ERRORI DELLA SVOLTA REPRESSIVA

C'è un filo comune che ripercorre l'intero tracciato storico e sociale delle
tifoserie organizzate del calcio: l'averlo considerato, quasi esclusivamente,
come un problema di ordine pubblico. Più di dieci anni fa, un ultrà intervistato
in occasione di un'altra ricerca, riassumeva così la sua domenica tipo:

Come si arriva nei pressi dello stadio ti ritrovi circondato da Polizia e Carabinieri in
assetto antisommossa. In città, le stazioni e i caselli autostradali sono presidiati già dal mat-
tino, poi dentro lo stadio ci sono quelli della Digos che guardano tutto senza lasciarsi scap-
pare niente[...]. Se vai in trasferta ti blindano appena arrivi alla stazione, senza farti uscire
dai cordoni, ti implotonano e ti portano ai cancelli dello stadio. Da lì, e tutti con il biglietto
in tasca, ti fanno entrare in curve circondate da agenti con caschi e manganelli... quando ti
va bene..., oppure ti sbattono in una specie di gabbia con le recinzioni altissime che sono una
specie di settore dentro il settore...cioè costruito apposta per contenere eventuali tensioni che
possono sorgere con i tifosi avversari. Anche se le perquisizioni agli ingressi sono diventate
molto rigide... pensa che non fanno passare neanche gli accendini o le bottiglie grosse di pla-
stica..., se provi a tirare qualcosa in campo o ad aggrapparti alla rete della prima fila posso-
no partire delle cariche a freddo in cui ti possono massacrare di manganellate[...]. Insomma,
a parte qualche caso... uno su mille..., loro non sono disposti a farti passare nulla...sanno
già che nel servizio con gli ultrà allo stadio possono andare giù duro. 
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Malgrado gli stralci dell'intervista tratteggino un quadro piuttosto simile a
quello di uno scontro militare tra opposte fazioni, la descrizione effettuata non
si discosta di molto da ciò che frequentemente avviene in occasione delle par-
tite di calcio. Ora, se quanto emerso rischia di accostare lo stadio più ad un
campo militare che non a un terreno di gioco, ciò sta a significare che buona
parte dei provvedimenti e delle misure d'intervento rivolte a combattere il feno-
meno della violenza siano state quantomeno fallimentari, se non addirittura
fuorvianti. Per sgombrare il campo dagli equivoci è d'obbligo una precisazione:
il fenomeno della violenza tra i tifosi organizzati del calcio non si risolve median-
te l'impiego di una formula ad hoc. 

Le soluzioni e i rimedi passano inevitabilmente dal terreno delle problema-
tiche giovanili, mentre le radici profonde dalle quali crescono sono contamina-
te dalla cupa indifferenza che il contesto sociale riserva loro. In questo senso,
la larga diffusione di droga nelle curve degli stadi, oltre a dirci qualcosa sulla deri-
va a cui questi ambienti vanno incontro, dovrebbe indurre a un'analisi maggior-
mente centrata quando si parla di questo fenomeno. Gli stadi, da sempre, sono
il banco di prova più all'avanguardia per la sperimentazione delle droghe illega-
li 7: si pensi alla diffusione dell'eroina negli anni Ottanta, ad una più sfumata affi-
nità con le droghe di sintesi (l'ecstasy), al boom raggiunto dalla cocaina alla fine
degli anni Novanta, fino al consumo di moderne sostanze liquide come l'MDMA;
in gergo conosciuta come cristallo, una sostanza sintetica in grado di provocare
allucinazioni e di abbattere le difese inibitorie. 

Si comprende, insomma, che qualsiasi miglioramento non può che passa-
re da un'elevazione dello stato generale in cui gli stessi attori della domenica si
ritrovano a vivere. Certo, per conto delle istituzioni è molto più facile proporre
l'ennesimo giro di vite mediante l'applicazione di leggi più repressive, ma non è
così che si interviene se l'obiettivo è quello di sconfiggere, o quantomeno di
attenuare, il livello della violenza. 

In realtà, ciò di cui ancora non si è fatto un uso generalizzato riguarda l'ap-
plicazione di strategie persuasive, funzionali ad implementare la negoziazione
tra chi provoca il disordine (le tifoserie) e chi è tenuto a controllarlo e a repri-
merlo (le forze dell'ordine). Eccetto alcuni casi isolati, primo tra tutti quello di
Genova, l'utilizzo di strategie di controllo dell'ordine pubblico mirate alla media-
zione dei conflitti non ha ancora trovato applicazione; se non in base al potere
discrezionale di qualche funzionario di polizia. Più in generale, la rilevanza attri-
buita ai problemi di ordine pubblico fa si che le tifoserie organizzate del calcio,
siano prive di una logica che guidi le proprie azioni in modo comprensibile 8. Si
tratta di una massa di individui alla quale non è concessa una plausibile forma

7 In questo senso, alla stregua degli stadi, le discoteche sono il luogo in cui la sperimentazio-
ne di droghe assume vaste proporzioni tra i suoi abituali frequentatori. L'ecstasy è ciò che sostiene e
incentiva la scelta di aderire a un modello di intrattenimento e di divertimento fondato sulla spettaco-
larizzazione e, quindi, sul confronto delle identità sperimentate nella cornice notturna all'interno delle
sale. Ulteriori approfondimenti si ritrovano, per mano di chi scrive, in: S. Padovano, Il tavolo e la pasti-
glia. Culture del consumo e rappresentazioni del pericolo, Affinità Elettive, Ancona 2003.     
8 Per un'analisi approfondita dei rituali del calcio ai quali i gruppi ultra associano i signifi-

cati delle proprie azioni, rimando alla lettura di: A. Dal Lago, Descrizione di una battaglia. I rituali
del calcio, Il Mulino, Bologna 1990.
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di tolleranza rispetto alla violenza esercitata. In questo senso, l'intervento
repressivo è considerato come la soluzione principe, ma nel panorama dei con-
flitti sociali, ad oggi particolarmente sotto controllo, la violenza delle tifoserie
calcistiche rimane ancora un buco nero nei confronti del quale le risposte delle
istituzioni, riaffermando a più riprese le strategie repressive, null'altro hanno
raccolto che un'utopia giustizialista ben lontana da venire. Senza dimenticare la
lezione durkheimiana, per cui i comportamenti devianti e antisociali svolgono
sempre un lavoro di riparazione al mantenimento dell'ordine sociale, solo in
futuro sapremo se i gruppi delle tifoserie giovanili che ruotano intorno al calcio
sapranno uscire dall'impasse in cui si trovano.

È evidente che il pericolo più grande per una società, nel suo
complesso, è dimenticare quello che è avvenuto e sembra che que-
sto sia per alcuni il modo più semplice di risolvere i
problemi…Come cristiani non possiamo rimanere in silenzio di
fronte all'impunità… Gesù ci dice che la verità ci rende liberi…

Monsignor Gerardi

N ell'anno 2000, dopo la caduta del sistema
autoritario instauratosi nel 1992 per mano del-

l'allora presidente Alberto Fujimori, il Perù ha comincia-
to un processo di transizione democratica al termine di
un periodo di violenza e terrore iniziato nel 1980.

Venti anni di violazioni efferate ed impunite dei più
elementari diritti umani hanno fatto sì che in più settori
della società peruviana nascesse l'esigenza di affrontare
direttamente l'eredità di violenza lasciata da quello che
è stato definito come un vero e proprio "conflitto arma-
to interno": 69.280 morti in venti anni di conflitto, il 79
% dei quali contadini della zona delle Ande e di idioma
quechua (all'inizio delle indagini si presumeva la cifra di
35.000 vittime), più di 500.000 rifugiati interni, 6.000
scomparsi forzatamente, il genocidio dell'etnia indigena
Amazzonica degli Asháninkas (fra le 30 e 40 comunità
scomparse, con la morte di più di 6.000 individui), 6.443
testimonianze di raccapriccianti episodi di torture e
trattamenti inumani e degradanti, almeno 3.000 casi di
carcerazione di innocenti, migliaia di casi di violenza
sulle donne, reclutamento forzato di almeno 6.000 bam-
bini e 4.600 fosse comuni.

Nell'astrazione dei numeri si perde parzialmente la
dimensione dell'orrore e si confondono i volti di coloro la cui vita è stata calpestata. 

Una Commissione della Verità serve anche per questo: mediante la rico-
struzione dei fatti, cercare di fornire un plausibile perché alla tragedia e restitui-
re, almeno in morte, la dignità del nome e del volto a quelli che altrimenti rimar-
rebbero i numeri di una statistica paurosa.

La parte di popolazione più colpita dalla violenza terrorista e dalla spieta-
ta risposta statale coincide con il gruppo più emarginato e storicamente disa-
giato del Perù: la popolazione rurale delle Ande. Questo fattore ha fatto sì che
nei primi anni in cui si scatenò la violenza terrorista, colpendo solo aree andi-
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ne, la restante parte della società peruviana sia rimasta colpevolmente indiffe-
rente al dramma che si stava consumando ed abbia preso coscienza dell'orro-
re, ormai irreversibile, solo quando anche la capitale del Paese venne investita
da un'ondata di attentati e massacri.

La società peruviana, che spesso è endemicamente divisa e caratterizzata
in un certo qual modo da atteggiamenti razzisti, si è invece dimostrata unita e
compatta nella richiesta al presidente del governo transitorio, Paniagua
Morales, succeduto a Fujimori, di conoscere la verità sul proprio passato pros-
simo, di non lasciare più a lungo impunito tanto orrore, di non dimenticare e di
poter raccontare finalmente a qualcuno la violenza subita. 

Le motivazioni che hanno spinto ciascuno a formulare questa richiesta o
ad aderirvi possono essere le più svariate e questo dipende dal grado in cui cia-
scuno è stato colpito dagli eventi: una contadina indigena delle Ande, che ha
perso quasi tutti i propri famigliari, massacrati sotto i suoi occhi e che non sa
più nulla dei figli fatti scomparire forzatamente anni prima, ha il profondo desi-
derio di poter finalmente raccontare a qualcuno che cosa sia accaduto. Di urla-
re la propria rabbia, di additare i colpevoli e chiedere pubblicamente giustizia.
Vuole rivendicare il proprio diritto a testimoniare, ad affermare che esiste e ad
essere ascoltata. Un cittadino di Lima, che a sua volta ha vissuto nel terrore, ma
che non ha fortunatamente conosciuto alcuna perdita diretta, può avere una
motivazione differente nel richiedere che si indaghi e si conosca la verità sulla
storia peruviana: diverse saranno le ragioni di fondo, ma uguale il risultato. 

Conoscere la verità per poter capire il proprio passato e costruire un
futuro differente.

Conoscere la verità per dare un significato nuovo all'essere peruviani e
potersi effettivamente riconciliare.

Il governo transitorio accolse queste istanze e decise di creare, sul model-
lo delle esperienze precedenti in Bolivia, Cile, Argentina, El Salvador e
Guatemala (per citare solo gli esempi in America Latina) 1, una Commissione
della Verità e Riconciliazione.

Questa Commissione è nata per ristabilire il principio della difesa della per-
sona umana ed il rispetto per la sua dignità, violato e completamente privato di
senso da quanto verificatosi tra il 1980 ed il 2000. Il lavoro di indagine dei fatti
della Commissione della Verità e Riconciliazione ha avuto come scopo la rico-
struzione più fedele possibile dei tragici eventi, per evitarne una ripetizione futu-
ra e per impedire che la dignità umana delle vittime venga calpestata una secon-
da volta con l'oblio e l'impunità dei responsabili.

La richiesta di "conoscere la verità" fu avanzata da alcuni settori della società
peruviana già nei primi anni del confronto fra i gruppi terroristici di Sendero
Luminoso ed il Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) ed il governo
peruviano, ma all'epoca fu parzialmente frustrata o ebbe ben poco seguito.

Nel gennaio del 1983, quando il conflitto aveva già causato centinaia di vitti-
me di cui però si ignorava quasi tutto tranne che nelle regioni andine che erano sta-
te direttamente colpite, si verificò una strage che per i livelli di crudeltà ed effera-

1 Nel mondo vi sono almeno 43 esperienze, con forma e mandato differente, di Commissioni
della Verità. All'infuori dell'America Latina, la più famosa, certamente, è quella del Sud Africa.
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tezza raggiunti, risvegliò bruscamente l'attenzione di tutto il Paese: l'eccidio di
Uchuraccay.Otto giornalisti, che si erano recati nell'area dove il conflitto stava mie-
tendo vittime per realizzare un servizio che potesse testimoniare al resto del Paese
come la situazione fosse ormai fuori controllo, vennero scambiati da un gruppo di
contadini locali per degli appartenenti a Sendero Luminoso, vennero uccisi ed i
loro corpi furono violati e lasciati esposti come monito. Le immagini strazianti, fil-
mate o scattate dalle stesse vittime proprio negli ultimi istanti prima della loro
morte, sconcertarono e commossero il Paese e la maggior parte della popola-
zione peruviana, che fino ad allora ignorava l'esistenza e la brutalità dello scon-
tro in atto, ne prese finalmente coscienza.

Il governo istituì allora una "Commissione d'indagine sulle vicende di
Uchuraccay", presieduta dal celebre scrittore Mario Vargas Llosa, ma i risultati
ottenuti, come denuncia lo stesso scrittore 2, furono ignorati ed il lungo proces-
so che ne seguì non portò ad alcun risultato concreto, lasciando le aspettative
iniziali insoddisfatte. Contestualmente la stampa subiva troppi attacchi ed una
continua campagna di minacce per poter svolgere un lavoro obiettivo ed il pote-
re giudiziario non era in grado o non voleva indagare e sanzionare i colpevoli
dell'orrore dilagante. 

Furono privati cittadini appartenenti ad organizzazioni o associazioni di
tutela dei diritti dell'uomo gli unici che in quel momento riuscirono a raccoglie-
re documenti, testimonianze e prove delle migliaia di sparizioni forzate che si
verificavano nelle zone di emergenza a seguito di arresti arbitrari. Tutto questo
materiale, all'epoca non utilizzato per via di una paralisi pressoché totale del
sistema giudiziario, è stato una fonte imprescindibile per il lavoro della
Commissione della Verità e Riconciliazione.

Un secondo drammatico evento verificatosi nel giugno del 1986 ebbe
come effetto quello di smuovere le coscienze dei peruviani a qualsiasi livello ed
in qualunque zona del Paese: la rivolta carceraria di "El Frontón", repressa nel
sangue e terminata con la morte di 120 detenuti dopo che squadre speciali del-
l'esercito avevano messo delle cariche di dinamite tutt'attorno all'edificio, pro-
vocando in tal modo l'eliminazione indiscriminata dei reclusi.

Il governo adottò un atteggiamento di totale ostruzionismo, impedendo lo
svolgimento di qualsivoglia forma di indagine imparziale ed eventuale giudizio.
Di fatto, venne garantita la più assoluta impunità.  Addirittura, nel giugno del
1995, vennero adottate due leggi 3 di auto-amnistia. I militari, i poliziotti e le
autorità governative che avessero commesso, fra il 1980 ed il 1995, violazioni
dei diritti dell'uomo, furono esonerati da qualsivoglia responsabilità.

Dopo la fuga in Giappone di Fujimori, l'istanza di conoscere la verità è dive-
nuta comune a tutta la società peruviana. La scelta di creare una Commissione
della Verità e Riconciliazione, anziché di richiedere alle autorità giudiziarie ordi-
narie di occuparsi delle vicende in questione o di creare un tribunale internazio-
nale ad hoc sul modello di quelli sorti per la ex- Yugoslavia o il Ruanda, ha un
carattere di fondo che ben viene definito dall'Arcivescovo Desmond Tutu, ex-
presidente della corrispondente Commissione per il Sud Africa:

2 Vargas Llosa, Mario "LA VERDAD SOSPECHOSA. ASÍ DUELA, EL PAÍS ESTÁ OBLIGADO A ACO-
GER EL INFORME FINAL DE LA CVR", nella rivista Caretas n. 1791, 25 settembre 2003.
3 Leggi n. 26479 e 26492 del giugno del 1995.
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"Una Commissione della Verità offre una "terza via", un compromesso tra Norimberga
alla fine della Seconda Guerra Mondiale o la prospettiva della Corte Penale Internazionale
ed un'amnistia totale o l'oblio nazionale" 4.

La terza via, costituita dalla creazione di una Commissione, è tipica di socie-
tà in transizione, che non sono, per svariate ragioni, ancora in grado di affron-
tare processi imparziali e successive condanne dei colpevoli di violazioni su lar-
ga scala dei diritti dell'uomo. Spesso infatti le istituzioni giuridiche dei Paesi che
sono usciti da un periodo di violenza indiscriminata e brutale non sono nelle
condizioni, né hanno la reale intenzione, di affrontare i processi che si dovreb-
bero svolgere: in molti casi mancano le prove sostanziali ed i documenti, che
sono stati occultati o eliminati; altre volte gli stessi operatori di giustizia potreb-
bero avere personalmente preso parte o appoggiato il precedente Governo
resosi responsabile delle violazioni in questione.

Scartando quindi l'ipotesi di lasciare totalmente impuniti i responsabili, si
trattasse anche solo del conseguimento di una pronuncia di condanna d'ordine
morale, la creazione di una Commissione persegue l'idea di affidare a persone
imparziali e indipendenti l'analisi di situazioni talmente complesse e delicate da
richiedere una riflessione collettiva sulla portata dell'orrore e sulla responsabili-
tà di ciascun cittadino. In Perù si è scelto di incaricare la Commissione di Verità
e Riconciliazione di indagare coprendo la fascia temporale inclusa tra il 1980 ed
il 2000 e di considerare le violazioni attribuibili a tutte le parti coinvolte nel con-
flitto, ossia i gruppi sovversivi così come gli agenti delle Forze Armate e della
Polizia, gli uomini politici ed i paramilitari.

Nel determinare il fondamento giuridico del mandato della Commissione si
manifestò il problema di come qualificare le violazioni perpetrate dai gruppi sov-
versivi: per i principi che reggono la tutela internazionale dei diritti umani i tradizio-
nali attori sono gli Stati e le azioni di gruppi terroristici non potrebbero pertanto
determinare la violazione di tali diritti. Chiamare d'altro canto in causa il diritto
internazionale umanitario di guerra, avrebbe potuto conferire, secondo le critiche
che hanno investito le scelte successive della Commissione, lo status di belligeran-
ti agli appartenenti a Sendero Luminoso ed al MRTA e ciò, anche solo a livello psi-
cologico, incontrava forti resistenze in svariate fasce della popolazione peruviana.

La Commissione, nella propria relazione finale, ha qualificato come "con-
flitto armato interno" quanto si è verificato in Perù tra il 1980 ed il 2000, rite-
nendo che l'articolo 3 comune alle Convenzioni di Ginevra del 1949 fosse appli-
cabile automaticamente alla situazione, senza che questo implicasse in alcun
modo il riconoscimento dello status di belligerante ai gruppi sovversivi armati,
né lo status di combattente a nessuno dei membri di Sendero Luminoso o del
MRTA, né lo status di prigionieri politici o di guerra a coloro che risultassero cat-
turati dalle forze dell'ordine.

Il 2 giugno 2001 il governo transitorio ha adottato il decreto supremo n.
065 con il quale veniva ufficialmente creata una Commissione della Verità (l'ul-
teriore qualifica di "Riconciliazione" sarà aggiunta solo in un secondo momen-
to), sulla base della considerazione che:

4 Desmond Tutu, No future without forgiveness, 1999. Discorso pronunciato in occasio-
ne della presentazione alla Nazione della relazione finale della Commissione della Verità e
Riconciliazione del Sud Africa. 
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"Una Commissione della Verità è il mezzo idoneo sia per fare chiarezza sui fatti legati
alla violenza terrorista ed alle gravi violazioni dei diritti dell'uomo che si verificarono duran-
te questo periodo, sia perché essi non si ripetano, creando le condizioni necessarie per la ricon-
ciliazione nazionale fondata sulla giustizia".

Secondo questo primo decreto, i membri della Commissione della
Verità avrebbero dovuto essere sette, di nazionalità peruviana, di ricono-
sciuta moralità e prestigio, eletti dal Presidente della Repubblica con
approvazione del Consiglio dei Ministri ed avrebbero dovuto avere a dispo-
sizione 18 mesi per portare a termine il proprio incarico, con una possibile
proroga di ulteriori 5 mesi.

Alla Commissione non è stato attribuito alcun potere cogente nei confron-
ti dei testimoni: la sua forza risiede piuttosto nell'autorità morale, nelle argo-
mentazioni persuasive e nella credibilità che sarà in grado di ottenere.

I compiti attribuiti alla Commissione sono vari e di portata piuttosto ampia:
"a) Analizzare le condizioni politiche, sociali e culturali, così come i comportamenti che,

da parte della società e delle istituzioni dello Stato, contribuirono alla tragica situazione di
violenza che attraversò il Perù;

b) Contribuire a fare chiarezza con gli organismi giurisdizionali competenti, quando
questo sia necessario, sui crimini e le violazioni dei diritti umani per mano delle organizza-
zioni terroristiche o di alcuni agenti di Stato, accertando la sorte e la attuale situazione del-
le vittime e determinando, per quanto ciò sia possibile, le presunte responsabilità;

c) Elaborare proposte di riparazione e soddisfazione morale delle vittime e dei loro familiari;
d) Raccomandare riforme istituzionali, giuridiche, educative e di altra natura, come

garanzie di prevenzione, affinché siano considerate e seguite da corrispondenti iniziative legis-
lative, politiche o amministrative;

e) Stabilire meccanismi per l'attuazione delle proprie raccomandazioni."
Il Decreto Supremo stabilisce inoltre che la Commissione deve svolgere il

proprio lavoro riferendosi a fatti determinati, sempre qualora questi possano
essere attribuiti alle organizzazioni terroristiche coinvolte nel conflitto, ad agen-
ti di Stato o a gruppi paramilitari, ossia:

"a) Omicidi e sequestri;
b) Sparizioni forzate di persone;
c) Torture ed altre lezioni gravi;
d) Violazioni dei diritti collettivi delle comunità andine ed indigene del Paese;
e) Altri crimini e gravi violazioni dei diritti delle persone."

La Commissione non ha attribuzioni di natura giurisdizionale, e per tanto non sosti-
tuisce nelle proprie funzioni il potere giudiziario ed il pubblico ministero.

Le funzioni ed i poteri attribuiti ai membri della Commissione rimasero
invariati anche nel decreto supremo n. 101 del 31 agosto 2001, adottato dal
nuovo governo frattanto eletto e presieduto da Alejandro Toledo. Il Decreto
modificò invece il nome dell'organismo in "Comisión de la Verdad y
Reconciliación" ed aumentò il numero dei membri della Commissione da 7 a 12. 

Circa la scelta di modificare il nome della Commissione, nel decreto risulta
che "una delle finalità essenziali della Commissione della Verità e Riconciliazione
è quella di gettare le basi per un profondo processo di riconciliazione naziona-
le". E questa riconciliazione non potrà che passare attraverso la ricostruzione
storica della verità ed il tentativo di fare giustizia. E' rilevante che da questa
visione del concetto di riconciliazione risulti che si intende evitare categoricamen-
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te che la riconciliazione possa coincidere con l'esclusione della responsabilità
penale dei colpevoli di gravi crimini contro i diritti dell'uomo: Fujimori qualificò
come un provvedimento necessario per la riconciliazione nazionale le due già citate
leggi di auto-amnistia del 1995, che emanò quando era ancora al potere e che
garantivano l'impunità a chiunque si fosse reso responsabile di violazioni dei
diritti dell'uomo fra il 1980 ed il 1995.

Come Presidente della Commissione venne nominato il professore di filo-
sofia e rettore della Pontificia Universidad Católica di Lima Salomón Lerner
Febres. Gli altri membri erano la dottoressa Sofía Macher, avvocatessa e mem-
bro di un'importante Organizzazione non Governativa (Instituto de Defensa
Legal), il professore di diritto costituzionale e presidente della Comisión Andina
de Juristas Enrique Bernales Ballestreros, l'avvocatessa Beatriz Alva Hart, il
sociologo Rolando Ames, Monsignor José Antúnez de Mayolo, il tenente gene-
rale Luís Arias Grazziani, l'antropologo Carlos Iván Degregori, il sacerdote
Gastón Galatea, il pastore Humberto Lay Sun, l'analista politico Carlos Tapia e
l'ingegnere Alberto Morote. Monsignor Luís Barabrén è stato nominato osserva-
tore, mentre l'avvocato Javier Ciurlizza segretario tecnico.

Perché una Commissione della Verità possa esercitare il proprio compito in
modo coerente ed efficace, avendo riguardo anche agli esempi costituiti da prece-
denti esperienze, come gli organismi creati ad Haiti, in Guatemala o in Sud Africa,
ci si rende conto che è in qualche modo necessario che i membri stessi della
Commissione predeterminino il senso che intendono attribuire alla parola verità.

Se si considerano i casi delle commissioni di Haiti o del Guatemala, si può
vedere come non si definì in partenza questo significato, assumendo che esso
sarebbe risultato dalla combinazione del mandato attribuito con i parametri giuri-
dici adottati e con la metodologia impiegata nello svolgimento del proprio incari-
co. I risultati finali furono piuttosto confusi, anche per numerose incomprensioni
emerse in tal senso tra sociologi e giuristi membri delle due Commissioni.

In Sud Africa, invece, si decise di predeterminare che cosa si sarebbe consi-
derato come verità e, conseguentemente, quale sarebbe concretamente stato l'o-
biettivo da perseguire. Quattro furono le nozioni elaborate ed accettate: la verità di
fatto, riguardante eventi personali, singoli casi e persone, oltre che la ricostruzione
dei motivi scatenanti della violenza, la verità personale, connessa ai benefici libera-
tori che possono provenire alle vittime o ai famigliari delle stesse dal narrare pub-
blicamente la propria esperienza, la verità sociale, che si deve conseguire attraverso
interazione, discussione e dibattito, ed infine la verità di riconciliazione, che consta
nel ricollocare i fatti analizzati nel contesto storico per poterli archiviare come pas-
sati. Una critica mossa a questa distinzione iniziale tra verità di fatto e verità di ricon-
ciliazione è che ciò potrebbe suggerire l'esistenza di un'inconciliabile differenza fra le
due verità. Se così fosse, ed in effetti spesso si riscontrano significative discrepan-
ze tra le due versioni, posta di fronte ad una scelta, quale sarebbe la verità della
Commissione? Quale varrebbe di più: la verità che corrisponde esattamente ai fat-
ti o quella che può meglio favorire una riconciliazione generale? La relazione fina-
le della Commissione sudafricana non fornisce una risposta esplicita al quesito, ma
si può dire che spesso il compromesso sia stato la soluzione prescelta, lasciando
in tal modo parecchie persone insoddisfatte.

La Commissione della Verità e Riconciliazione peruviana ha scelto di segui-
re l'esempio sudafricano nel senso di predeterminare il significato da attribuirsi
al termine ed al concetto sotteso di verità:

"La Commissione della Verità e Riconciliazione intende come verità il resoconto atten-
dibile, eticamente articolato, scientificamente comprovato, stabilito con confronti fra più sog-
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getti, sviluppato in termini narrativi, con implicazioni emozionali e perfezionabile, circa
quanto accadde in Perù nei venti anni indicati nel mandato".

Secondo le intenzioni, si tratta dunque di una verità in senso pratico, ovve-
ro rispettoso della dimensione di natura politica, etica e personale del manda-
to della Commissione stessa. La verità dovrà pertanto essere posta in una rela-
zione eticamente articolata, che tenga presente la complessità psicologica ed emo-
zionale dei fatti e che li ricostruisca nel modo più trasparente possibile, con un
costante riscontro scientifico, per ottenere il quale sono stati chiamati a lavorare
per la Commissione più di 350 tecnici nazionali e stranieri, esperti in antropolo-
gia, sociologia, storia, psicologia e statistica.

Per giungere ad una determinazione fedele di tale verità pratica, la
Commissione della Verità e Riconciliazione ha raccolto, in udienze pubbliche,
più di 16.986 testimonianze, ascoltando non solo le vittime o i loro famigliari,
ma anche i presunti responsabili ed autori delle violazioni, cercando di ricostrui-
re la complessità interpersonale del conflitto.

I membri della Commissione hanno ritenuto opportuno determinare anche
il senso del concetto di giustizia ai fini del proprio mandato, ritenendo che in pri-
mo luogo debba avere una dimensione morale: per fare giustizia, la relazione fina-
le, deve costituire una prima sanzione di natura squisitamente morale che rica-
de sui responsabili delle violazioni dei diritti dell'uomo e, nel complesso, sull'in-
tera società peruviana, resasi responsabile di aver tollerato tanta degenerazio-
ne e tanto orrore.

In secondo luogo sarà necessario che, nelle sedi adatte ed a mezzo delle
autorità competenti, si proceda a livello giudiziario, riconoscendo anche le
debite riparazioni non solo pecuniarie, ma anche morali e simboliche.

In ambito politico e sociale sarà infine indispensabile una concreta riforma
delle istituzioni, affinché non abbia a ripetersi la tragedia che ha sconvolto il Paese.

Nell'introduzione al proprio lavoro, i membri della Commissione hanno infi-
ne determinato anche la portata della parola riconciliazione:

"La Commissione della Verità e Riconciliazione intende per riconciliazione la creazio-
ne e l'attuazione di un procedimento di ristabilimento e ricreazione dei vincoli fondamentali
fra peruviani, vincoli che sono stati volontariamente distrutti o deteriorati, negli ultimi decen-
ni, per via dell'esplosione, in una società già in crisi, di un conflitto violento, iniziato da par-
te del Partito Comunista Peruviano - Sendero Luminoso".

Per fare questo, secondo la Commissione, è necessario che i peruviani
assumano la propria parte di responsabilità collettiva: non solo chi ha preso
parte direttamente ai crimini è responsabile, ma anche tutti coloro che hanno
tenuto un comportamento silenzioso, inerte o di acquiescenza. Affinché non
abbia mai più a ripetersi l'orrore è necessario comprenderne le più profonde
cause. Una volta appurato che la società peruviana è caratterizzata da una
situazione di radicata discriminazione sociale, economica, razziale, di genere e
culturale, nelle intenzioni della Commissione, sono tre i livelli della riconciliazio-
ne: politico, sociale ed interpersonale.

Politicamente è necessario ricostruire interamente il rapporto Stato- socie-
tà, determinando nuovi motivi di fiducia e rispetto reciproco. Socialmente si
debbono superare le divisioni molto rigide che derivano dall'appartenenza
a differenti ceti sociali piuttosto che dalla provenienza da una determinata
area geografica del Paese oppure dalla propria origine più o meno meticcia.

A livello personale, infine, si dovranno riconciliare i membri delle istituzioni o
delle comunità che durante il conflitto sono stati brutalmente contrapposti.
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Proprio questo risulta l'obiettivo più ambizioso del lavoro della
Commissione della Verità e Riconciliazione, ma è anche quello basilare perché
si possa ritenere utile l'esistenza e l'operato della stessa Commissione. Certo,
non è un risultato che si possa conseguire immediatamente, poiché presuppo-
ne invece un mutamento progressivo e profondo, tanto collettivo quanto per-
sonale, di un'intera nazione, ma è l'unica strada per cercare di dare un senso a
ciò che senso in realtà non ha avuto. Per cercare di restituire dignità ai morti, di
lavare in qualche modo il sangue versato e soprattutto di impedire che l'orrore
possa tornare a verificarsi.

Quello che la Commissione lascia nelle mani di chiunque voglia leggere,
conoscere il dramma peruviano cercando di comprenderlo, è ben sintetizzato
dalle parole del discorso di presentazione alla Nazione della relazione finale del
presidente Lerner:

"La storia che si narra qui di seguito parla di noi, di ciò che siamo stati e di ciò che dob-
biamo smettere di essere. Questa storia parla dei nostri compiti. Questa storia comincia oggi".

Dal 28 agosto 2003, giorno di presentazione del rapporto finale della
Commissione della Verità e Riconciliazione, è trascorso più di un anno e mezzo.
Come si è evoluta la storia cui accennava il presidente della Commissione,
cominciata quel giorno? Sono stati rispettati i compiti assegnati?

Purtroppo, la risposta non può essere positiva. Il potere giudiziario si muo-
ve lentamente nella mole di cause pendenti e il sentimento diffuso nella popo-
lazione, dopo i primi entusiasmi, è che non sia stata fatta giustizia. 

La verità, senza giustizia, rimane una parola vuota. E giustizia, in questo caso,
significa processi indipendenti che conducano alla condanna di persone rimaste
per più di venti anni impunite. O all'eventuale assoluzione di uomini e donne che,
ancora oggi, si trovano in carceri di massima sicurezza in attesa di giudizio, talvol-
ta anche da più di dieci anni, sulla base di imputazioni non del tutto precise. 

Gli esempi recenti di Cile ed Argentina dimostrano chiaramente che certe
ferite non si rimarginano grazie al rapporto di una Commissione della Verità. In
entrambi i Paesi, infatti, nonostante siano trascorsi più di dieci anni dalla pub-
blicazione dei rapporti finali delle rispettive commissioni e vi siano stati ignomi-
niosi tentativi di cancellare l'orrore ed il terrore di migliaia di uomini e donne con
leggi di amnistia, il desiderio di ottenere giustizia è stato più forte e, infine, i giu-
dici di entrambi i Paesi, stanno accogliendo le richieste dei famigliari delle vitti-
me delle tremende violazioni perpetrate. Dopo anni, infatti, vengono dichiarate
non applicabili le leggi di amnistia e si iniziano a svolgere regolari processi.

Solo il ristabilimento delle reali responsabilità può portare alla riconcilia-
zione. Questo è un ulteriore aspetto che si deve tenere presente considerando
l'esperienza peruviana. La riconciliazione, per quanto auspicabile, non si può
imporre a milioni di persone. Soprattutto, non si può imporre ai sopravvissuti,
individui devastati dal dolore. In questo senso, l'esempio più spesso fornito dai
famigliari delle vittime, è quello dell'attentato subito dal Papa Giovanni Paolo II.
Il colpevole è stato individuato, processato, condannato e, attualmente, sta
regolarmente scontando la propria pena. Il Papa ha dichiarato di averlo perdo-
nato, ma questo non ha evitato la sanzione. Il perdono dei famigliari dei 69.000
morti, per la costruzione di un domani migliore, è senza dubbio la speranza
comune. Ma questo deve essere un moto spontaneo e non certo un'imposizio-
ne che giunge da 12 commissari. Soprattutto quando, a dover perdonare e
riconciliarsi, nella quasi totalità dei casi, sono gli "ultimi" del Perù, i dimenticati,
i poveri, gli indigeni, trattati, per l'ennesima volta, con un certo spirito di pater-
nalismo anche nel determinare le misure di risarcimento cui avranno diritto.
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Realmente, ad esempio, i pochi sopravvissuti allo spietato genocidio degli
Asháninkas hanno bisogno che venga loro fornita l'energia elettrica o che ven-
gano costruite strade asfaltate che arrivano fino alla selva? In effetti, le loro
comunità hanno vissuto per secoli senza tutto questo ed hanno comunque svi-
luppato una cultura, tradizioni, lingue autonome. Queste misure, pensate da
persone di Lima, intellettuali e professori, rispondono alle uniche richieste
avanzate quasi come una preghiera da alcuni dei superstiti, ossia "ottenere giu-
stizia" e "vedere riconosciuta la propria dignità"?

Fino a che non si comprenderanno queste istanze come i compiti fonda-
mentali da realizzare, fino a che non si ammetterà che nel nuovo Perù tutti han-
no semplicemente diritto ad essere come sono (andini, indigeni dell'Amazzonia,
cittadini) e non esiste un unico modello da soddisfare, non ci sarà spazio per
nessuna verità, sia essa materiale o morale. Non ci potrà essere nessuna genui-
na riconciliazione. 

Fino a quel momento, nessuna nuova storia potrà cominciare. 
Ma la secolare dignità delle genti di questo immenso e splendido Paese,

scampata al tentativo di cancellarla, lascia spazio alla speranza.
La stessa speranza che abita in una delle più toccanti testimonianze rac-

colte dalla Commissione della Verità:
"Qui le condizioni sono pessime, ci troviamo a sopportare un regime carcerario peggio-

re di quello dei terroristi che si trovano al piano inferiore. Qui vi sono alcuni malati che a
Lima venivano curati, mentre qui non proseguono il trattamento. Questo ad esempio è il caso
di Wilfredo. Lui è affetto da due tipi di tenia: una che causa anemia e l'altra che sale fino al
cervello ed uccide chi ne è affetto. Non gli viene somministrato nessun tipo di pastiglie o medi-
cinali di alcun genere, è praticamente dimenticato. Scrivo con caratteri così piccoli perché qui
ci hanno proibito di raccontare all'esterno come si sopravvive".

È fra le parole scritte frettolosamente e con una grammatica precaria da
questo bambino recluso, capace di dimenticare le propria pur tragica esperien-
za personale e di sfidare la rabbia delle guardie per denunciare le sofferenze del
suo compagno di cella, che si intravede il reale inizio del nuovo Perù possibile.

L'auspicio è che siano uomini e donne come lui quelli che scriveranno la
nuova storia del Paese. Con i loro sogni e con l'umile forza della loro parola.

Ascoltare
Di 

Nuovo

Ivo 
Lizzola

INCONTRANDO LE POESIE E I RACCONTI DELLE DETENUTE E DEI DETE-
NUTI DELLA CASA CIRCONDARIALE DI BERGAMO PRESENTATI AL CONCORSO
LETTERARIO "PENSIERI ED EMOZIONI"

C i sono parole che nascono nel silenzio. Le sole parole
che cercano la verità, quella che noi siamo. Verità nel-

la quale, per meglio dire, noi ci ritroviamo.
Quel silenzio a volte si dà quando restiamo senza parole di

fronte alla bellezza, o a una nascita, oppure alla tenerezza del-
l'amore. Presi da un dono, o presi dalla cura.

Altre volte quel silenzio attraversa i nostri giorni come una
lama: quella che lede o recide legami, fiducia, salute, ed equili-
bri. E soli, nel deserto in cui precipitiamo, le parole inaridite
tengono tra i denti la paura, la colpa, o la desolazione.

Non è facile, allora, ascoltare di nuovo. Provare ancora ad
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ospitare parole, quelle di nascita, di bellezza, di fiducia. Non si sente più risuo-
nare dentro di sé la nascita, e la bellezza, la speranza. Non la si sente più risuo-
nare tra sé e l'altro: la relazione è muta, vuota: come tra cose.

Eppure l'unica cosa che resta da fare è ascoltare di nuovo.
Ascoltare di nuovo, attendendo altre parole, anche altre parole rispetto alla

confessione che, magari, abbiamo sentito, e che ha legittimato la nostra condanna.
Nuovo ascolto, nuova pausa, nuova nascita della parola?
Nello spazio del lavorio della colpa, che è già pena, si può forgiare una

parola che crea altra nascita, altro radicamento.
Nello spazio di un riscatto, nell'avvio di una difficile riconciliazione con una

fiducia originaria, forse di nuovo offerta, e possibile. Senza oblio di fuga, senza
giochi di giustificazione. Ascoltare di nuovo, nel crogiolo del tempo.

Il tempo può a volte chiudersi, o disfarsi. Ne abbiamo rotto i fili dell'attesa,
della fiducia, della promessa. Ciò che indicavamo a chi a noi si affidava, perché
piccolo, o perché ci amava, è andato in dissolvenza. Nella rabbia come si può
ascoltare? E cosa resta da fare per orientarsi se non ascoltare, guardare con
attenzione, lanciare e ricevere richiami?

"Siamo e indichiamo", scrive Franz Rosenzweig ne LA STELLA DELLA REDENZIONE
(1921); e, forse, senza indicare non ci cogliamo in essere, in unicità. 

Le donne e gli uomini "sono nell'aperto" là dove può vivere il linguaggio, "splen-
dono nell'apparire". Ma la parola rinsecchisce quando i segni non sono alla ricer-
ca o non riescono a dire di significati condivisi. Restano i corpi, resta il corpo a
indicare altro. A indicare una attesa di comunione fraterna.

La riconquista dell'evidenza originaria d'essere coesistenza trattenuta nel
corpo passa nella costrizione, nel fallimento, nella malattia, dal sentirsi spersi.
Impariamo che siamo consegnati a noi stessi e dobbiamo affidarci a ciò che di
essenziale, di non transitorio è apparso nella nostra storia, nelle nostre relazio-
ni: a quello che si è svelato nei momenti in cui siamo stati felici, o fieri di noi.
Colti dalla bellezza. Sono stati momenti in cui il potere (decidere, fare, realizza-
re, appropriarsi, sentirsi sicuri) non era il tratto forte del gusto del tempo e del-
la certezza del senso dei nostri gesti. Il potere invece si sospendeva, si rivelava
solo strumento. La sua fragilità ci descrive ciò che valeva davvero; per poi ascol-
tare l'altro nell'unicità inedita dell'incontro. In un corpo a corpo particolare: corpo
fragile e bisognoso a corpo che prova capacità e cura. Corpi che dischiudono un
mondo, corpi che tornano a mostrarsi come ciò grazie a cui esiste per ognuno
un mondo abitabile, come casa. 

Ci sono dei luoghi che forse più di altri sono luoghi che chiedono ascolto
perché in essi la parola fatica a esprimere ciò che ascolta dalla vita e la vita
rischia d'esser abbandonata nel suo provare a riverberare un'attesa. È la parola
che raccoglie l'attesa che abita la vita; ma non sempre questa parola riesce a
farsi recipiente, a farsi accogliente, a farsi luogo in cui si serba la vita. In cui la
si riconosce e la si serba, la vita. 

Ci sono luoghi in cui tutto questo viene provato fino in fondo. Sono ad
esempio i luoghi in cui torniamo ad essere profondamente rinchiusi nel nostro
corpo: e il nostro corpo pesa talmente su di noi con la sua sofferenza, con il
dolore che avverte, con il limite che lo rinchiude! Proviamo nel corpo a volte,
una sofferenza insostenibile. Così, rinchiusi nel nostro corpo facciamo fatica ad
aprire i nostri rapporti al mondo. Noi siamo il nostro corpo, non abbiamo solo
un corpo. Il nostro corpo è un'esperienza decisiva, centrale, meravigliosa: all'i-
nizio è stato del tutto decisivo il nostro corpo a corpo nella cura ricevuta.
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Questi luoghi è importante attraversarli: è importante trovare modo in que-
sti luoghi di far incontrare dei vissuti estremi, nei quali si vive di nuovo l'estre-
ma passività, ma la si vive (come dire?) dall'altro lato dell'infanzia.

L'estrema passività dell'infanzia gioca ed espone in affidamento e recettivi-
tà, nel corpo a corpo; e permette il crescere, il definire l'identità, una storia, la
costruzione di immagini.

In infanzia "ci si sente irradiare dal mondo" e non si sente l'esigenza di
appropriarsene. Ma in una sorta di nuova infanzia ci troviamo quando il nostro
corpo torna a vivere l'estrema passività, l'impossibilità, il deficit, la cronicità, l'e-
strema debolezza o la restrizione.

La prima infanzia resta perduta da quando la parola, la conoscenza, la rela-
zione hanno immesso nel gioco del progetto, del desiderio, del conflitto. La
parola ha ormai legato, promesso, e separato, tradito. Nei pensieri e negli affet-
ti abbiamo condiviso e preso, spaccato e perdonato. La nuova infanzia si apre
dopo e da dentro il tempo in cui siamo entrati lasciando la prima infanzia. E si
dà a volte nell'incanto, a volte nell'esperienza del limite, della colpa. In tutti i
casi si resta senza parole. 

Nella povertà della nuova infanzia e nel forte impaccio dei corpi, le parole
non riescono, spesso, ad articolarsi. Allora hanno la grande occasione di prova-
re, forse di nuovo, a sentire quel silenzio della vita dal quale una parola capace
di accogliere i vissuti deve continuamente tornare a nascere. Ma le nostre paro-
le vogliono segnare troppo, vogliono prendere, spiegare, rivendicare diritti,
emancipare. Disimparano presto ad essere parole ciotola, parole nelle quali rac-
cogliere la vita per come si dà. Forse solo nella passività del corpo che non reg-
ge (più), nei luoghi che noi costruiamo per ospitare le esperienze dell'umano,
dell'umano fragile, dell'umano vulnerabile, lì è possibile, forse, re-imparare l'a-
scolto del silenzio e del gesto in un corpo a corpo che serbi dignità, rispetto, fidu-
cia. Sguardo che sia riguardo, regarder. E imparare, sentire il senso di parole deli-
cate che provano ad ospitare i vissuti.

Ci sono altri luoghi in cui la parola ha bisogno di affinare un ascolto tutto
particolare per potere in qualche modo accogliere i vissuti e riaprirli alla vita.
Sono i luoghi in cui si riflette un rapporto tra noi che si è fatto così violento, così
strumentale da rompere quell'alleanza essenziale, quella del palmo della mano
dell'origine, quella dell'affidamento reciproco. La violenza ha rotto il patto e in
qualche modo ha svelato la potenzialità del male che possiamo agire tra noi.
Potenzialità che ci abita dall'origine.

Quel palmo della mano, che in origine è stato cura, può soffocare, può
stringere, può tenere per sé, può impedire la libertà del figlio, può abusarne. È
un palmo della mano in cui abita tutta l'ambiguità dell'umano.

Quando il patto è rotto, quando la violenza si è scatenata e ha rotto l'in-
nocenza originaria ecco che si fa strada la necessità del giudizio, la necessità di
ristabilire la norma, di ribadire il patto. Questo non può che passare attraverso
una condanna . Anche lì, nella condanna può abitare una parola definitiva che fa
giustizia, ristabilisce l'equilibrio, restituisce e risarcisce. Ma proprio in quel
momento quella parola condanna, se resta solo parola giudizio ferma la vita: ci fa
restare tutti come statue di sale, come la moglie di Lot che sosta nel giudizio gira-
ta a guardare Sodoma nel peccato. Sostare nel giudizio con una parola condanna
fa finire la fecondità della parola, la riconduce all'esercizio della forza che ha giu-
dicato. Non la fa rinascere generativa, non fa nascere un nuovo vissuto. Ci vuo-
le una parola ulteriore, successiva, che non può nascere subito, troppo presto,
e troppo facilmente. Prima un silenzio, prima una nuova capacità di ascolto,
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quell'ascolto che noi possiamo attivare girandoci verso il volto del condannato.
Lo scontro tra il corpo recluso e lo spazio interiore può essere drammatico. Specie
se non si incontra uno sguardo che impedisca l'avvelenamento nel disprezzo. Può
essere più forte l'esigenza di preservare l'antica dipendenza da altri, quella che
garantiva sicurezza, se la distanza pare allargarsi insopportabilmente.

Si vuole prolungare il controllo e l'autorità dell'altro su di sé, in sé. È un
poco una fuga dalla forza delle pulsioni e quindi da un corpo che in modo nuo-
vo apre spazi, sogni, fantasie. Che stringono in tensioni e paure. Che paiono, in
qualche momento, insostenibili perché allontanano dalle consolidate protezio-
ni, e dalle persone la cui presenza le ha garantite dentro e fuori di sé.

Ma insieme si sente e si vuole una nuova tensione, una nuova esperienza
di vita. E si chiede tregua, sospensione da situazioni insopportabili, che spac-
cano paesaggi interiori e identità. Situazioni che hanno un effetto di frattura.
Raramente lette in un racconto con altri e in un ascolto di altri: restano così non
rielaborate e ri-definite. Non vedono più libertà, né riscatto. Si passa per pro-
cessi di cristallizzazione interiore, ristretti in uno spazio interiore dove manca
l'ossigeno per essere e pensarsi altri, diversi. 

Sono gli incontri che aiutano a orientare tensioni e energie, a far sentire
capaci di parole o di gesti nell'incertezza e nella fragilità. La tensione autodi-
struttiva, la sensazione d'essere sospesi sul quasi-nulla, spesso non trovano
punti di sostegno, luoghi di lettura, di contaminazione o di scambio con i flussi
vitali della speranza e del progetto. 

Come riprendere una possibile significatività, una rinascita dei gesti e del-
le parole? Forse trasformando in pensiero, in parola il conflitto, la tensione,
anche la paura che il corpo ospita. Dare parola a ciò che si sente: alla solitudi-
ne ed alla separazione così intensamente temute. 

Perché l'attesa di elaborare un nuovo sentimento etico, una distensione
nuova di nuove relazioni, e la capacità di progetto e di simbolo acquistino spa-
zio, e tempo, e pazienza.

INCONTRARE DONNE E UOMINI IN DIGNITÀ

La colpa non è originaria, anche se indietro non si torna: "l'essere colpevo-
le - annota Paul Ricoeur - non può essere tolto a nessuno", perché si sarebbe
Dio. Ma c'è un dono, e c'è un'attesa, che sono originari, e che rimangono anche
oltre la (e nella) esperienza del limite, del fallimento, della colpa. C'è un dono,
come c'è l'amore, c'è la gioia, c'è la saggezza: nessuna di queste realtà è prodotta
da noi. In esse ci ritroviamo. La profondità dell'esperienza della colpa - c'è chi
parla addirittura di virtù della colpa - può condurre a questo nuovo contatto con
l'origine. Chi non è colpevole? Nessuno. C'è qualcosa che è dovuto al colpevo-
le? Sì, la considerazione, che è il contrario del disprezzo. Gli è dovuto il riconosci-
mento della dignità.

A porre la questione della dignità umana nelle esperienze in carcere sono,
in primo luogo, le condizioni di vita (ambientali, organizzative, psicologiche) di
chi vive in carcere. 

Condizioni indegne?
Oppure - seguendo un senso comune più diffuso - condizioni degne di chi ha

commesso delitti? In carcere si incontrano molti uomini e molte donne che non
hanno rispettato la dignità umana. Hanno quindi irreparabilmente compromesso
la loro dignità? Al punto da legittimare un esercizio della forza coercitiva nei loro
confronti, a sanzione dei loro comportamenti, ad espiazione del male fatto? La
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dignità umana così come è pensata da filoni forti del pensiero occidentale, si
esprime ed è riconoscibile nella libertà, nella autenticità, nell'autonomia, nella
razionalità. Non può certo, così intesa, rispecchiarsi nella figura di donne e
uomini mossi da un basso istinto o da gregarismo, inaffidabili nelle relazioni, inca-
paci di buon uso della ragione, e di buon governo di sé, portatori di disturbi psi-
chici e distorsioni nel comportamento… che hanno compiuto delitti, non
rispettando i diritti, la proprietà, la vita stessa. Donne e uomini indegni, dunque.

Se però ascoltiamo le grandi tradizioni sapienziali e morali conservate nei
testi e nei miti antichi della nostra cultura - sono preziose le indicazioni di Paul
Valadier - sentiamo richiamare una dignità degli uomini e delle donne che va
rispettata e riconosciuta non tanto, non in primo luogo, là dove questi presen-
tano le qualità e i tratti più elevati e nobili (lì già rifulge, e orienta). 

La sapienza antica chiede invece di serbarla, di ricercarla, di richiamarla
con forza proprio là dove donne e uomini perdono la loro altezza, proprio nei
momenti in cui perdono la forma umana. Dove sono deturpati dalla miseria o dal-
lo smarrimento esistenziale, dove sono prostrati dalla malattia o resi vulnerabi-
li e incapaci dalla invalidità. Lì non c'è autonomia e autosufficienza; non c'è abi-
lità dei gesti o capacità della mente che manifesti la dignità umana. Queste con-
dizioni sono avvicinate o attraversate da molti, se non da tutti nell'arco della
vita. Queste condizioni sono specchio della nostra costitutiva vulnerabilità, del-
la fragilità affidata nelle mani d'altri nella quale siamo nati e siamo cresciuti.

E non c'è neppure un pallido richiamo ad essa nel vizio, nell'istinto di rapi-
na e di appropriazione, nella dissipazione, nella cecità della violenza scatenata.
Lì prevale, nella cinica freddezza e nello scatenamento, il fondo oscuro che
ognuno (che ognuno di noi) porta in sé.

La forma umana quando si sfigura è del tutto affidata: alla sollecitudine di
altri uomini e altre donne, e alle istituzioni di convivenza che essi si danno per
la cura e per la giustizia. L'EDIPO di Sofocle afferma alla fine della sua parabola
"è proprio quando io non sono niente che divento veramente un uomo". È que-
sta anche l'indicazione del "servo sofferente" di Isaia.

È la nostra comune indegnità, la debolezza e il degrado che è nelle nostre
possibilità e (in momenti e con intensità diverse) nella nostra realtà: è questa
che ci può fare incontrare in una relazione che riconosce, e manifesta e dà
dignità. La dignità è una relazione. 

Ma è dalla parabola del samaritano (Lc, 10) che ci viene anche un'altra indi-
cazione: chi incontra lo sconosciuto senza qualità e ne ha cura in nome dell'uma-
nità vinta e sfigurata, diventa portatore, dà prova di dignità. Noi ci onoriamo
riconoscendo un uomo, una donna, in chi è sofferente e sfigurato nel corpo e
nella psiche, senza ridurlo alla sua sofferenza, in chi è nella miseria fisica, psi-
cologica, morale senza ridurlo alla sua condizione, alla sua deficienza. O ricono-
scendo un uomo, una donna nel criminale, in chi ha fallito, senza inchiodarlo
alla sua colpa, al suo delitto.

La dignità umana è da vedere e sostenere in (e tra) donne e uomini non per-
fetti, non puri nei gesti, non del tutto limpidi nelle intenzioni. Vulnerabili. Occorre
vederla e sostenerla, richiamarla operosamente, in responsabilità, da vulnerabili. In
ciò onoriamo noi stessi serbando memoria e fedeltà a quanto dobbiamo ad altri,
d'esserci, d'esser formati in identità, sapere e dignità. Nati figli tutti e capaci di
nascere di nuovo, di riscattarci, di onorarci nell'incontro fraterno. Corpi mortali e
tremanti, i nostri corpi, a volte rannicchiati e ripiegati nel timore dell'altro e della
morte. Ma corpi che già da sempre sentono e si muovono oltre, e da prima: nella
fede e nella cura, nella prossimità e nella tenerezza scambiata. E che si sporgono
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anche dal crinale che oggi si impone ancora, e più forte che mai: quello della
pietà e della misericordia, nel tempo del risentimento e della nuova violenta
sacrificalità. Ci sono corpi di donne e uomini che provano a sporgersi sostenen-
do una sofferenza che altri merita, offrendo una pace che l'altro non merita.
Donne e uomini che offrono il corpo e invitano a entrare, così, in un tempo
misterioso e nuovo, tempo di nuova creazione, di riconciliazione. Nuova vita,
anche per i colpevoli, perdono che fa soffrire e piangere il corpo, mentre si ten-
de nell'offerta di pace.

Lodi di corpi di donne e uomini nella gloria, offerti e di nuovo nati nella
luce. Nascono oggi e da sempre figli dell'uomo, affidati alla cura, e stranieri,
come nascono tutti i figli e le figlie di Dio. Come è nato il Figlio dell'uomo.

Nascono nell'insostenibile vicinanza di altri, di diversi, nella reciproca con-
segna di libertà e di destini: esposti al dominio della forza, esercitata da altri e
portata nel loro stesso cuore. Nascono e sentono vero quanto il Figlio dell'uo-
mo nascendo già annunciava: che amore del prossimo e amore del nemico son
sempre più difficili da separare. 

LE PAROLE LEGANO E SLEGANO

Le parole legano e slegano. A volte legano e slegano nello stesso tempo.
Ammettono, confessano, accettano e, insieme, prefigurano, provano ancora
una promessa buona. Scrive H. Arendt in VITA ACTIVA che "gli uomini non sono
nati per morire ma per incominciare". A volte avviene che si riesca a viverlo tra
noi, e in noi. Slegando un altro dall'atto che ci ha portato offesa; slegando noi
stessi dall'atto che ha offeso: così legandoci in una nuova possibilità.

Nella parole, quelle dette in verità, si conserva ed esprime ciò che rimane
(per sempre) ma anche ciò che accade ogni volta. Sono parole al di là di ogni
calcolo, d'ogni economia di redenzione o di restituzione.

Parole come il dono, chiamate a fare l'impossibile. Se scrivo, se parlo, se
agisco: "io ti devo". E da qui posso provare a pensare di ancorare il poter esse-
re, il mio poter essere, non più al passato che non passa ma al futuro, sull'a veni-
re. E posso provare, così, a stare presso di me. Le parole che legano e che sle-
gano sono quelle che segnalano il "diventare guardare del nostro vedere", come
accompagna a provare Silvano Petrosino in PICCOLA METAFISICA DELLA LUCE.
Guardare che è segno della capacità di donne e di uomini di cogliere accoglien-
do, lasciando essere.

Guardare è rispondere. Emergono sempre, nelle nostre risposte, anche
cose di cui non riusciamo ad avere un sapere chiaro, "ciò che è proprio e ciò che
non è proprio" un fondo. Ed è sempre anche dramma. Ma se rispondi - e non rea-
gisci, cioè non sei ciecamente concentrato su di te - allora il tuo cogliere le cose
e le persone è un accogliere. Il tuo dire è rendere grazie. E guardare è (anche
sofferto e duro) salvaguardare, serbare, riguardare. È anche un lasciare, ma un
lasciare che non è un perdere, né un abbandonare.

"Lo sguardo non reagisce, non riflette: risponde". Si può vedere (ancora),
come per la prima volta, (ancora) come non era mai apparso prima. Il continuo
emergere della vita, anche del buio che ci ha preso. Il buio dell'indistinto, del
non indagato, del troppo facilmente giustificato, di una certa rapacità.

Nel buio si risponde (lo si può), si va incontro (si riesce a cercarlo), mentre
nella tenebra non si risponde, si rinuncia al legame, ad ogni cura, d'altri e di se
stessi. Una donna, un uomo, non risponde più.

Sui limitari della vita, quelli segnati da disperazione, o da abulia, o da vio-
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lenza, cresce la distanza - a volte la separazione - tra i vissuti e le parole. E la
parola va perduta perché è stata impiegata per il possesso, per la falsificazione,
o per la chiacchiera e la futilità. E resta esiliata, fuggitiva, disincantata, di con-
venienza. Il riscatto, la sua "redenzione", può darsi, se prova di nuovo, la paro-
la, a rendere dicibile, narrabile anche la reietta situazione umana. Se prova a
mettersi come seme, germinale e morente, sulla lingua stretta di terra non anco-
ra riarsa dei vissuti nella prova. 

Allora la parola, non più perduta, si fa aurorale: scrive Maria Zambrano che
"la vita ha bisogno della parola, della parola che sia il suo specchio, che la
rischiari, che la potenzi, che la innalzi e, al tempo stesso (ove necessario, e por-
tandola in giudizio) che dichiari il suo fallimento"(Dell'aurora). 

La parola trova il suo senso solo "nella simbiosi piena con la vita". Questa
parola a volte "turbina priva di nido" perché la vita si è fatta durezza e prova,
restrizione o esilio, malattia o abbandono.

Solo se il mondo, le relazioni, gli ascolti si fanno nido abitabile, la parola
trova il suo destinatario. La parola poetica è itinerante, esiliata. Entra dove la
parola dei saperi e dei poteri non entra: entra nella notte della prova, nello sper-
dimento; e nella fragilità, nella semplicità, nell'amicizia. La parola poetica è
decentrante, è amante, è legata alla misteriosità feconda del silenzio. Cerca l'in-
nocenza, ha pudore, e nostalgia. È parola che scende, che di nuovo si piega, si
curva sulla vita, sulla storia di uomini e donne. Non argomenta, non prova a
spiegare, a dimostrare. Parola che con pietas straordinaria entra nelle pieghe
dell'ordinario quotidiano e svela ciò che può essere luce, che rende leggibile l'e-
sperienza umana, anche la più contaminata.

Inedita bellezza e verità nella carne di una parola che si offre, che sta sulla
soglia, che si nasconde nel silenzio. Come un "fiat".

Deficit
Istituzionale 

E 
Società

Civile
Globale

Mauro 
Magatti

SUL DEFICIT ISTITUZIONALE DELLA NOSTRA EPOCA

V iviamo in un'epoca in cui gli assetti istituzionali esi-
stenti appaiono palesemente inadeguati rispetto alle

condizioni della vita sociale. Le sicurezze - vere o presunte -
del XX secolo appaiono alquanto traballanti. 

L'interdipendenza non cancella gli stati nazionali o le
società locali. I popoli continuano ad esistere, come le gran-
di religioni. Tuttavia, queste realtà sono legate a ciò che
accade al di fuori dei loro confini. Nessuno (nazione, chiesa,
impresa, individuo) può più pensarsi in maniera autarchica
dal punto di vista economico, culturale e persino politico
(anche se è vero che il livello di autonomia e autodetermina-
zione è molto diverso). Inevitabilmente, ciò mette in moto
nuovi conflitti e nuovi scontri di potere, che creano una cre-
scente instabilità. 

Uno dei caratteri più evidenti dell'epoca contemporanea
è la crisi della regolazione istituzionale. Le cause di questa
crisi sono legate alla complessa dinamica di despazializzazio-
ne-rispazializzazione dei processi sociali. Contrariamente
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alle interpretazioni semplicistiche che hanno dominato gli anni '90, noi oggi
vediamo con più chiarezza che la globalizzazione è un processo multidimensio-
nale aperto, tutt'altro che deterministico. L'indebolimento dei confini nazionali
non tocca solo l'economia, ma anche l'elaborazione culturale e gli apparati poli-
tico-istituzionali. Non si globalizzano solo i mercati, ma anche le società.

Ciò a cui assistiamo è il fatto che la ristrutturazione delle sfere economica e cultu-
rale va nella direzione di un loro parziale sganciamento dai singoli stati nazionali e di una
loro crescente autonomia e di conseguenza di una dislocazione dei livelli di governo, che ten-
dono a non concentrarsi più unicamente nel livello statuale-nazionale. Ciò comporta la
ridefinizione di tutta una serie di equilibri che si erano stabiliti nell'era della
modernità societaria. A livello sistemico, ciò si traduce nella perdita di complana-
rità spaziale tra sfere istituzionalizzate su cui è fondata la vita sociale contem-
poranea. A livello culturale, si assiste a nuove battaglie identitarie. Tale evolu-
zione non comporta naturalmente l'evaporazione degli stati nazionali, che sono
piuttosto costretti  a cambiare il loro ruolo e la loro organizzazione interna. 

Questa crisi regolativa amplia enormemente gli spazi di autonomia e inde-
terminatezza. Le istituzioni non spariscono dalla vita sociale, ma si trasforma-
no. All'interno di questo complesso fenomeno di riorganizzazione, cambiano le
condizioni stesse dell'azione.

È una deriva inerziale del pensiero del XX secolo che alimenta la convinzio-
ne che l'azione politica debba coincidere unicamente con la dimensione statua-
le o, al più, con le relazioni interstatuali. Vi sono, invece buone ragioni che sug-
geriscono che, per quanto importante, questo livello istituzionale non è più suf-
ficiente. Anzi, lo stato nazionale - definito territorialmente - quando si misura
con problemi che hanno un dimensionamento spaziale diverso, tende a reagire
o cercando di utilizzare il potere di cui dispone, secondo la logica dell'imperium,
oppure provando la via del negoziato, nella speranza che sia possibile trovare
degli interlocutori disposti a collaborare. 

Il problema è che - come ha autorevolmente scritto A. Sen - i problemi posti
dalla globalità ci conducono fuori dalle condizioni di applicabilità del metodo con-
trattualista che ha guidato la logica politica statuale degli ultimi secoli e che si è
consolidato nell'epoca della modernità societaria. E questo in quanto "il metodo
contrattualista, esigendo la congruenza dell'insieme dei giudici e dell'insieme del-
le vite giudicate è del tutto inutile nelle soluzioni di problemi che contengono un
gruppo di partecipanti variabile. Diversi tipi di problemi globali - che coinvolgono
nazioni, comunità professionali, sindacati, affiliazioni d'affari, gruppi politici, reli-
gioni, cooperative, etc - richiedono una copertura variabile delle parti coinvolte. Il
gruppo definito, deputato a negoziare tutti gli aspetti della società nell'ipotetica
posizione originaria del modello contrattualista, non sembra poter funzionare
adeguatamente" (Sen, 2002:43). Dunque, vi sono problemi diversi, che coinvolgo-
no gruppi diversi; il tutto in assenza di un arbitro in grado di far rispettare le rego-
le. Il che significa non solo che siamo condannati a vivere pericolosamente in
un'epoca in cui il deficit politico-istituzionale rimane assai grande, ma anche che
la soluzione ai problemi che abbiamo davanti non può essere trovata semplice-
mente replicando la logica adottata nel passato. Se è inimmaginabile (e anche
non auspicabile) la nascita di un unico stato globale che riproduca su scala pla-
netaria il modello degli ultimi secoli, è altresì difficile pensare di regolare la vita
sociale contemporanea solo grazie a una serie di trattati internazionali (pur indi-
spensabili): la natura di buona parte dei problemi di governo della contempora-
neità richiede il contributo di una pluralità di attori sociali e istituzionali, chia-
mati in causa in relazione alla funzione che svolgono, all'identità che esprimo-
no, agli interessi che rappresentano. Ma quale architettura istituzionale potrà
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sostenere un governo di questo tipo?
Considerazioni analoghe valgono per quanto riguarda l'altra grande sfera isti-

tuzionalizzata altamente differenziata di cui disponiamo, e cioè il mercato. In
effetti, l'idea di globalizzazione, affermatasi nel corso degli anni '90, si fondava sul-
l'assunto che il mercato - dopo la vittoria storica nei confronti delle economie di
piano - potesse costituire l'istituzione chiave della nuova società globale. 

La progressiva deregulation dell'economia realizzata negli ultimi due
decenni non ha però prodotto i risultati attesi. Anzi, negli anni ci sono state
molte prove dei limiti della capacità autoregolativa del mercato. Certo è che la
riorganizzazione spaziale del capitalismo ha prodotto un sistema economico
più esteso e ramificato, che è continuamente disturbato da quanto accade in
qualunque delle sue parti e quindi strutturalmente esposto a un grado di insta-
bilità molto alto. Che sia la crisi di qualche paese debitore, l'intensificarsi degli
attacchi terroristici, la diffusione di virus o di crisi ambientali, i conflitti politici
che scoppiano in qualche area strategica, il risultato è il continuo afflosciarsi
delle speranze di ripresa che sistematicamente vengono indicate dagli esperti.
L'economia mondiale rimane così costantemente sospesa tra il sogno di poter
sfruttare margini di sviluppo che ancora rimangono da esplorare e lo stillicidio
dei problemi che, per le ragioni più diverse, finiscono per disturbare, se non
anche azzerare, tali potenzialità.

In realtà, c'era un errore logico nel pensare il mercato come sfera autono-
ma, dato che il mercato - come sfera istituzionalizzata - si regge solo grazie all'e-
quilibrio con le altre sfere istituzionalizzate (primo fra tutte lo stato, ma poi
anche i sistemi della comunicazione pubblica e di protezione sociale). 

Comunque sia, le  difficoltà degli ultimi anni hanno fatto tramontare l'idea
utopica affermatasi negli anni '90 che una società globale potesse reggersi uni-
camente mediante il mercato. Al contrario, noi viviamo in un'epoca di gravi squi-
libri istituzionali, che sono poi all'origine delle fortissime convulsioni che stan-
no agitando le cronache degli ultimi anni. Sorge a questo punto una domanda:
chi può pensare di mettere mano a questi problemi? 

LA SOCIETÀ CIVILE GLOBALE COME TRADUTTORE DELL'UNIVERSALE ASTRATTO IN
UNIVERSALE CONCRETO

Una decina di anni fa, M. Enzensberger scriveva sarcasticamente: "l'universa-
lismo non fa distinzione tra vicino e lontano: è assoluto e astratto. Il concetto dei
diritti umani impone a ciascuno degli obblighi che, in linea di principio, non cono-
scono confini. E proprio qui si rivela il suo nucleo teologico, sopravvissuto a qua-
lunque secolarizzazione. Ognuno deve essere responsabile di tutti. E in questa pre-
tesa è contenuto l'obbligo di diventare simili a Dio; essa presuppone infatti onnipresenza e ancor
di più onnipotenza. Dato che tutte le nostre possibilità d'azione sono comunque
limitate, la frattura tra desiderio e realtà si fa sempre più profonda. Ben presto è
oltrepassata la soglia dell'ipocrisia di fatto; l'universalismo allora si rivela una trap-
pola morale" (Enzensberger, 1994:53).

Può essere che questa visione pessimistica colga il nocciolo della questio-
ne. E tuttavia non è casuale che, dieci anni più tardi, nelle pagine conclusive di
un libro molto severo, uno dei massimi studiosi della società civile, J. Keane
abbia  affermato - quasi a fare da controcanto a Enzersberger - che ciò che
accomuna  un fenomeno così diverso e articolato "è l'avversione alle azioni
grandiose, pompose e bramose di potere di coloro che, sbagliando, si credono
Dio e cercano quindi di agire come Dio" (Keane, 2003:208).
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La questione della società civile globale sta tutta qua: non nella ricerca di
una nuova grande soluzione, ma nello sforzo di ampliare quella membrana tra indi-
viduo e istituzione che chiamo società civile (Magatti, 2005), al punto da permettere
la ricomposizione tra la sfera personale e i grandi problemi globali e le relative sfe-
re regolative. Come nel passato, anche oggi la società civile globale ha prima di tut-
to il compito di lavorare per ridurre tale distanza, ricollegando i diversi livelli di
esperienza che, quando rimangono separati, provocano dei pericolosi scollamen-
ti. Ma insieme a questo obiettivo, compito della società civile è di essere istituente,
facendosi cioè promotrice della costruzione di assetti istituzionali adeguati alla
nuova fase storica nella quale abbiamo cominciato a vivere.

Nella situazione attuale, gli attori della società civile globale lavorano per
costruire quella che U. Beck chiama la società cosmopolita, una società cioè che è
capace di connettere invece di escludere, di rimanere ancorata al locale senza
perdere il riferimento al globale. Si potrebbe dire che l'idea di società civile rap-
presenta un'applicazione concreta di quell'universalismo metodologico che Beck
considera logicamente essenziale per poter interpretare (sia come osservatori
che come attori) i fenomeni contemporanei.

In questa prospettiva, l'importanza del lavoro dei soggetti sociali risiede
nella loro capacità di creare una mediazione tra il livello astratto e generale dei
diritti umani e la vita quotidiana delle persone e delle comunità. Tale mediazio-
ne avviene mediante la diffusione di forme di impegno sociale rispetto ai pro-
blemi locali (riletti però all'interno delle coordinate della globalità), la partecipa-
zione diretta ad azioni che sono orientate a risolvere problemi di altri luoghi o
di altri gruppi sociali, la costruzione di reti di cooperazione e di informazione
che hanno a che fare con le questioni globali. Sfruttando i sistemi della comu-
nicazione contemporanei, le possibilità di mobilità, oltre che il mercato e il
sistema giuridico, gli attori della società civile globale diventano capaci di atti-
vare catene di azione e sensibilizzazione traslocali su temi o problemi specifici. 

La società civile globale agisce a partire dalla convinzione che i problemi che
abbiamo di fronte non riguardano - come spesso si pensa - semplicemente le isti-
tuzioni. Né che la soluzione stia solo nella creazione di nuove strutture o istituzio-
ni globali. La società civile globale procede, invece, in modo incrementale, cercan-
do soluzioni concrete a problemi limitati e così facendo mettendo a punto i pro-
totipi di nuove forme e processi di regolazione. Proprio perché è convinta che una
nuova grand theory sia per il momento improponibile, la società civile globale si
impegna in una ricerca sperimentale che sola può consentire di trovare nuovi
equilibri. Procedendo, sulla scorta dell'insegnamento dei padri del pensiero
democratico, la società civile globale agisce secondo una logica di frammentazio-
ne e dispersione del potere al fine di trovare un sentiero tra la creazione di un nuo-
vo Leviatano e di evitare lo scoppio di uno scontro globale. 

Ciò vuol dire che il merito principale che può avere la società civile globa-
le è quello di procedere per piccoli passi, senza conoscere esattamente l'appro-
do verso cui sta navigando o avere la pretesa di avere la risposta definitiva, sti-
molata più dai problemi che emergono che da una precisa direzione. 

Va da sé che tale ricerca non procede del tutto a caso. Vi sono alcuni orien-
tamenti di fondo che di fatto costituiscono la bussola seguita dai  gruppi socia-
li che lavorano per far emergere un nuovo tipo di relazioni civili.

Il primo orientamento prende le mosse dalla critica al modo in cui la tra-
sformazione dei principali assetti istituzionali della globalizzazione (politici, eco-
nomici, mediatici, assistenziali) sta avvenendo. La rottura degli equilibri della
modernità societaria e l'emergere della condizione globale attivano tutta una
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serie di soggetti che agiscono criticamente rispetto alla trasformazione in corso.
La riorganizzazione liberistica del mercato mondiale e le conseguenze ambientali
dello sviluppo economico; le tendenze imperialistiche, oligopolistiche e tecnocra-
tiche dei sistemi politici e amministrativi; la concentrazione e banalizzazione del-
la produzione mediatica; lo smantellamento dei sistemi di protezione sociale così
come l'aggravarsi delle condizioni di vita di intere popolazioni, sono solo alcuni
dei punti su cui la critica si concentra. Da questo punto di vista, la società civile
globale va vista come un contromovimento (alla Polanyi) attivato in risposta alle
trasformazioni delle sfere istituzionalizzate e ai loro equilibri. 

Il secondo orientamento si sforza di seguire dei riferimenti in positivo, in gra-
do cioè di tracciare una rotta da seguire. Da questo punto di vista, la nascita e lo
sviluppo di una società civile globale è correlata con il formarsi di un nucleo di rife-
rimenti cosmopoliti che fanno capo ai diritti umani. Nei capitoli precedenti, si è
visto che la società civile - se è tale e se dunque è in grado di trovare una media-
zione tra una pratica calata nella concretezza e il riconoscimento di principi uni-
versalistici - riconosce fedeltà che sono più grandi di quelle del gruppo. Data la
condizione globale nella quale tutti ci troviamo oggi a vivere, tale proiezione si
estende sul livello planetario. Per questa ragione, la società civile non può che
assumere i diritti umani come criterio di riferimento in grado di protendere l'au-
toorganizzazione sociale al di là dei confini del particolarismo nazionale. Come ha
osservato D. Held, "l'irriducibile status morale di ogni singola persona comporta il
rifiuto della visione di particolarismi morali che appartenendo a un data comuni-
tà, limita e determina il valore morale degli individui e la natura della loro libertà".
E U Beck arriva a dire che "finché e poiché non esiste un governo del mondo sono
i diritti umani e le istanze che giudicano il loro rispetto o la loro violazione a fon-
dare, assegnare o togliere la legittimità" (Beck, 2003:65). 

L'affermazione di Beck è molto decisa, tenuto conto che essa apre tutta
una serie di problemi legati alla legittimità dell'azione. Il problema è che questa
prospettiva non ha la possibilità di disporre di quadri istituzionali e culturali in
grado di sostenerla, il che pone tutta una serie di problemi che riguardano le
modalità di creazione di nuove sfere istituzionalizzate in grado di governare i
processi che si sviluppano nella globalità. 

Come ben sappiamo, la questione dei diritti umani è alquanto controversa
e apre tutta una serie di interrogativi che non è il caso qui di richiamare (Sontag,
Todorov, Ignatieff, 2005).

A livello di società civile - laddove cioè la dimensione intersoggettiva è
ancora dominante - la questione dei diritti umani si traduce molto concreta-
mente in quella che Beck definisce immaginazione empatica. Con questa termine,
Beck intende dire che la compassione costituisce un'emozione unificante e uni-
versale, capace di motivare all'azione e di aprire nuovi canali di comunicazione
e di scambio: "nell'era dello sguardo cosmopolita, ogni essere umano può acce-
dere alle impressioni di tutti gli altri: basterà gettare un rapido sguardo sopra se
stesso. Perciò non vi sarà nessuna miseria che egli non possa comprendere sen-
za fatica e le cui proporzioni non suscitino in lui l'istinto della solidarietà, si trat-
ti di amici o di nemici: la sua forza immaginativa fa sì che egli possa mettersi
immediatamente nei panni altrui. Alla sua compassione si mescola l'esperienza
personale, che lo porta a soffrire quando il corpo di un suo simile viene ferito"
(Beck, 2003:17). Tale empatia costituisce un potenziale motivazionale adeguato
ad alimentare il processo di autorganizzazione del sociale nell'età contempora-
nea, a condizione che non rimanga confinata nell'immaginario mediatico - ai
margini della nostra vita quotidiana - ma trovi il modo per tradursi nella concre-
tezza dell'autorganizzazione sociale.
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Questa affermazione, per quanto problematica, mi sembra interessante,
perché va esattamente nella direzione di tener conto di quello che Bauman
(2004) dice circa il fatto che "la questione dell'altro costituisce il fatto bruto del-
la nostra condizione contemporanea". Una condizione che fa sì che qualunque
progetto di ricostruzione degli assetti istituzionali di cui abbiamo bisogno deb-
ba partire dal lavorio nascosto e diffuso di gruppi di persone capaci di prender-
si carico dei bisogni e delle sofferenza di altri e da qui cominciare ad esplorare
e sperimentare nuove soluzioni e nuovi assetti. La società civile globale costi-
tuisce l'insieme di quei contesti di autoorganizzazione sociale che si attivano in
rapporto a questa esperienza empatica che nasce dalla conoscenza delle con-
dizioni nelle quali vivono gli altri esseri umani nella contemporaneità.

In sostanza, essa è un laboratorio nel quale si provano a elaborare delle
risposte alla sfida etica posta dalla globalità, traducendo una generica tensione
in azione sociale e in risposte concrete. In questo modo, la società civile assol-
ve  alla sua vocazione più profonda, che è quella di riattivare l'interscambio tra
la sfera intersoggettiva e quella istituzionale, permettendo così di avviare una
nuova stagione istituente. Nella fase storica nella quale viviamo, mi sembra che
il contributo specifico attorno a cui la società civile è chiamata a lavorare è pro-
prio quello di tradurre il generale astratto dei diritti umani in esperienze storico-
concrete, che possano essere un punto di appoggio per la formazione di nuovi
- o semplicemente rinnovati - apparati istituzionali.

Agendo in questo modo, la società civile contribuisce a rendere concreta
nella vita delle persone e dei gruppi sociali quell'altro generalizzato che rischie-
rebbe solo di ridursi, una volta ancora, in una semplice astrazione. Muovendosi
su questi diversi piani d'azione, la società civile globale costituisce un'avanguar-
dia per l'elaborazione di nuovi riferimenti culturali e per la promozione della dif-
ferenziazione istituzionale su scala globale. Tale processo non può che avveni-
re nei fatti, senza pretendere di formulare a priori una sorta di teoria generale.
E proprio per questo motivo, la società civile globale costituisce uno dei luoghi
dove può svilupparsi la ricerca di ciò che è comune all'umano in quanto tale.

Il sorgere di una società civile globale testimonia che il tema dei diritti uma-
ni è destinato a passare dalle dichiarazione e dai preamboli a riferimento unifi-
cante dell'azione concreta di molti gruppi sociali autorganizzati. Un tale passag-
gio costituisce una trasformazione cruciale per far sì che si possa avviare il len-
to e faticoso lavoro di innovazione sociale e culturale. L'azione concreta dei
gruppi autorganizzati costituisce un'occasione preziosa per riuscire a fare dei
passi in avanti nella creazione di un sostrato di pratiche, rapporti, norme, pro-
cedure che possano servire per la formazione di nuovi pezzi istituzionali ade-
guati all'età contemporanea. L'azione dei gruppi sociali costituisce altresì il
modo più concreto per elaborare la Carta dei diritti umani nelle specificità del-
le diverse culture e in questo modo per contribuire alla formazione di un nuovo
ethos in grado di sostenere la condizione globale. 

A questo punto si potrebbe obiettare che i gruppi della società civile han-
no il limite di agire in modo parziale e settoriale. Tuttavia, in un'epoca nella qua-
le non disponiamo di un quadro di riferimento unitario, ciò che può essere un
limite diventa una risorsa. Si pensi, ad esempio, a ciò che può generare l'azione
dei sindacati dei lavoratori nel costruire le condizioni di un sistema di diritti del
lavoro globali; i movimenti ambientalisti per la difesa dell'ecosistema planetario;
le comunità di base delle varie religioni nel favorire il dialogo interreligioso; i
movimenti dei diritti civili e alla cooperazione internazionale per il riconosci-
mento della dignità umana; i difensori del diritto alla libera circolazione dell'in-
formazione e chi lavora sui problemi dell'infanzia o dell'educazione per il tema
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della libertà. E l'elenco potrebbe continuare. Proprio l'impossibilità di disporre
di un disegno unitario rende particolarmente importante questa capacità di
lavorare su progetti concreti, alla ricerca di modelli e soluzioni efficaci.

In conclusione, i gruppi della società civile sono importanti perché median-
te la loro azione cercano di stabilire nuovi legami, di mettere a punto procedu-
re e modalità innovative di gestione dei problemi, di attenuare la divergenza tra
sistemi di interessi e mondi culturali. In assenza di condizioni istituzionali già
consolidate, l'azione innovatrice e istituente della società civile globale può
contribuire a gettare le basi per la costruzione di quel ponte che ci può portare
al di là della situazione nella quale ci troviamo oggi a vivere.
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Che 
L'odio 

Non 
Ci 

Avveleni
L'anima

Olga 
D'Antona

1. "Massimo D'Antona è stato assassinato la mattina
del 20 maggio […]. Massimo era mio marito e il

padre di mia figlia, noi ci amavamo. Ho scelto di essere in
questa piazza perché sento che insieme possiamo dare un
senso positivo alla sua morte. Chi ha inteso spezzare la sua
vita, sappia che ha strappato un uomo dai suoi affetti più
cari, ha distrutto la felicità di una famiglia, ma non gli sarà
consentito di distruggere la democrazia nel nostro paese. In
momenti come questi, si deve trovare il coraggio di dare una
risposta per difendere la democrazia. Massimo aborriva la
violenza e amava la gente, per questo ha dedicato tutta la
sua vita allo studio e al lavoro. Si preoccupava di difendere
non soltanto il posto di lavoro, ma anche la dignità del lavo-
ratore. Lui aveva a cuore la felicità delle persone, il futuro dei
giovani; ha sempre operato nell'intento di trovare soluzioni
possibili per risolvere i conflitti sociali, avendo a cuore il
destino dei più deboli e la difesa di tutti quelli che, con il loro
lavoro, contribuiscono in modo costruttivo all'edificazione di
un paese migliore. 

Massimo era un intellettuale ma soprattutto era un
lavoratore infaticabile. Utilizzava in modo creativo la sua
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esperienza di studioso di diritto del lavoro, ma era un ascoltatore attento; attra-
verso la consultazione delle parti sociali, lui cercava soluzioni possibili, concre-
te, realizzabili, tenendo conto di tutta la complessità sociale italiana. Per que-
sto lo hanno ucciso. […] Chi può trarre vantaggio dalla destabilizzazione del
nostro paese? Quale mente delirante, alla luce di tutta questa distruzione, può
aver deciso l'assassinio di un uomo onesto per incitare alla lotta armata? In qua-
le caverna è vissuto, per tutti questi anni, per non essersi accorto della profon-
da trasformazione e del progresso politico e sociale del nostro paese? È per dire
no alla violenza che noi oggi siamo qui, per garantire un futuro di pace ai nostri
figli e io so che Massimo è qui con noi" 1.

Sono parole pronunciate a poco più di una settimana da quel 20 maggio
1999 in cui mio marito è stato ucciso: pur nelle condizioni emotive del momento,
avevo chiara consapevolezza di quanto era accaduto e mi sosteneva la precisa
convinzione di dover fare qualcosa. Appartengo alla generazione che ha vissuto
per intero i tragici anni di piombo: la preoccupazione, quindi, che potesse riaprir-
si un periodo così terribile per il nostro paese, mi faceva avvertire, insieme al lut-
to, il peso di una grande responsabilità, soprattutto di fronte ai tanti giovani che
vivono tutto il disagio di chi sa che il proprio futuro non sarà migliore di quello dei
genitori, che sarà attraversato da maggiori insicurezze e incertezze. La preoccupa-
zione che questo malessere si potesse coniugare con una nuova spirale di violen-
za, accresceva la coscienza del valore che in quel momento poteva assumere
anche la mia testimonianza. Dovevo fare la mia parte: mi era evidente che anco-
ra più importante delle mie parole, sarebbe stato il fatto di esserci, di stare con
quelle persone che avevano sentito l'impulso di raccogliersi in piazza a testimo-
niare il rifiuto della violenza, dell'assurdità di quell'assassinio.

Al mondo dei giovani, di ogni fascia d'età ed estrazione, mi sono poi ripe-
tutamente avvicinata, spesso per presentare in scuole e università il libro scrit-
to in collaborazione con Sergio Zavoli, già visitatore attento e acuto - in LA NOT-
TE DELLA REPUBBLICA - degli anni del terrorismo. Ho trovato livelli di preparazione
molto diversi; alcuni giovani sono decisamente fortunati: buone scuole e inse-
gnanti ammirevoli li hanno aiutati ad accostarsi con responsabilità ai grandi pro-
blemi civili di questi nostri anni. Altri ragazzi non sono stati altrettanto favoriti
dai loro contesti di vita e di formazione: comune a tutti loro, comunque, anche
se non sempre dotati di adeguati strumenti di conoscenza e di valutazione, un
grande interesse per i temi legati al terrorismo. Sono ragazzi capaci di ascolto;
e anche di silenzio: silenzi eloquenti dai quali c'è molto da imparare, come sta
accadendo a me per esperienza diretta. Non mancano le domande acute. E
spiazzanti. Come quella di un ragazzo che mi chiese: "Ma noi, che ci sentiamo
emarginati dalla società, che non abbiamo certezza di inserirci nel mondo del
lavoro, che ci vediamo fiondati in un futuro di precarietà, come possiamo evita-
re le ideologie estremiste?". Domande preziose, evidentemente, che valgono la
fatica di questi impegni. A tutti questi giovani non ci si deve stancare di ripete-
re che chi compie atti di violenza, non devasta soltanto la vita degli altri, ma
anche la propria; che è molto difficile tornare indietro una volta che si sono

1 Discorso in piazza del Popolo, a Roma, il 29 maggio 1999, nell'ambito della manifestazio-
ne organizzata da Cgil-Cisl-Uil "Contro il terrorismo per la difesa della democrazia"; ora in Olga
D'Antona - Sergio Zavoli, COSÌ RARO, COSÌ PERDUTO. UNA STORIA DI TERRORISMO, UNA STORIA PERSO-
NALE, Mondatori, Milano 2004, pp. 29-30.
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imboccate strade così rovinose. Ai ragazzi che spesso rifiutano la dimensione
della politica, come una cosa sporca, di cui non vale la pena occuparsi, è neces-
sario continuare a spiegare che ogni aspetto della vita - fino al cibo che man-
giamo e all'aria che respiriamo - è segnato dalle scelte della politica: se rifiutia-
mo di partecipare a queste scelte e alla definizione delle regole della conviven-
za civile, se ci sottraiamo a queste responsabilità, altri sceglieranno in luogo
nostro. È solo attraverso la partecipazione di tutti che verrà rinsaldata quella
sussidiarietà fra cittadini e politica che può rendere quest'ultima più sana, più
giusta, più vicina ai bisogni di tutti, in particolare degli ultimi della fila. 

2. Centrale, nel rapporto con i giovani, il lavoro sulla memoria: conservare e
alimentare la memoria dei passaggi decisivi, seppur dolorosi, della storia del
nostro Paese, è un prerequisito per capire meglio il presente, per affrontare con
consapevolezza e responsabilità le sue sfide. Un lavoro non facile ma necessa-
rio e urgente, se in una città come Milano, gli studenti intervistati nel 2000 sul-
la strage di piazza Fontana, ne hanno attribuita per il 43% la responsabilità alle
Brigate Rosse e per il 38,8% alla Mafia 2. Un lavoro per il quale esistono, per for-
tuna, anche esempi confortanti, come quello che ho personalmente vissuto a
Brescia partecipando il 28 maggio 2000 alla commemorazione della strage di
piazza della Loggia del 1974: un'esperienza intensa e coinvolgente di come la
caparbietà della memoria, dell'appello ai valori della convivenza civile e del sen-
tire democratico, possa essere tenuta viva dall'impegno tenace dei testimoni,
delle scuole, dell'amministrazione. A distanza di cinque anni, le parole di quel
giorno conservano per me valore e densità di senso intatti: "Siamo qui oggi a
ricordare quel terribile giorno in cui esplose una bomba in piazza della Loggia.
Otto persone furono uccise e 103 ferite. Quelle persone si erano riunite per
manifestare pacificamente e democraticamente contro una serie di atti di vio-
lenza fascista. Quel giorno chi decise di uccidere non conosceva le proprie vit-
time: potevano essere bambini in tenera età, giovani madri, non aveva impor-
tanza. Bisognava uccidere, uccidere per spaventare la gente, seminare un clima
di terrore per giustificare misure straordinarie per un governo autoritario. I fami-
liari delle vittime, i cittadini bresciani e gli italiani tutti attendono ancora che sia
fatta giustizia. Il 28 maggio 1974 fu scelta Brescia, simbolo di città civile, con
una forte presenza operaia e con salde tradizioni democratiche per colpire il
cuore dell'intero paese. Quella notizia mi colpì che ero una giovane madre, ave-
vo una bimba di 17 giorni, ero sgomenta e non riuscivo a capire. Non immagi-
navo quanto le mie apprensioni sul futuro fossero fondate e quale destino mi
avrebbe portato qui con voi oggi che non sono più giovane ma sono ancora
sgomenta e non riesco a capire. Non riesco a capire le motivazioni oscure che
spingono a uccidere delle persone innocenti. A quegli assassini che probabil-
mente ci ascoltano io chiedo: Valeva la pena di sacrificare quelle vite umane,
valeva la pena di creare tanto dolore? A cosa vi è servito? Noi siamo ancora qui,
siamo qui con le nostre ferite, con le nostre responsabilità accresciute dalle per-
dite che abbiamo subito, siamo e saremo ancora qui a ricordare le persone care
che abbiamo perduto, ma anche a rinnovare il nostro impegno a difesa dei

2 ISMEC - Istituto milanese per la storia dell'età contemporanea, della Resistenza e del movi-
mento operaio, IL RICORDO DELLE STRAGI IMPUNITE FRA GLI STUDENTI DELLE SCUOLE SUPERIORI, Milano,
febbraio 2000. Cfr www.dignitas.it (Documenti)
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nostri valori e delle istituzioni democratiche del nostro paese. Il mio impegno,
oggi, si esprime nel portare in questa piazza il ricordo di mio marito Massimo
D'Antona. Massimo è stato ucciso per il suo lavoro di riformatore, per il suo
impegno politico, sociale e civile" 3.

3. Massimo sapeva che la società andava cambiata facendosi carico della
complessità della situazione, senza concessioni a semplificazioni e scorciatoie
fittizie che spesso producono più danni di quelli che ci si illude di risolvere.
Modernizzare senza lasciare indietro nessuno, riconoscere diritti di cittadinan-
za per gli occupati e per i non occupati, approntare strumenti per impedire che
la flessibilità si trasformi in precarietà d'esistenza per le persone, affermare la
solidarietà quale fattore di sviluppo finalizzato alla qualità della vita individuale
e collettiva piuttosto che al profitto: questa la grande speranza, il sogno di
Massimo. Una sua frase, più volte citata, aiuta a coglierne tutto il senso: "Dal
lavoro il lavoratore non trae soltanto un guadagno economico: nel lavoro le per-
sone estrinsecano la propria personalità e intorno al lavoro costruiscono un
progetto di vita". Come mediare, allora, le esigenze di un mercato del lavoro che
cambia, che chiede professionalità sempre diverse, che impone un dinamismo
sempre più rapido; come coniugare tutto questo con il benessere, con le fon-
damentali esigenze - a partire dalla sicurezza - delle persone? Massimo immagi-
nava - o, se si preferisce, sognava - un sistema di diritti e di tutele che innanzi-
tutto garantisse i lavoratori proprio in quanto persone con precisi progetti di
vita. Un modello di modernizzazione indifferente a questa fondamentale dimen-
sione umana e sociale, rischia di produrre nel tessuto della convivenza civile
lacerazioni violente e pericolose: è responsabilità di tutta la collettività farsene
carico e affrontarle con lungimiranza e forte senso di equità e giustizia. 

Ricordare il lavoro, la ricerca, i sogni di Massimo, mi fa avvertire con dolo-
rosa acutezza la sua perdita, l'irreparabilità di ciò che è accaduto. Eppure non
riesco a provare rabbia o odio. Sono convinta che l'odio faccia male a chi lo
vive, che sia un sentimento che distrugge soprattutto chi lo prova. So bene che
nelle vittime può affiorare, col bisogno di giustizia, anche quello della vendetta,
del risarcimento retributivo: credo d'essere stata risparmiata da questi senti-
menti. Ho avvertito dentro di me, piuttosto, la spinta e l'urgenza di fare qualco-
sa perché non potessero più accadere fatti come quello che aveva investito la
mia vita, sconvolgendola; ho sentito che dovevo fare la mia parte per arginare
quelle micidiali tendenze alla violenza, per evitare che si potessero allargare. Mi
è accaduto di leggere nei giornali titoli come "La rabbia di Olga D'Antona": nul-
la di più infondato. Ho provato costernazione, incredulità, sgomento, senso di
perdita assolutamente insanabile, dolore cocente, ma non rabbia, non odio,
non bisogno di risarcimento: nulla potrà risarcirmi di quello che ho perduto, nul-
la potrà restituirmelo. E ho provato pietà, come di fronte alle immagini del cada-
vere di Mario Galesi, abbandonato senza che nessuno avesse neppure il corag-
gio di andare a riconoscerlo e seppellirlo. 

Nei primi giorni dopo l'uccisione di Massimo, quando non sapevo se fosse-
ro state le Brigate Rosse o da quale parte fosse giunto un colpo così tremendo,
mi ritrovavo a pensare: se la persona che mi ha ucciso Massimo ora dovesse
pentirsi, comunque non potrebbe restituirmi nulla. Sentivo tutta l'irreparabilità

3 Commemorazione della strage di Piazza della Loggia, in  O. D'Antona, cit., pp. 45-46.

novembre05 2.qxd  02/10/2005  22.17  Pagina  46



47

di quel gesto e come nulla, proprio nulla, potesse colmare il vuoto tremendo
che lasciava. A turbarmi profondamente, piuttosto, nelle giornate del processo,
nell'aula bunker, era la mancanza di emozioni che avvertivo nella voce di chi ave-
va preso parte all'uccisione di mio marito. A partire dalla percezione di questa
incapacità di emozioni, mi sono talvolta interrogata sui brigatisti cercando di
individuarne e coglierne l'umanità. Quell'umanità negata alle vittime che agli
occhi dei loro carnefici non sono nient'altro che simboli, ruoli, divise. Chi spara
vede la divisa, non l'uomo che l'indossa: "Noi uccidiamo le divise, non l'uomo
che c'è dentro", afferma una brigatista. 

Ma a essere uccisi sono persone, affetti, intelligenze, legami, sogni, aspirazioni. 
Dopo la morte di Massimo avrei voluto andare nelle carceri per conoscere

i brigatisti reclusi, parlare con loro, nella speranza - o nell'illusione - di un pos-
sibile dialogo, di un possibile ravvedimento da parte loro. I fatti non mi hanno
certo aiutata a superare il timore di trovarmi di fronte alla banalità, di fronte a
persone non all'altezza della tragedia che avevano compiuto. 

Eppure, anche se non mi aspetto nulla, so che mi darebbe sollievo il rav-
vedimento di queste persone, la maturazione di una consapevolezza reale e
profonda della gravità di quanto compiuto. Non mi riferisco a un mea culpa
superficiale, a un pentimento di facciata, ma al ravvedimento autentico, capace
di impegni responsabili per evitare che altri ripetano gli stessi tragici percorsi.
So bene trattarsi di un terreno delicatissimo: poche altre situazioni possono
generare nelle vittime un dolore più grande e delle ferite più laceranti dei falsi
pentimenti o della strumentalizzazione di persone già colpite e che vengono in
tal modo ferite una volta di più.

4. Restano comunque, a rendere non gratuita la speranza, casi come la let-
tera che dopo l'omicidio di Vittorio Bachelet, il 12 febbraio 1980, un gruppo di
brigatisti invia al fratello di Vittorio, il padre gesuita Adolfo Bachelet che aveva
cominciato a girare le carceri e a incontrare giovani che iniziavano il loro percor-
so di revisione, di presa di distanza dalla violenza, di desiderio di riparazione e
di reinserimento. Questa lettera, del settembre 1983, prende spunto dalla pre-
ghiera che Giovanni, figlio di Vittorio, pronuncia a nome della famiglia durante
le esequie: Vogliamo pregare anche per quelli che hanno colpito il mio papà perché, senza
nulla togliere alla giustizia che deve trionfare, sulle nostre bocche ci sia sempre il perdono e
mai la vendetta, sempre la vita e, mai la richiesta della morte degli altri. Ecco alcuni pas-
saggi della lettera: "Sappiamo che esiste la possibilità di invitarla qui nel nostro
carcere. Di tutto cuore desideriamo che Lei venga e vogliamo ascoltare le sue
parole. Noi non abbiamo molto da dirle: la nostra spoglia presenza, il nostro
essere turbato e indifeso, è tutto quello che abbiamo da offrirle. Non siamo tut-
ti uguali: abbiamo esperienze, sensibilità e modi di intendere la vita diversi. La
sua visita avrà dunque un significato particolare e irripetibile per ognuno di noi,
ma a tutti porterà il segno della speranza. Ricordiamo bene le parole di suo nipo-
te, durante i funerali del padre. Oggi quelle parole ritornano a noi, e ci riporta-
no là, a quella cerimonia, dove la vita ha trionfato sulla morte e dove noi siamo
stati davvero sconfitti, nel modo più fermo e irrevocabile. Poi, ci siamo tormentati
e interrogati a lungo, per ritrovare anche in noi stessi le radici della nostra possibile tra-
sformazione. E se abbiamo cercato di cambiare, ciò è avvenuto anche perché
qualcuno ha testimoniato per noi, davanti a noi, della possibilità di essere diver-
si. Per questo la sua presenza ci è preziosa. Ai nostri occhi essa ci ricorda l'urto
tra la nostra disperata disumanità e quel segno vincente di pace, ci conforta sul
significato profondo della nostra scelta di pentimento e di dissociazione e ci offre
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per la prima volta con tanta intensità, l'immagine di un futuro che può
tornare ad essere anche nostro. Solo alcuni di noi si sono aperti in
senso proprio all'esperienza religiosa, ma creda, padre, che tutti, nel
momento in cui con tanta trepidazione la invitiamo, ci inchiniamo
davanti al fatto puro e semplice che la testimonianza d'umanità più lar-
ga e vera e generosa sia giunta a noi da chi vive in spirito di carità cri-
stiana. Per questo, pensosi di ciò, tutti noi la aspettiamo" 4.

Accostare la lettera indirizzata a p. Bachelet da quel gruppo
di brigatisti, è un'emozione fortissima: sono parole che pesano e
scavano, che creano ponti attraverso cui entrare realmente in
contatto con gli altri; parole ben lontane dalla virtualità incalzan-
te di forme di comunicazione sulla cui superficie tutto scivola e si
disperde velocemente. C'è una verità delle persone, un fonda-
mento morale, che sempre può riaffiorare dalla profondità dell'u-
mano sentire: in parole come queste se ne può cogliere l'eco. 

5. Un'altra pagina - assai diverso il contesto storico - stimo-
la la mia riflessione: è tratta dal DIARIO (1941-1943) di Etty
Hillesum e testimonia di una consapevolezza e di una responsa-
bilità che crescono a misura che la violenza si accanisce attorno
a lei e su di lei, fino alla morte a Auschwitz. 

"15 marzo, le nove e mezza del mattino. Ieri pomeriggio
abbiamo scorso insieme le note che mi aveva dato. Quando sia-
mo arrivati alla frase: basta che esista una sola persona degna di
essere chiamata tale per poter credere negli uomini e nell'umani-
tà, m'è venuto spontaneo buttargli le braccia al collo. È un pro-
blema attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvelena l'ani-
mo. Espressioni come "che anneghino tutti, canaglie, che muoia-
no col gas", fanno ormai parte della nostra conversazione quoti-
diana; a volte fanno sì che uno non se la senta più di vivere, di
questi tempi. Ed ecco che improvvisamente, qualche settimana
fa, è spuntato il pensiero liberatore, simile ad un esitante e giova-
nissimo stelo in un deserto di erbacce: se anche non rimanesse
che un solo tedesco decente, quest'unico tedesco meriterebbe di
essere difeso contro quella banda di barbari e grazie a lui non si
avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero.
Questo non significa che uno sia indulgente nei confronti di
determinate tendenze, si deve ben prendere posizione, sdegnarsi
per certe cose in certi momenti, provare a capire, ma quell'odio
indifferenziato è la cosa peggiore che ci sia. È una malattia dell'a-
nima. Odiare non è nel mio carattere. Se, in questo periodo, io
arrivassi veramente a odiare, sarei ferita nella mia anima e dovrei
cercare di guarire il più presto possibile" 5. 

Avverto una grande consonanza con queste parole, in parti-

4 Adolfo Bachelet, TORNATE A ESSERE UOMINI! RISPOSTE DI EX-TERRORISTI, Milano 1989,
pp. 16-17.
5 Etty Hillesum, DIARIO. 1941-1943, Adelphi, Milano 1996, pp. 29-30. 
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colare perché esprimono il primato della persona rifiutando l'odio
indiscriminato nei confronti di tutto un popolo: le persone vanno
viste una ad una, tutte con la loro individualità e umanità. Credo
che l'omologazione sia quanto di più ingiusto e insopportabile noi
possiamo avvalorare, creando stereotipi (i napoletani, i romani, i
milanesi, i tedeschi…) che annullano ciò che di irriducibilmente uni-
co contrassegna una persona. Tanto più inaccettabile, l'omologa-
zione, se fa da alimento all'odio, potente malattia dell'anima che
avvelena chi ne è irretito; morsa che stringe e toglie libertà a chi
non riesce a affrancarsene. 

Sono parole - queste richiamate - alle quali si possono ben
consegnare idee e desideri in grado di sfidare e vincere le armi
della violenza. Parole che mi aiutano a dire anche del mondo di
Massimo e delle sue idee che le pistole non potevano rendere - e
non hanno reso - né rare né perdute, perché le idee "possono esse-
re vinte soltanto da altre idee, più forti e più giuste. Le idee
sopravvivono agli uomini perché gli uomini che se ne vanno le
lasciano dietro di sé. Altri uomini raccoglieranno quell'eredità e
continueranno il cammino interrotto. Questo è ciò che sta acca-
dendo. Massimo ci ha lasciato un'eredità preziosa; i suoi amici, i
suoi colleghi mantengono aperto il dialogo intellettuale con lui
attraverso i suoi scritti, elaborando le sue idee. Grazie al fervido e
infaticabile lavoro, tanta parte di Massimo continua a vivere.
Ciononostante Massimo ci manca, manca all'affetto di sua moglie
e di sua figlia, manca ai suoi amici più cari, manca ai suoi colleghi
per lo scambio intellettuale insostituibile, manca ai suoi studenti.
È un vuoto incolmabile, una ferita aperta che nessuna medicina
potrà mai sanare, un dolore collettivo che unisce me e tutti i fami-
liari delle vittime del terrorismo e tutti i cittadini democratici di
questo paese. Noi siamo qui insieme oggi per dare una risposta.
Questo paese è ancora sano, è forte, capace di mantenere saldo
il suo tessuto democratico, pur nella consapevolezza che tra le
sue pieghe si annida una minaccia maligna e pericolosa. Noi
abbiamo il dovere di contrastarli perché su di noi grava la respon-
sabilità di lasciare ai nostri figli un futuro di pace. Li contrastere-
mo con le nostre armi, ben più efficaci delle loro, perché le loro
sono armi che distruggono, le nostre invece sono fatte per crea-
re una società giusta e solidale in cui la gente possa vivere in
pace, nel rispetto reciproco" 6.

6 O. D'Antona, cit., p. 48.
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Dignìtas - Novembre 2005

INCONTRI
don Roberto Davanzo

a cura di A. Casella e L. Massari

Ameno di un anno dall'assunzione della direzione di una
struttura complessa come la Caritas Ambrosiana, quali

riflessioni stai mettendo a fuoco da questo osservatorio aperto a
360 gradi su povertà, disagio, bisogni di fasce sempre più larghe
di popolazione? 

Comincerei dalla sottolineatura dell'assoluta indispensabilità di una realtà
come la Caritas nel cammino di Chiesa: innanzitutto dal punto di vista dell'educa-
zione ad una vita che per essere non solo cristianamente convincente, ma anche
umanamente gratificata, deve saper costruire relazioni  di aiuto e di cura special-
mente con gli emarginati, gli esclusi, i tanti nuovi poveri che il progressivo smantel-
lamento del welfare abbandona alla insufficienza e alla latitanza delle istituzioni. Al
di là dei servizi particolari che gestisce, la Caritas ha come sua dimensione essen-
ziale quella di essere una risorsa educativa di tutta la Chiesa. Non è pensabile,
infatti, una Chiesa in cui il cammino di fede dei singoli non implichi la volontà e la
capacità di una assunzione di responsabilità verso i più deboli. Su questo terreno
si gioca la coerenza della vita cristiana, la possibilità stessa di una esistenza uma-
namente ricca di senso e appagante: è innanzitutto nei rapporti di solidarietà che
sperimentiamo come il nostro benessere dipenda da quello degli altri, dalla
responsabile compartecipazione alle dimensioni essenziali - anche le più difficili e
problematiche - della vita di tutti, dalla passione politica per il bene comune. Una

Chi è

D on Roberto Davanzo, per 9 anni assistente dell'AGESCI
lombarda (Associazione Guide e Scouts Cattolici Italiani),

dal gennaio 2005 è direttore della Caritas Ambrosiana
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struttura come la Caritas aiuta a tradurre questa assunzione di responsabilità in
concrete e specifiche iniziative. Ma anche se non fossimo provetti gestori di ser-
vizi organizzati, e, però, riuscissimo a far passare l'idea che non si può avere una esi-
stenza apprezzabile e appagata se si lascia prevalere l'individualismo egoista, chiu-
dendosi alle relazioni solidali e alle responsabilità verso gli ultimi, già questo sareb-
be un successo straordinario, tale da giustificare largamente la nostra presenza.

In queste dinamiche di responsabilità e responsabilizzazione,
quale il ruolo del volontariato? La cultura del "dono" di cui è por-
tatore, è un convincente e credibile correttivo dell'individualismo
di mercato? 

In una società improntata alla logica e ai valori del mercato, c'è indubbiamen-
te un aspetto di sana provocazione nella scelta di regalare agli altri dei segmenti
della propria vita investendoli in attività di volontariato. Attenzione, però, a fare
un uso corretto e sobrio della parola che spesso - complice una certa sovraespo-
sizione retorica del volontariato - rivela e genera confusione: volontari, ad esempio,
sono i militari che chiedono d'essere inviati in missione in zone di guerra; volonta-
ri sono anche coloro che nell'insieme delle attività solidaristiche svolgono compi-
ti remunerati, al di fuori, quindi, della donazione gratuita che è il contrassegno del
volontariato autentico. 

Decongestionare la parola evitandone l'uso improprio, contribuisce a calarsi
con più chiarezza nei problemi del volontariato, fra i quali mi pare di dover sotto-
lineare innanzitutto il rischio che queste esperienze diventino una ricerca di grati-
ficazione narcisistica. Restando sotto la soglia delle attese individuali di autorealiz-
zazione, il senso e l'efficacia delle risposte date dal volontariato alle sollecitazioni
del disagio sociale, risultano decisamente più deboli e meno credibili. 

Non mi sento di avvalorare una sorta di volontariato a spot, con accensioni
magari in periodi come quello natalizio in cui sentirsi più buoni rientra in una cer-
ta ritualità, per poi tornare a una normalità disattenta e incurante dei bisogni degli
altri. Questo modo di intendere il volontariato non corrisponde certo alla serietà
della povertà, del disagio sul quale si intende operare: alla condizione dei poveri
non si possono riservare, quando ci fa comodo, prestazioni e servizi episodici dei
quali i veri terminali finiamo con l'essere noi  stessi, con le nostre esigenze, insod-
disfazioni, inquietudini. Il volontariato autentico richiede continuità, competenza,
radicamento nel territorio, capacità di lettura dei reali bisogni delle persone, gioco
di squadra, e, in particolare, attenzione costante al virus del paternalismo assisten-
ziale che rischia di produrre una sorta di colonizzazione dei poveri. 

Non basta quindi la prestazione gratuita a qualificare il
volontariato.

No, anche perché mi pare che la gratuità non si debba interpretare soltanto
nella sua accezione economica, contrapponendo un servizio gratuito a uno pro-
fessionale retribuito: nella gratuità, nel dono disinteressato che rispetta l'altro in
quanto altro, che non cerca e non si aspetta alcuna forma di restituzione, dobbia-
mo poter ritrovare la sintesi di senso e di valore che muove e qualifica la relazio-
ne d'aiuto, specialmente se cristianamente orientata. 

Mi pare che un criterio significativo perché si possa parlare di un'esperienza
autentica di volontariato è che essa riesca ad alimentare il cambiamento e la
maturazione del volontario. 

Il senso profondo del volontariato non è fornire, in primo luogo, determina-
te prestazioni; non possiamo vivere in maniera frantumata ma dobbiamo tendere
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all'unitarietà della nostra vita: non ci si può occupare di povertà e di emarginazio-
ne senza percepire la necessità che questo impegno abbia una ricaduta sul nostro
stile di vita, sul nostro modo di usare il denaro, di organizzare le vacanze, di vive-
re le relazioni in famiglia o sul lavoro, di essere cittadini. È fondamentale, quindi,
che il volontariato trasformi il volontario, che sappia essere motore di cambiamento e
promozione umana sia del destinatario del servizio sia di chi lo indirizza agli altri.
Si tratta di un percorso pedagogico non facile e ad una persona, in particolare a
un giovane, che cominci l'esperienza di volontario, non si può chieder subito, già
come punto di partenza, tutto questo. C'è da fare un cammino e ci sono quindi
delle tappe: l'importante è, se non si vuol ricadere in schemi retorici e sterili, non
perdere di vista l'obiettivo. L'orizzonte di questi percorsi è sempre il vangelo della
carità di cui testimoniare la vitalità etica e sociale. In termini di immutata attualità,
il documento della C.E.I. Evangelizzazione e testimonianza della carità (Orientamenti
pastorali per gli anni '90 - 8 dicembre 1990) così invitava alla coraggiosa apertura
profetica alle nuove urgenze e povertà: "La carità evangelica, poiché si apre alla
persona intera e non soltanto ai suoi bisogni, coinvolge la nostra stessa persona
ed esige la conversione del cuore. Può essere facile aiutare qualcuno senza acco-
glierlo pienamente. Accogliere il povero, il malato, lo straniero, il carcerato è infat-
ti fargli spazio nel proprio tempo, nella propria casa, nelle proprie amicizie, nella
propria città e nelle proprie leggi. La carità è molto più impegnativa di una bene-
ficenza occasionale: la prima coinvolge e crea un legame, la seconda si acconten-
ta di un gesto" (n. 39) 1.

In questa apertura, quali le priorità della Caritas per assol-
vere al proprio mandato?

Premesso che di fronte alla complessità della struttura della Caritas
Ambrosiana mi sento ancora in pieno apprendistato, mi pare di poter dire che è
decisivo che si rafforzino le realtà periferiche, che la presenza di questo grande
sistema che è la Caritas Ambrosiana sia sempre più valorizzata e potenziata sul
territorio, in periferia, dove la gente vive. È qui che si è chiamati a corrispondere,
con strutture ramificate e competenze di alto livello, a una crescente quantità di
bisogni, molti dei quali hanno profili rapidamente cangianti. Grazie al radicamen-
to e alla diffusione nel territorio riusciamo ad effettuare una lettura della realtà e
a  realizzare una rete di interventi che fanno di noi un punto di riferimento atten-
dibile per tutti i soggetti che nel territorio operano o fanno ricerca e che possono
attingere alla ricchezza e alla densità dei dati che la presenza capillare ci consen-
te di rilevare. Dati significativi, reali, che acquisiamo grazie alle antenne dissemi-
nate su tutto il territorio, a partire dalla rete dei Centri di Ascolto che seppur ani-
mati da volontarie e volontari, cioè da persone che non hanno una dotazione spe-
cialistica, riescono a incrociare e affrontare con notevole efficacia le tante forme
di povertà e emarginazione che spesso è proprio questa rete a rendere visibili. È
importante quindi raccordare sempre meglio questo sistema reticolare con le
competenze alte che sono necessarie ad affrontare nodi problematici di cui le
dipendenze, la psichiatria, il carcere, i minori, l'handicap, sono solo alcuni esem-
pi. La nostra struttura centrale deve essere percepita come una grande risorsa da
far rifluire lì dove la gente vive e i problemi concreti emergono con una mutevo-

1 www.dignitas.it (Documenti) .
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lezza che richiede, tra l'altro, una capacità di lettura delle trasformazioni che va
continuamente alimentata. 

La gravità di questi problemi richiederebbe interventi di
vasta portata da parte delle istituzioni, la cui azione è però insod-
disfacente da molti punti di vista. Quale l'atteggiamento della
Caritas ?

Una struttura come la Caritas non si sottrae certo ai tavoli istituzionali cui
partecipa anche per richiamare lo Stato, ad ogni livello, alle proprie responsabili-
tà. La Caritas non può accettare che sia fornito come carità ciò che è dovuto come
giustizia. Non potrebbe essere più chiaro, su questi aspetti, il decreto conciliare
Apostolicam Actuositatem 2 (18 novembre 1965), che sottolinea la necessità che nel-
l'esercizio della carità, sempre animato da estremo riguardo per la libertà e la
dignità della persona che riceve l'aiuto, fuori da ogni possibile ricerca della propria
utilità o desiderio di dominio, "siano anzitutto adempiuti gli obblighi di giustizia,
perché non avvenga che offra come dono di carità ciò che è già dovuto a titolo di
giustizia; si eliminino non soltanto gli effetti ma anche le cause dei mali; l'aiuto sia
regolato in modo che coloro i quali lo ricevono vengano, a poco a poco, liberati
dalla dipendenza altrui e diventino sufficienti a se stessi" (n. 8). 

Rientra nel nostro ruolo essere un pungolo permanente per le istituzioni: di
fronte ai bisogni basilari dell'uomo, noi siamo sempre disponibili all'intervento.
Nell'emergenza siamo pronti a mettere qualche cerotto, senza dimenticare però i
compiti di cui lo Stato e gli enti locali hanno l'obbligo di farsi carico. I problemi,
con i loro intrecci e sovrapposizioni, sono gravi e complessi: dalla povertà econo-
mica all'indigenza dovuta alla condizione psicologica, alla  salute, all'età; dall'im-
migrazione alla realtà giovanile, emerge un quadro multidimensionale della pover-
tà. Alla cura di ferite della società così profonde non bastano, evidentemente, i
cerotti della carità. Bisogna tuttavia fare in modo che alle persone esposte a forme
gravi e urgenti di bisogno, non manchi mai un soccorso tempestivo: è per questo
che in assenza di altre soluzioni concretamente praticabili, accettiamo - nell'im-
mediato - anche un ruolo di supplenza. Non siamo però disposti a fornire alibi alla
latitanza e alle inadempienze delle istituzioni, consentendo alla normalizzazione e
istituzionalizzazione di questa supplenza .

Fra le tante antenne della Caritas Ambrosiana, non manca
quella sul carcere, oggetto di una attenzione cui ha indubbiamen-
te contribuito il ventennale magistero penitenziario del card.
Carlo Maria Martini. Che tipo di presenza ritieni debba essere
garantita in questo ambito?

La risposta non può prescindere dagli interventi che nel corso del 2000, l'an-
no del Grande Giubileo, Giovanni Paolo II dedicò al mondo penitenziario. In essi
è posto chiaramente il problema di un sistema carcerario che, se vuole offrire ai
detenuti un cammino reale di cambiamento, non può in alcun modo limitarsi a
essere luogo di esclusione e isolamento dalla società. Un carcere che fosse ridot-

2 http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-
ii_decree_19651118_apostolicam-actuositatem_it.html; www.dignitas.it (Documenti)
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to a custodia e puro contenimento, non potrebbe che precludere ogni possibilità
di elaborazione di senso del reato e di responsabilizzazione del reo; e ciò non var-
rebbe nemmeno a soddisfare le aspettative di chi è stato vittima di reato. Il car-
cere va ripensato in un orizzonte complessivo di politica criminale. Intendo dire che
il problema criminale va affrontato con politiche serie e non ha senso limitarsi a
dire chi sbaglia paga: occorre studiare come prevenire i reati agendo sulle loro cau-
se strutturali, come aiutare chi ne è stato vittima ad affrontare l'ingiustizia subita,
attuare interventi penali che promuovano la possibilità di ritessere relazioni socia-
li di giustizia e che non si limitino alla ripetizione di slogan come certezza della pena:
pena che colpisce in grande maggioranza i soggetti più deboli, portatori di motivi
sovrapposti di ultimità, dalla tossicodipendenza alla malattia psichiatrica, alla con-
dizione di stranieri. In carcere, infatti, orbita soprattutto chi è già povero: povero di
risorse economiche, di formazione, di capitale sociale. Un grande numero di perso-
ne gravemente emarginate ha passato una parte della propria vita in carcere: chi
è più fragile è maggiormente esposto alla presa dei sistemi di reclutamento della
criminalità. Sono questi stessi soggetti deboli, inoltre, che mancano delle risorse
per puntare e accedere alle misure alternative al carcere. La condizione di stranie-
ro, in particolare, aggrava esponenzialmente tutte queste condizioni, contribuen-
do per oltre un terzo alle statistiche carcerarie, senza che ne derivi quella maggio-
re sicurezza nel cui nome si chiedono inasprimenti repressivi. Alla base di una
sicurezza realmente praticabile e sostenibile, non può che esserci una cultura del-
l'accoglienza e della solidarietà che riduca l'area della marginalità e dell'esclusione
in cui è facilitato il reclutamento criminale. È la cultura che ispira non solo la
costruzione di relazioni d'aiuto in carcere, ma anche gli interventi altrettanto
necessari da attivare a fine pena. Uscendo dal carcere le persone trovano spesso
attorno a sé terra bruciata: sono persone senza casa, senza lavoro, talora senza
documenti, prive dell'accesso anche a servizi minimali, con un tessuto relaziona-
le e familiare assente o gravemente compromesso. A esse si deve offrire una pos-
sibilità non accomodante (la relazione va costruita su una reciprocità esigente) di
reinserimento attraverso servizi di accompagnamento, di sostegno, di rientro nel-
la piena cittadinanza. In assenza di tali interventi continueremo ad avere delle sto-
rie di carcere che diventano - o ridiventano - storie di clochard, di alcolisti, di sen-
za dimora, di vecchie e nuove fragilità che tornano a incrociare quella grande
discarica sociale che è il carcere, con il suo ingresso a porta girevole che alimenta i
grandi numeri della recidiva.  

Gli interventi in carcere e fra gli ex detenuti, si scontrano con difficoltà enor-
mi. Investire risorse in questi ambiti è una scelta politica in qualche modo contro-
corrente, che rischia l'impopolarità, elettoralmente non pagante. Si capisce allora
l'importanza di un lavoro di sensibilizzazione che riesca a far percepire la pertinen-
za, la lungimiranza e la saggezza, anche ai fini della prevenzione e della sicurezza
della società, dei progetti che si fanno carico dei problemi e della fatica di chi ha
praticato il crimine e conosciuto il carcere. Né va mai dimenticato che più una
società si dimostra capace di abbattere le disparità vergognose che crescono al
suo interno e attivare modalità efficaci di protezione delle sue componenti più
deboli, più si abbassa il livello di criminalità. È la grande sfida che aspetta dalla
politica le risposte che alla politica competono. Noi non ci sottraiamo ai nostri
compiti cercando in ogni circostanza le forme più efficaci di sussidiarietà della
società civile, capaci di produrre quegli intrecci virtuosi tra pubblico e privato
sociale da cui dipendono tanti progetti.

L'intervento fra detenuti ed ex detenuti, rende particolar-
mente evidenti le difficoltà funzionali e strutturali del nostro
sistema penale: è l'approccio retributivo come tale che non sem-
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bra idoneo a produrre soluzioni all'altezza della complessità delle
nostre società. Non si fa più urgente, allora, una giustizia che
aprendosi a istanze riparative e riconciliative, non lasci al carce-
re il monopolio della pena?

Quando si parla dei reati compiuti, bisogna anzitutto ricordare che ci sono
persone, e con esse l'intera società, che vengono ferite dal reato subito. Bisogna
che chi è vittima dell'ingiustizia sia collocato al centro delle nostre attenzioni, ma
non ha senso accogliere tout court la sete di vendetta.

Quando altri ci fanno del male, siamo portati a sperare che un male uguale e
contrario possa in qualche modo cancellare il male che abbiamo subito e il dolo-
re che proviamo. Ma retribuire il male del reato con un male contrario, non costi-
tuisce un rimedio ai danni che il crimine infligge alle vittime, alla comunità, allo
stesso offensore, alla sua famiglia - i figli in particolare - cui spesso spetta un cari-
co di pena superiore a quello dell'autore del reato. 

A questi temi - da cui ci sentiamo interpellati e provocati in profondità - ci
accostiamo orientati innanzitutto dalle parole di Giovanni Paolo II nel suo mes-
saggio per il Giubileo delle carceri (9 luglio 2000) 3: "Siamo ancora lontani dal
momento in cui la nostra coscienza potrà essere certa di avere fatto tutto il pos-
sibile per prevenire la delinquenza e per reprimerla efficacemente così che non
continui a nuocere e, nello stesso tempo, per offrire a chi delinque la via di un
riscatto e di un nuovo inserimento positivo nella società. […] I dati che sono sot-
to gli occhi di tutti ci dicono che questa forma punitiva in genere riesce solo in
parte a far fronte al fenomeno della delinquenza. 

Anzi, in vari casi, i problemi che crea sembrano maggiori di quelli che tenta
di risolvere. Ciò impone un ripensamento in vista di una qualche revisione". Queste
parole suonano più che mai attuali nel loro invito a predisporre cammini di redenzio-
ne e di crescita personale e comunitaria improntati alla responsabilità, non rassegnandosi a
considerare tutto questo un'utopia. 

Nelle sue riflessioni sul carcere, il card. Martini ha continua a considerare
questa modalità punitiva come un intervento funzionale e d'emergenza, un estremo
rimedio temporaneo ma necessario per arginare una violenza gratuita e ingiusta, impazzita e
disumana: "il cristiano - se vuol essere coerente con il messaggio di Dio Padre mise-
ricordioso che non gode per la morte del peccatore, vuole anzi che si converta e
viva e per lui fa festa - non potrà mai giustificare il carcere se non come momen-
to di arresto di una grande violenza" 4. 

Una risposta al reato, che non rinunci a tenere insieme punizione e promo-
zione della persona, va costruita come percorso che conduca il reo ad una assun-
zione di responsabilità verso la vittima e la società nel suo complesso. 

Questa funzione responsabilizzante della pena si concilia assai poco con una
struttura come il carcere cui si chiede di realizzare il paradosso di risocializzare iso-
lando dalla società e rieducare privando della libertà.

Non può esserci educazione senza libertà. Rieducare vuol dire ridare libertà,
ridare la capacità e la possibilità di utilizzare questa libertà scegliendo il bene:
"Soltanto nella libertà l'uomo può volgersi al bene"; e ancora: "Non è certo il car-

3 http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/messages/documents/hf_jp-
ii_mes_20000630_jubilprisoners_it.html; www.dignitas.it (Documenti)
4 Carlo Maria Martini, SULLA GIUSTIZIA, Milano 1999, p. 40.
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cere, così com'è oggi, che può aiutare a conquistare almeno la libertà interiore" 5.
Così il card. Martini nel rivolgersi ai cappellani delle carceri nel 1983. In carcere ci
sono persone che non hanno concretamente avuto la libertà di praticare il bene:
a tutte va offerta l'opportunità per essere libere, anche se non mancherà chi sce-
glierà il male. Mi pare allora ragionevole continuare nella direzione di sperimenta-
re ed ampliare i percorsi di mediazione tra autori e vittime di reato, valorizzare e
promuovere l'introduzione e l'applicazione di pene diverse dalla detenzione che
consistono nella assunzione di responsabilità verso la società (quali i lavori social-
mente utili, ad esempio) e, proseguendo nella esperienza ormai consolidata in
Italia,  puntare  sulle misure alternative alla detenzione, cioè su modalità non car-
cerarie di esecuzione penale, sicuramente più idonee a far crescere la responsa-
bilità delle persone coinvolte, limitando nello stesso tempo gli effetti dell'emargi-
nazione e dell'esclusione. 

Quando si parla di sicurezza sociale, di penalità, di carcere,
non sempre giungono dalla comunità ecclesiale risposte ispirate
al Vangelo e in accordo con quanto sul carcere lo stesso Papa ha
detto e chiesto in particolare nel 2000. Di fronte a questi temi si
possono cogliere timidezza, freddezza, imbarazzo; né mancano
voci di assenso a quella "tolleranza zero" che con la legge dei "tre
colpi" (al terzo reato scatta l'ergastolo) ha dato agli Stati Uniti
oltre 2.200.000 detenuti, una percentuale otto volte maggiore
della media dei paesi europei, Italia compresa. Come incidere su
questi atteggiamenti?  

La Chiesa, nell'essere compagna di strada di tutti gli uomini, porta con sé
anche pesantezze, lentezze, contraddizioni. Un punto di riferimento, comunque,
non può venir meno quale fondamento della nostra identità cristiana: il Vangelo,
realizzato in Gesù, fino all'amore per il nemico e alla preghiera per chi ci ha fatto
del male. È su questo annuncio che si definisce la nostra identità che sul tema del
male, anche quando assume la forma dell'atto criminoso, è chiamata ad atteggia-
menti e pratiche di impegno civile responsabile e di solidale  prossimità. Il male
non è una dimensione alla quale considerarci estranei, una realtà che non ci
appartiene e che possiamo pensare di espellere "fuori dalle mura", in una logica
da capro espiatorio. Con il male si deve convivere, cominciando col riconoscere
quel tanto di corresponsabilità e compartecipazione alla sua presenza diffusa che
coinvolge anche noi. Essere coerenti con il Vangelo di Gesù significa farsi promo-
tori di prossimità a tutti, anche all'autore di reati gravissimi e odiosi, ricordando -
come ci invita a fare il card. Martini - che Dio continua a essergli Padre, pur se noi non
lo vogliamo più come fratello. 

Qui torna il compito educativo della Caritas che deve riuscire a mostrare
costantemente come il riferimento al Vangelo ha sempre delle implicazioni esi-
stenziali, sociali, politiche, inconciliabili con una visione di società che mette nel
conto del suo sviluppo e dei suoi equilibri, la necessità di "scarti umani". Il Vangelo
di Gesù, fondamento delle scelte e dello stile d'intervento di cristiani capaci di
resistere alle tante sirene che li attraggono e li distraggono, è la grande scuola del-
la carità: soltanto con la carità si può educare alla carità. 

5 C. M. Martini, NON È GIUSTIZIA. LA COLPA, IL CARCERE E LA PAROLA DI DIO, Milano 2003.
pp. 107-108. 
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UN CONDANNATO A MORTE È FUGGITO

di Robert Bresson 
È L'ESEMPIO DI UN CINEMA ESSENZIALE E RADICALE, CHE PUNTA AL

CUORE DELL'UOMO E DELLA STORIA

L ione, 1943. Il tenente Fontaine, membro della Resistenza anti-
nazista, viene catturato dai tedeschi e condannato a morte.

Rinchiuso in prigione, giorno dopo giorno progetta e prepara nei dettagli
una fuga assai complessa e non priva di difficoltà, la maggiore delle qua-
li consiste nel fatto che proprio quando sta per mettere in atto il piano di
evasione, nella sua cella arriva un giovane prigioniero, che potrebbe anche
essere una spia mandata dai tedeschi… Il soggetto è tratto dal racconto
autobiografico Recit d'une évasion [Racconto di un'evasione] di André
Devigny apparso su "Le Figaro litéraire" il 20.11.1954 (poi ampliato e
pubblicato in volume).

UN CONDANNATO A MORTE È FUGGITO, del 1956, è il quarto film
di Robert Bresson, un autore che è vissuto a lungo (1907-1999),
ha centellinato le sue opere (13 lunghi + un mediometraggio),

...in GALLERIA
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lasciando però un segno indelebile - per quanto orgogliosamente minoritario -
nella storia del cinema. Meglio: del cinematografo. Questo termine è infatti quello
che il regista amava (non a caso le sue epifaniche riflessioni furono raccolte in
un breviario intitolato NOTE SUL CINEMATOGRAFO 1) forse per riconnettersi alle ori-
gini del cinema, al carattere di rivelazione che le prime immagini possedevano,
allo sguardo pieno di stupore che sapevano suscitare.

Il progetto di Bresson si basa su alcune opposizioni di fondo: essere e parere,
modello e attore, cinematografo e cinema, creazione e riproduzione. Il regista francese rifiu-
ta il gioco delle apparenze, la finzione, lo stereotipo, le griglie di genere, l'orga-
nizzazione troppo strutturata delle riprese, l'impostazione convenzionalmente
drammatica (persino in un film come UN CONDANNATO il potenziale di suspence -
ce la farà a evadere il nostro eroe? - viene negata dal titolo che rivela immedia-
tamente l'esito positivo della vicenda). Bresson predilige uno stile scarno ed
essenziale, e soprattutto si affida al potere che sprigiona dalle cose, dai corpi,
dai luoghi se li si sa guardare, se li si lascia parlare. Nell'idea di cinematografo
come creazione si avverte una risonanza biblica: l'artista è creatore - come Dio
- non perché crea dal nulla, ma perché si pone nei confronti del mondo con la
fiducia e la disponibilità nei confronti delle molteplici possibilità in esso racchiu-
se, e condivide l'atteggiamento di amore che fonda l'atto creatore originario
(non a caso il progetto accarezzato a lungo e mai realizzato dal regista france-
se riguarda proprio la GENESI) 2.  

È su queste basi che Bresson chiede all'attore non di aderire a una parte, di
immedesimarsi in un personaggio, ma di limitarsi a essere una presenza quasi auto-
matica (cosa di cui ci si rende immediatamente conto vedendo un suo film, dove
gli attori sembrano sempre un po' in trance, come sonnambuli). Da questo punto
di vista, il primo film che rispecchia la concezione bressoniana è costituito dal
DIARIO DI UN CURATO DI CAMPAGNA interpretato dal trasparente Claude Laydu. 

Si è spesso discusso su quale sia il primo vero film di Bresson, quello che
esprime appieno la sua idea di cinematografo: secondo il regista Louis Malle la
ricerca appare pienamente compiuta in PICKPOCKET, ma già UN CONDANNATO A MOR-
TE È FUGGITO, interpretato da attori non professionisti, era stato reputato da
François Truffaut "il film francese più decisivo degli anni Cinquanta". E forse è
possibile cogliere in quel film tutto il mondo (e il modus operandi) bressoniano.
Con UN CONDANNATO, Bresson realizza infatti una delle sue opere apparentemen-
te più semplici e lineari (ancorché ricca di ellissi narrative), ma anche una delle
più complesse e ricche di senso perché in essa si dispiega tutta la potenza del
reale, col suo connaturato richiamo simbolico/metaforico e la sua intenzionali-
tà teologico/spirituale. 

L'operazione drammaturgica compiuta da Bresson è ben spiegata da Adelio
Ferrero: "Una lapide riempie lo schermo: ricorda i diecimila prigionieri, i settemi-
la morti, i tremila superstiti del Forte di Montluc, la tetra prigione nazista dalla
quale André Devigny (Fontaine nel film), condannato a morte per avere parteci-
pato attivamente alla resistenza, riuscì a fuggire poche ore prima che la senten-
za venisse eseguita. Un'altra didascalia, "Lyon 1943", inquadra cronologicamen-

1 Il libro fu pubblicato da Gallimard a Parigi nel 1975; in Italia è stato edito da Marsilio,
Venezia nel 1986. 
2 Un altro progetto a lungo coltivato e non realizzato riguarda Sant'Ignazio di Loyola e i suoi

Esercizi spirituali.
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3 Adelio Ferrero, ROBERT BRESSON, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 39

te i fatti. Tutto qui: nessun altro riferimento esplicito alla storia
("alla verità della vicenda reale che ha ispirato la sceneggiatura -
dirà Bresson - si è sovrapposta una verità interna al film"). Il sègui-
to sarà costituito da accenni indiretti e da presenze emblemati-
che: gli elmi tedeschi, ad esempio, che, in primissimo piano, deli-
mitano e restringono il campo visivo. Rispetto al racconto-testi-
monianza di Devigny […], il lavoro di "potatura" da parte del regi-
sta è, al solito, molto drastico: eliminati il drammatico antefatto e
i convulsi sviluppi successivi alla fuga, scomparsa la figura del

padre e altre accessorie,
annullate le motivazioni
psicologiche e la dilatazio-
ne didascalica di certi atti e
rapporti, resta la nuda para-
bola della fuga" 3. 

C'è da considerare
anche la didascalia con cui
si apre il film: "Questa storia
è vera. Io intendo narrarla
così com'è, senza ornamen-
ti". Vera significa che la sto-
ria è realmente accaduta,
"senza ornamenti" significa
che non è romanzata. Ma
vera significa anche che
contiene una verità sull'uo-

mo e sulla storia: Fontaine è finito in carcere perché ha compiuto
certe scelte (l'antifascismo); una volta dentro, peraltro non smette
di perseguire lo stesso obiettivo che l'ha portato lì (l'opposizione al
regime si traduce in un anelito radicale verso la libertà). Non è poco
significativo, da questo punto di vista, che il film abbia un sottoti-
tolo - Il vento soffia dove vuole - che riprende un verso evangelico ("Il
vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove vie-
ne e dove va; così è di chiunque è nato dallo Spirito", Gv 3,7-8).

L'episodio storico diventa dunque uno splendido exemplum di
itinerario morale-spirituale, e quella che altri avrebbero racconta-
to solo come la rocambolesca avventura di un uomo eccezionale
diventa un modello a portata di tutti di un essere e un agire nel
mondo fatto di visione strategica, lavoro minuzioso, impegno
costante, volontà tenace, collaborazione anche forzata, fiducia,
idealità e manualità (ossia di corpo e spirito che risultano indisso-
lubilmente connessi)...

Per quanto Fontaine si ritrovi per lo più a fare i conti solo con
se stesso, non mancano gli interlocutori. Vivi come i compagni di
prigionia, o inanimati come gli oggetti che utilizza nel mettere in
atto i preparativi della fuga. Dal confronto con gli altri prigionieri
emergono diverse visioni dell'uomo e del mondo, talvolta anche

novembre05 2.qxd  02/10/2005  22.17  Pagina  59



60

complesse da interpretare (se uno è convinto che "ciò che deve accadere acca-
drà, e noi non possiamo farci niente" è un rassegnato fatalista o esprime un atteg-
giamento di fiducia in un'economia di salvezza che ci trascende? E chi osserva che
era necessario un precedente fallimento per dare possibilità di successo a un nuo-
vo tentativo, sta delineando l'impossibilità di uscire dal modello sacrificale?). 

Nello stesso tempo lo sviluppo della vicenda porta a scoprire il valore e la
necessità di ogni singola cosa, al punto che persino un oggetto come un cucchiaio
risulta decisivo e vitale. Si comprende allora come "un film di oggetti e un film del-
l'anima" - per usare le parole dello stesso regista - diventi il luogo dove si compo-
ne il lessico delle cose visibili e invisibili. La stessa cella - luogo di coartazione del-
la libertà, di riduzione dello spazio vitale, di limitazione delle possibilità e poi però
anche luogo in cui si dispiega un percorso, si esercita un impegno, si materializza
un sogno - diventa lo specchio rivelatore della condizione umana.

Simone Saibene ha osservato: "Il luogo in cui si trova Fontaine […] non è
un territorio inerte e immutabile, ma uno spazio con il quale il protagonista
instaura innanzitutto un dialogo. Il desiderio di evasione prevale sulla condizio-
ne di estrema solitudine in cui si trova Fontaine, e si configura in un progetto
salvifico: il protagonista trasforma gradualmente lo spazio chiuso, apparente-
mente immodificabile, in spazio di lavoro. […] Il Fort Montluc è quindi il punto
di partenza da cui Bresson prende le mosse per rielaborare creativamente l'e-
sperienza vissuta da Devigny (ma anche il regista venne internato tra il 1940 e il
1941 in un campo tedesco) e per evadere dalla Storia (un passato accertato,
documentato, fatto di ingiustizie, soprusi e violenze)" 4. 

Se è vero che il luogo della claustrazione che traduce visivamente il senso
della prigione esistenziale, della condanna umana è una costante della filmogra-
fia bressoniana, è anche vero che i prediletti spazi chiusi hanno però molte
aperture, che le porte spesso si aprono o vengono lasciate socchiuse, che ci
sono delle aperture che rimandano o lasciano intravedere un'ulteriorità di spa-
zi, tempi, desideri. 

Ha scritto ancora Ferrero: "UN CONDANNATO A MORTE È FUGGITO costituisce pro-
babilmente il tributo più puro, e anche più fiducioso, di Bresson alla forza e alle
risorse della possibilità contro le restrizioni dell'esistenza stabilita. L'esistente è
dato nella sua forma estrema, la condizione carceraria, con la dura oggettività dei
luoghi che la rinserrano, dei tempi che la replicano senza fratture che non siano
definitive e mortali. L'esperienza di Fontaine è anche questo: una sfida (ma meto-
dica, paziente, ostinata) delle possibilità dentro e contro l'impossibile" 5.

Si capisce bene da queste note quale sia la dimensione spirituale che
innerva l'opera di Bresson. Libertà e destino, caso e predestinazione, automati-
smi e intenzionalità, possibilità e necessità, pensiero e azione, resistenza e
immaginazione: sono queste le "tensioni paradossali" - come le chiama Roberto
De Gaetano 6 - su cui corre l'opera di Bresson, tutta giocata su pesantezza e
liberazione, dolore e speranza dell'essere. 

Resta da dire che, parlando di Bresson, sembra imprescindibile il riferi-
mento al modello cristiano anche perché i suoi personaggi sono tutti più o

4 Simone Saibene, "duellanti", n. 16, maggio 2005, p. 38
5 Ferrero, cit, p. 42
6 Robert Bresson. IL PARADOSSO DEL CINEMA, Bulzoni, Roma 1998, p. 15  
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meno figurae Christi: in alcuni casi ripetono in maniera abbastanza puntuale il
percorso e la passione di Cristo (il CURATO DI CAMPAGNA si nutre di pane e vino,
percorre il suo Calvario con tanto di cadute a terra; l'asino Balthazar culmina
addirittura con una processione della domenica delle palme a cui farà segui-
to la sua passione), ne ripropongono il percorso di umiliazione e l'accettazio-
ne della morte per amore (LA CONVERSA DI BELFORT), la condizione di prigionia
(oltre al Condannato, Giovanna d'Arco). 

Forse è da ricondurre alla tipologia cristica anche la scelta di giovani
incompresi, isolati, "costretti" (si pensi a PICKPOCKET, IL DIAVOLO PROBABILMENTE,
L'ARGENT). In un modo o nell'altro, si può convenire che i personaggi di Bresson
sono dei "cristi" segnati, unti, destinati (o predestinati) la cui vera o presunta
eccellenza (intellettuale, morale, di sensibilità...) evolve in una sconfitta terrena,
spesso cercata o sentita come necessaria (e in questa traiettoria, Fontaine con-
dannato/fuggito rappresenta una gloriosa eccezione o la piena realizzazione del
percorso passione/risurrezione, non per nulla accompagnato da una musica
sacra come la Messa in do minore di Mozart).

Ecco come il cinematografo di Bresson sta sulla soglia tra il visibile e l'invi-
sibile, il concreto e l'astratto, il finito e l'infinito. Invita lo spettatore a compiere
il rito di passaggio dalla percezione superficiale al sentimento profondo, dalla
visione all'attenzione (che implica un movimento in quanto "tensione a"). 

Ha scritto Cristina Campo: "L'attenzione è il solo cammino verso l'inespri-
mibile, la sola strada al mistero. Infatti è solidamente ancorata al reale, e sol-
tanto per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero. [...] avere accordato a
qualcosa un'attenzione estrema è avere accettato di soffrirla fino alla fine, e non
soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra essa
e tutto quanto può minacciarla, in noi e al di fuori di noi. 

È avere assunto sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minac-
ce, che sono la condizione stessa della gioia. Qui l'attenzione raggiunge forse la
sua forma, il suo nome più esatto: è la responsabilità, la capacità di rispondere
per qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale la poesia, l'intesa fra gli
uomini, l'opposizione al male. Poiché veramente ogni errore umano, poetico,
spirituale, non è, in essenza, se non disattenzione. 

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all'equi-
voco dell'immaginazione, alla pigrizia dell'abitudine, all'ipnosi del costume, la
sua facoltà di attenzione, è chiedergli di attuare la sua massima forma. È chie-
dergli qualcosa di molto prossimo alla santità in un tempo che sembra perse-
guire soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale della
mente umana dalla propria facoltà di attenzione" 7.

7 C. Campo, GLI IMPERDONABILI, Adelphi, Milano 1987, pp. 167-170
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PIANETA CARCERE

A 
Partire 

Dal 
"Progetto
Margara" 

Di 
Riforma

Dell'ordinamento
Penitenziario

Francesco 
Maisto 1

Dignìtas - Novembre 2005

LE RAGIONI DEL PROGETTO

C i sono evidentemente più e diverse ragioni di
giustificazione di un nuovo progetto di Legge

di "riforma dell'ordinamento penitenziario e delle nor-
me sulla esecuzione delle misure privative e limitative
della libertà". Ragioni di fondata indignazione per lo
stato attuale del sistema penitenziario italiano -
caratterizzato soprattutto dall'aumento dei suicidi,
degli atti di autolesionismo, dalle gravi carenze di cura
della salute -; ragioni di coerenza coi valori della
Costituzione e di rinnovata (e testarda) volontà rifor-
matrice finalizzata a proporre un nuovo, ma al con-
tempo antico (non vecchio), progetto rifondativo del
carcere e dell'area dell'esecuzione penale esterna
complementare. Indubbiamente si tratta di un pro-
getto ambizioso e globale, articolato nella forma e
nella sostanza, espressione di chi, non ritenendo
coincidenti dictum e factum, considera inquietante
schivare il concreto. 

1 Sandro Margara, con la passione, l'intelligenza e l'esperienza che tutti conosciamo, ha ela-
borato una organica proposta di riforma dell'ordinamento penitenziario e delle norme sulla esecuzione
delle misure privative e limitative della libertà. Si tratta di un progetto di Legge composto da 177 arti-
coli (la relazione di accompagnamento è di 105 pagine) raggruppati in 5 titoli. Le linee guida del pro-
getto e il suo articolato integrale sono disponibili in www.dignitas.it (Documenti). 
Introdurre, con la necessaria sintesi espositiva, una riflessione comune su un progetto di Legge come
questo, incorre facilmente in omissioni e talvolta nell'amplificazione di alcune chiavi di lettura, soprat-
tutto se queste rappresentano le questioni sulle quali si chiede l'opinione di autorevoli interlocutori. Un
rischio, comunque, da correre (F. M.). 
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Anche questa è l'immane concretezza evocata da Gabrio Forti nella
METAMORFOSI DEL CRIMINE E DEL CONTROLLO PENALE 2. 

A 30 anni dalla prima Legge di riforma del carcere (del 26 luglio 1975) e
dopo le varie, non indolori e non sempre adeguate, leggine di controriforma,
fatta eccezione per la Legge Gozzini del 1986, tutte dichiaratamente finalizzate
a dare risposte ai vari mutamenti della fisionomia del carcere (della riforma, poi
del crimine organizzato, poi del carcere politico, poi di quello del terrore, della
vendetta e della morte, fino al carcere della speranza, a quello balcanizzato ed
all'odierno carcere della globalizzazione), bisogna realisticamente e senza rim-
pianti riconoscere che quell'impianto ed apparato normativo, nonostante con-
tenga pregi ed intuizioni innovatrici, oggi si presenta al lettore disincantato con
tali e rilevanti rattoppi da offrirsi come uno specchio deformante sia delle valen-
ze costituzionali del testo originario, sia della composizione della popolazione
ristretta, sia dell'evoluzione della legislazione europea.

Per una riflessione sull'inadeguatezza dell'ordinamento penitenziario a
fronteggiare la quantità e la tipologia dei reclusi nelle carceri italiane, basta rife-
rirsi ai dati preoccupanti, resi pubblici nel giugno di quest'anno dal D.A.P.: per
tutti valga l'aumento della popolazione di 3057 nuove carcerazioni nel solo pri-
mo semestre del 2005. Un dato che, come quelli relativi all'aumento del nume-
ro dei migranti, all'aumento dei cd. giovani-adulti, all'aumento dei condannati a
pene fino a tre anni, all'aumento dei tossicodipendenti, lungi dall'evidenziare -
secondo la comune riflessione scientifica - un aumento della delittuosità o una
maggiore operatività delle agenzie di repressione, segnala di più, per un verso,
uno scacco delle plurime finalità integrate del sistema repressivo e del sistema
socio-assistenziale, e per altro verso, una incapacità di fronteggiare il fenome-
no senza una manovra legislativa globale.

Ma innanzitutto, occorre un riordino sostanziale di tutta la normativa per
ritrovare il filo di un discorso unitario oscurato da interventi diversi e spesso
contrastanti: il filo del discorso delle tante sentenze della Corte Costituzionale
emesse in questi anni, non sempre osservate e rese operative, che ribadiscono,
sotto diversi profili, la finalità rieducativa della pena.

La novità progettuale investe, ben oltre la caratterizzazione costituzionale
dei "Principi direttivi" del capo I, titolo I, della Legge del 1975, l'impronta con-
forme alla Carta da imprimere a tutto il sistema organizzativo dell'istituzione
penitenziaria. Sarebbe grossolana la indicazione della mancanza di un preciso
riferimento al carcere nel dettato della Carta e tuttavia, essa deve costituire la
pietra angolare del sistema non solo per il solito richiamo alla funzione della
pena, ma anche per il richiamo a tutti i valori che addita alla comunità naziona-
le. Una ristrutturazione secondo Costituzione, quindi, del sistema degli istituti e
del personale penitenziario, coerente con il riconoscimento dei diritti dei reclu-
si, apprestando strumenti di garanzia del rispetto degli stessi, curando l'effica-
cia degli spazi alternativi alla detenzione, anche al fine di tenere sotto control-
lo la dinamica di crescita del carcere.

L'altra ragione del progetto è rappresentata dalla necessità di tener conto
della Legislazione Europea, di diversa efficacia e comunque rilevante nella misu-

2 G. Forti, L'IMMANE CONCRETEZZA. METAMORFOSI DEL CRIMINE E CONTROLLO PENALE,
Raffaello Cortina, Milano 2000.
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ra in cui esprime una prospettiva ed un approccio originale ed umanistico alla
questione criminale: si tratta di articolare secondo la Convenzione europea dei
diritti dell'uomo del 2000, le varie Direttive e Raccomandazioni, soprattutto in
relazione al Community Service Order, al lavoro intra/extra murario. 

Una conclusiva ragione: occorre raccogliere e dare spazio a tutte le voci che
si sono levate in questi anni perché il sistema penitenziario cambi in positivo per
chi lo subisce: voci di operatori - dentro e fuori - del carcere, della vasta area del
volontariato e della riflessione politica e scientifica. Tutte queste voci esprimono
una speranza di cambiamento del carcere. "Bisognava organizzare quella speran-
za. È quello che si è cercato di fare", dice giustamente Alessandro Margara.

L'ANALISI DEL TESTO: IL TITOLO I: TRATTAMENTO PENITENZIARIO E DIRITTI
DEI DETENUTI.

Il titolo è articolato in quattro capi, dedicati a: principi direttivi, condizioni
generali, modalità del trattamento, regime penitenziario.

Innanzitutto la chiave di lettura complessiva di questa parte del progetto:
nell'ordinamento penitenziario vigente si prevedono, quasi come principi ed in
via generale, obblighi dell'Amministrazione circa le caratteristiche degli istituti e
del regime di vita, nonché un trattamento generico per tutti i reclusi ed uno spe-
cifico, individualizzato, nei confronti di condannati ed internati. Tali obblighi
sono restati, però, largamente inadempiuti. Si tratta, allora, di imboccare la stra-
da del riconoscimento di singoli e specifici diritti dei reclusi e di fornire strumen-
ti di garanzia per il rispetto degli stessi.

Dopo 30 anni di faticosi e non riusciti tentativi di soluzioni giurisprudenzia-
li per la piena attuazione in carcere di quei diritti soggettivi previsti per tutti dal-
la Costituzione, ma tanto imperfettamente dalla Legge ordinaria da vedersi di
solito contrapporre la natura giuridica di interessi legittimi o di aspettative di
diritti di un'ampia gamma di posizioni soggettive; dopo aver verificato che se i
diritti non nascono sempre dall'esperienza del male, sicuramente vengono
reclamati dalla pratica dura dell'esperienza umana che si vive nelle carceri, bisogna
convenire con Alan Dershowitz che allora "i diritti vanno inventati" 3. Così ope-
rando si dà anche esecuzione alla sentenza n. 26 della Corte Costituzionale
dell'11/2/1999 (dopo 6 anni rimasta inascoltata) che indica nel reclamo al magi-
strato di sorveglianza, adeguatamente giurisdizionalizzato, lo strumento per la
garanzia dei diritti dei detenuti e internati. La configurazione dei diritti viene,
ovviamente, accompagnata dalla definizione della procedura giurisdizionale per
la loro protezione.

Si prevedono diritti compresi nella sfera del trattamento generale di tutti i
reclusi: il diritto ad una vita attiva (anziché chiusa in cella per quasi l'intera gior-
nata, come oggi per buona parte dei detenuti), impegnata in varie attività; il
diritto ad una alimentazione adeguata; il diritto alla cura della salute. 

E si prevedono, poi, altri veri e propri diritti al trattamento individualizzato,
finalizzato alla riabilitazione dei condannati e degli internati, alla preparazione
ed all'attuazione di percorsi per il loro reinserimento sociale. Questo vuol dire il

3 A. M. Dershowitz, Rights From Wrongs. UNA TEORIA LAICA DELL'ORIGINE DEI DIRITTI, Codice
edizioni, Torino, 2005.            
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riconoscimento dei diritti alle attività trattamentali: istruzione, lavoro, formazio-
ne professionale, cultura, sport, manifestazione della propria fede religiosa,
relazioni familiari.

Nel quadro di tali relazioni rientra il riconoscimento del diritto all'affettivi-
tà, esplicitato nella modalità di restare con i propri familiari, fino ad una intera
giornata, in idonee strutture degli istituti e senza controllo del personale. In tal
modo, nella prospettiva del recupero di un tempo, se pur breve, di incontro
libero (con gli ovvi limiti di questa libertà) con la famiglia, può trovare soluzione
anche il problema della sessualità. Tale diritto, come altre possibilità trattamen-
tali, viene riconosciuto anche ai detenuti non definitivi.

È stata riservata particolare attenzione alla materia dei colloqui e della cor-
rispondenza telefonica, nonché a quella dei permessi fuori dal carcere, già chia-
mati "permessi premio", ora denominati come "permessi di risocializzazione": se
ne prevede una fruizione più piena.

La fase detentiva si connota così, come il tempo in cui si prepara e si avvia
una prima sperimentazione di quei percorsi di reinserimento sociale che potran-
no trovare poi, nella fase delle misure alternative, la sperimentazione conclusi-
va, con l'accompagnamento, il sostegno e il controllo degli organi penitenziari,
nonché della rete sociale dei servizi e del volontariato, già coinvolta nella fase
dell'osservazione e del trattamento in carcere.

Insomma, "i diritti presi sul serio", per usare una vecchia espressione di
Ronald Dworkin.

IL TITOLO II: MISURE ALTERNATIVE ALLA DETENZIONE, ESECUZIONE DELLE SAN-
ZIONI NON DETENTIVE E MAGISTRATURA DI SORVEGLIANZA.

Il titolo II è articolato in tre capi, dedicati, appunto, alle misure alternative,
all'esecuzione delle sanzioni diverse da quella detentiva ed alla Magistratura di
Sorveglianza.

Il primo dei tre capi è volto al rilancio dell'efficacia delle misure alternative
alla detenzione, individuate come una modalità ordinaria per la finalizzazione
riabilitativa dell'esecuzione penale. Ancora una volta, la sintassi normativa elet-
tiva è quella della Corte Costituzionale, tanto che l'art. 57 (come altri del pro-
getto), ne riporta letteralmente il testo.

In secondo luogo, mentre si rivedono e si mettono a punto le varie misure
alternative note, per una loro migliore efficacia, si ristruttura la liberazione con-
dizionale come misura alternativa in senso proprio prevedendo, tra l'altro, una
più incisiva presenza del servizio sociale. Per l'affidamento in prova al servizio
sociale si configura una disciplina speciale adeguata ai condannati portatori di
disagio psichico e sociale, in analogia con quella dei tossicodipendenti e alcool-
dipendenti. Si prevede anche la possibilità di esecuzione parziale o integrale
della misura fuori dal territorio nazionale, ma limitatamente all'ambito
dell'Unione Europea.

Con una serie di microinterventi modificativi delle diverse forme di detenzio-
ne domiciliare, se ne sottolinea la natura di misura alternativa, sottraendola così al
modello degli arresti domiciliari. Per la semilibertà, si prevede, in sintonia con la
progressione nel trattamento, un allargamento degli spazi di libertà offerti dalla
misura. La revisione delle ipotesi di preclusioni alle misure alternative e dell'art.
4 bis del testo vigente, qui con la nuova numerazione dell'art. 79, ne ha compor-
tato la collocazione nella sua sede topografica appropriata. In particolare, si pre-
vede che dopo l'espiazione di parti di lunga durata della pena vengano meno le

novembre05 2.qxd  02/10/2005  22.18  Pagina  65



66

preclusioni alle misure di cui al citato art. 4 bis del testo vigente.
È affrontato anche il problema dell'esecuzione della pena a notevole

distanza dal tempo del reato commesso, sul presupposto che tale vuoto di
intervento penale compromette ab origine l'efficacia e l'effettività della funzio-
ne riabilitativa della pena. 

Al riguardo, un primo intervento introduce i termini massimi per l'esecu-
zione della pena ed un secondo intervento prevede l'anticipazione dell'am-
missione alla misura alternativa dopo l'espiazione di parti di pena minori di
quelle ordinariamente richieste per la stessa. Questo secondo intervento
affronta anche il problema della detenzione per i delitti commessi per finali-
tà politiche, ma risalenti nel tempo.

La remissione del debito viene semplificata ed assume maggiore efficacia.
Per la liberazione anticipata il progetto prevede, così modificandola in modo

notevole, sia diversi ambiti di operatività sulla durata della pena, sia una variabile
all'interno dei programmi di reintegrazione sociale per specifiche fasce di condan-
nati, e un collegamento eventuale coi nuovi assetti istituzionali rappresentati dal-
le Case territoriali di Reinserimento Sociale a livello regionale. 

La lettura del combinato disposto degli artt.78 (Liberazione anticipata), 114
(Case territoriali di Reinserimento Sociale) e 163 (Misure e condizioni giuridiche
per la partecipazione ai programmi di reintegrazione sociale anche nella forma dei
Lavori socialmente utili) rende evidente un disegno di meticciamento, come selezione e
contaminazione dei migliori caratteri di istituti già noti, indicati peraltro per l'ap-
plicazione anche ai detenuti non definitivi. Più semplicemente: coloro che parte-
ciperanno ai programmi attivi di reintegrazione sociale e volontariamente accet-
teranno di non ricevere una remunerazione economica, beneficeranno della libe-
razione anticipata di 90 giorni per ciascun semestre di pena espiata.

Il capo II è dedicato ad una nuova disciplina dell'esecuzione delle sanzioni
diverse da quella detentiva: pena pecuniaria, pene accessorie, misure di sicurez-
za, effetti penali ed extrapenali della condanna. Questa parte muove dalla con-
statazione che fino ad oggi ogni rivisitazione della pena in funzione riabilitativa
ha riguardato essenzialmente quella detentiva e non i diversi interventi sanzio-
natori ora indicati. Accade così che dopo l'esecuzione della pena detentiva,
comincia per il condannato una specie di percorso ad ostacoli, connotato dal
rischio della lunga durata e del ritardo nell'effettivo reinserimento sociale.

Il capo III è dedicato alla Magistratura di sorveglianza. 
Il progetto intende ribadire innanzitutto la specificità di questa funzione

giudiziaria, indicando anche i percorsi professionali preferenziali per l'asse-
gnazione dei magistrati ai Tribunali di Sorveglianza ed indicando poi le linee
di una necessaria riorganizzazione di questi delicati Uffici Giudiziari, anche in
termini di effettive risorse di personale e di mezzi, in relazione alle periodi-
che variazioni quantitative dei procedimenti. Infine, si prevede l'istituzione di
sezioni stralcio dei Tribunali di Sorveglianza per la decisione sulla notevole
quantità di istanze pendenti che sarebbero altrimenti di grave ostacolo al
recupero di un'adeguata funzionalità. 

È ovvio che in questo settore la tempestività delle decisioni è essenziale:
sia, ovviamente, quando l'esecuzione della pena è già in corso, sia quando vie-
ne sospesa, ai sensi della Legge Simeone. È infatti inammissibile che questa
sospensione possa durare anche anni, come purtroppo accade, delegittimando
così nei fatti il sistema dell'esecuzione penale.

IL TITOLO III: I PRIMI TRE CAPI DEDICATI AGLI ISTITUTI PENITENZIARI. 
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Il titolo III risulta di sette distinti capi: i primi tre dedicati agli istituti peni-
tenziari, gli altri quattro al personale operante negli stessi.

Nel capo I, pur indicando i tipi di istituto ma, sostanzialmente, ratificando
la mappatura esistente, si recuperano in una diversa prospettiva le case manda-
mentali, qui sostituite con le case territoriali di reinserimento sociale. Tali strut-
ture non hanno più una funzione predeterminata come per le case mandamen-
tali, ma se ne prevede l'attivazione in base alla disponibilità delle singole
Regioni, legittimate alla progettazione per la realizzazione di lavori socialmente
utili nei territori di loro competenza, ed all'impegno gestionale dei singoli
Comuni con proprio personale, secondo una distribuzione degli oneri economi-
ci stabilita da apposite convenzioni con l'Amministrazione penitenziaria. 

In questo capo si aggiorna anche l'elenco delle personalità ammesse
alle visite agli istituti. Il capo II è dedicato alla differenziazione degli istituti. In
primo luogo si segnala il diverso valore della recezione legislativa, sia dei circui-
ti in base ai livelli di sorveglianza (elevata, media e attenuata), sia dei criteri di
assegnazione agli stessi, sia delle modalità di distribuzione della sicurezza, così
da accentuarla nel circuito a maggior controllo e da ridurla progressivamente
negli altri. Resta fermo, comunque, il principio che il regime normativo in tutti
gli istituti resta sempre quello ordinario.

Si prevedono anche sezioni con caratterizzazioni particolari: per persone
che hanno problematiche relazionali con la restante popolazione penitenziaria;
per persone non autosufficienti a causa di gravi problemi fisici e per collabora-
tori di giustizia. Per evitare la definitività delle assegnazioni se ne impone il
monitoraggio e la maggior presa in carico da parte degli operatori.

Il capo III, richiamando il meccanismo della riserva di legge e di giurisdizione
anche per i regimi differenziati, raccoglie tutti i casi previsti dal testo vigente: artt.
14 bis, 14 ter e 14 quater; comma 1 dell'art. 41 bis, relativo a situazioni d'emergen-
za e di breve durata in singoli istituti (nelle quali, per vero, non è prevista la garan-
zia giurisdizionale); comma 2 e seguenti dell'art. 41 bis. Per questo ultimo regime,
denominato di massima sicurezza, si prende atto del suo inserimento definitivo nella
normativa, ma si prevedono modifiche del testo vigente, in ossequio alla giurispru-
denza costituzionale anche in relazione alla limitazione della durata di applicazio-
ne per ogni singola persona ed alla diversificazione fra le posizioni di rilievo nelle
organizzazioni criminali e quelle degli aggregati alle stesse.

IL TITOLO III (SEGUE): I CAPI DAL IV AL VII, DEDICATI ALL' ORGANIZZAZIONE
DEGLI OPERATORI.

Il Capo IV è dedicato al personale operante negli istituti. Sono previste
legislativamente le varie aree relative ai singoli ruoli, attualmente regolati da
disposizioni organizzative, ed inoltre l'area degli esperti dell'osservazione e del
trattamento con un rapporto organico con l'Amministrazione, in luogo degli
attuali rapporti convenzionali per tempi limitati e tutt'altro che certi e costanti.
È ribadita la centralità della direzione dell'istituto, pur nel quadro dell'autono-
mia delle singole aree. La preoccupazione maggiore è quella, però, di dare
anche consistenza quantitativa a quelle aree, come tutte quelle specificamente
trattamentali, che ne mancano oggi in misura inaccettabile. 

È infatti la mancanza di personale dell'area educativa e dell'osservazione ad
impegnare quello dell'area della sicurezza in compiti impropri. Si prevede l'im-
pegno di ogni istituto ad approvare ed attuare ogni anno un proprio program-
ma con l'indicazione degli specifici obiettivi e delle risorse per realizzarli.
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Il Capo V è dedicato al personale dei Centri di servizio sociale con partico-
lare attenzione sia agli aspetti qualitativi che a quelli quantitativi dell'organizza-
zione. In particolare, si prevede la nuova figura dell'operatore di servizio socia-
le a fianco a quella dell'assistente sociale, con funzioni varie: di accompagna-
mento, di svolgimento di più complete funzioni di controllo, di protezione del
personale e degli stessi centri. Si prevede anche una attenta ridefinizione degli
organici in relazione al numero delle misure alternative in esecuzione in un dato
territorio ed al numero degli istituti e dei detenuti. Anche i Centri devono
annualmente definire un programma con l'indicazione degli obiettivi. Il Capo VI
riguarda i Provveditorati regionali e il Dipartimento. Per i primi, si sottolinea la fun-
zione essenziale nel decentramento dell'Amministrazione penitenziaria e si precisa
che devono realizzare sottosistemi regionali, in grado di dare tutte le risposte che
l'istituzione penitenziaria deve complessivamente fornire in quel territorio. Anche i
provveditorati devono definire annualmente un programma.

Per il D.A.P., organo centrale di definizione delle linee di amministrazione e
di direzione della stessa, si individua per Legge il criterio per la scelta del
Dirigente: la competenza specifica.

Per il volontariato, sono individuati i criteri e la competenza per la nomina
attribuita ai Provveditori Regionali e, solo in caso di inerzia, al D.A.P. Sono anche
precisate le caratteristiche e gli spazi delle attività del volontariato che devono
essere favorite, non solo perché rappresentano una risorsa per molti aspetti ope-
rativi, ma anche perché mantengono vivi attenzione e collegamento con la socie-
tà esterna, contrastando la tendenza del carcere a chiudersi rispetto alla società.
Va ricordato, comunque, che il volontariato può coadiuvare anche i centri di ser-
vizio sociale nelle loro attività di gestione dell'area penitenziaria esterna.

Le cooperative sociali, nell'apposito articolo, sono individuate come un
interlocutore privilegiato dell'Amministrazione per la gestione dei servizi e delle
lavorazioni in carcere, nonché come possibili risorse occupazionali per le per-
sone ammesse alle misure alternative.

IL TITOLO IV SUL REINSERIMENTO SOCIALE

Si tratta dell'ultima parte del progetto (salvo quella delle disposizioni finali
e transitorie), ma presenta una particolare importanza e cerca di dare le indica-
zioni concrete per l'operatività di tutto il sistema.

Il capo I è dedicato all'articolazione del percorso di reinserimento sociale del
singolo: dalla fase del progetto a quella della verifica, a quella dell'attuazione.
Riguarda sia la fase dell'esecuzione in istituto che quella in misura alternativa, ed
allarga le prospettive d'intervento dall'apporto degli operatori a quello della rete
sociale di sostegno alla quale partecipano servizi esterni e volontariato. È chiara
l'importanza del contributo che deve essere dato dal condannato e anche dalla
sua famiglia, se la stessa rappresenti, come accade spesso, una risorsa utile.

I capi II e III prevedono gli interventi collettivi relativi a gruppi di detenuti in
condizioni particolari. Questi gruppi di detenuti rappresentano quella detenzione
sociale che interessa i due terzi della popolazione carceraria: tossicodipendenti,
immigrati, persone in situazioni di criticità psichiche o sociali. Questi interventi
hanno bisogno della partecipazione della società, nell'ambito della quale le
situazioni di sofferenza e conflitto di quelle persone hanno origine. Il progetto
prevede che le forze sociali, pubbliche o private, possono promuovere program-
mi di alternative alla detenzione, utili per i percorsi di superamento delle situa-
zioni di disagio dei detenuti, anche attraverso lo svolgimento di lavori social-
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mente utili. L'articolato definisce, distinguendo fra i gruppi dei detenuti in que-
stione - tossicodipendenti, immigrati e altre criticità - l'oggetto dei programmi,
le modalità di definizione degli stessi sotto vari profili (giuridico, economico,
burocratico), e la possibilità di sedi detentive diverse dagli istituti ordinari, cioè
le Case territoriali di Reinserimento Sociale, programmate dalle Regioni e gesti-
te dai Comuni, di cui si è parlato in precedenza al n. 4.

L'art. 171 del progetto, infine, riprendendo una disposizione del documen-
to 5/11/2004 del Consiglio d'Europa sulle regole relative agli istituti penitenzia-
ri, sancisce: "La mancanza di risorse economiche non giustifica la violazione dei
diritti dei detenuti e degli internati in materia di condizioni di vita, di cura della
salute, di svolgimento di una vita attiva e di finalizzazione della stessa alla riso-
cializzazione, così come riconosciuti dalla presente legge".

Certamente tante linee programmatiche e progettuali pongono problemi di
risorse, ma l'esperienza e la competenza del proponente e di quanti hanno
attentamente analizzato in anteprima l'elaborato stima che quelle risorse (che
non è possibile non trovare e rifiutare, come pure si è fatto) sono reperibili …
si tratta di far fruttare i talenti.

Si sottolinea peraltro in proposito, in riferimento all'art. 172, che la rete
penitenziaria descritta nel progetto è finalizzata al contenimento dell'area
detentiva ed all'estensione di quella delle misure alternative: ebbene, questa
seconda è incomparabilmente inferiore, in termine di costi, rispetto alla prima!
D'altronde, il riequilibrio degli organici dei singoli ruoli, potrà consentire di recu-
perare alla Polizia penitenziaria molte unità impegnate in servizi diversi.

ALCUNI VANTAGGI DELLA RIFORMA

Mi sembra che il sistema delineato si presenti più leggero e meno costoso
perché esclude la crescita incontrollabile della detenzione in forza della legifica-
zione di regole e strumenti di contenimento, anche privilegiando diverse moda-
lità di esecuzione penale incomparabilmente più economiche della esecuzione
della pena detentiva.

Il secondo vantaggio è rappresentato dalla riduzione dei costi economici
funzionali a quelli delle recidive: l'accompagnamento della persona in una par-
te più o meno estesa della esecuzione, ne favorisce il reinserimento sociale e,
per questa via, contiene la recidiva (come ricerche recenti hanno dimostrato).

Il terzo è il recupero di razionalità dell'intervento penale, che ritirandosi
dall'area dell'intervento sociale o almeno limitando largamente la sua presenza
nella stessa, segna un decremento degli alti costi della giustizia penale e dei
posti-carcere per la spesa pubblica.

Si tratta di vantaggi economici e di razionalità che indico solo in conclusio-
ne perché i valori e gli ideali hanno rappresentato in prima istanza la carta di
presentazione del progetto.

CHIEDO ORA, PER CAPIRE ORIENTAMENTI AUTOREVOLI SUL PROGETTO

- Sembrano maturi i tempi per sostenere una nuova Legge penitenziaria
caratterizzata dalla configurazione di diritti soggettivi in capo alle persone dete-
nute? Includendo tutti i diritti delle persone libere con l'eccezione della libertà
di locomozione e con l'aggiunta di ulteriori diritti derivanti dallo status, oppure
prevedendo delle limitazioni? Con quali tutele?

- Si riconosce che esiste una "detenzione sociale"? E se si ritiene di "por-
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tarla dal penale al sociale", si condividono le nuove forme di alternative alla
detenzione indicate da questo progetto? Si pensa di poter programmare altre
riforme di Leggi settoriali in materia di sostanze stupefacenti e di disciplina del
fenomeno migratorio? Secondo quali principi?

- Come si ritiene di intervenire sui trend crescenti di popolazione peni-
tenziaria, ove si reputino riducibili?

- Pur ritenendo personalmente che questo progetto sia congegnato
come un unicum inscindibile comprensivo di diritti, di misure alternative, di
ristrutturazione dei Tribunali di Sorveglianza, degli istituti penitenziari, dell'orga-
nizzazione centrale e periferica, si pensa che taluni aspetti non possano trova-
re ampio consenso?

Curare 
In 

Carcere 
O 

Curarsi
Dal/Di

Carcere

Stefano 
Vecchio  

"Le ideologie sono libertà mentre si fanno,
oppressione quando sono fatte" 

(Sartre) 

PREMESSA

A lla domanda se sia possibile curare un tossicodi-
pendente in carcere, si può rispondere solo dopo

aver dato risposta a quella: in che cosa consiste la cura di
un tossicodipendente in un contesto sociale ed istituziona-
le normale? Una domanda che non ha ancora avuto una
risposta adeguata né, tanto meno, definitiva.

In realtà la domanda preliminare alla quale si danno
risposte contrapposte è: cosa si dovrebbe curare ed in rela-
zione a quali criteri di individuazione di bisogni di salute e
personali?

Su questi temi vi è un acceso dibattito che coinvolge
prevalentemente politici, religiosi, tecnici e, in forma forte-
mente marginale, una ridotta area di persone direttamente
interessate.

Le concezioni e le pratiche correnti della cura che ven-
gono offerte ai liberi e che dovrebbero essere garantite
anche ai detenuti, non sono univoche, e fanno riferimento a
diverse concezioni della tossicodipendenza cui corrispon-
dono diversi modelli di cura ma considerano solo marginal-
mente, in media, le singole persone e le loro storie. La cura
risulta quindi, in parte, un processo teso a costruire una
identità sociale del tossicodipendente corrispondente alla
specifica concezione di riferimento (malato, emarginato,
deviante, individuo). In particolare il dibattito risulta assai
condizionato da influssi moralistici (più che etici) fortemen-
te giudicanti, da posizioni ideologiche (intese come coscien-
za velata e rovesciata) e da politiche pregiudiziali. Inoltre
queste stesse pratiche assumono diverse caratteristiche e
connotati se si realizzano nei SerT, nelle strutture interme-
die, nelle Comunità di un circuito o di un altro.

La normativa attuale, nell'inserire una dimensione di
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normalità all'interno della istituzione penale, vi ha riportato anche tutte le sue
contraddizioni, incertezze, aporie, problematiche; il dentro e il fuori si compe-
netrano molto di più di quanto appaia, anzi questo apparire poco riduce i ter-
mini del dibattito (ad esempio: metadone sì o no…). È opportuno allora ripor-
tare alcune di queste problematiche per svilupparle in contrappunto nel conte-
sto carcerario e penale. Per seguire questa impostazione, ritengo utile una sin-
tetica panoramica delle nozioni e pratiche della cura correnti e delle diverse
declinazioni che presentano nel dibattito attuale, per valutarne la applicabilità
e le implicazioni nel contesto del circuito penale.

Per semplicità riduco a tre le concezioni della cura correnti:
a) il tx è colpevole di un comportamento anti-sociale, per cui la cura si configu-

ra come rieducazione, come rimessa a punto del comportamento della persona
secondo principi e valori ben definiti. Tale concezione non riconosce alcuna
autonomia di giudizio alla persona fino a che consuma droghe. L'intervento
quindi prevede un totale affidamento del soggetto agli operatori ed alle struttu-
re. I percorsi terapeutici saranno rigidamente predefiniti ed ogni deviazione pre-
vede punizioni e comunque prescrizioni che correggano tali deviazioni. La con-
cezione della cura, in questo caso, è fortemente connessa ad un imperativo
ideologico di condanna del comportamento e di espiazione. La cura si configu-
ra come obbligo piuttosto che come diritto ( più vicino al sistema penale che al
sistema assistenziale).

b) Il tx è un malato da curare, e secondo le posizioni più recenti e in voga,
è un malato cronico-recidivante. Questa prospettiva ha il merito di attribuire la
responsabilità dell'intervento ad una istituzione di servizio sanitaria e di norma-
lizzare, in qualche modo, la condizione di tossicodipendenza sottraendola alle
concezioni della devianza. Ma anche in questo caso si attribuisce scarso se non
nullo potere alla persona la quale, in quanto malata, deve seguire i protocolli
terapeutici stabiliti secondo le cosiddette evidenze scientifiche. Considerato che
l'esperienza del consumo e della dipendenza hanno delle forti componenti radi-
cate nelle strategie esistenziali, la condizione di non consumatore (drug-free)
spesso non è definitiva: allora il ritorno del consumo si considera una recidiva e
cioè una malattia cronica che alterna periodi di remissione e di riacutizzazione,
cioè recidivante. Secondo questa prospettiva la tox non è definitivamente cura-
bile: dipende dal grado di cronicità e dal livello di controllo della recidiva, per
cui si acquisisce il diritto ad essere normali malati cronici-recidivanti.

c) Il tx è una persona che vive una esperienza complessa (come tutte le espe-
rienze di vita) che determina in modo diverso nelle diverse situazioni una modi-
ficazione dello stato di salute, del corpo, della psiche, delle emozioni, degli
aspetti relazionali, con gradi di compromissione della realtà individuale, relazio-
nale e sociale non omogenei, con alcune caratteristiche comuni ai consumato-
ri tutte collegabili con la dipendenza dalla sostanza, il carattere illegale del mer-
cato ed un forte livello di disapprovazione sociale connesso alla costruzione di
stereotipi. Tutta questa realtà rende difficile identificare il bisogno o i bisogni
reali in modo uniforme, e richiede, da parte dei servizi, con i destinatari, un atteg-
giamento di analisi e valutazione continua dei bisogni (che non sono solo stret-
tamente di salute ma anche relazionali, sociali) e delle strategie terapeutiche da
utilizzare di volta in volta. 

La cura in questo caso viene concepita schematicamente secondo tre coor-
dinate: interessarsi a… curarsi di … prendersi cura di … che corrispondono al
diverso grado di affidamento che può richiedere una persona in relazione alla
sua attuale situazione, e di autonomia, sofferenza, salute, non sempre le stesse
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in diversi momenti della vita e che si esprimono in modo diverso nei singoli con-
sumatori. Si riconosce alla persona di conservare risorse anche nel corso dell'e-
sperienza del consumo di sostanze, anzi la valutazione di queste risorse diven-
ta la condizione della cura. La guarigione intesa come recupero e ricerca della
propria autonomia e di un livello di socializzazione accettabile, viene conside-
rata una prospettiva relativa e possibile, una ricerca, non un traguardo né un
imperativo… e non è tutta di responsabilità del soggetto ma anche di chi vive
con lui e intorno a lui; anche delle politiche sociali.

Si vede come le tre diverse prospettive della cura possono anche essere in
contrasto tra loro e si comprende come diviene complicato spostare questo sce-
nario all'interno della struttura carceraria: basta osservare, ad esempio, cosa ne è
della continuità terapeutica per un soggetto che segue un certo trattamento all'e-
sterno e che trova all'interno del carcere un operatore con idee diverse. Si pensi
all'uso del metadone ed alle campagne demonizzanti che hanno trasformato un
utilissimo strumento terapeutico in un dispositivo di produzione di senso di colpa.

Aggiungo solo che mentre la prima concezione può essere considerata con-
tigua al carcere, nel senso che è costituita su una logica analoga, la seconda, pur
considerando il contesto carcerario sfavorevole, di fatto non è incompatibile
con la detenzione in quanto, se le condizioni della terapia farmacologia della
malattia sono osservate, anche la cura può essere garantita. 

La terza posizione risulta quella meno compatibile in quanto, dando impor-
tanza all'intera esperienza personale, relazionale e sociale, impatta con il cam-
biamento radicale che questi parametri hanno nella persona detenuta al punto
da mettere in discussione la possibilità di una vera e propria cura intesa come
recupero di abilità personali e sociali, in quanto dimensioni escluse dalla realtà
carceraria e dal carattere punitivo e riparativo della pena. Una incompatibilità,
comunque, relativa e che non esclude un intervento orientato alla cura.

Chi scrive aderisce a questa terza concezione della cura, consapevole dei
rischi ma anche dei vantaggi che tale posizione comporta. Da questo momento
si farà riferimento prevalentemente ad essa per lo sviluppo del discorso.

I SERVIZI E LE PRESTAZIONI DELLA CURA AL DI FUORI DEL CARCERE E I SERVIZI DEN-
TRO IL CARCERE

La normativa attuale - il DL n. 230/00 - prevede un cambiamento formal-
mente radicale: la garanzia per i tossicodipendenti detenuti del diritto all'assi-
stenza secondo le stesse condizioni valide per i liberi. Tale principio, sul quale
si è riflettuto poco, introduce un elemento interessante di contraddizione all'in-
terno dell'istituzione carceraria: la garanzia di un diritto - diritto alle cure - nella
istituzione totale custodialistica per eccellenza, il carcere, che i diritti sospende.
Non è mia intenzione sviluppare specificamente questo argomento, ma ne ter-
rò conto nello svolgimento del discorso.

A questo punto sono necessarie alcune nuove puntualizzazioni in relazio-
ne ai seguenti interrogativi:

- È possibile curare, garantire il diritto alla salute, in una istituzione totale che
per definizione sospende i diritti in generale delle persone ristrette al suo interno?

- La normativa attuale in tema di tossicodipendenze e detenzione (DL n.
230/00) che prescrive il diritto alle cure per i tossicodipendenti ristretti al pari
dei liberi, che cosa effettivamente stabilisce?

- È possibile, rispetto alle tossicodipendenze, parlare di cure, riferendoci
ad una pratica e a una concezione unitaria della cura così come realizzate nei
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SerT, nelle Comunità, nei servizi in generale, che ci permettano di capire cosa si
intende per continuità delle cure o per garanzia delle cure?

La contraddizione inserita dalla legge all'interno del carcere, in ogni caso
apre delle interessanti possibilità di intervento e riflessioni sulla natura dell'as-
sistenza in carcere. Sulla base dell'esperienza napoletana della istituzione di un
SerT Area Penale che opera nell'ambito del Dipartimento Farmacodipendenze
ASL NA1, esporrò alcune riflessioni e spunti di analisi e proposte.

ISTITUZIONI TOTALI E CURA

Rispetto all'interrogativo se sia possibile curare nel contesto di una istitu-
zione totale, inizio con una riflessione di Franco Basaglia: 

"… nella funzione custodialistica implicita nell'istituzione (e in netta contraddizione con
la sua finalità terapeutica) giocano elementi che con la malattia poco hanno a che fare…La
malattia in questo caso serve da occasione ad un atto di esclusione che quasi sempre assume
un carattere irreversibile, con la conferma definitiva dello stato morboso. L'ideologia medica che
informa l'istituzione serve allora ad assorbire nel suo terreno contraddizioni che non sempre
sono di sua competenza, dando un carattere tecnico scientifico ad una esclusione sociale".

Basaglia si sofferma sull'ospedale psichiatrico, ma qui ci interessa conside-
rare il doppio livello di riflessione che sollecita. 

- Come nel manicomio, anche nel carcere la malattia serve da occasione ad un
atto di esclusione: discorso che naturalmente va riferito alla specifica realtà della tos-
sicodipendenza ed ai reati che vengono commessi nell'ambito di un forte condi-
zionamento determinato dalla illegalità del mercato e del consumo, e dalla poten-
te azione di induzione alla devianza da parte degli stereotipi sociali. Ora, se il car-
cere ha poco a che fare con questa realtà della tossicodipendenza, l'ideologia medica
riportata come pratica all'interno del carcere, rischia di "assorbire nel suo terreno
contraddizioni che non sempre sono di sua competenza, conferendo un caratte-
re tecnico-scientifico ad una esclusione sociale".

- Il problema che hanno di fronte i servizi per i tossicodipendenti è quello
di considerare che la propria azione non è neutrale (o astrattamente affidata al
mito della scienza) e che la strategia che si adotta deve tenere presente il rischio
di confermare una esclusione pur nella convinzione di fornire un atto di cura.

- La legge, in ogni caso, apre uno spazio, per quanto contraddittorio e dif-
ficile da agire, interessante in quanto delinea, in tale spazio, una competenza
autonoma del Ministero della Sanità laddove tutta l'istituzione è retta dal
Ministero della Giustizia. È uno spazio non solo di azione ma anche di confron-
to, considerando che nella realtà concreta della vita di un carcere, non vi è il
servizio socio-sanitario buono e la direzione del carcere cattiva, ma vi sono lin-
guaggi istituzionali e mission diverse a partire dalle quali si aprono occasioni di
accordi e negoziazioni.

QUALI PROSPETTIVE

Come è noto, il lavoro di umanizzazione del manicomio portò alla consapevo-
lezza della impossibilità di cambiare dall'interno una istituzione totale ed alla neces-
sità di deistituzionalizzare, di chiudere i manicomi per realizzare strutture e servizi
integrati nel tessuto comunitario che restituissero alla follia la sua dimensione e col-
locazione sociale ed esistenziale, ed ai servizi una chiara funzione assistenziale.

Se questa logica è analoga alla relazione tossicodipendenza-carcere, la dei-
stituzionalizzazione non può certo interessare, per ovvii motivi, l'insieme della
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struttura penale, ma può interessare, seppure parzialmente, la parte che riguar-
da alcuni aspetti di questa relazione.

Più che deistituzionalizzare tutto, e senza avere la pretesa velleitaria di
rimuovere le condizioni che determinano la carcerizzazione (che dovrebbe esse-
re oggetto di politiche ben più complesse ed incisive che coinvolgono realtà
nazionali e internazionali), si può delineare una strategia non meno efficace, nel
breve e medio periodo, nell'ambito dell'attuale assetto normativo ed istituzio-
nale. Un approccio la cui filosofia sarebbe la riduzione del danno, intesa in senso
più generale di orizzonte culturale di una strategia di servizio e di intervento.

In primo luogo, l'azione all'interno del carcere finalizzata a ridurre la sofferenza
attraverso una serie di offerte e strategie operative di servizio tese a ridurre gli
effetti di sofferenza e di perdita di sé che l'esclusione istituzionale determina met-
tendo tra parentesi la stessa tossicodipendenza. È una sfida alle professionalità che
devono reinventarsi e riproporsi, sapendo offrire le proprie competenze e ridefi-
nendosi in un contesto insidioso. Medici, Psicologi, Assistenti sociali , Animatori,
Educatori, Operatori del terzo settore devono cooperare perché il detenuto tos-
sicodipendente mantenga una integrità fisica, psicologica, sociale anche nella
sospensione dei suoi normali parametri di esistenza.

Un servizio che opera in carcere non riesce a fare tutto ciò con facilità, in
quanto dipende da diversi fattori, quali i rapporti con la Direzione del carcere,
con i dirigenti, con gli educatori, con il personale penitenziario, con gli spazi a
disposizione per operare: gli ostacoli impliciti dell'istituzione e le strategie espli-
cite di ostacolo ad ogni tipo di alterazione, anche minima, degli equilibri.

La normalità di cui parla la legge quindi, non può essere riferita se non in
modo contraddittorio e parziale al diritto alle cure, ma piuttosto all'atteggiamen-
to del servizio volto a garantire una pratica di presa in carico svincolata dal man-
dato istituzionale dell'istituzione punitiva carceraria, per inserire (anche in que-
sto caso in modo contraddittorio ma attivo) una sua modalità di presa in carico,
di interessamento per la salute e per la sofferenza della persona, per la sua sto-
ria e per la ripresa della sua storia, per non perdere il senso, per resistere.

Ma che cosa significa più precisamente ridurre la sofferenza? 
In primo luogo, il SerT dell'Area Penale deve garantire la continuità dei trat-

tamenti farmacologici sostitutivi, con il metadone o la buprenorfina, e delle altre
prestazioni (psicoterapie, supporto sociale). Garantire la continuità del tratta-
mento non deve significare la garanzia del semplice atto meccanico della som-
ministrazione di un farmaco, ma porsi l'obiettivo di garantire la continuità della
presa in carico, ad esempio facilitando la relazione diretta con il SerT compe-
tente territorialmente e storicamente, per i progetti relativi alla fine detenzione
o alle misure alternative.

La continuità della presa in carico richiede che con il detenuto si analizzi
cosa è accaduto nella propria esistenza per effetto della interruzione determina-
ta dalla detenzione, per ricostruire gli obiettivi che si era dato in stato di libertà
(ad esempio trattamento farmacologico a mantenimento, sostegno psico-socia-
le, mantenimento relazioni familiari, lavoro, sperimentazioni lavorative e socia-
li, contenimento stato di malattia…) nell'ambito della ricostituzione di una pre-
sa in carico che prova a tenere vivi questi obiettivi, a sospenderli senza smarrir-
li, a mantenere uno sguardo interiore verso l'esterno, a tenere aperta una pro-
gettualità esistenziale. Questo significa anche analizzare con la persona, in
modo pragmatico e non colpevolizzante, i rischi-benefici del reato connesso
alla condizione di tossicodipendenza e rivalutare i comportamenti a rischio
sociale per rielaborare strategie possibili e più efficaci di uso dei servizi (ad
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esempio con la riduzione del bisogno di sostanze attraverso un trattamento far-
macologico di riduzione del danno che elimini l'esigenza di realizzare reati) e
migliorare in generale le proprie abilità sociali.

Ma nella valutazione della continuità delle cure bisogna considerare, al di
là delle ideologie, la particolarità del contesto carcerario. Nel carcere, infatti, si
determina una rottura del rapporto con la comunità di vita, si riducono e ven-
gono meno tutte quelle pressioni sociali e fattori culturali che spingono e
sostengono il comportamento tossicomane e deviante, compresa la mancanza
di libertà di circolazione nella città e di rapporto con il mercato illegale (anche
in questo caso, peraltro, il discorso andrebbe dettagliato con la valutazione del-
la circolazione di sostanze illegali all'interno del carcere). In questa situazione
riaffiora il senso di colpa e diventa preminente lo stereotipo della cura con il
metadone inteso come droga di stato, con tutti i vissuti di frustrazione che que-
sto comporta. Per molti, ciò induce una richiesta di disintossicazione che non
effettuerebbero da liberi. Paradossalmente, la situazione di chiusura al sociale,
e del sociale del carcere (la disapprovazione degli altri detenuti), sollecita un senso
di orgoglio e di reazione all'immagine negativa del tossico che spinge verso una
disintossicazione appunto reattiva.

Di fronte alle richieste frequenti di svezzamento, maggiori di quanto non
avvenga tra i liberi, una opposizione ideologica non è rispettosa per la persona
e rischia di indurre strategie di evitamento e di falsificazione della relazione tera-
peutica (fa il paio con quegli atteggiamenti meccanicistici di medici che impon-
gono schemi astratti di mantenimento al di là di ogni coinvolgimento e proget-
tazione con la persona tossicodipendente, che rischia di curare la propria idea
di malattia più che rispondere al suo bisogno di cure).

A rendere più complessa questa realtà, concorre anche il sovraffollamento
che crea esigenze di spazio da parte dell'istituto di pena e trasferimenti che osta-
colano e condizionano i tempi delle cure. Un soggetto disintossicato in carcere
in queste condizioni, senza aver fatto un percorso terapeutico convinto e moti-
vato, spinto prevalentemente dall'ossessione di togliersi di dosso lo stereotipo,
rischia fortemente l'abuso di altre sostanze in carcere (quali l'alcool e le benzo-
diazepine) e l'overdose nel momento in cui ritorna in libertà. Continuità della
presa in carico significa allora analizzare questi rischi, individuare e rinforzare i
comportamenti volti ad evitare i rischi o a contenerli, mantenere il rapporto
stretto con il servizio esterno per la ripresa della valutazione del trattamento
impropriamente interrotto.

Considerate tutte queste variabili, si comprende come il problema della
continuità delle cure non può essere ridotto alla semplice e semplicistica
continuità del trattamento farmacologico (anche se in alcuni casi può non
essere possibile fare di più), ma va considerato come continuità della qualità
della presa in carico.

La continuità della presa in carico ha la funzione di aiutare il soggetto a
difendersi dal meccanismo negativo dell'esclusione istituzionale e di conserva-
re almeno quella parte del progetto di esistenza - contraddittorio e parziale
quanto si vuole - rappresentato dal proprio programma di trattamento.

L'intervento attivo di riduzione della sofferenza, limitato alla detenzione in
carcere, può rappresentare per alcuni detenuti la sola possibilità di intervento,
ma per molti altri rappresenta solo l'inizio in una evoluzione della presa in cari-
co. Importante considerare questo aspetto dal punto di vista non della routine, ma
come strategia di servizio secondo l'orizzonte culturale e pragmatico fin qui delineato.

Si inserisce a questo punto la seconda fase dell'obiettivo di un servizio di
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area penale all'interno del carcere: di riduzione della sofferenza verso una ulte-
riore attenuazione e un accompagnamento al di fuori dal carcere. 

Si comprende come l'altro obiettivo generale del servizio debba tendere alla riduzione del-
la permanenza in carcere della persona tossicodipendente. 

In questo senso si tratta di rivalutare, nell'ambito di un circuito per
quanto possibile collegato, le strutture a custodia attenuata, destinati solo
tossicodipendenti.

Le strutture a custodia attenuata, di per sé sono una tipologia di istituti di
pena che per quanto attenuino le caratteristiche di rigidità della pena, collegano
comunque reato e tossicodipendenza, configurando ancora un'esclusione ed
una colpa da espiare, seppure in un contesto di minore oppressione. Ma la
custodia attenuata può essere considerata, date le realtà carcerarie sovraffolla-
te (si tenga conto che in media un terzo dei detenuti è tossicodipendente),
come un'area intermedia di approfondimento delle problematiche della persona
ed in collegamento con i SerT ed i Servizi sociali della area penale esterna e dei
Servizi sociali dei Comuni; di costruzione di un programma motivato, realistico,
solido, di alternative alle pene. Oltre ad attenuare la pena, si progetta una fuo-
riuscita non affrettata e perciò più consistente, resa possibile anche dal fatto
che lo stesso detenuto ha meno fretta.

Seguendo questa logica si tratta di costruire dei collegamenti funzionali tra
aree strutturali ed operative, anche di natura diversa, copresenti nell'area pena-
le, che riducano l'isolamento del detenuto tossicodipendente e gli offrano la
possibilità, prevista dalle leggi, di vivere quanto meno possibile l'aspetto puni-
tivo del carcere e quanto più è possibile recuperare (ed in alcuni casi riformula-
re) il programma terapeutico e di socializzazione. In tal modo si riducono gli
aspetti totalizzanti ed escludenti dell'istituzione, e si mette anche in evidenza la
non corrispondenza tra tossicodipendenza e delinquenza e quindi il carattere
ambiguo della funzione carceraria - il connubio tra istituzione totale e nascon-
dimento - che agisce su un problema sociale ed esistenziale con una logica di
ordine pubblico. 

Ma un tale processo richiede che si instaurino relazioni attive e positive tra
Dipartimenti delle Dipendenze, Centri Servizi Sociali Adulti, Direzioni degli
Istituti di Pena sia ordinari che a Custodia attenuata, il Tribunale di Sorveglianza,
gli Enti Locali, il Terzo Settore.

In questo quadro è necessario delineare, con il concorso di tutti questi sogget-
ti, percorsi specifici, certi e differenziati per le alternative alle pene che consentano
di utilizzare questa opportunità nei tempi dovuti ed in modo personalizzato.

Ma l'avvio di un tale processo richiede che il problema più generale
della relazione tra sicurezza e politiche sociali, e le implicazioni con la mar-
ginalità e la tossicodipendenza, diventi oggetto strategico delle politiche
delle Regioni e dei Comuni nella definizione, ad esempio, dei Piani di Zona,
che diventi area di intervento non episodico o burocratico del circuito dei
servizi dei Dipartimenti delle Dipendenze delle ASL in stretto rapporto con
il Terzo Settore che dovrebbe anche in questa realtà recuperare il suo ruo-
lo di sensibilizzazione, provocazione, proposta.

Ripensare i modelli di intervento, le culture e le strategie di azione con i
detenuti tossicodipendenti significa, allora, lavorare contemporaneamente den-
tro e fuori; diviene strategia complessa e multiforme di alleggerimento dei muri del-
l'esclusione sociale ed istituzionale. L'obiettivo di ridurre la sofferenza, si conti-
nua con l'obiettivo di attenuare il carico istituzionale e con quello di ridurre la
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permanenza in carcere.
Lavorare dentro e fuori significa però essere consapevole che fuori, nella nor-

male realtà sociale ed economica, i meccanismi di emarginazione sono sempre
più potenti e diffusi. La crisi dello stato sociale ha infatti ridotto i meccanismi di
protezione sociale determinando una realtà di insicurezza sociale che si mani-
festa sempre più come problema di ordine pubblico, tanto che alcuni osserva-
tori parlano di passaggio dallo stato sociale allo stato penale. Non è un caso che
anche in Italia, dopo una certa stasi, vi sia un aumento delle carcerazioni e che
queste interessino sempre più categorie sociali come gli immigrati ed i tossico-
dipendenti. E che per un numero rilevante di tossicodipendenti vi sia una con-
tinua alternanza tra detenzione e libertà, tra il dentro ed il fuori, tra una esclu-
sione sociale ed una istituzionale, che contribuisce a diffondere stili microcrimi-
nali e a limitare, fino ad annullarlo, il potenziale terapeutico e di reinserimento
sociale degli interventi dei servizi.

Le concezioni della cura non sono mai neutrali in quanto concorrono a
sostenere l'uno o l'altro processo sociale, politico, culturale: tanto più necessa-
rio, quindi, l'impegno di ricostruzione di nuovi legami istituzionali e sociali,
capaci di contenere i fenomeni di degrado e di esclusione. 

Senza nascondersi l'estrema difficoltà del percorso, come dimostra la pro-
posta di legge Fini che rilegge il sistema dei servizi secondo una logica punitiva,
di disapprovazione sociale e di riconversione secondo un modello da istituzio-
ne totale che prevede un continuum servizio-comunità-carcere. La forza di tale
modello non sta tanto nella sua applicabilità o funzionalità, quanto nella sua
presa a livello non solo di opinione pubblica - che l'insicurezza rende sempre
più sensibile alle spinte securitarie -, ma anche, in modo trasversale, a livello di
forze sociali, politiche, culturali.

Per questo è necessario che il problema non si riduca ai servizi, ma che vi
sia una riappropriazione della questione - che è una seria questione che riguar-
da la convivenza civile e la quotidianità - da parte dei soggetti sociali e politici;
e, non ultimi, degli intellettuali.

"Se esiste il senso della necessità deve esistere  
anche il senso della possibilità" 

(R. Musil)
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MEDIAZIONE penale

C redo che uno dei tratti che continua a stupire
anche i mediatori con più esperienza sia la ric-

chezza delle storie di vita che vengono portate in media-
zione. Per ricchezza non si intende certo spettacolarità; anzi
molto spesso quello che si incontra è l'ordinarietà di vite,
segnate da vuoti, sofferenze, fatiche, separazioni…; e il
conflitto, su cui l'incontro di mediazione si concentra, ne
è un po' l'emblema.

Tuttavia è comune esperienza dei mediatori rilevare
come dal conflitto si arrivi a toccare, a sfiorare, ad acca-
rezzare - per usare un termine che meglio dice la delicatez-
za di un approccio - temi, vissuti, sentimenti, emozioni

che dal conflitto prescindono.
L'ambiziosa sfida della mediazione è quella di consentire alle persone di

incontrarsi, di riconoscersi, di considerare la dialogicità di un io che non viene
annientato da un tu, nemmeno nella drammaticità che talora le situazioni con-
flittuali comportano. E questo incontro avviene attraverso il racconto.

Ma che cosa si racconta in mediazione? Certo si parte da un fatto, ben preci-
so, da un evento che spesso ne evoca altri… Ma quello che le persone racconta-
no è qualcosa che è accaduto a loro personalmente e quindi non possono non
consegnare un pezzo della loro vita, della loro storia, della loro esistenza appunto.

C'è una corrente filosofica che è stata definita dagli storici della filosofia
con il nome di esistenzialismo e che si è sviluppata nel periodo compreso tra le
due guerre mondiali e negli anni immediatamente successivi alla seconda.

Nonostante gli storici siano ormai concordi nel ritenere che dietro questo ter-
mine vi siano filoni di pensiero molto diversi tra loro, riconducibili ai vari esponen-
ti di questa corrente (per citarne solo alcuni tra i più famosi Heidegger, Jaspers,
Sartre, Merleau Ponty, Marcel…) è possibile individuare alcuni tratti comuni che
sono poi stati elaborati in maniera talvolta molto differente da ciascun filosofo. E
sono questi tratti comuni (che riportiamo sinteticamente e con il rischio, forse, di
semplificare eccessivamente) ad offrire spunti di riflessione per la mediazione.

Tratti
Esistenzialisti 

Nella
Mediazione

Maddalena 
Pisati

Dignìtas - Novembre 2005
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1 Heidegger M., L'ABBANDONO, Il Melangolo 1998 (titolo originale: Gelassenheit)

- Nelle filosofie esistenzia-
liste assume un rilievo centrale
la riflessione sull'esistenza.
Non è un caso che le due ope-
re che potremmo definire mag-
giori di questo periodo siano
proprio ESSERE E TEMPO di
Heidegger (1927) e L'ESSERE E IL
NULLA di Sartre (1943).

- L'esistenza viene intesa
come modo d'essere proprio
dell'uomo: un modo specifico
diverso da quello di tutti gli
altri enti del mondo.

- L'esistenza è in rapporto
con l'essere (a cui ciascun esi-
stenzialista ha dato un conte-
nuto diverso: io, gli altri, le
cose, il Mondo, la
Trascendenza, la Verità…).

- Questo rapporto con
l'essere richiede ad ogni uomo
una scelta, un progetto.

- L'uomo, quindi, non è
una realtà già data, ma un ente
che si trova di fronte a diverse
possibilità di realizzazione che
impegnano la dimensione della
sua libertà e che determinano
l'autenticità o l'inautenticità
dell'esistenza stessa.

- L'uomo viene interpella-
to come singolo: nessuno può
decidere per un altro.

- L'uomo si trova sempre,
dalla nascita alla morte, in una
situazione individuata, concre-
ta e connotata affettivamente.

- In quanto caratterizzata
dalla singolarità, dal possibile,
dalla scelta, dalla situazione (e
dagli stati affettivi che la con-
notano) l'esistenza risulta
segnata dalla finitudine e dal
limite.

QUALE VERITÀ IN MEDIAZIO-
NE?

Nella filosofia di Martin
Heidegger c'è un passaggio su
cui potremmo soffermarci per
riflettere su quanto avviene in
mediazione e lo faremo attra-
verso l'analisi di un breve sag-
gio 1 che ci guiderà in questa
riflessione.

In quel passaggio definito
dagli storici della filosofia come
il secondo Heidegger o l'Heidegger
della svolta c'è un concetto, ripe-
tutamente espresso, a nostro
avviso molto vicino ad alcuni
temi chiave della mediazione,
come quello di verità narrativa o
di luce e ombra/cosmo e caos. 

In quello che potremmo
interpretare come un retaggio
della fenomenologia del mae-
stro Husserl, a partire dalla
dimensione della intenzionalità
della coscienza, Heidegger
abbandona il progetto di
ESSERE E TEMPO per concludere
che la rivelazione dell'essere non
è opera di un ente, ma può aver-
si soltanto attraverso l'iniziati-
va dell'essere stesso.

Non è l'uomo che trova la
verità, ma è la verità che si lascia
trovare, nel senso che non si
cela, secondo il significato eti-
mologico greco. Il sostantivo
greco che traduce l'italiano veri-
tà è alétheia (alfa privativo + la
radice del verbo greco lanzàno
= nascondere), cioè ciò che non
si nasconde.

Il giusto atteggiamento
dell'uomo nei confronti dell'es-
sere, della verità, è quello del
silenzio per l'ascolto. Non è
compito dell'uomo "cercare"
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l'essere, tentare di conoscerlo:
l'uomo non può fare altro che
abbandonarsi all'essere e accet-
tare le rivelazioni con cui l'es-
sere si manifesta.

Questa metodologia ci
appare molto vicina a quanto
accade in mediazione: la verità
a cui si cerca di giungere non è
la verità dei fatti, ma la verità
dei vissuti, quella che le parti
consegnano attraverso il loro
racconto.

A questa dimensione si
potrebbe giungere anche sulla
base delle considerazioni che
Heidegger fa a proposito del
linguaggio, definendo come lin-
guaggio autentico quello della
poesia che non coincide né con
il linguaggio scientifico, né con
quello inautentico della chiac-
chiera, del "si dice/si fa" che è
un linguaggio impersonale.

In mediazione non c'è una
verità a cui si vuole arrivare, ma
c'è una verità che si vuole acco-
gliere. Lo spazio di mediazione
è uno spazio di silenzio e di
accoglienza perché le parti
possano rivelare, svelare,
manifestare la verità dei loro
vissuti; verità che emerge dalle
emozioni dei loro racconti.

Non esiste una verità, ma
le verità che le parti portano;
non verità soggettive e come tali
relative, ma verità personali e
come tali oggettivamente vere
e rivelatrici di emozioni, perché
non c'è situazione dell'esisten-
za dell'uomo che non sia con-
notata affettivamente.

E il nesso tra emozione e
verità nasce dalla possibilità di
ogni uomo di riconoscere l'u-
manità, il volto, la presenza, la
dignità dell'esistenza di un altro
uomo proprio a partire dalle
emozioni che vive. Le emozio-
ni, gli stati d'animo, i sentimen-

ti costituiscono una sorta di
zona franca in cui è possibile
incontrarsi, senza annientarsi.

La logica suggerita sem-
brerebbe essere quella di acco-
gliere la verità: stare vicino
all'Essere con senso di attesa e
di stupore.

Die Gelassenheit: l'abbandono
di fronte alle cose e l'apertura al
mistero

Il breve saggio da cui
intendiamo farci guidare nella
nostra riflessione giunge a defi-
nire un atteggiamento che il
filosofo - e che noi potremmo
estendere a chi si occupa di
mediazione - deve avere nel-
l'accostarsi al pensiero o, nel
caso della mediazione, ad un
incontro tra le parti.

Lo scritto nasce da un
evento organizzato per com-
memorare un compositore
tedesco a cento anni dalla sua
morte. Nel discorso introdutti-
vo Heidegger si interroga sul
significato del termine comme-
morare.

Commemorare significa pen-
sare nella misura in cui rivolgia-
mo il pensiero a colui che viene
commemorato.

Heidegger individua nella
capacità di pensare una caratte-
ristica peculiare dell'uomo,
nonostante la condizione che
minaccia l'epoca moderna sia
l'assenza di pensiero. L'uomo si
trova in una condizione di fuga
davanti al pensiero che però
non riconosce per la presenza
del pensiero calcolante, quel
pensiero cioè che si prefigge
degli obiettivi da raggiungere.
Tale pensiero che si applica al
mondo della scienze e della
tecnica si pone in un atteggia-
mento di dominio e di mani-
polazione.

A questo modo di pensare
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si contrappone il pensiero medi-
tante che medita sul senso di
tutto ciò che è e presuppone
uno sforzo.

La celebrazione, la com-
memorazione, si offrono quindi
come occasioni per riflettere su
ciò che nell'epoca moderna
viene ad essere minacciato: il
radicarsi stabile delle opere
dell'uomo nel proprio terreno.
Il pensiero meditante rappre-
senta un supporto alla ricerca
di questo fondamento, perché
attraverso di esso ci si può
lasciar ricondurre a ciò che è in
sé, nella consapevolezza che
anche nel mondo della tecnica
c'è qualcosa che resta celato.

Tale apertura verso ciò che
si cela è l'apertura al mistero.

Proprio l'abbandono di fronte
alle cose e l'apertura al mistero per-
mettono di intravedere la pos-
sibilità di un nuovo modo di
radicarsi dell'uomo nel proprio
terreno e quindi di un nuovo
fondamento. Tuttavia questi
atteggiamenti non sono casuali
e Heidegger lo mostra condu-
cendoci in maniera anche mol-
to suggestiva in un dialogo che
esplora le profondità del pen-
siero, allo stesso modo in cui
"una notte cuce le stelle serven-
dosi solo della prossimità" 2.

Uno scienziato, un mae-
stro e un erudito si interrogano
sul significato del pensare e
propongono nell'esperienza
dell'abbandono la condizione
ideale per cogliere il significato
autentico delle cose.

Occorre una breve analisi
di questa esperienza dell'ab-
bandono, esatta antitesi del

concetto nietzschiano di wille
zur macht (volontà di potenza).
Volendo delinearne i tratti
essenziali, potremmo descri-
verla come:

- disposizione determi-
nante dell'uomo che nel rico-
noscimento della propria natu-
ra mortale si abbandona alle
cose e si apre al mistero;

- via che conduce il
mortale sulle tracce dell'essere;

- cammino che porta la
più universale delle forme pro-
dotte dall'uomo, la filosofia, ad
abbandonare la propria lucife-
rina volontà di dominio della
realtà, per porsi sulle soglie
della differenza, verso la contra-
da della Verità;

- guida che riporta il filo-
sofo all'origine, cioè a quella
dimensione del religioso (inteso
come essere) che la metafisica
nella sua storia ha preteso ora
di cancellare, sostituendosi ad
esso, ora di dominare.

Il volere si ricollega ad una
dimensione rappresentativa
che domina l'età moderna; il
"lasciare" allude ad un rapporto
con le cose che le rispetta nel
loro disvelarsi.

In tedesco corrente il ter-
mine Gelassenheit indica calma,
tranquillità. Heidegger valorizza
la radice etimologica del verbo
tedesco lassen, lasciare: l'uomo
se vuole salvaguardare un rap-
porto autentico con le cose
deve aprirsi al mistero. Lassen
dunque è doppiamente evoca-
tivo, in quanto allude all'atteg-
giamento dell'uomo e all'even-
to dell'essere.

L'attesa rappresenta il

2 Heidegger M., L'ABBANDONO, Il Melangolo, pag. 78.
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modo in cui l'Esserci (l'uomo) si
rapporta al possibile (l'Essere)
nella sua possibilità. 

L'abbandono, inteso
come approccio che non
oggettivizza e non reifica le
possibilità, è lo stato in cui
l'uomo può rapportarsi alla
verità dell'essere.

Ci sembra di scorgere una
analogia tra quanto accade
negli incontri di mediazione,
durante i quali i mediatori
rispettano e accolgono le parti
nel loro dis-velarsi, nel loro rac-
contarsi, nella possibilità di
esprimere ciò che sentono, che
hanno provato o che provano.

DOVE PORTA L'ORIZZONTE?
Il lettore che si addentrerà

nella lettura di questo saggio -
accettando la sfida di adden-
trarsi in luoghi apparentemente
privi di luce - scorgerà come i
tre personaggi, interrogandosi
sull'essenza del pensare, evi-
denzino che il lassen non è un
debole lasciar correre, lasciar
andare le cose nel loro verso. 

Non è un abbandono pas-
sivo, ma anzi nell'abbandono si
cela un senso dell'agire più ele-
vato di quello che attraversa
tutte le azioni possibili.

Questa avventura sui sen-
tieri del pensiero arriva ad un
passaggio cruciale quando dal
modo di pensare gli oggetti e
dal modo di rappresentarceli si
passa all'esperienza dell'oriz-
zonte e della trascendenza.

Se ci si limita a considera-
re l'orizzonte come l'ambito

che circoscrive la prospettiva
della rappresentazione non
viene fatta esperienza di ciò
che l'orizzonte è realmente,
perché viene concepito solo in
relazione agli oggetti della rap-
presentazione.

Ma se concepiamo l'oriz-
zonte come la contrada in cui
tutto ritorna a se stesso, in
quanto è ciò che è in realtà e
non ciò che il soggetto pensan-
te rappresenta, allora intuiamo
che l'orizzonte non circoscrive,
ma induce ad andare oltre.

Una contrada in cui tutte
le cose ritornino a se stesse
non è una contrada tra le altre,
ma la contrata di tutte le contra-
de. L'orizzonte è la contrata di
tutte le contrade 3. 

Il concetto di contrata
richiama alcuni temi della
mediazione come quello di vuo-
to, ricettacolo, del lasciare il certo per
l'incerto; la contrata come oriz-
zonte mostra anche l'importan-
za di non avere un progetto o l'i-
dea di un esito precostituito nei
contenuti, ma di offrire uno spa-
zio in cui le persone possano
dis-velarsi, come la contrata
che, a differenza di ogni singola
contrada, raccoglie tutti gli oriz-
zonti di senso.

Un incontro di mediazio-
ne inteso in questo modo
forse è l'unica contrata che
permette il riconoscimento
anche delle differenze, di ciò
che ferisce e separa.

Nell'abbandono, dunque,
il pensare si trasforma e da rap-
presentazione diventa un
restare in attesa della contrata.

3 La coppia di termini Gegend-Gegnet (la radice gegen indica un opporsi dinamico, un
sopravvenire spaziale o temporale) viene resa in italiano con quella contrada - contrata. 
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La relazione tra contrata e
abbandono non può essere
pensata né come ontica, né
come ontologica, ma solo
come accoglimento.

Tutto ciò esige una decisio-
ne. L'abbandono non è da
intendersi come passività, ma
si configura come decisione
per il dispiegarsi della verità.

La capacità di abbandono
dell'uomo ha origine dalla sua
stessa appartenenza alla con-
trata; l'uomo è affidato alla
contrata, come alla dimora
comune in cui è possibile sen-
tire, avvertire, cogliere le emo-
zioni che appartengono a cia-
scun uomo e che consentono il
riconoscimento.

L'essenza del pensare,
quindi, intesa come permet-
tere il dis-velamento dell'es-
sere, viene definita con un
frammento di Eraclito, anchi-
basie, il cui significato etimo-
logico è "andare vicino", qua-
si a esplicitare una prossimità
nella lontananza.

La lontananza di un miste-
ro che non può mai essere col-
to nella sua complessità,
soprattutto quel mistero che è
l'esistenza delle persone.

Il fascino di una parte di
ignoto che non può essere com-
preso, ma solo intuito, ricono-
sciuto nel suo dis-velarsi…

Erudito: Andare nella
prossimità. Ora mi sembra che questo
potrebbe essere il nome che meglio si
adatta al nostro odierno cammino
lungo un sentiero tra i campi.

Maestro:         Che ci ha gui-
dati nella notte profonda…

Scienziato: che sempre più
magnifica espande in alto il proprio
splendore…

Erudito: e fa traboccare
la sua meraviglia sopra le stelle…

Maestro: e in cielo
approssima le loro lontananze l'una
all'altra…

Scienziato: agli occhi del-
l'osservatore ingenuo non meno che
a quelli dello scienziato esperto.

Maestro: Per il bambino
che è racchiuso nell'uomo la notte
resta sempre colei che approssima
le stelle.

Erudito: Colei che le tie-
ne assieme senza fare cuciture, senza
mettere orli, senza usare fili.

Scienziato:    Diciamo "Colei
che approssima" perché essa lavora
soltanto con la prossimità.

Erudito: Ammesso che
lavori e non piuttosto riposi…

Maestro: riempiendo di
meraviglia le profondità dell'immenso.

Erudito: La meraviglia
potrebbe allora dischiuderci ciò che è
chiuso?

Scienziato: Solo se restiamo
in attesa…

Maestro: se l'attesa ci è
affidata (gelassen)…

Erudito: e l'essenza del-
l'uomo rimane ad-propriata in quel
Luogo…

Maestro: e da cui siamo
chiamati. 4

La notte resta sempre
colei che approssima le stelle.

4 Ibidem, pag 76-77
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I I nesso tra giustizia e pace viene conside-
rato abitualmente secondo un tracciato

causale che va dalla prima alla seconda: sia che
questa venga interpretata, nell'accezione
moderna, come mancanza di conflitti violenti
(“non ci sarà pace se non c'è giustizia”), sia che
venga letta nel senso più ricco della tradizione
biblica, dove pace è pienezza e presenza di ogni
bene, come dice il profeta Isaia: «effetto della
giustizia sarà la pace» (Is 32,17). 

Vorrei qui proporre, come indicazione di
una verità non meno decisiva, il cammino con-
trario: dalla pace alla giustizia. Dove pace è,
secondo un'intuizione che costituisce il cuore
stesso dell'evangelo, la disposizione radicale del
soggetto come seme di un'umanità (azioni e
relazioni e istituzioni) che possa vivere in un
mondo giusto e senza violenza.

"PRELUDIO": UN EPISODIO ESEMPLARE
1. Il 12 febbraio 1980 le Brigate Rosse uccidevano a Roma Vittorio Bachelet,

vicepresidente del Consiglio Superiore della Magistratura. Durante il rito funebre,
ripreso dalla televisione, il figlio minore Giovanni (24 anni) pregò per gli uccisori del
padre e annunciò, a nome della famiglia, il perdono.

Quasi quattro anni dopo un fratello dell'ucciso, il padre gesuita Adolfo
Bachelet, ricevette da diciotto brigatisti rossi una lettera, di cui riportiamo il brano
seguente : "Sappiamo che esiste la possibilità di invitarla qui nel nostro carcere. Di
tutto cuore, desideriamo che Lei venga e vogliamo ascoltare le sue parole [...].
Ricordiamo bene le parole di suo nipote, durante i funerali del padre. 

PAROLE DI GIUSTIZIA

Dalla
Pace 

Alla
Giustizia:

Il
Perdono

Armido 
Rizzi

Dignìtas - Novembre 2005
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Oggi quelle parole tornano a noi, e ci riportano là, a quella cerimonia,
dove la vita ha trionfato della morte e dove noi siamo stati davvero sconfitti, nel
modo più fermo ed irrevocabile...

Per questo la sua presenza ci è preziosa: ai nostri occhi, essa ci ricorda
l'urto tra la nostra disperata disumanità e quel segno vincente di pace, ci
conforta sul significato profondo della nostra scelta di pentimento e di dis-
sociazione, e ci offre per la prima volta con tanta intensità l'immagine di un
futuro che può tornare a essere anche nostro. 

Solo alcuni di noi si sono aperti in senso proprio alla esperienza religiosa, ma
creda, padre, che tutti, nel momento in cui con tanta trepidazione la invitiamo, ci
inchiniamo davanti al fatto puro e semplice che la testimonianza d'umanità più lar-
ga e vera e generosa sia giunta a noi da chi vive in spirito di carità cristiana".

Considero questa lettera, e l'episodio che le fa da contesto, dotata di uno
straordinario carattere esemplare. Vorrei perciò indicare sommariamente alcuni
punti che ne qualificano il contenuto.

Anzitutto, i terroristi. Non sono delinquenti comuni: si considerano combatten-
ti per una causa giusta per eccellenza: la loro violenza è, secondo una celebre formu-
la di Marx-Engels, la levatrice della storia. Ad essi viene offerto il perdono come segno
vincente di pace: iniziativa creatrice, perché quel perdono non è dato a pentimento
avvenuto; viceversa, è la sua offerta gratuita che genera il pentimento.

Poi ancora: il pentimento, che scaturisce dal perdono ricevuto, è, a differenza del
puro rimorso (inchiodato a un passato incancellabile: vedi la fine di Giuda), lettura del
passato alla luce della redenzione, quindi possibilità di cambiamento e di vita nuova.

Un ulteriore punto saliente è che la testimonianza del perdono viene offerta
da una coscienza cristiana, ma viene riconosciuta come tale anche da chi non con-
divide la professione di fede. Finalmente, parlavo di carattere esemplare di questo
episodio. Aggiungo ora che esemplare non va qui inteso unicamente come ideale in
cui specchiarsi e da riprodurre, ma, prima ancora, come vicenda dotata di valore
paradigmatico rispetto ad altre già verificatesi. Il caso Bachelet non è un unicum, è
soltanto la più nota di una serie di storie documentate e consegnate alla memoria
1. E proprio questa sua non eccezionalità storica ne conferma la imitabilità, la
esemplarità ideale.

VIOLENZA "GIUSTA" E "CUORE VIOLENTO"
Le teorie dell'azione considerano come proprium dell'agire umano, che lo diffe-

renzia dall'agire istintuale dell'animale, la razionalità allo scopo. Mentre l'animale è
mosso verso un obiettivo vitale e guidato nel raggiungerlo da una forza che lo abi-
ta e lo domina, e che è appunto l'istinto, a qualificare l'uomo come soggetto è la
razionalità, che, sul piano operativo, consiste nell'articolazione cosciente e volon-
taria dei mezzi per conseguire lo scopo.

Si sarebbe tentati di adottare questa teoria come criterio della violenza uma-
na. L'animale aggredisce in forza dell'istinto, quando un altro vivente costituisce la
preda da catturare o una minaccia da scongiurare; l'uomo esercita violenza quan-
do, a un'analisi delle possibilità che si offrono per realizzare uno scopo, essa appa-

1 Rinvio a due libri di grande valore testimoniale: A. Bachelet, TORNATE A ESSERE UOMINI!
RISPOSTE DI EX-TERRORISTI, Milano, Rusconi, 1989 (brani di lettere e commento); L. Accattoli, CERCO FAT-
TI DI VANGELO. INCHIESTA DI FINE MILLENNIO SUI CRISTIANI D'ITALIA, Torino, SEI, 1995 (testimonianze di
perdono e di carità).
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re come la soluzione necessaria od ottimale. Da questo punto di vista la violenza-
tipo è quella del killer professionista, interessato unicamente all'efficacia in ordine
al fine da raggiungere e non alla qualità del fine stesso.

Quest'interpretazione, dotata di una sua parziale verità, si lascia però sfuggire
due componenti essenziali della violenza umana, operando nella soggettività una
sezione e selezione riduttive, in quanto ritaglia la pur necessaria considerazione del
rapporto mezzo-fine dalla prospettiva del rapporto tra il soggetto e il fine. Così l'at-
tenzione posta sulla scelta della violenza come mezzo, oscura la violenza già
inscritta nel rapporto con il fine. La verità, anch'essa parziale ma significativa, del-
l'approccio etologico al tema della violenza sta nel richiamare il peso della sua radi-
ce istintuale, nell'uomo non meno che nell'animale.

C'è però una dimensione che sfugge all'etologia come alla teoria dell'azione
razionale, e che si impone invece a chi osservi l'agire umano nel teatro vivo della
storia; ed è quel terzo carattere di necessità che essa riveste da sempre: aldilà della
necessità del mezzo in ordine al conseguimento di un fine (necessità condiziona-
le), aldilà della necessità del legame tra istinto e fine (necessità come irresistibile
condizionamento biopsichico), campeggia qui quell'ordine di necessità che defini-
sce la vita etica: il dover-essere. C'è una violenza che, nell'ottica di chi opta per
essa, deve essere adottata perché è il mezzo necessario per realizzare il fine necessa-
rio, vale a dire buono e giusto, e perciò eticamente irrinunciabile.

La figura del terrorista è, in questo senso, emblematica. Il fine che egli perse-
gue è la causa giusta per eccellenza: si tratti di realizzazione dell'utopia comunista
(come nel caso delle Brigate Rosse) o di instaurazione di una società conforme a
principi religiosi (come nel caso del terrorismo islamico) o di liberazione in chiave
irredentista (come per l'ETA nei paesi baschi o, fino a ieri, per l'IRA in Irlanda del
Nord) o di altro ancora. Questo fine assume per il soggetto un valore incondizio-
nato, un alone di sacralità, sul cui altare immolare, se necessario, la propria vita, e
in ogni caso sacrificare, poiché necessario, la vita altrui. L'esercizio effettivo della
violenza non è allora che la messa in opera di quella violenza radicale che è l'iden-
tificazione della propria soggettività con il fine assoluto della realtà. La differenza,
rispetto al killer, è che questi uccide per uno scopo privato e dunque opzionale (il
suo e quello del mandante), mentre il terrorista uccide per uno scopo che, quan-
d'anche fosse lui solo a perseguirlo (come nel caso del giustiziere solitario), è l'in-
staurazione della giustizia ancora assente o la restaurazione della giustizia lesa.

Perciò chi vi si oppone (intenzionalmente o anche solo oggettivamente) non
è soltanto avversario ma nemico. L'avversario ostacola un mio progetto, il nemico
impedisce l'avverarsi di un progetto che è scritto dentro le cose: dentro la storia di
un popolo o dentro il destino stesso del cosmo o della storia universale

Io amo parlare di cuore violento, intendendo il cuore biblicamente, come la fon-
te delle decisioni e dunque il centro motore e costruttore della soggettività 2. 

Il tratto costitutivo del cuore violento è l'autoidentificazione con un fine con-
siderato assoluto, ed è la disponibilità a (e necessità di) abbattere chiunque ne
ostacoli o ritardi la realizzazione. 

Nelle religioni, il fine assoluto è la conservazione dell'ordine cosmico (che esi-
ge, per esempio, i sacrifici umani come ripetizione dell'atto fondatore divino) o la
restaurazione dell'ordine etico (che esige la pena) o la costituzione di un ordine
divino totale (attraverso la guerra santa). Nelle visioni secolarizzate l'ordine sacro è

2 Cfr II CUORE VIOLENTO, in: A. Rizzi, DIFFERENZA E RESPONSABILITÀ. SAGGI DI ANTROPOLOGIA

TEOLOGICA, Casale Monferrato, Marietti 1983, pp. 307-319.

novembre05 2.qxd  02/10/2005  22.18  Pagina  86



87

sostituito da valori considerati supremi: la società perfetta nell'utopia comunista,
la patria nel nazionalismo, la razza nei fascismi. Che poi il cuore sia anche inteso
secondo l'accezione più abituale del termine, come la sede delle mozioni e moti-
vazioni affettive, è certo una variante di rilievo: essa trasforma il nemico ideale in
nemico personale, l'inimicizia come convinzione nell'odio come sentimento, isti-
tuendo il cerchio infernale dell'alleanza e complicità tra i mostri dell'ideologia e i
mostri dello psichismo. In questo senso Gesù poteva dire: 

«è dal cuore degli uomini che escono le intenzioni cattive: prostituzioni,
furti, omicidi, adulteri, cupidigie, malvagità, inganno, impudicizia, invidia,
calunnia, superbia, stoltezza. Tutte queste cose vengono dal di dentro e con-
taminano l'uomo» (Mc 7,21-23).

IL PERDONO: VANGELO NEL VANGELO
Dal punto di vista teologico cristiano, il perdono è evangelium in evangelio: la

manifestazione suprema di Dio è l'amore senza discriminazioni, che si dispiega nel-
la creazione, nel ministero di Gesù, e nella sua morte.

Nella creazione: 

«II Padre vostro celeste fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i
buoni, e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti» (Mt 5,45). 

Alla concezione della prossimità come cerchio del noi e confine del comanda-
mento dell'amore ("Vi è stato detto: «Amerai il tuo prossimo»") Gesù oppone l'uni-
versalità dell'amore di Dio, che abbraccia anche i più lontani: i malvagi e gli ingiu-
sti. Non si tratta soltanto dell'amore all'altro, della solidarietà che non esclude nes-
suno; si tratta dell'amore al nemico (Mt 5,44), che esprime perdono e volontà di
riconciliazione.

In quanto spezza il cerchio della prossimità come fondamento e limite dell'a-
more, Gesù restituisce la Legge alla sua ispirazione originaria, dove il comanda-
mento esemplare era «Ama lo straniero» (come imitazione del gesto con cui Dio si
era rivelato liberando gli ebrei stranieri in Egitto). Il motivo è allora identico a quel-
lo che, nel cap. 10 del Vangelo di s. Luca (parabola del buon samaritano e suo con-
testo) contrappone all'amare il prossimo l'amare come farsi prossimo (Lc 10,36),
superando la barriera dell'indifferenza verso l'altro, verso l'anonimo la cui unica visi-
bilità è la condizione di rischio mortale.

Ma nel testo di Matteo c'è di più: qui al prossimo non viene contrapposto l'al-
tro, l'anonimo, lo straniero, bensì il nemico, colui nel confronti del quale non v'è
soltanto indifferenza ma albergano nel cuore positivi motivi di rifiuto. Così che la
prassi benefica a imitazione della munificenza creatrice non è soltanto solidarietà
ma gesto di pace.

Non basta: quel perdono che nel governo del cosmo è implicito, cioè impli-
cato nella divina generosità rivolta a tutti, esplode nel comportamento di Gesù che
accetta l'invito a tavola da parte di peccatori pubblici, e che commenta questo suo
gesto con le parabole del cuore in festa (il pastore, la donna di casa, il padre), per-
ché ciò che «era perduto è stato ritrovato» (Lc 15).

Queste parabole escludono una lettura trasgressivista del comportamento di
Gesù, una sua naturale simpatia per i devianti, una sua approvazione di prostitute
e di esattori esosi, di adultere e di figli bohémien. L'evangelo non è la scelta tra le due
umane possibilità del perbenismo e della trasgressione, ma l'annuncio di una ter-
za umanamente impensabile: il perdono divino come miracolo.

A sua volta il gesto-parabola di Gesù, in quanto legato all'irripetibilità della
situazione storica e circoscritto allo spazio del suo ministero, esprime soltanto in
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nuce quell'evento di valenza universale e definitiva che il kerigma annuncia realizza-
to sulla croce. È qui, infatti, che nell'abbraccio della riconciliazione che ha «creato
un solo uomo nuovo, facendo la pace», cade il muro tra ebrei e pagani: quel «muro
di inimicizia» in cui sono rappresentate e come precontenute tutte le forme di
separazione, di lacerazione, di contrapposizione (cfr. Ef 2,11-18).

Se il Dio dell'Esodo aveva disegnato come orizzonte della storia umana la soli-
darietà con l'altro, al di là di ogni appartenenza di gruppo, il Dio di Gesù Cristo la
ridisegna come solidarietà con il nemico, al di là di ogni opposizione e di ogni offe-
sa. E come la prima solidarietà rappresenta una trasvalutazione di ogni ordine di
rapporti introducendoli nello spazio della gratuità divina, così la solidarietà con il
nemico è possibile soltanto come partecipazione all'atto di riconciliazione univer-
sale avvenuto nella croce di Gesù.

IL PERDONO, “SEGNO VINCENTE DI PACE”
L'illuminazione evangelica per eccellenza è l'esperienza del perdono: dell'esse-

re perdonati, come possibilità di rinascita esistenziale, e del perdono (o comunque
della riconciliazione) da offrire e da annunciare come momento rigeneratore delle
relazioni umane positive. In questo senso è esemplare la storia dei terroristi pentiti.

Segno vincente di pace è stata, per chi aveva ucciso o approvato l'uccisione, l'of-
ferta di perdono (come si è visto nel testo citato all'inizio).

Vorrei richiamare l'attenzione sul motivo ricorrente della vittoria ottenuta dal-
l'offerta di perdono, e, rispettivamente, della sconfitta che esso determina nella
visione violenta, smascherandone e dissolvendone la menzogna 3.

"Tutte le nostre certezze venivano messe in discussione, il nostro cammino di vio-
lenza cominciava a vacillare sotto i colpi inflitti dalla dura riflessione che veniva dal-
la coscienza" (di fronte a magistrati coraggiosi e miti) (p. 29). 

"Voi, che fin dal giorno dopo la morte ci avete costretto ad abbassare il capo di
fronte a quella vostra preghiera: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno»" (alla famiglia della vittima) (p. 69).

"È stato il colpo più duro per la mia coscienza. Mi sono reso conto quanto fos-
se assurdo combattere una società di cui faceva parte una donna dotata di tanta
umanità e forza d'animo" (alla vedova della vittima) (p. 69 sgg). "L'offerta del perdo-
no scuote la coscienza perché esso è dono gratuito, disinteressato" (un gruppo di bri-
gatisti) (p. 70).

"Fondativo per una ripresa di nuovi valori è stato il comportamento tenuto fino ad
ora dai parenti delle vittime del terrorismo" (dichiarazione resa in aula) (p. 71).

"Il perdono non è stato un episodio [...], ma l'inizio di un rapporto che per la
sua continuità ed umanità ha rimesso in discussione noi stessi e gran parte della nostra
concezione della vita [...]. È vero, il perdono che ci è stato dato in anticipo, il sape-
re di essere amati, ha sconvolti i nostri schemi mentali" (p. 72).

"Suo marito in quei giorni [= i giorni del sequestro, prima dell'esecu-
zione] è stato come lei lo descriveva, pacato, pieno di fede, incapace di
odiarci e con una dignità altissima [...]. Sappia che dentro di me è la paro-
la che portava suo marito che ha vinto. L'ha vinta contro di me, che solo ora
riesco a comprendere qualcosa; l'ha vinta contro tutti coloro che ancora
oggi non capiscono. 

3 Nelle citazioni che seguono, tratte - eccetto l'ultima - dal volume di A. Bachelet, Tornate ad
essere uomini..., i corsivi sono miei e intendono evidenziare il motivo vittoria/sconfitta in esse ricorrenti.
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Anche in quei momenti, suo marito ha dato amore; è stato un seme così
potente che neanche io, che lottavo contro, sono riuscito ad estinguere den-
tro di me" 4.

Per comprendere tutta la valenza teologica del motivo vittoria/sconfitta biso-
gna ricollocarlo nel suo terreno di coltura, la storia biblica. Trovo illuminante il rilie-
vo di uno studioso che, a proposito dell'inno degli israeliti dopo il passaggio del
Mar Rosso, scrive che si tratta di "uno dei più grandi canti di esultanza per la vitto-
ria di tutta la letteratura, un canto il cui tono, che si ode ora per la prima volta, non
abbandonerà mai per intero la Bibbia. Mutato e trasposto, il medesimo tono sarà
ancora udibile perfino nell'ultima pagina del Nuovo Testamento. Se fossimo
costretti a dire in una parola chi sia Dio, e in un'altra quale sia l'argomento della
Bibbia, dovremmo rispondere che Dio è un guerriero e che la Bibbia parla di vitto-
ria" 5. Sono parole che possono suonare strane e addirittura scandalose, e che
meritano invece - e sollecitano - una meditazione libera da pregiudizi.

Il motivo della lotta è senza dubbio un simbolo fondamentale dell'esistenza
umana nel mondo, della sua condizione di rischio, del suo affidarsi a un potere
positivo per vincere la forza di male che continuamente la minaccia. È un motivo
presente in tutte le religioni, come configurazione mitologica originaria di quella
che con linguaggio depurato abbiamo imparato a chiamare salvezza.

Nella letteratura biblica acquistano un rilievo di primo piano due aspetti di
questa lotta (che altrove sono, se non assenti, sfocati): la forza smisurata del
potere positivo, che giunge a domare le acque del mare - concentrazione meta-
forica di ogni potenza distruttiva - dimostrando in tal modo la propria invincibi-
lità; e la passione etica che muove questo potere cosmico assoluto, piegando-
lo dalla parte di chi è debole.

È la scoperta del Dio unico e personale.
Ma c'è di più. All'interno di questo grandioso scenario etico-cosmico, con l'e-

vento cristologico (vale a dire con la parola, l'azione, la morte-risurrezione di Gesù),
si delinea, un fronte di lotta inedito. Contro il potere negativo insediatosi nel cuo-
re stesso dell'eticità - che la sfigura producendo il cuore violento - il Dio personale
ingaggia la lotta più paradossale, tesa a smantellare quella roccaforte di violenza:
l'offerta del perdono. Se questa offerta viene colta e accolta, essa costituisce la vit-
toria di Dio, l'attualizzazione di quella vittoria definitiva ottenuta nella vita e nella
morte del Figlio. "Deus, qui omnipotentiam tuam parcendo maxime et miserando
manifestas…" 6. In tal senso si può affermare che l'espressione ultima della vitto-
riosa potenza divina è il perdono.

PERDONO, RICONCILIAZIONE E CREDERE ALLA PACE
Oggi è il Kairos, vale a dire il momento opportuno per riprendere questa lezione e

vederne - come mai forse in passato - le implicazioni politiche, cioè la rilevanza per
le diverse sfere delle relazioni interumane: sia a livello religioso (intraecclesiale,
interconfessionale, nel dialogo tra le religioni) sia a livello civile (dentro le comuni-
tà nazionali, nella costruzione della Comunità europea, in rapporto allo straniero che
è in mezzo a noi, nelle relazioni internazionali).

4 A. Savasta alla moglie dell'ing. Taliercio: dal Corriere della Sera del 6.7.1987.
5 J. Miles, DIO. UNA BIOGRAFIA, Milano, Garzanti, 1996, p. 130.
6 "Dio, che manifesti la tua onnipotenza soprattutto perdonando e avendo mise-

ricordia... ": è l'inizio di una preghiera liturgica.
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Ma questo è un campo, immenso e intricato, di saperi e di pratiche settoria-
li; e tale quindi che non riguarda direttamente il tema della nostra riflessione. Ad
essa pertiene però esplicitare il carattere di debolezza che viene a segnare la politica
così intesa. E la ragione ne è la nota di fragilità della potenza propria del perdono,
dovuta al suo tratto condizionale (se viene accolto). Questo tratto peraltro - è impor-
tante notarlo - non è esclusivo del gesto di perdono; è momento costitutivo della
stessa intenzionalità etica e della parola di Dio come appello. L'intrinseca perento-
rietà di questa parola e della sua forza vincolante s'accompagna sempre a una non
meno intrinseca remissione: "devi volere... / se vuoi...". Si ha, cioè, una necessità di
principio, ma pure una contingenza di fatto; necessità come sovranità di Dio, con-
tingenza come libertà dell'uomo di fronte a Dio.

L'offerta del perdono è il momento più alto dell'evento etico e del momento
teologale della Parola di Dio, perché costituisce un appello alla conversione nel
senso più forte di questo termine: il rovesciamento del cuore violento, la sua resa sen-
za più resistenza.

Ma la forza del perdono raggiunge anche il massimo di fragilità: il perdono dato
può essere rifiutato, può lasciare indifferenti o persino suscitare risentimento. Il per-
dono è privo di ogni garanzia storica circa la propria efficacia sul destinatario.

Si aggiunga che, accanto a quegli episodi dove l'identificazione dell'offensore
e dell'offeso non presenta alcuna difficoltà, si distende il campo, molto più ampio,
dove l'offesa è stata reciproca, dove ragioni e torti stanno dalle due parti; e perciò
il perdono può essere soltanto dato e richiesto a un tempo; e il gesto complessi-
vo è allora la proposta di riconciliazione.

In ambito politico (e assumiamo sempre il termine nell'accezione più capace), è
questa volontà - accettazione e offerta di riconciliazione - l'inizio della pace. Il fare la
pace - nel senso degli eirenopoioi della beatitudine evangelica, proclamata da Gesù nel
discorso della montagna (Mt 5,9) - è insieme il far pace e il costruire la pace. Ma la prima
pietra di questa costruzione è la volontà di riconciliazione.

Ora, la coscienza della fragilità del perdono e della riconciliazione postula
un atteggiamento di fede (sia essa modulata religiosamente o meno); bisogna cre-
dere nella pace per costruire la pace; credere nella pace come riconciliazione, per
costruire la pace come pienezza. In questo caso il credere va inteso in quel sen-
so così delicato e arduo che definisce il rapporto tra persone: quell'aver fiducia
che fa credito alla possibile volontà di bene, anche malgrado ogni prova contra-
ria, ma al tempo stesso non rinuncia alla vigilanza nei confronti della ancora
possibile volontà di male.

Va nella prima direzione, della fiducia incrollabile, l'assunzione della non-vio-
lenza come elemento definitorio della politica; un'assunzione che è matura quan-
do è consapevole della propria qualità di miracolo. È quanto traspare da una dichia-
razione di Gerry Adams: 7 «Qualcuno sostiene che la politica è l'arte del possibile.
Ciò la sminuisce: la politica in Irlanda del Nord è l'arte dell'impossibile». Questa
visione, da un lato dissipa l'illusione della politica come ingegneria sociale, gover-
nata da principi di necessità quasi meccanica; dall'altra l'illusione supplementare
che ai limiti della politica ponga riparo il ricorso sistematico alla violenza 8.

7 G. Adams è il leader del Sinn Fein (il movimento nazionalista irlandese), impegnato dal 1994
nelle trattative per la pacificazione dell'Irlanda del Nord. Tra coloro che, in Israele, promuovono il proces-
so di pace nella piena consapevolezza delle sue enormi difficoltà, si possono ritrovare molte espressioni del-
lo stesso tenore.
8 Si ricordi la celebre formula di von Clausewitz: "La guerra è la politica continuata con altri mezzi".
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Ma allo stesso tempo il miracolo della relazione tra soggetti non ha nulla di
miracolistico; e dunque la non-violenza non può garantire in termini di necessità
mistico-magica il proprio risultato.

Questo vuol dire che la sua adozione come principio e motore della politica
non può essere intesa come esclusione di eventuali ed eccezionali ricorsi alla vio-
lenza. Il pacifismo assoluto, inteso come negazione di tali eventualità, è fede cieca
nell'efficacia della non-violenza; dove l'aggettivo (= cieca) non è una maggiorazio-
ne del sostantivo (= fede), ma una sua contaminazione con elementi che le sono
estranei, appartenenti al mondo dell'irrazionale 9.

Si deve comunque tener fermo che l'eccezione violenta è destinata a restare
tale, senza aureole ideologiche che della violenza esaltino e trasfigurino la neces-
sità, così come senza cinici disincanti che ne proclamino l'organica inevitabilità. La
legge è la non-violenza; e soltanto chi porta questa legge scritta nel cuore è in gra-
do di esercitare, facendosi violenza, i frammenti di violenza necessari a salvaguar-
dare la fragilità del bene.

LA NON-VIOLENZA SCRITTA NEL CUORE COME FINE DELL'EDUCAZIONE RELIGIOSA ALLA PACE
La non-violenza scritta nel cuore: è questo il proprium dell'educazione religio-

sa. In questo senso l'educazione alla pace è - come e insieme con l'educazione
all'amore-giustizia - non una dimensione particolare della formazione religiosa, ma
l'arco che collega il momento religioso - la narrazione dei magnalia Dei (= le opere
grandi di Dio) nei due Testamenti e nella celebrazione liturgica - alla sua fruttifica-
zione etico-politica: attraverso la trasformazione del cuore (dal cuore violento al cuore
evangelico) e la sua connaturale semantica nel corpo non-violento.

Lo specifico del momento religioso (e intendo qui quello biblico ed evangeli-
co) nell'educazione alla pace è il riferimento a quel testo dove il far pace è la defini-
zione stessa di Dio. Non la definizione di una eterna natura divina, ma quell'auto-
definizione attiva con cui Dio si è fatto il Dio per l'uomo. Essa ha due momenti
costitutivi:

1) il primo è la storia dell'Esodo, dove Dio, chinandosi sugli ebrei stranieri è
schiavi in Egitto, pone se stesso come amore universale di alterità, sfondando il
confine dell'identità etnica che definiva le divinità circostanti (gli dèi egiziani, babilo-
nesi, ecc, organicamente legati a una terra e a un popolo) 10;

2) il secondo momento è il perdono universalmente accordato in Gesù, di cui
narra la storia evangelica; perdono che attiva nell'umanità peccatrice e perduta il
«cuore nuovo» (Ez 36), a cui si accende e si rinnova ogni singolo cuore umano nel-
l'affacciarsi alla storia.

Di questo racconto il Dio per l'uomo è il contenuto focale, il personaggio cen-
trale; così come lo è l'uomo da Dio (l'affermazione-indicativo, o del suo essere) e l'uo-
mo di fronte a Dio (l'esigenza-imperativo, o del suo dover essere). Ora, il racconto bibli-
co-evangelico, come parola su Dio e sull'uomo, viene accolto nella fede come

9 Altrove ho segnalato la sorprendente convergenza della posizione di Bonhoeffer, su questo pun-
to, con quella di Gandhi: se un pazzo semina morte attorno a sé, ucciderlo non è contrario alla non-vio-
lenza ma può anzi diventare un imperativo (vedi A. Rizzi, L'EUROPA E L'ALTRO, Cinisello Balsamo, Paoline,
1991, cap. V, p. 171ss). Naturalmente, si parla qui di scelte sul piano politico, dove è implicata la respon-
sabilità verso altri, non di decisioni che riguardino esclusivamente la propria vita.
10 Ho trattato questo tema in diverse occasioni e sedi; l'esposizione più articolata è costituita da

due scritti  per la rivista FILOSOFÌA E TEOLOGIA: Per un'ontologia biblica della libertà (n. 1 del 1998)
e «Ama lo straniero...». La paradossale identità biblica (n. 2 del 1998).
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parola di Dio all'uomo: i due personaggi-contenuto diventano, rispettivamente, il
narratore e il destinatario (il locutore e l'uditore), senza cessare di essere il contenuto
(= coloro di cui si narra).

Non basta. La storia di relazione narrata nell'Oggettività del testo diventa - in
quanto narrata nell'attualità della proclamazione-ascolto - la proposta di una sto-
ria vissuta di relazione. Nel momento in cui Dio e l'uomo come oggetti narrati ven-
gono rinarrati per il mio ascolto, il Dio per l'uomo diventa il Dio per me, l'uomo da Dio
diventa la rivelazione del mio essere, della mia identità ultima, l'uomo di fronte a Dio
diventa l'appello rivoltomi a realizzare quest'identità. La narrazione come atto lin-
guistico vivo è rivelazione-promessa di ciò che io veramente (= autenticamente)
sono e rivelazione-interpellazione a esserlo veramente (= effettivamente).
Giustizia e pace, solidarietà e riconciliazione, dono e perdono splendono dinanzi
a me come il mio poter-essere e come il mio dover-essere, come la mia costituzio-
ne ontologica e la mia vocazione etica, come il cuore-seme datomi e il cuore-frutto
chiestomi per alimentare il mondo.

Questo rapporto con la narrazione illuminante-interpellante si svolge lungo
due linee, intrecciate e come attorcigliate l'una all'altra, che corrispondono alle due
accezioni e dimensioni del cuore:

1) in quanto il cuore è sede delle decisioni, la narrazione ha un valore moti-
vazionale fondativo: l'«amatevi come/perché io ho amato voi» opera come la ragio-
ne portante del mio decidere per l'amore;

2) in quanto il cuore è nodo e nido di affettività, la narrazione sprigiona, con
la ricchezza evocativa del suo linguaggio simbolico, una forza di seduzione insie-
me delicata e possente. Essa svolge in tal modo un essenziale compito teologico
e un non meno essenziale compito pedagogico: non meno essenziale, perché il
teologico del discorso difficilmente si farebbe teologale del vivere e motivazione
dell'agire senza il pedagogico del simbolo che si fa mozione dell'affettività 11.

L'EDUCAZIONE DEL CUORE EVANGELICO E SENSO DELLA VERITÀ
Un aspetto non trascurabile dell'educazione del cuore evangelico e della sua

azione testimoniante è la possibilità di ricuperare un credibile senso della verità con-
tro la deriva relativistica del postmoderno.

La modernità si è aperta con il divorzio tra pace e verità religiosa (la pace del-
lo Stato laico contro le guerre di religione) e si è chiusa con il divorzio tra pace e
verità tout-court, proclamando che la verità è come tale portatrice di violenza, e che
soltanto il pluralismo delle opinioni può garantire la pace.

Ma il postmoderno sta evidenziando in mille modi l'esplosione di una violenza
che nasce dall'eclisse della verità: da quella dell'interesse senza freni (cfr. il mercato esle-
ge o il turismo sessuale) a quella gratuita, fine a se stessa (cfr. criminalità giovanile
dei paesi ricchi) a quella compensatoria (cfr. droghe e suicidi).

Parole e gesti che sappiano essere trasparenza del cuore evangelico possono
rappresentare l'apparizione della verità nella sua più autentica identità scevra da
ogni violenza: apparizione inconfutabile nella sua inerme evidenza, capace di disar-

11 Questa educazione religiosa presenta al contempo un profilo laico nell'accezione più alta del
termine, perché raccorda la manifestazione di Dio attraverso la Parola "rivelata" (= la evangelizzazione
esplicita) a una manifestazione più originaria, riconoscibile anche da chi nella Parola non si riconosce
eppure viene colpito e trasformato dalla trasparenza e potenza del gesto evangelico (vedi la testimonianza
della lettera al prof. Bachelet
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mare la mano armata dalla assenza di verità, non meno di quella armata dalla veri-
tà distorta, perché capace di mettere nell'una come nell'altra ragioni di vita 12.

"POSTLUDIO"
Vorrei concludere questa riflessione con una parabola, che chiamerò dei "quat-

tro lupi". 
Il primo è il lupo di Hobbes. Il filosofo inglese considerava l'individuo umano

dotato di natura lupesca, in quanto mosso dai propri interessi e quindi, di fronte
agli altri individui, diviso tra l'aggressività e la paura. Condizione che può essere
superata soltanto da quel patto di non-belligeranza che è il contratto sociale.

La visione di Hobbes è caratterizzata da un lucido realismo; ma le sfugge l'a-
spetto che maggiormente differenzia la violenza umana dalla violenza animale: vale
a dire la forza che essa acquista attraverso il processo di autogiustificazione, che
istituisce il cuore violento.

Questo aspetto è invece al centro della favola di Esopo e di Fedro: il lupo del-
la favola ha bisogno, per soddisfare la propria voracità, di crearsi delle ragioni di
ordine etico ("mi sporchi l'acqua", "me l'hai sporcata sei mesi fa", "me l'ha sporca-
ta tuo padre"), tutte riconducibili a una sola: lavare la presunta offesa ricevuta e
ristabilire l'ordine leso.

Il terzo lupo è quello di cui narra un fioretto di san Francesco: il lupo di Gubbio,
che viene addolcito dalla mitezza del santo e diventa a sua volta "mansueto come un
agnello". È metafora del pentimento e della conversione suscitati dal cuore pacifico
e portatore di pace ("Signore, fa di me uno strumento della tua pace").

Il quarto lupo campeggia nella visione utopica del profeta: è il lupo di Isaia («il
lupo dimorerà insieme con l'agnello»: Is 11,6), incarnazione ed espressione di quel-
la pienezza di bene (pace come shalom) dove ogni violenza sarà bandita per lasciar
posto alla universale benevolenza.

La logica che collega le quattro figure è la seguente: dalla condizione di vio-
lenza generale (Hobbes) al suo cuore avvelenato (Fedro); dalla trasformazione del
cuore (Fioretti) all'instaurazione della pace totale (Isaia). In tre delle quattro figure
è presente l'agnello: come vittima (Fedro), come segno dell'avvenuta trasformazio-
ne (Fioretti), come emblema della perfetta riconciliazione e fraternità (Isaia). Sono
tre posizioni al passivo. L'attivo, attraverso cui la trasformazione si avvera, è
Francesco. Ma Francesco chiude la bocca minacciosa del lupo facendo il segno di
croce: il segno dell'Agnello, sorgente e cuore del mondo nuovo, perché ha preso
su di sé la violenza del mondo.

12 Sul pentimento come costitutivo della verità etica ha fatto osservazioni di grande finezza 
J. Daniel nell'articolo PERCHÉ IL MONDO CHIEDE PERDONO, La Repubblica, 28.10.1997.
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FRAMMENTI

Dignìtas - Novembre 2005

H and in Hand. Centro per l'educazione ebraica - araba
in Israele, è un'esperienza che rivoluziona il tradizio-

nale sistema educativo israeliano basato su scuole separate
per ebrei e palestinesi: si tratta infatti di uno spazio formativo
che consente a bambini di entrambe le comunità di studiare e
vivere insieme, nella stessa scuola, con docenti sia arabi che
ebrei, parlando nelle due lingue. 

Hand in Hand è un'iniziativa non-profit, nata nel 1997 gra-
zie all'impegno di Lee Gordon e Amin Khalaf, e che ha già con-
sentito l'apertura di tre scuole, una a Gerusalemme, una a
Misgav in Galilea e una terza - dal settembre 2004 - a Wadi Ara,
nel Distretto di Haifa, dove la scommessa su questo modello di
educazione per i bambini maturò, per iniziativa di dieci ebrei e

dieci arabi, come risposta di pace ai gravi scontri dell'ottobre 2000. 
La spesa annuale per ogni alunno è di 1.600 euro, ma attraverso numero-

se borse di studio si riesce a garantire la presenza anche dei bambini più disa-
giati: a sostenere queste scuole - riconosciute come scuole ufficiali dello Stato
- sono il Ministero israeliano per l'Educazione, alcune comunità locali,
Fondazioni e donatori individuali in Israele e fuori. 

Nel 2004-5 le tre scuole di Hand in Hand sono state frequentate da 530
alunni; 690 gli iscritti per il 2005-6. Piccoli numeri, certo; ma enormemente
significativi in una terra di così antichi e dolorosi conflitti, in cui una pace dura-
tura, che necessita di grandi accordi internazionali e di scelte responsabili e
coraggiose delle forze politiche israeliane e palestinesi, non è immaginabile sen-
za il radicamento fra le nuove generazioni del linguaggio della convivenza paci-
fica e delle memorie riconciliate. Queste scuole rappresentano un modo sem-
plice e straordinariamente efficace per imparare e praticare, con le famiglie e i
responsabili delle comunità circostanti, la collaborazione e la coesistenza tra
ebrei e arabi, oltre i muri, i conflitti, la diffidenza, la paura. 

Le difficoltà da superare sono d'ogni genere: basta pensare all'insegnamen-
to della storia, a una data come il 14 maggio (il 14 maggio 1948 fu proclamato
lo Stato di Israele) che per gli ebrei sancisce il ritorno nella Terra dei Padri, ma

Hand
In 

Hand.
Insegnare

Senza
Muri.
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per gli arabi è la nakbah, la catastrofe, la perdita della casa e della Terra. La scuo-
la rispetta - senza alterare il numero dei giorni di scuola previsto dal calendario
scolastico - le feste ebraiche, musulmane e cristiane: un modo per valorizzare
le identità culturali e religiose, per non dimenticare chi si è, in uno spirito d'ap-
partenenza che non divide ma fa della diversità una risorsa decisiva. Per tutti,
insieme, Hand in Hand, appunto. 

Per saperne di più: www.handinhand12.org 

THE CENTER FOR JEWISH-ARAB EDUCATION IN ISRAEL
PO Box 52141
Jerusalem
ISRAEL
Tel: 972-2-648-1447
Fax: 972-2-648-1449
E-mail: info@handinhand.org.il 

PENA, INCLUSIONE, RELAZIONI SOLIDALI
Corso di Formazione per Assistenti Volontari nel sistema penitenziario milanese

a cura 

della SESTA OPERA SAN FEDELE e della CARITAS AMBROSIANA

dal 15 Ottobre 2005, per otto sabati consecutivi 
dalle 9.00 alle 13.00

presso 

la Sala Trasfigurazione,
Piazza San Fedele 4, 20121 Milano.

per iscrizioni contattare

Sesta Opera San Fedele - Piazza San Fedele 4 - 20121 Milano
Tel. 02 863521 - Fax 02 8057237

sestaopera.infor@gesuiti.it - www.gesuiti.it/sestaopera (bacheca)

Caritas Ambrosiana - Segr. Carcere - Via Santa Sofia 11/a - 20122 Milano
Tel. 02 58430292 - Fax 02 58430403

carcere.ambrosiana@caritas.it - www.caritas.it/15/18
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PER ABBONARSI O RINNOVARE L’ABBONAMENTO A DIGNÌTAS

Abbonamento annuale: cifra minima di 10 Euro per l'Italia e 15 Euro per l'estero.

Non diamo alcuna indicazione precisa per l'abbonamento sostenitore:
a ciascuno la scelta del valore che vuole attribuire a questa iniziativa.

C/C postale: 36 65 62 05
intestato a Sesta Opera San Fedele - Gestione Fondi Giornale

C/C  41167/1- ABI 3069.2 - CAB 09400.3 - Banca Intesa 

Segnalaci le persone interessate a ricevere la rivista al fax 02 805 72 37
oppure all'indirizzo: segreteria@dignitas.it

www.dignitas.it

PENA, INCLUSIONE, RELAZIONI SOLIDALI
Corso di Formazione per Assistenti Volontari nel sistema penitenziario milanese

CALENDARIO CORSO

15/10 Problemi e risorse del volontariato penitenziario
don Roberto Davanzo

22/10 Pianeta carcere: struttura e regolamento
Lucia Castellano

29/10 Le misure alternative: il CSSA
Antonietta Pedrinazzi

5/11 Funzioni e funzionamento della Magistratura di Sorveglianza
Giovanna Di Rosa

12/11 La relazione d'aiuto in contesto penitenziario.
Paola Villani

19/11 Esecuzione penale e tutela dei diritti dei detenuti: la Costituzione
e le sentenze della Corte Costituzionale
Valerio Onida

26/11 Interventi intramurali e reti territoriali: le buone prassi dell'inclusione
Maria Vittoria, MoraLicia Roselli, Enrica Spreafico, Luca Massari 

3/12 Volontari "dentro e fuori": bilanci e impegni
don Virgilio Balducchi, Luca Massari, Guido Chiaretti
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