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on o m ag i s t ra to d i sor ve glia n za p re ss o l’ uff ic io 
 di Pe s c a ra d a c irc a tr e a nn i, e son o g iun ta a ta le 

funz ion e d op o av e r svo lto p er tre a nn i le f un z ion i 
  di           p u bblic o min iste ro pr e sso la Pr o c u ra de lla Re p u bb lic a di 
     L o c ri e p er cir c a se i a nni le f un z ion i d i g iudi ce un ico
p re sso il Tr i bun a le di Sulm ona . I n mo lti mi av eva n o s co n-
s i g l i ato la funzione di magi s t rato di sorveg l i a n z a ,s o p rat-
tutto per i l fatto ch e, mi diceva n o ,si f inisce per occupar-
si di un settore part i c o l a re del diri t t o ,s o p p o rtando d’ altro
canto il ri s chio connesso alla delicata opera di ri e d u c a-
zione del condannato che è sempre una scommessa che in
p rimis il condannato fa su se stesso e che chi  lo segue de-
ve aiutarlo a fa re.
Mi occupo più o meno,insieme al collega  con cui divi-

do il lavoro, di circa 1000 detenuti nei cinque istituti di
Vasto, Lanciano,Chieti, Teramo e Pe-
scara, persone che una volta che la con-
danna è divenuta definitiva (dopo cioè i
tre gradi di giudizio), vivono la loro car-
cerazione, ponendo istanze ed interroga-
tivi di ogni genere.
Il nostro compito è infatti, in poche pa-
role, quello di verificare la corretta
espiazione della pena in carcere e di oc-
c u p a rci dell’ eventuale concessione di
misure extra murarie  (Permessi premio,
autorizzazione al lavoro all’esterno), o
alternative alla detenzione.
Il giudizio che il magistrato di sorve-
glianza deve compiere è un giudizio di-
verso da quello del giudizio di cognizio-
ne che ha condotto alla condanna. Una
volta che questa è divenuta definitiva e
contiene dunque la determinazione di
una pena,occorre verif icare se - paralle-
lamente a quello che dovrebbe essere il
processo di risocializzazione  e di riedu-
cazione del condannato - la pena irr oga -

ta contin ua ad essere quella adegua ta. 
La pena deve servire, in altri termini, a punire, a preveni-
re, a rieducare e, pur nella sua certezza non deve essere
fissa,deve essere flessibile in melius per tutti i casi di
evoluzione positiva della personalità ed in peius nel caso
contrario.
Per questo,quello che il magistrato di sorveglianza deve
compiere non è più un giudizio sul fatto, ma sulla perico-
losità del condannato, avvalendosi dell’esame dei risulta-
ti dell’osservazione della personalità e della situazione
socio-familiare che viene compiuta dall’equipe ( costitui-
ta da educatore, assistente sociale, psicologa ecc. ) che in
carcere segue la persona.
La pena insomma,deve essere adeguata alla realtà con-
creta della persona del condannato. E noi ci siamo per

questo.
La norma base infatti, che sovrintende a
tutto l’operato dell’esecuzione penale e
dunque, del magistrato di sorveglianza è
l’art. 27 della Costituzione che prevede
che la pena abbia una funzione rieduca-
tiva ( la norma dice:le pene … devono
tendere alla rieducazione del condanna-
to).
Sia  a livello legislativo, sia nella menta-
lità degli operatori penitenziari che nel
comune sentire la pena è vista come
qualcosa di assolutamente e radicalmen-
te negativo, vale a dire come esperienza
da esorcizzare e nella quale non c’è nul-
la di positivo che vada salvato.
Viene visto come positivo tutto quanto è
alla pena altern at ivo  (in questo senso le
m i s u re altern at ive hanno nu l l i fi c ato il
momento della pena), viene va l o ri z z at o
tutto ciò che la evita e che da essa per-
mette di fuggi re, tanto che appena uno
e n t ra in un istituto di pena inizia a pensa-
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re a come uscire, p o i ché niente e nessuno potrà dare un si-
g n i fi c ato al tempo che dovrà tra s c o rre re in carc ere.
Nell’approcciare questo giudizio così negativo  dell’espe-
rienza detentiva,con alcuni colleghi con cui mi confron-
to di continuo proprio per la delicatezza del lavoro che
svolgo, ci siamo interrogati fortemente, dal momento che
l’esperienza che nella vita facciamo ci mostra che c’è una
positività del reale, (anche se a volte questa positività al-
l’inizio solo intravista, si palesa strada facendo); ora se
tale  esperienza è vera, lo è in ogni condizione e dunque,
non può non essere vera anche in carcere, tanto più se
l’uomo si trovi a vivere questa condizione detentiva come
conseguenza di una reazione giusta dell’ordinamento do-
vuta ad una condotta carica di disvalore e che in qualche
modo,rende dunque non solo tollerabile ma lecita e giu-
sta la privazione della libertà. 
Tale privazione della libertà che vive il detenuto,dunque,
non è all a ra d i c e
priva di ogni signi-
ficato, ma può es-
sere assunta quale
occasione per una
rif lessione su di sé,
sull’approccio avu-
to con la realtà.
Insieme a questi
c o l l eghi abb i a m o
d e s i d e rato e desi-
d e riamo e cre d i a-
mo insomma,che
la domanda di feli-
cità malamente
e s p ressa con la
condotta antisocia-
le che il reato è,
possa trovare un’a-
deguata risposta al-
l’interno del carce-
re come fuori . An-
che per chi deve rimanere in carcere per altri 10 anni c’è
una possibilità. 
Per facilitare e rendere possibile tutto ciò oltre a lavorare
personalmente sui problemi che ci troviamo ad affronta-
re, e dunque andando a fondo del lavoro in senso tecnico,
sono state pensate una serie di iniziative, e di momenti
che possano,nella vita degli istituti penitenziari, rendere
concreti i primi passi di questo lavoro su di sé che ciascu-
no deve compiere detenuto o meno,per far sì che la posi-
tività intravista possa venir fuor in modo sempre più chia-
ro ed in modo da coinvolgere quanti lo desiderino.
Sono nati così, ad esempio, dando attuazione ad una cir-
c o l a re del Dipartimento dell’ Amministrazione peniten-
z i a ri a , i lavo ri socialmente utili, compiuti dai ragazzi de-
gli istituti penitenziari a titolo di giustizia ri p a rat iva (ave-
te sicuramente sentito parl a re anche in televisione della
pulizia delle spiagge dei parchi o dei cimiteri fatta dai de-
t e nuti). Pe rché ci hanno intere s s ato i lavo ri svolti a titolo
di giustizia ri p a rat iva ?
In primo luogo, perché il tempo della pena diventa nella

prospettiva riparativa, momento per riattivare il circuito
delle responsabilità individuali e sistemiche, occasione
per il condannato per essere sostenuto verso l’assunzione
di una responsabilità individuale e verso il riconoscimen-
to di una responsabilità sociale e collettiva (per desidera-
re una riparazione occorre assumersi una responsabilità).
In secondo luogo, perché si tratta di lavoro. Il lavoro in-
fatti, negli istituti penitenziari è una delle poche e reali
possibilità,se non l’unica,per vivere realmente  il cosid-
detto trattamento penitenziario, in vista della rieducazio-
ne tanto desiderata dal nostro legislatore, anche a livello
costituzionale, così come abbiamo già ricordato. Infatti il
lavoro è fatica e dentro questa fatica la persona può ri-
comprendere il corretto rapporto con la realtà.
Nel novembre 2004 sono stata invitata  dal cappellano del
carcere di Vasto con il quale è nata una bella amicizia,a
partecipare ad un’udienza speciale dal Papa con un grup-

petto di 6 detenuti,
udienza nella quale
G i ovanni Paol o II
aveva invitato le Ca-
se famiglia e la co-
munità intera di Don
Benzi che il 25-10-
2004 ha avuto il ri-
conoscimento come
associazione di di-
ritto pontificio.
A d e rii  contenta al
gesto soprat t u t t o
p e rché f i n a l m e n t e
mi sembrava di po-
ter portare tutta la
domanda di felicità
che è dietro le mille
istanze dei detenuti
e consegnarla nelle
mani di un uomo che
viveva più di noi la

risposta. Ma l’udienza fu molto di più di quello che ci
aspettavamo.
Dopo un breve ringraziamento di Don Benzi grato per il
riconoscimento appena ottenuto e per l’udienza straordi-
naria concessa,il Papa ha ringraziato a sua volta Don
Benzi per quello che fa per gli ultimi .
Dopo queste brevi ed essenziali parole sono sfilate dinan-
zi al Papa le carrozzine di tutti i disabili ed in particolare
dei bambini di cui le case famiglia si prendono cura.
Dinanzi a tanto dolore ( don Benzi li ha definiti angeli
crocefissi) anche il volto del Papa si è visto contratto e
trasfigurato.
Usciti dall’udienza due dei detenuti presenti mi dissero:
“Dottoresssa noi siamo fortunati perché abbiamo già tan-
to”. E’ stato evidente che l’incontro con una realtà diver-
sa ha risvegliato la consapevolezza di quanto ricevuto.
Ci siamo resi conto di come un gesto semplice ed eff ica-
ce come quello vissuto può portare chiunque, non impor-
ta se abbia sbagliato poco o tanto,a constatare quanto ha
ricevuto,ed a desiderare di tornare alla propria realtà con

(segue da pagina 1)

C o r te Suprema di Cassazione - Roma, 26 gennaio 2007
Il Presidente Anziano di Sezione Gaetano Nicastro dichiara
aperto  l'anno giudiziario
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una nuova coscienza,cioè a ricominciare.
Ci è sembrato evidente allora, come l’educazione e
dunque per noi la rieducazione di cui all’art. 27 della
Costituzione è l’invito a scoprire la verità di ciò che c’è
nella realtà e che ci corrisponde, non perché è come
prevediamo,immaginiamo,ma per come è fatto. 
Come disse Giancarlo Cesana,in quel bellissimo arti-
colo apparso sul Foglio del 11-12-2004,“Educare è
spiegare che le cose hanno una precisa finalità, che non
siamo noi a decidere e la ragione principale per cui l’e-
ducazione oggi è così difficile, è che non esiste più una
verità da trasmettere, una certezza su cui si fondi la vi-
ta”.
L’educazione e per noi la rieducazione allora vuole es-
sere un introdurre ed introdursi al senso delle cose, con-
sapevoli, come diceva ancora Giancarlo Cesana nel pre-
detto articolo “che per noi che non le abbiamo fatte, e
che non ci siamo fatti, il senso delle cose non può dimo-
strarsi in una impossibile,
fredda concatenazione lo-
gica di tutto,ma nel calore
di un rapporto che ci so-
stenga per il tempo neces-
sario al suo disvelamento,
che  comunque mai almeno
in questa vita,sarà totale”.
La prima condizione per
educare e dunque per ri-
educare, come ci ricorda
Don Giussani nel libro “Il
ri s chio educat ivo ” , ch e
chiunque abbia un compito
educativo non può non leg-
gere, è “il senso di timore
e tremore per il mistero che
è dentro quella creatura lì
che è così tua e che non è
t u a … avendo sempre da-
vanti questo pensiero, che è
un essere in rapporto con qualcosa di molto più grande
di me, a cui lo debbo accompagnare e a cui lui andrà,
usando,ora per ora, le cose e gli avvenimenti in cui si
imbatterà… ed è comunque il senso del Destino,del
Mistero che qualifica umanamente l’azione educativa”. 
E’ questo riconoscimento del fatto che il Mistero pre-
sente nell’altro è decisivo nel rapporto educativo, e che
la strada  da percorrere è una strada comune, definita
dalla comune meta,quello che è emerso dall’aver  nel
dicembre 2005 accompagnato in occasione del Santo
Natale, in udienza dal dal Papa Benedetto XVI,circa 30
detenuti provenienti dai 5 Istituti di competenza dell’uf-
ficio sorveglianza di Pescara. (abbiamo cioè voluto
estendere l’esperienza dell’anno precedente che era sta-
ta così decisiva).
La cosa bella della giornata dal Papa è stata in primo
luogo vedere che nulla accade per caso. Quello che il
Papa ha detto e fatto sembrava infatti pensato per noi. 
Abbiamo avuto la fortuna attraverso la domanda di par-
tecipazione che il cappellano aveva inviato alla Prefet-
tura apostolica,di vedere il Papa da vicino,di potergli
parlare e di consegnargli anche dei regali fatti dai dete-
nuti dei vari istituti.

“Dio non ci abbandona,ha detto il Papa,è sempre pre-
sente, anche nella più grande delle solitudini,anche
nella solitudine della morte.”
La vita riparte dal verif icare che quello che desideri c’è,
accade e ti viene incontro. Ecco perché è stato impor-
tante andare dal Papa per noi e per gli ospiti dei nostri
istituti. L’esperienza fatta in questa giornata dunque, è
vera non solo per i detenuti ma anche per me, per noi
che nei loro confronti abbiamo una responsabilità edu-
cativa. 
Sul sagrato di san Pietro dopo che il Papa ci aveva par-
lato, un detenuto rivolgendosi a me ed all’altro collega
ha detto:“Senza di voi non saremmo mai stati qui”, e
giustamente il collega che con me ha partecipato alla
preparazione del gesto,gli ha risposto:“Anche noi sen-
za di voi non saremmo stati qui”. 
Anche noi,come coloro che sono dentro un carcere

perché hanno sbagliato di più,abbiamo bisogno di toc-

care la mano ad un uomo,sfiorando la quale percepia-
mo che il nostro cammino ha una direzione, uno scopo,
sta andando verso qualcuno.
Ed ancora impressionante è stato sentire più detenuti
che separatamente ci dicevano :“Dovevamo venire in
carcere per vivere una cosa così”! (Altro che negatività
assoluta della pena!)
Un incontro così grande e vero ti fa comprendere che
forse la vita può avere sentieri tortuosi,più tortuosi di
come li immagini, ma poi conduce a qualcosa,a qual-
cuno. 
Il lavoro che mi è dato di fare mi appare peraltro, in tut-
ta la sua decisività proprio perché mi costringe ad un
rapporto educativo, oltre che con mio figlio anche con
altri. Posero al già citato Don Giussani,questa doman-
da:Lei si considera educatore?
“Vorrei esserlo con tutte le mie forze perché non riten-
go che valga la pena un rapporto umano se non è comu-
nicazione di quel tanto di verità che nella vita è già di-
ventato esperienza.”

Maria Rosaria Parruti

Milano,  facciata del Palazzo di Giustizia
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Dottor  A liano ci spiega meg l i o ?
"I detenuti che partecipano a questo
l ab o rat o rio autobiogra fico ra c c o n t a n o
le loro storie davanti agli al tri , si ve ri-
fi ca un ri s p e c chiamento dell 'uno nel-
l ' a l t ro che permette a queste pers o n e
di  ap p re n d e re cose di sè  e al ra c c o n t o
fatto in pubbl ico dagli altri. Ciascuno
di  loro si  misura sull'al tro : g u a rd a n d o
la reazione dell 'altro , la persona ch e
n a rra acquisi sce elementi per cono-
s c e rsi  e cap i rsi . I l confronto ti  dà la
m i s u ra di te, abbiamo così un altro
punto di vi sta di noi stessi , i n t ro i e t t a n-
dol o al nostro i nterno scopri a m o
aspetti  di noi, acquisiamo competen-
ze, e l ab o ri amo nu ove strat egie e va l u-
tiamo gli erro ri  del nostro passato. Va-
le per i detenu t i , vale per tutti" .

Da dove nasce questa teor i a ?
"E' la teoria cog n i t iva - c o m p o rt a m e n t a l e. E deriva dagl i studi del  pro fessor Carlo Di Bera rdino dire t t o re del  cen-
t ro diurno psich i a rt rico di  Pe s c a ra e che è studioso dell a narrazione di sé stessi  come presa di  autocoscienza".

Come si  svo l ge mat e rial mente questo lab o rat o ri o ?
" L avo ro su due gruppi per un periodo di sei mesi, faccio un i ncontro a setti mana di tre ore, 8 detenuti per gru p-
po. Ognuno parla di sè a turno seguendo un argomento dettato al l'inizio: i n fanzia o adolescenza, rap p o rto coi
ge n i t o ri , a ffe t t ività ve rso l'al tro sesso. Tutte fasi cri t i che nella vita di una pers o n a ,fasi  che determinano un mo-
mento di fo rte vulnerabil ità. Certo comuni a tutti, ma al le volte sono mal  gesti te e pro p rio una cat t iva ge s t i o n e
di  queste fasi può port a re a una situazione di ri s ch i o : si può dive n t a re nev ro t i c i , d ep re s s i ,si  può fi n i re nella de-
v i a n z a ,nel  nostro caso nella devianza sociale, cioè nel commettere re ati . Sempre ri facendomi agli studi del pro-
fessor De Bera rd i n o ,s eguo una sorta di  perc o rso ri ab i l i t at ivo utlizzando ol tre che le parole anche la ge s t u a l i t à
e si muliamo anche rap p resentazioni teat rali...un modo per f i s s a re le cose ap p re s e " .

Che cosa si scopre, che cosa emerge dal  lavo ro dei lab o rat o ri autobi ogra fi c i ?
"Si scopre tutto, e si arriva a ri s o l ve re molte cose". 

Q u a l che esempi o dottor  A l i a n o ?
" C ' e ra un gi ovane carc e rato che ri f i u t ava il contatto con gli al tri , aveva una mimica aggre s s iva e per questo era
a n che tenuto i n dispart e... Giorno dopo gi o rno quell 'uomo è cambiat o , ha scoperto che bl o c c ava la pro p ria emo-

IL LABORA TORIO AUTOBIOGRAFICO
incontro con lo psicologo

" P rima di essere detenuti sono persone. La parola detenuto dive n t a
una barr i e ra, si conosce solo il reato, quando invece si tratta di ve-
dere oltre". Pa r te da queste consideraz ioni il lavoro di Michael Alia-
n o, psicologo di Pe s c a ra, che da oltre un anno conduce il labora t o-
rio autobiografico all' interno del carcere di Chieti. L'intento è quello
di recuperare le stor ie di questi uomini dietro le sbarre, metterli as-
sieme tra loro e fa rli par lare del loro passato.

I N T E R V I S T A

Logo del progetto “Carcere possibile”
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L AVORI  IN  CORSO

T ra i tanti corsi che si tengono in questo istitu-
t o,  grande interesse hanno suscitato gli in-

c o n t ri con la signora Pa t rizia Berardi che opera in
una unità mobile del 118 e che ci ha illustrato in
modo part icolareggiato alcune nozioni di pronto
s o c c o r s o.
Lezioni importanti, innanzitutto perché si scopre
che saper valutare e riconoscere la gravità di un
incidente in cui siano coinvolte una o più persone,
e saperlo fare prima dell'arri vo dei medici a vo l t e
può risultare determinante per la vita dell'info rt u-
n a t o. Se ad esempio assistiamo a un incidente
s t ra d a l e, invece di fe rmarci solo per curiosare co-
me di solito av v i e n e,  è importante saper interve n i-
re con cognizione di causa, senza per questo so-
stituirsi al personale para m e d i c o. D avanti ad una
emergenza in una prima fase di valutazione è es-
senziale mantenere la calma, osservare attenta-
mente la situazione,  ri f l e t t e r e, agire con tempesti-
vità ed allertare il 118.
Una seconda fase di estrema utilità riguarda l'ac-
c e rtamento delle condizioni dei fe ri t i . Con la ma-
n ov ra GAS (guardo, ascolto, sento) possiamo ve-
rificare le funzioni vitali: dalla dimensione delle pu-
pille ad esempio si può capire se il soggetto è in
diff icoltà cardiaca e quindi si può valutare il reale
stato di coscienza. Ascoltare il respiro,  sentire il
polso e controllare la pressione aiutano il soccor-
ritore a valutare la gravità della situazione. N a t u-
ralmente queste attività valgono anche per inci-
denti domestici, cadute accidentali, congelamento,
i p e rt e n s i o n e,  infa rto e altro.
Per ciascuno di quest i eventi esiste una procedu-
ra successiva diversa, ma essere capaci di indivi-
duare il problema tenendo presente la sintomato-
logia permette di apportare tempest ivamente i pri-
mi interventi e stabilizzare la situazione in at tesa
d e l l ' a r ri vo dei sanitari . S e m b r e r e bbe banale, ma
ad esempio in caso di av velenamento provo c a t o
dall'ingestione di agent i chimici non bisogna mai
stimolare il vomito a meno che non si tratti dell'in-
g e rimento di cibi tossici. E altrettanto è utile sape-
re e riconoscere la differenza t ra una vena e una
a rt e ri a . La prima tra s p o r ta sangue sporco, pove r o
di ossigeno e contenente anidride carbonica al
cuore che a sua volta funge da pompa f iltrando il
sangue e rimettendolo in circolo attraverso le art e-
ri e. Questo è quello che abbiamo impara t o, tanto
a n c o ra c'è da conoscere, ma passo dopo passo,
una volta usciti anche noi saremo in grado di esse-
re utili e aiutare il prossimo vittima di un incidente.

Alessandro Po n t a r e l l i

t ivi tà tra s fo rmandola i n aggre s s iv i t à . . . vo l eva di pro-
posi to tenere gli  altri lontano perché non vo l eva ch e
s c o p ri s s e ro la sua emotività vissuta come deb o l e z-
za.. Questo raga z zo un po' alla volta è cambiat o , si è
ap e rt o , ha mostrato i suoi sentimenti, ha scopert o
che l'altro non gli vo l eva far del mal e e ha smesso di
at t eggi a rsi a criminale incalli to, si è messo in gi o c o ,
si è inseri t o " .

R i s u l t at i dunque sodd i s fa c e n t i ?
" C e rt a m e n t e, con i pazi enti  psich i at ri c i , ad esempi o,
si hanno ri s u l t ati cl a m o rosi. Ma anche con i detenu-

ti la cosa funziona beni ssi no e con ottimi ri s u l t at i .
Pe rmette al detenuto di  cap i re di più i l perché della
sua dev i a n z a ,evita in alcuni casi il fenomeno della
p o rta gi revo l e, d e l l ' e n t ra re, d e l l ' u s c i re e del ri e n t ra-
re in carc e re per un nu ovo re ato. I frutti di questo la-
vo ro l i vedo continu a m e n t e :le persone cambi ano e
m i g l i o rano da seduta a seduta. C'era uno che non
p a rl ava con nessuno, e ra dep re s s o ,e ra una larva ,u n
a m eba; ora ha ri t rovato i l contatto con gli  altri , si  è
ap e rt o , viene  considerato bene, è integrat o " .

Tutto bene ma con un'av ve rtenza immagi n o .
" B i s ogna ev i t a re il  ri s chio di fi n i re nel ve rsante op-
p o s t o :di  ve d e re sol o uomini  e dimenticarci del re a-
to commesso, gli erro ri  fatti non devono essere di-
m e n t i c at i , nè da loro e tantomeno  da chi l avo ra per
re i n s e ri rli nella società. La consap evol ezza del le co-
se è fo n d a m e n t a l e " .

F. L . P. 
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T roppo spesso veniamo bombard ati da messaggi di  guer-
ra e conflit ti distri buiti  i n tutto il globo. Conflit ti con un

boll etti no di morti sempre at ro c e, al  di là del nu m e ro uffi c i a-
l e, a mi o pare re senza alcuna gi u s t i ficazi one vali da. Se pre n-
diamo in consi derazione gli ult imi quaranta anni si cal cola
ch e, t ra confl i t t i , t e rro ri s m o ,colpi di stat o , t o t a l i t a ri s m i ,d i t-
t at u ra e ge n o c i d i ,le vittime siano dive n t ate come quel le del-
l a Seconda guerra mondi ale. È bene fa re un momento di ri-
f l e s s i o n e. 

D ' a l t ro canto, nel la storia non sono mai mancati i costru t t o-
ri  di pace: uomini e donne che hanno operato in nome del la
ri conci liazione e dell ’ edif icazi one di  un futuro li bero dal la
viol enza e dal le armi. Pe rs o n aggi che hanno speso l a loro vi-
ta contro i confli tti  tanto da essere defi niti  “nemici del la

g u e rra” . Possi amo abb i n a rli a seconda del  luogo di ap p a rtenenza e dell’ età i n cui sono vissuti . Tanto per ci-
t a rne qualcuno, vo rrei comi nciare da John Lennon che con la sua mu s i c a ,in part i c o l a re col brano “ G ive pea-
ce a ch a n c e ”(quasi  l’ i nno mondi ale del  movi mento dei paci fi s t i ) , venne considerato estre m i s t a ,p e ricol oso e
s o rveg l i ato dall’ FBI per vo l e re dell’ al lora presidente Nixon “ p e rché i mmagi n ava un mondo dove tutti  vive s-
s e ro i n pace” .  Era questa l a  sua colpa? 

N egli oscuri anni dell a di ttat u ra in Sud A m e ri ca A d o l fo Pe rez Esqui rel lottò in di fesa dei dirit ti umani a f i a n-
co delle famiglie dei desap a re c i d o s ,a rre s t ato e tort u rato più vo l t e, c o munque ri c evette nel 1990 il  Nobel per
la pace. E cosa ne pensate del grido di  un padre isra e l i a n o ,quel Davi d Grossman che dopo l a morte del f i g l i o
di  20 anni  mi litare nel la guerra i n Li bano, p ro nunciò ve rso i l premi er i srael iano A l m e rt l a seguente fra s e :“ Pe r
una volta guardi i pal estinesi  non at t rave rso il  miri no di  un fucile: vedrà un popolo mart o ri ato  non meno di
n o i ” .

Due altri grandi  esempi che hanno avuto un ruolo di pri mo piano nell a f i ne dell a guerra fre dda e che hanno
c o n t ri bui to alla caduta del Muro di  Berl ino - simbol o di  uno
dei total itari smi del  Novecento  - sono Wi l l y Brandt e Mich a e l
G o r b a c i ov, s egre t a rio del PCUS insignito del Nobel  nel ‘ 9 0 ,
che permise la pere s t rojka e i l ri t o rno dell a democrazi a nei
paesi  del bl occo ori e n t a l e.
In casa nostra durante gli anni di piombo ve n gono ri c o rd ati co-
me costru t t o ri di pace A d o l fo e Giovanni Bach e l e t ,ri s p e t t iva-
mente fratello e f iglio di Vi t t o ri o , v i c ep residente del CSM ucci-
so dalle Bri gate Rosse nell ’80. Ai  funerali del magi s t rat o , G i o-
vanni  Bachelet disse: “ Vogliamo prega re anche per quell i ch e
hanno colpito il mi o pap à ” .
A l t ri nomi: Nelson Mandela che ha speso tutta l a sua vita per
far cro l l a re le barri e re  dell ’ ap a rtheid e la segregazione dei ne-
ri i n Sudafrica; Papa Giovanni Paolo II ch e, nonostante l e
e n e rgi e lo stessero già abb a n d o n a n d o ,i nvestì tutte l e sue ri-
s o rse f i s i ch e, intellettuali  e soprattutto spi rituali  per al lontana-

G r a n d i  u o m i n i
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I l corpo umano non è str utturato per sottoporsi ad
allenamenti troppo intensi e contrari alla sua stes-

sa natura. Un certo tipo di  gestualità, per praticare i
vari sport, crea problemi di salute invece di risolverli.
Secondo me, per esempio, se l’uomo è un essere ter-
restre, perché mai il suo corpo dovrebbe beneficiare
del fatto di trascorrere ore nell’acqua, in posizione
orizzontale? Pensiamo a certi organi sensibili come le
orecchie. L'acqua può creare problemi? Temo di sì.
Se uno ci fa caso, la medicina non cura la persona ma
la malattia; il medico prescrive la pastiglia, ma è per la
persona o per la malattia? Tutto questo si dà per scon-
tato. Invece non è scontato che la causa della malattia
è strettamente legata alla persona e ai suoi  compor-
tamenti. Quante volte siamo con la mente da una par-
te  ed il corpo da un’altra? Anche se non ne siamo
consapevoli, questo ci crea disagio, ma difficilmente
qualcuno ci dice che non è normale, e alla lunga tutto
questo ci fa ammalare.
C’è una relazione tra il suono, i muscoli e le nostre
cellule nervo s e. Ogni brano musicale è cara t t e ri z z a t o
da quattro elementi: la frequenza, l ’intensità, i l timbro
e il ri t m o. La mescolanza di questi para m e t ri non so-
lo crea un’armonia più o meno gra d evo l e, ma questa
va a influire positivamente sul fisico. In considera z i o-
ne che il primo passo per stare bene è ri t r ovare la sin-
tonia con noi stessi, anche noi possiamo- proprio co-
me uno strumento - ri t r ovare la giusta intonazione. B i-
sogna mettere in discussione il ra p p o rto che esiste
t ra la mente e il fisico, se non si ha il coraggio di cam-
biare qualcosa nel proprio comportamento quotidia-
n o, la causa principale  non è rimossa e quindi anche
l ’ e f fetto continua a manife s t a r s i . Bisogna vivere le
emozioni ma poi lasciarle andare, non bisogna ag-
grapparsi ad esse. Bisogna combattere la paura, per-
ché genera conflitti, e questi a loro volta sono spesso
alla base della malattia. Così, se si ri s o l ve il conflitto,
a l l o ra si guari s c e.

Riccardo Chiarieri

I L C O R P OU M A N O
E’ MUSI CA

re un’ al tra volta una guerra tra le sabbi e i ra ch e n e.
Ri mase una voce quasi  sola. I l suo va l o re? Immenso:

grande orat o re e grande tra s c i n at o re di folla cap a c e
di re n d e re tutti  simili  al  suo cospetto, abb at t e n d o
ra z z a ,re l i gi one e stato social e.

A volte potrebbe sembra re utopia il  raggi u n gi m e n t o
di un paradiso “ t e rre s t re ” d ove tutti  gli  uomini che lo
abitano siano legati dai pri nci pi fondamentali di  fra-
tel lanza e amore ve rso i l prossimo. Ognuno di noi
può adopera rsi  concretamente nell’ aggi u n ge re un
a l t ro mattone per la realizzazione di questo sog n o
non pro i b i t o : f u t u ro di pace.

A l e s s a n d ro Po n t a re l l i
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Dop o esser m i d estr egg i ato tr a i fo r nelli – con r i s u l t at i
a mio par e r e eg r egi p erch é la cuci na è la m ia pas sio -

ne -  eccom i f inito a r e c i t a re i n u n teat r o pu bb lico della citt à.
Se fa re il cuoco è stato diff icile perché ho dovuto impeg n a r-
mi molto, f i g u ra rsi se non era impensabile per me dive n t a re
at t o re e  far parte di un “cast teat ral e” . Ma è successo anch e
se è accaduto per caso.
Ma andiamo con ord i n e : t ra le moltepli ci at t ività che off re
questo istituto c’è da un paio di anni anche un lab o rat o ri o tea-
t ra l e.  Si dà così l’occasione ai detenuti di pre n d e re in consi -
d e razione nu ove pro p o s t e, di ampl iare l e pro p rie conoscenze
non solo stimolando l e carat t e ri s t i che personali  ev i d e n z i at e
nel pro p ri o passato. Faccio perciò parte di un gruppo di sette
d e t e nu t i , in maggi o ranza nap o l e t a n i ,e per questo lo spettacolo avrà l’accento del mitico Eduardo. L’emozione è
fo rte ed il compito non facil e da svo l ge re. Risultato fi n a l e :due rap p re s e n t a z i o n i ,una in carc e re il 22 dicembre per
tutt i i nostri compag n i ,e la seconda al Te at ro Supercinema di  Chieti , al la presenza  di delegazioni di studenti di

quasi  tutte le scuole della città.
L’ ansia che ho provato è diff icile da far cap i re. Quando al-
l’ inizio abbiamo comi nciato a fre q u e n t a re il lab o rat o ri o
t e at rale ed il maestro Gab riele Ti n a ri ci  spiegava le scene
da fa re dubitavamo tutti di poter ri u s c i re a mettere insie-
me uno spettacolo. La difficoltà era doppia, p e rché oltre al
t i m o re , di ci amo tecnico, di non essere capaci di re c i t a re
o di dimenticare le bat t u t e, e ravamo anche commedi ogra-
f i , ci oè gli autori del testo. Un testo che è stato estrap o l a-
to dai racconti dei detenuti raccolti da uno psicologo du-
rante il “ l ab o rat o ri o autobiogra fi c o ” e poi adat t ati a testo
t e at ra l e. Sono “ S t o rie di vita” , non storie qualsiasi, ma del-
la nostra vita, s o n o

le nostre gi o rn ate qui dentro , sono i nostri rap p o rti con gli altri , le nostre ri-
fl e s s i o n i ,le nostre paure, le nostre spera n ze... sono momenti della storia  di 8
d e t e nu t i .
E così dopo tante prove è arrivato il gi o rno stabilito per lo spettacolo all’ in-
t e rno del carc e re. Non vi posso nascondere che la notte pri ma non ho dor-
mito per ri p e t e rmi in testa la part e, che - senza tog l i e re nul la ai miei com-
p agni – per me è anche la pri n c i p a l e. Quel pomeri ggio nel teat ro della  Ca-
sa Circ o n d a riale c’ erano molte autori t à , sia i nterne che cittadine, e non-
ostante il nostro regista continuasse a dirci di stare tranquill i e che erava m o
b rav i s s i m i ,noi  eravamo tesi e pre o c c u p ati. Ma, o rmai in ballo, d oveva m o
a n d a re ava n t i ,e così, s o rriso sulle l abb ra  e incoraggi amenti re c i p ro c i ,q u a n-
do la l uce si è spenta, lo spettacolo è iniziat o , il groppo all a gola è sva n i t o
e le parole hanno cominciato ad uscire spontaneamente dalla bocca. Questa,
che defi n i rei una prova ge n e ra l e, è andata ve ramente molto meglio di quan-
to ci aspettassimo, a n che in considerazione dei sinceri complimenti ri c ev u-
ti da tutti .
Ma ci aspettava la seconda prova ,quell a davanti  alla società libera , e alla

I L N O S T RO S P E T TA C O L O A L S U P E R C I N E M A

“ d a l l a  c u c i n a  a l  p a l c o s c e n i c o ”



9

quale vo l evamo dimostra re che chi ha commesso erro ri
ha bi sogno di sti moli per ri c o m i n c i a re, per ini zi are una
nu ova vita. Mi sto effe t t ivamente rendendo conto di
quanto possono essere utili ad una re i n t egrazione nella
società tutti quegli stimoli  , s e m p re da me sottova l u t at i ,
che servano da rav vedimento del passato e re i n s e ri m e n-
to nel futuro .
Ma torniano al  teat ro : alla fine è arrivato il gi o rno ch e
s t avamo aspettando, non solo perché av remmo passat o
una gi o rn ata dive rsa dalle tante passate tra queste quat-
t ro mu ra , ma perché ci saremmo confro n t ati con noi
s t e s s i ,con l e nostre famigli e  ed av remmo avuto un pa-
re re anche dalle persone che vivono una vita “ n o rm a-
l e ” , quella vi ta che andrebbe sempre vissuta. 
Alle nove, per la prima volta dopo due anni, ho re s p i-
rato l’ aria della li bertà arrivando insieme agli  altri compagni al Superc i n e m a ,a n c o ra vuoto se si escludono alcu-
ni nostri fa m i l i a ri ve nuti per go d e re il più a l ungo possibil e della nostra compagnia. Per accl i m at a rci  abbiamo co-

m i n c i ato a camminare sul palcosceni co, un ve ro palco-
scenico gi à cal pestato da at t o ri fa m o s i :u n ’ e m o z i o n e
bellissima. Ma la tensione aumentava man mano che ar-
rivava altra gente; tesi come corde di vi olino parl ava m o
t ra noi cercando di fa re delle bat t u t e, ma era ev i d e n t e
che ri d evamo per scari c a re la tensione. Alle 10,30 è ar-
rivata dietro le quinte la nostra Dire t t rice alla quale ab-
biamo confi d ato tutta la nostra ansia. E così per fa rc i
forza abbiamo deci so di stare in scena intorno a lei
m e n t re pre s e n t ava noi  e il nostro lavo ro. Ve d e re lo sta-
to d’ ani mo della dire t t rice mi  è servito a cap i re che ave r
p a u ra di sbag l i a re è umano, e che chi  ha commesso er-
ro ri  ha un cuore e stimol i per ri c o m i n c i a re.
Poi lo spettacolo è iniziat o , l e gambe hanno tre m at o

tutto il tempo, ma alla f ine è andata bene: abbiamo avuto applausi e complimenti . Per me i più importanti sono
s t ati quelli del la mia famigli a seduta in pri ma f ila che ha condiviso con me emozione e momenti  di gloria. Lo
spettacolo preve d eva anche una parte musicale con canzoni partenopee cantate da noi  nap o l e t a n i ,mu s i che spa-
gnole interp re t ate dal nostro “ b a ri t o n o ” c i l e n o ,e arie pop-rap eseguite da un raga z zo della Costa d’ Avo rio. Co-
m’ è andata? Una merav i g l i a ,non ce lo saremmo mai  aspettat o , grazi e soprattutto ai nostri maestri  che ci hanno
p rep a rati. Pe n s at e, ci è stato anche ri chi esto il  bis… O saracino ha fatto furo re. Il  calore dei pre s e n t i ,il pra n zo
al ri s t o rante con diri ge n z a ,g u a rdie e vo-
l o n t a ri , il sole pri m ave rile …è stato bell is-
s i m o : una gi o rn ata in cui ho assap o rat o
l ’ a ria che si re s p i ra in una fami gli a ve ra .
Tutto questo lo dobbi amo alla nostra Di-
re t t ri c e, ma lasciatemi anche ri n gra z i a re il
m a e s t ro Ti n a ri  che ci ha dato l a possibili-
tà di vive re una gi o rn ata da pro t ago n i s t i .
Aspetto ora con una maggi o re consap evo-
lezza un’ altra occasione per dimostra re
che anche noi  detenuti abbiamo un’ anima
ed un cuore e facciamo parte dell a società
c ivil e e non ne siamo i  suoi  ri f iuti. 

Antonio Mari g l i a n o

S T O R I E   d i   V I T A
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I o sono un f iglio del comunismo
di Nicolae Ceausescu,dittatore

della Romania fino al 25 dicembre
del 1989, quando venne fucilato
dagli insorti dopo un tentativo di
fuga. Tre generazioni, tre epoche
storiche che hanno condotto il Pae-
se dai fasti monarchici dei primi
decenni del’900 alla confisca di ca-
se e terreni durante il comunismo,
alla rivoluzione cruenta del 1989,
fino all’ingresso in Europa il primo
gennaio 2007. La popolazione è
entusiasta. D a l l ’ E u ropa si attendono sostanziosi aiuti eco-
nomici che possano ri l a n c i a re l’ agri c o l t u ra ,a m m o d e rn a re
città fat i s c e n t i ,linee fe rrov i a rie antiche e finalmente co-
s t ru i re quella rete autostradale che Ceausescu aveva nega-
to al Pa e s e, o s s e s s i o n at o , dopo l’occupazione sov i e t i c a
d e l l ’ U n g h e ria nel 1956, da una possibile invasione della
Polonia. Ma l’ingresso in Europa è anche perc epito come
il ri t o rno a prima della Seconda guerra mondiale, q u a n d o
gli italiani fuggivano il fascismo in Romania dove, c o m e
mu rat o ri e fa l eg n a m i ,c o s t ru ivano alcune delle ville più
belle della regione e Bucarest era definita senza esage ra-
zione la “ Pa ri gi dei Balcani”. 
In tutto il paese si ragiona già in euro, anche se l’ingresso
nella moneta unica è lontano sei anni. Nella capitale si
aprono ristoranti italiani e caffè francesi,i ragazzi parlano
un inglese com-
p rensibile e molti
un sorp re n d e n t e
italiano. L’orologio
digitale posto nella
piazza dell’ U n i-
ve rsità al  centro
della capitale ha
contato i giorni pri-
ma dell'ingre s s o
nella Ue. Ottimista,
s’ innalza accanto
alle croci di 17 an-
ni fa , d u rante la
sollevazione contro
il regime. Passato e
futuro, uno accanto
all’altro, monito e
direzione.
La Romani a è oggi
un paese a due ve-
locità. Vi aggia in Suv al suono dell’ Ipod la nu ova cl a s s e
ege m o n e, l egata a f ilo doppio ai membri del ve c chio par-
tito comunista e ai suoi servizi segre t i , la fa m i ge rata Se-
c u ri t at e, d e t e n t rice d’ ogni info rmazione e quindi dal
1 9 8 9 ,d ’ ogni potere. Procede in carretto tra i n ato da cava l-
li perché le automobili e la benzina costano troppo e con

la stragrande maggi o ranza della
popol azione che vive e lavo ra an-
c o ra nelle campag n e. Gli impre n d i-
t o ri rumeni d’ oggi sono controve r-
si perché sono dive n t ati ri c chi in
una notte.
Due esempi:Viarel Catarama e la
famiglia Paunescu ed esempio. Pri-
ma del 1989 erano tutti nel ministe-
ro del Commercio con l’estero: si
occupavano delle nostre importa-
zioni ed esportazioni. Secondo una
ricerca condotta da esperti, le pro-
prietà dei 300 rumeni più ricchi rap-

presentavano il 23 % del prodotto lordo:un bottino ricava-
to in buona parte dalle facili privatizzazioni di fine secolo
scorso. Tutti i settori principali del Paese, da quello banca-
rio a quello energetico,sono in mano straniera. Chiunque
sotto Ceausescu amministrasse fabbriche, imprese o infra-
strutture pubbliche è adesso milionario. Negli anni ’90 i
politici hanno svenduto agli stranieri le fabbriche di ce-
mento,gas naturale, le foreste di legname per il proprio
tornaconto personale. Io credo che l’ingresso nell’Unione
Europea è l’unica alternativa per la Romania.
Delusi da 17 anni di capitalismo post-comunista e pessimi-
sti sul livello della corruzione del Paese, sono in molti a
pensare che il ruolo principale delle istituzioni europee sa-
rà quello di tenere d’occhio i comportamenti della classe
dirigente e limitarne i soprusi. Da queste parti è impossibi-

le fare business sen-
za pagare qualcuno:
s apete quale “ c o r-
porate identy” pre-
fe riscono? Quella
a c c o m p ag n ata da
una busta piena di
contanti,la “spaga”,
l’ italica bu s t a re l l a .
In questo clima da
Far West la corru-
zione si tra s fo rm a
facilmente in popu-
lismo. Al terzo po-
sto della cl a s s i fi c a
dei Paperoni Rume-
ni si colloca Gigi
Becali, una sorta di
Berlusconi dei Bal-
cani. Una ricchezza

controversa,creata in pochi anni con agganci politici,affa-
ri immobiliari, le televisioni, una squadra di calcio.
Il marchio di fabbrica è un populismo paladino di coloro
che, con la caduta del comunismo,si sono trovati per la
prima volta nella vita a dovere pagare le bollette e a cercar-
si un lavoro. Qualche anno fa sono scoppiate le proteste dei
cittadini di un quartiere di Bucarest per il taglio della luce

La 
R o m a n i a
in 
E u ro p a
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dopo mesi di bollette non pagate. Becali, sorridente, si è
presentato con un assegno di 500 mila euro e ha saldato i
debiti di tutti, riscuotendo applausi e consensi. Ammiro
molto Becali,per tutto quello che ha fatto per i più biso-
gnosi…però…è sempre “politica” come la facevano i figli
di Ceaucescu.
Quello di cui la Romania ha più bisogno non sono ulterio-
ri sussidi,ma una classe media che si sia formata sui ban-
chi della scuola mondiale e che abbia voglia di tornare a
casa per costruire il futuro della nazione, come spiegano
economisti e politologi. Dalla fine del comunismo a lascia-
re il Paese sono stati sia i contadini delle campagne che ve-
dono nei cantieri e nelle famiglie di Spagna e Italia le uni-
che possibilità di guadagno,sia le decine di migliaia di lau-
reati che hanno trovato un lavoro ben retribuito in Francia
e negli Stati Uniti.
Il risultato è una nazione costretta ad importare manodope-
ra qualificata dalle confinanti Ucraina e Moldavia, e perfi-
no dalla Cina. Un’azienda tessile di Craiova (la mia città)
soltanto 2 anni fa ha importato 1500 cinesi perché manca-
va manodopera locale. D’estate a Craiova è un andirivieni
d’automobili con la targa italiana. Tornano al villaggio per
le vacanze, investono i risparmi in una casa nuova e poi ri-

partono alla volta dell’Italia. Nella mia città non c’è una fa-
miglia che non ha un parente all’estero.
Il problema non è solo la povertà,ma soprattutto l’incer-
tezza di un paese che prima ha visto la sua elite distrutta
dal comunismo e poi ha visto il potere finire in mano agli
ex comunisti. La gente non ha ancora fiducia nel suo Pae-
se:metà dei parlamentari sono stati membri dei servizi di
sicurezza.
Certo, la Romania del 2006 non può essere paragonata a
quella di inizio anni ’90 e nemmeno a quella del 2004. La
lotta alla corruzione è adesso una priorità assoluta. La spe-
ranza di un futuro migliore è affidata ai giovani orgogliosi
che non hanno nessuna intezione di lasciare il Paese per-
ché pensano di poter assere utili qui. Anche ragazzi che
fanno gli autisti mentre studiano economia e commercio.
Sono determinati-aggressivi-critici con i propri funzionari
publici (per essere visitata da un medico,aver un certif ica-
to pubblico o fare tirocinio da un avvocato o da un denti-
sta devi corrompere), ma anche con quegli occidentali che
li trattano come europei di serie B.

To ny Nederu

Di notte Bucarest si scuote dal tepore quotidiano.
Le luci si accendono sulla cupola d’oro della

splendida chiesa ortodossa. E si accendono anche
sull’Università, sull’ex circolo militare, sul ministero
delle Finanze dai muri dipinti di bianco. E spr igiona
luce, fascino e potenza anche l’imponente palazzo
del governo, sulla cui soglia più alta sorgeva un tem-
po un’enorme stella rossa e dove oggi sventola il tr i-
colore rumeno.
Locali fashion e night club sono aperti fino alle pri-
me ore del mattino. E’ lontana la periferia della città
fatta di quartieri dormitorio di epoca sovietica dove
vive oltre la metà della popolazione. Le licenze per
l’offer ta di superalcolici sono scarse e poco rispetta-
te. Ragazze dai capelli a tinte for ti, jeans attillati e
stivali con i tacchi a spillo entrano ed escono da una
fila di Mecedes e Bmw luccicanti, parcheggiate da-
vanti al Placet Club.Uomini dai muscoli imbottiti sot-
to ampie giacche di pelle nera sorseggiano una “cai-
pirinha” sui tavoli d’acciaio, sorvegliati attentamente
da guardie del corpo personali che li seguono sen-
za nessuna discrezione persino nei bagni, dove su
schermi al plasma corrono senza sosta video clips
musicali. Gli uomini della mafia amano farsi vedere
con guardie di scorta, è una sorta di status symbol.
Bucarest è entrata insieme a Sofia nell’unione Euro-
pea portando con sé un paese di 22 milioni di citta-
dini. Particolare tragicamente r ilevante: estenderà i
confini d’Europa fino al mar Nero. Ma si trascinerà

dietro anche infinite storie di corruzione dell’ammini-
strazione pubblica e - si teme - anche le strutture del
crimine organizzato che animano i traffici commer-
ciali di giorno, e la vita sociale della Capitale di not-
te.
La caduta del regime comunista nel 1989 e quella
del governo socialista che ne ha riciclato la durata fi-
no al 2004 hanno lasciato spazio a un’economia di
avventurieri impegnati in traffici di cocaina ed eroi-
na, forniture statali al di fuori dei canali ufficiali e co-
struzioni immobiliari. Adesso i ministeri stanno colla-
borando. Hanno colpito la lobby dell’energia metten-
do sotto inchiesta il direttore della centrale nucleare,
alcuni ufficiali del ministero delle Finanze e il “nume-
ro due” dei vigili urbani di Bucarest.Secondo l’ultimo
rapporto dell’Unione Europea, tra le misure ancora
da intraprendere ci sono ulteriori incriminazioni, pro-
cessi e condanne dissuasive dei colpevoli e l’irrobu-
stimento dell’apparato giudiziario.
Che cosa fare? La mia proposta: puntare sui giova-
ni. Io credo che i riultati – cioè il miglioramento - po-
trebbero arrivare se i giovani rimanessero in Roma-
nia a lavorare, mitigando un’emorragia di cittadini
che tra il 1989 e il 2004 ha condotto 800 mila rume-
ni, oltre il 10% della popolazione, fuori dai confini
nazionali in cerca di lavoro.

To ny Nederu

D ol ce v i ta i n sal sa r u m e n a
“ N i gh t  cl u b. Al cool  a f i umi .  M er cedes e Suv

L e not t i  b r ave di  Bucar e s t ”



Ogni cosa ha un senso, con-
traddico le parole del can-

tante che non  lo sa trovare nelle si-
tuazioni; tutto ha un senso,ogni
momento bello brutto che sia, il
senso di ogni momento è la vita. Vi-
vere! Vita per poter pensare, vita
per poter amare ed anche soffr ire,
vita per sperare in momenti miglio-
ri accontentandosi del poco che si
ha in quelli peggiori.  
Ho preso l'abitudine di svegliarmi
presto al mattino, guardo per un
paio di minuti il sorgere del sole
mentre sorseggio un po' di caffè fu-
mante e questo diventa il mio salva-
vita mentale:poter dire "ho visto di nuovo l'alba e ho davanti un nuovo giorno, ci sono ancora, il sole è sorto anche per me, il
mio sole... si! E' mio,anche se lo guardo attraverso le sbarre! "
Tu che ti addormenti stanco della vita e ti svegli ancora più stanco,ti prendi il tempo per guardare il sole che spunta all'oriz-
zonte? Quando è stata l'ultima volta che lo hai fatto? Io lo faccio sempre, ed esso mi appartiene e se anche così non fosse, me
lo prendo lo stesso. La vita quella vera e che io vivo, è sicuramente fatta anche di piccole gioie e momenti di cella,ed allora
inizio con il dirti che scrivere questo monologo che poi non so nemmeno da chi sarà letto...... è dura! Ogni motivo è buono per
mollare, per uscire dalla clausura della propria stanza...

Davanti al foglio bianco non sapevo come iniziare, poi ho deciso...ogni tanto fa bene
abbandonarsi e smettere di far finta di essere un duro. Voglio essere molle ed intelli-
gente ma anche stupido e disdicevole, voglio anche un po' sputtanarmi, sono stufo di
tenere il punto fermo, la bussola sempre orientata sulla scelta della parola giusta,det-
ta solo al momento giusto; voglio scrivere di uno che sta in questo appartamentino
ammobiliato gentilmente offerto e pagato dallo Stato, senza sociologia, solo un'anima
che vaga,che strepita perchè non può uscire fuori dalle alte mura ,uno con le sue mi-
serie, le sue lacrime ma anche con un suo umorismo ed un " chi se ne frega" detto al
momento che meno te l'aspetti. Uno che non si scansa,che ha accettato il suo destino
come uno schiaffo punitivo dato da Dio,imprecando ringraziando insieme.

Sono io,sono qui a scriverti , a parlarti di me, un uomo che conserva ancora i tratti
disturbati e l'inquietudine dell'erranza dei cinquant'anni della sua vita,un uomo che
sentenzia ancora sul mondo e che ha sempre, come te le sue ossessioni e i suoi riti.
Ogni giorno corro il rischio di perdermi, di non trovare la strada del ritorno... ma poi,
torno a guardare il sole continuo a vivere. Voglio aiutarti a guardare di nuovo l'alba,
perché so che è tanto tempo che non lo fai! Quando so di essere vivo torno ad essere
uno che non guarda per terra,sono uno che ha  ancora voglia di guardare in faccia la
gente ...E continuo a dirti che le mura e le sbarre non riescono ad annullarmi, a farmi
sentire solo un numero sul computer del ministero di Grazia e Giustizia; certamente
che... io so di essere una nullità, un fallito nella società dove vivi tu, ma sono io che
posso dirlo, sono io che mi ci sento,sono io che conosco le ragioni che mi portano a

dire questo di me. Nessun altro, chiudendomi in una gabbia come una fiera,per ragioni diverse da quelle che posso conoscere
solo io e che sono chiuse in uno scrigno posto nella mia mente, riuscirà a farmi sentire un nulla.

Ci sono persone che pagherebbero tutto quello che possiedono per vedere ancora un po' di tempo il miracolo mattutino dell'au-
rora e dell'alba,sto pensando in questo momento a Ivan Noble giornalista della BBC da poco scomparso per un tumore al cer-
vello e che ha lasciato un resoconto giornaliero dell'evolversi del suo male su Internet,fino alla sua morte un mese fa. Una fra-
se del suo diario per tutte:"Sono mezzo cieco,avendo perduto la vista dell'occhio destro a causa del cancro. I capelli non mi
cresceranno più. All'inizio di quest'anno mi sono preparato per imparare a morire ed ho anche imparato a non pensare al futu-
ro!". Ivan caro, ed a tanti che ora si trovano ad affrontare quello che quel tu hai passato, io sarei disperso a lasciarvi guardare
ancora il "mio" sole mentre nasce al mattino,se ciò fosse ancora possibile ve ne cederei un po',perché voi avete capito qual è
il senso di ogni cosa,avete capito come me che la vita... vivere in qualunque situazione è l'unico vero reale... senso. 

Non ci crederai, ma io qui,non sempre ma certe volte, dal nero, mi sono visto davanti la gioia perché ognuno ha la sua favola,
perché il sogno è bello in solitudine, stretto nelle mani nude. Io sogno a volte di essere uno come te, come tanti,con la possi-
bilità di andare nelle ludoteche, paninoteche, enoteche, discoteche, videoteche... Ed invece vado sempre più giù nell'abisso del
mio animo,rimescolo il passato, e mi do ragione, troppa,e troppi torti agli altri. E la voce, dentro , pericolosa ,continua a rim-
bombarmi come un locomotore, sento l'eco delle mie parole, un fischio lungo che rimane, una voce brutta,che sputa contro tut-
ti.  E più gridi e più non si capisce nulla .Ci vuole ordine. Mi tengo sotto controllo, mi faccio le mie chiacchierate, sento il suo-
no dentro me e controllo se tutto è regolare. Perché la tentazione di andarmene fuori come un razzo, quella c'è sempre.

Da solo,ho dovuto scegliere di vivere la vita e di non attraversarla  soltanto,quando vivi  la vita diventi un individuo,una per-
sona forse giusta,forse sbagliata,ma una persona e questo sia per te che per gli altri: “guarda quello,è un bandito,ha fatto mol-
ti anni "dentro", sai... faceva le rapine in banca,sai... lo chiamavano il rapinatore solitario, è brutto ma affascinante, è bello ma
scemo... lo beccano sempre, comunque ha le palle ...  non rubava alle vecchiette e non si droga, comunque è un idiota perché
ha sprecato la sua vita!”
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Tutto ha un senso



Non ho attraversato la vita,l'ho vissuta anche se in
modo sbagliato. Scusami mi sono lasciato un
po'andare anche se in modo tortuoso a giustificare
il mio modo di essere sbagliato, sono sempre uno
che ha fallito. Perché hai più coraggio tu che sei
capace di alzarti  al mattino e andare al lavoro do-
po aver accudito  i figli, affrontare un capo repar-
to o un capufficio che si trova ad affrontare un di-
rigente, che affronta l'amministratore, che dovrà
affrontare il proprietario del posto dove lavori...,
per poi andare a far compere in mezzo al traffico
impazzito,tornare a casa e preparare la cucina per
sentirsi dire che è uno schifo, non mi piace.. e an-
dare a letto per ricominciare tutto il giorno dopo; e
il mutuo da pagare  l'Enel  che aumenta sempre, i
soldi che non bastano,il direttore della banca che

chiama per lo "scoperto", l'assicurazione dell'auto sta per scadere, le gomme sono lisce e perciò da cambiare, il leasing non sca-
de mai... basta! Mi è venuto il giro- giro in testa! Sei in gamba non lo nego! Fa qualcosa per me, domani mattina guarda il so-
le che sorge. Al mio bimbo di 10 anni che aspetta il mio  ritorno a casa dico solo due parole:ti amo! Le parole che gli  ripeto
ogni volta che viene a trovarmi. A mia moglie dico le stesse due parole.

Nella mia infanzia desideravo tanto trovarmi in un altro posto o meglio ancora in un'altra dimensione, ora che mi ci trovo in
un'altra dimensione tornerei volentieri all'infanzia,perché non serve a niente trovarmi qui, non è servito, anche se non  arrossi-
sco più ed ho il viso segnato da anni di  ricordi avventurosi unito ad uno sguardo profondo come l'oceano e pieno di vita tra-
scorsa,dentro di me c'è ancora la fragilità di quel bimbo vestito da fraticello... niente è cambiato dentro di me e non so cosa sia
servito vivere come ho  vissuto! Domani mattina vedrò ancora il sole sorgere? Se sarà così sarà un altro giorno da vivere. Mi
piacerebbe vedere le stelle in una notte scura,come quando nella notte di San Lorenzo andavo in montagna a vedere quelle ca-
denti. 

C'è un regalo che questo posto ti fa: ti regala il tempo. Un regalo brutto, solo noia,ma non è vero. Perché se tu alla testa gli dai
il tempo,quella lo moltiplica,moltiplica le  cose negative  la maionese impazzita,ma anche le sensazioni belle, allora è come
nuotare nel mare... Speriamo che domani mattina non piova così da vedere il mio sole che sorge. Hai visto che oggi è così cu-
po,così uggioso,anche nello  scriverti rispecchia la mancanza di sole? 

Questo è uno “scritto intimo” che rispecchia alla perfezione il come mi sento,e  oggi mi sento così. E mi sentii cosi timoroso
con me stesso anche quando uscii nel novembre 1987 dopo tanti anni di prigionia. Mi ritrovai solo,senza più nessuno ad aspet-
tarmi ed avevo un solo desiderio, quello di rivedere il mare, il mare di Viareggio dove avevo vissuto per qualche tempo. Avevo
bisogno di stare per un po' da solo e disintossicarmi dall'odore delle sbarre, delle porte blindate,dalle continue e ripetitive chiac-
chiere dei miei compagni....

Ed eccolo il mare. Lo rividi e non fu cosa da poco. Avevo ancora negli occhi gli spazi delimitati da alte mura di cinta,cemen-
to al posto della terra,e sbarre al posto degli alberi e dei fiori, che questo ricordo che adesso restava per me solo e dentro di me
e che nessuno mai in quella cittadina avrebbe potuto sapere mentre nell'iride
chiara dei miei occhi giungevano i rif lessi degli stabilimenti balneari che il so-
le faceva sull'acqua,l'allegria malinconica del dopo estate delle voci tutti intor-
no che andavano e venivano e... mi avvicinai finalmente al mare, all'acqua.

Mi sistemai a guardare sedendo su una vecchia barca di qualche pescatore stan-
co di usarla e sospirai piano. Tirai fuori una sigaretta ,l’accesi con calma  e
consapevole  dell’importanza di quel momento,raccolsi le ginocchia sotto il
mento tenendole con le braccia e con calma cercai di comprendere ,di com-
prendere bene. Stemperate le voci intono,allontanati i pensieri sui posti dove
ero stato sino al mattino di quel giorno  e mentre  ciascuna  cosa si allontana-
va silenziosamente …guardai nel mare … dentro nel mare… laddove il mare è
più mare ,come ha scritto qualcuno che ora non ricordo.

E in quell’istante preciso che guardai il mare, mi sentii più solo e smisi di chie-
dermi cosa mi avrebbe riservato il futuro e seppi soltanto in quel momento bre-
ve che il mare mi restituiva un segreto che aveva conservato per me mentre io
affrontavo gli anni di prigionia . Un segreto personale, privato e unico. Unico
per ciascun uomo che guarda dentro il mare e seppi che quel segreto in quel tempo non avrei potuto tramandarlo a nessuno,non
avrei potuto nemmeno accennarlo in un qualsiasi discorso o conversazione. Avrei dovuto ancora lottare sbagliare  e finire an-
cora qui dove mi trovo adesso,perché dopo tanti anni ma solo adesso ho compreso l’importanza di quel segreto e il suo signi-
ficato. Quel segreto che adesso spiega tutto,davvero tutto,ogni cosa è chiara,logica, tutto plausibile ma tutto naturale, ed in-
somma adesso i conti tornano,tornano del tutto,elucubrazioni e dubbi, omissioni e reticenze lentamente scendono sul fondo di
quel mare.
In superficie restavano quei rif lessi  che mi graffiavano lo sguardo ,aspirai l’ultima boccata, gettai il mozzicone di sigaretta e
la vidi …vidi un’onda che sembrava mi sorridesse o forse era solo la schiuma  dell’acqua. Quel segreto che dopo molti anni so-
no riuscito  a comprendere è il senso di ogni cosa che è la vita,vivere la vita in ogni situazione possibile, una vita che tanti al-
tri, con dolore e sofferenza,stanno perdendo e che pagherebbero tutto per non perderla. Spero che domani mattina sorga il so-
le per tutti noi e non ci siano nuvole ad offuscarlo in modo da vederlo insieme.
Vado a farmi un caffè. Ciao e ricordati sempre che se trovi il barattolo dove  i furbi del mondo hanno nascosto lo zucchero…
ma già te l’ho detto..chiama  pure me.

Rodrigo
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CALCIO E VIOLENZA

Non c’è incontro di calcio che non sia caratterizzato da
e rro ri arbri t rali e ciò suscita aspre cri t i che nei confro n t i
dei giudici di ga ra. Ma il pro blema non è tanto l'erro re
nel ve d e re un fallo o non ve d e rlo. Io trovo grave, a n z i
biasimo con forza che si sorvoli sul comportamento te-
nuto dai gi o c at o ri re l at ivamente alle sviste della tern a
a r b ri t a l e. Voglio dire che è più grave la pochezza mora-
le manife s t ata da molti calciat o ri che non le mancanze
di chi diri ge la ga ra .

L’esempio ci viene dall’incontro di calcio Torino-Em-
poli dello scorso 3 dicembre. Nel corso della gara, Ba-
rone del Torino, in spaccata, ricacciò dalla propria por-
ta un pallone che aveva abbondantemente superato la
linea dei pali dopo il colpo di testa dell’empolese Ma-
rianini; e questo senza che il guardialinee se ne avve-
desse facendo proseguire il gioco e negando di fatto un
gol valido all’Empoli. Immancabile la pioggia di criti -
che verso l’assistente del direttore di gara. Ma le stesse
critiche non sarebbe stato più opportuno rivolgerle an-
che al torinista Barone? L’aver taciuto sull’azione irre-
golare non vista dal guardialinee Ivaldi è stato un atto
di povertà di principi morali e diseudicativo. Se questo
non succede sta a dimostare che si è stravolta la scala
dei valori, che il vantaggio materiale è prioritario ri-
spetto alle virtù.
C’è da rilevare inoltre, che il calcio è lo sport più segui-
to e chi lo rappresenta è un idolo da ammirare ed emu-
lare, soprattutto tra i giovanissimi. Per cui i calciatori,
devono essere consapevoli di avere una grande respon-
sabilità, nei confronti di chi li segue; dando esempi edi-
ficanti più che bassezze morali. Devono essere come
dei maestri che educano gli alunni. In conclusione:il
giocatore scorretto non è esente da colpe per quanto ri-
guarda le violenze negli stadi.

Franco Giammarco

“ L A M O L L E T TA ”
...non sembrano adolescenti

An c o ra una volta si parla di omicidio fra adole-
scenti a  Napoli. E di nu ovo ci si domanda: p e rch é
per uno sguardo di troppo è stato ucci so Fra n c e s c o
E s t ati co? Pe rché per la solita gelosia è morto  Da-
niele del Core? E perché è morto anche Loris di
R o b e rto? E l 'elenco continua con la mort e, q u a l-
che settimana fa , di  Luigi , sedi cenne part e n o p e o
che sog n ava di  dive n t a re un calciat o re, e per que-
sto sopra n n o m i n ato Mara d o n a ,ucciso dal  coeta-
neo Ciro dive n t ato un assassino senza neanche ac-
c o rge rsi di  quello che stava per fa re.
A l l o ra ancora una volta tutti noi ci facciamo la so-
lita domanda: p e rché? Anzi ancora meglio:cosa è
p a s s ato in mente a quel raga z zo di 15 anni? E an-
c o ra : p e rché in quasi tutta Italia c’ è questa mania
di imi tare, i nvece di ri fl e t t e re? E così come ci si
veste “hip hop” per emu l a z i o n e, allo stesso modo
si  porta in tasca un tag l i e ri n o , la molletta, come la
chiamano a Napoli. Si dice sempre più spesso ch e
le baby gang fanno più paura della camorra. E
queste sono parole dette anche dal magi s t rato na-
poletano Giandomenico Lep o re. Pa role che ci fa n-
no re n d e re conto che si uccide per niente e che è
un fenomeno non più sol o di ordine pubblico. Di
che società sono f igli  questi ragazzi che si accol-
tellano a soli  15 anni? Quanto è grande la loro in-
s i c u rezza se non riescono ad uscire di  casa disar-
m at i ?
L’allarme sociale nasce da un profondo vuoto di
valori. Quindi un sostegno morale deve andare al-
le famiglie di questi giovani che hanno perso la vi-
ta per un banalissimo litigio tra coetanei... è questo
quello che sta diventando la nostra società?
Ma io penso che non dobbiamo guardare solo chi
ha perso la vita. Dobbiamo guardare anche chi l’-
ha tolta,come Mariano il quattordicenne che ac-
compagnava Ciro in quella tragica sera di gennaio
e che è restato a fianco di Luigi, il piccolo Marado-
na.
Allora tutti noi invece di farci la solita domanda,
invece di chiederci il solito “perché”,dobbiamo fa-
re in modo di far capire a tutti gli adolescenti,con
cui abbiamo a che fare nel nostro quotidiano, che
la vita è un dono di Dio,e che siamo noi che creia-
mo il nostro futuro. E che questo futuro va anche
lasciato alle prossime generazioni,che ci vuole ri-
spetto per tutto e per tutti e che non si ottiene con
una “molletta” ma semplicemente con umiltà e
amore per il prossimo.

Domenico Galletti



15

La lettera
Passano i giorni nell’attesa
vana di una lettera d’amore
e la tristezza mi pervade
l’ansia mi soffoca nella
solitudine, in una cella,

cerco di fuggire il pensiero
di te, donna crudele, per non 
recarmi dolore, che non senti

il mio richiamo d’amore

Premonizione
Ti dissi:”Addio”,anche
se il cuore si ribellava:

premonizione di quello che
sarebbe stato un triste giorno…

solo,tra fredde mura, il mio
pensiero è rivolto a tè

mentre le lacrime mi scorrevano
sul viso.

Macerie
Di quella che fu un’intensa
passione, non restano che
polverose macerie, mentre
alte mura,s’innalzano ora,

intorno a me… triste destino

Il sonno
Ogni sera ti invoco,e tu

mosso a pietà accorri: Morfeo
i cancelli mi apri, libero mi
rendi per il mondo mi porti,
Morfeo compagno fedele

Il cielo
Geometria del cielo io
la vedo al di qua delle

barriere: strana sensazione
è come se ciò che immenso

venisse imprigionato da
un demone in una scatola.

P O E S I E

W i n t e r, s p ri n g,
summer  and aut umn:

A  memor y

Many years ago Vivaldi wrote an opera, called “
Le Quattro Stagioni “ but 

nowadays what could he write?

Human beings must live with the respect of the
nature and learn to live with HER.

SHE - the nature -  feels loving and hating, cold
and hot, lights and darkness,

silence and noise, hunger and thirsty....and SHE
reacts how she can.

In this season you can notice that there is no
snow on the mountains, it seems you are in

spring.

That’s pity! Snow is soft, you can fall down on it
and you don’t hurt.

Snow is necessary for fields, edges, plants and
flowers, rivers and oceans,

and for those animals as bears that rest during
all the winter.

Human beings have changed the face of the
world, but we all live with a mask, men and wo-

men seem to be happy, beautiful, friendly,
but....what is

there behind that mask...?!

Probably there is a person, a vital energy that will
bring us new ways of life a

new generation.

DO YOU BELIEVE IT? 

Riccardo Chiarieri
Missing
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La vita è una ro s a
dell a quale ogni  petal o
è un’ i ll usione e og n i
spina è una re a l t à .

Che può essere vi ta?
U n ’ i l l u s i o n e, u n ’ o m b ra

un desi deri o o f i n z i o n e …
La vi ta è un sog n o

e i sog n i , s ogni  sono
s ogni ri m a n go n o !

Io amo te 
Tu ami un al tro

Amiamo chi non ci  ama
Si amo amati da chi  non ami amo.

Non puoi  ch i e d e re al l’ albero di non far cadere le fog l i e.
C’ è i l ve n t o .

Non puoi  ch i e d e re al l a notte di  non f i n i re.
C’ è il  gi o rn o .

Non puoi  ch i e d e re a San Valenti no di non essere.
C’ è l ’ amore.

Non puoi ch i e d e rmi  di  non amart i .
C’ è i l cuore, i l mio cuore che non può

Pe rché t i  amo etern a m e n t e.

Se tu fossi  i l  sol e, solo da te mi fa rei  r i s c a l d a re.
Se tu fossi  i l  mare, s e m p re nel l e tue acque ve rrei  a nav i ga re.

E mai  nessuno da te mi  potrebbe sep a ra re.
I l  Si gnore t i ha dato questo angel ico vi so,

e ti  vogl io accare z z a re.
A m a rt i è un i ncanto, ve d e rti  è un sog n o .

Non poterti  abb ra c c i a re mi  rende tr i s t e, a m o re mi o.
Ogni  sera sento il  ru m o re del mare,

quel ru m o re che di  te mi ha fatto innamora re, e morm o ra re.

Non quel lo che di ci , ne quel l o che fa i
E nep p u re ciò che pensi

Ma sempli cemente ci ò che sei .
Non c’ è deser to peggi o re che una vita

senza di te.
L’ a m o re è un cuore gi o i o s o ,

un’ ani ma arm o n i o s a ,
una mente glor i o s a ,

e una sensazi one merav i g l i o s a !

P E R  M I A  M O G L I E
Ti  ri n grazi o  che mi ami ,
che hai pensi eri  per me,

che mi  pro t eggi …
… che mi  copri  quando ho fre dd o ,
che mi str i n gi  f ra le tue bra c c i a ,

quando ho paura ,
che per  te sono bell o pure l a mat t i n a .
Ti ri n grazio che mi guardi negl i occhi 

E mi leggi i pensi er i .
Ti  ri n grazio per  tutto quel lo che mi hai  dat o

e per quel lo che t i ha i ncantato. 
Ti  ri n grazi o che esi sti  per me 

E che t i posso amare …

To ny Nederu
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S i chiama " La Stanza Allegra" ed è uno spazio
colorato e ricco di giochi dedicato all'incontro

tra i detenuti e i loro figli minori. Uno spazio che na-
sce dentro le mura di un carcere ma lontano dalla
tristezza delle celle.

La Stanza Alleg ra eviterà ai bambini, che nessu-
na responsabilità hanno per  le scelte dei padri,

il trauma dell'impatto con l'ambiente carcerario. Ol-
tre a questo fornirà ai padri detenuti l'opportunità di
riflettere sulla necessità di una loro genitoralità più
consapevole e responsabile.

T utto è nato dall'agente Maria Rosaria Cosenza
che segnalò alla direttrice il pianto inconsolabi-

le e terribile dei bambini dei detenuti costretti nella
stanza colloqui.E' stato individuato uno spazio in
una zona sicura ma lontana dalla tristezza  della zo-
na di detenzione. L'idea è stata presentata ai dete-
nuti del laboratorio artigianale diretto da Melania Di
Loreto, i detenuti hanno scelto i colori delle stanza,
i disegni con cui abbellirne le pareti, trasformando
così quello che era un deposito nella "Stanza Alle-
gra".

La direttr ice Lucia Avantaggiato: "Abbiamo scel-
to di mantenere le sbarre alle finestre (colorate

di azzurro, l'azzurro del cielo simbolo della sede del
Padre buono), perché la realtà non deve essere ne-
gata, ma deve essere vista e riconosciuta. Il mes-
saggio deve essere:papà è in carcere perché ha
sbagliato e sta pagando, responsabilmente, consa-
pevolmente. Un futuro sociale migliore è fatto da
persone migliori, da persone che non debbono pa-
gare per le colpe, le inconsapevolezze, le irrespon-
sabilità dei genitori".
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