
di Guido Tallone*

Caro Benedetto XVI,
abbiamo iniziato a seguirti, ad

ascoltarti e l’insieme di parole e
gesti che cominci ad offrirci evoca,
oltre le citazioni, la pagina evange-
lica di Giovanni 21. In quel passo
Gesù domanda per tre volte a
Pietro “Mi ami tu?”. Pietro ha rimos-
so la sua fragilità. Non ricorda più il
suo triplice tradimento ed è distur-
bato dall’insistenza questionante
del Maestro. Gesù non appare
disturbato dal rammarico di Pietro e
per aiutarlo a diventare autentico gli
consegna l’augurio più vero:
“quand’eri giova-
ne andavi dove
volevi, ma quan-
do sarai presbite-
ro/maturo un
altro ti cingerà i
fianchi e ti por-
terà dove tu non
vuoi” (Gv. 21,18).
Sono i paradossi
dell’esistere: si è
liberi nell’obbedi-
re, ricchi nel
dare, vincenti nel perdere. Fa tene-
rezza a tutti noi ascoltare la tua
disarmante confidenza: “non avrei
voluto questo eccessivo carico”.

Di fatto però oggi lo “reggi”, que-
sto peso, te ne sei fatto carico e
provi - con spirito di servizio - a
portarlo avanti: per presiedere nella
carità e nell’unità la Chiesa.

Non facciamo parte di coloro che
si sentono autorizzati a darti consi-
gli. Preferiamo consegnarti una
confidenza: rappresentiamo tutti
coloro che, come te, non avrebbe-
ro voluto una condizione pesante,
ma purtroppo la subiscono. Da
oltre 20 anni condividiamo con loro
le fatiche della marginalità, dell’e-
sclusione sociale, della devianza….
Viviamo in comunità terapeutiche
e di vita, gestiamo case-famiglia,
ci occupiamo di minori abbandona-
ti, di ragazze che scappano dal
dramma della tratta e della prosti-
tuzione, siamo dentro le realtà del
carcere, dell’immigrazione, del-
l’handicap e di tutto ciò che ferisce
e calpesta, con la dignità umana,
anche i diritti fondamentali della
persona. E’ un mondo che ci ha
insegnato a non fare troppe richie-
ste. Anche perché quasi sempre

interrogativi, domande o desideri
vengono disattesi e la delusione è
più dolorosa dell’indifferenza. 

Preferiamo dirti che a questi
nostri amici il richiamo al profeta
della Pace (Benedetto XV) è piaciu-
to molto. Abbiamo bisogno di Pace,
tutti, nessuno escluso. Abbiamo
bisogno che la Pace si fondi sulla
Giustizia perché nessun “piegato
dalla vita” si trovi da solo in una
condizione vulnerabile, di sofferen-
za e di disperazione.

Da sempre questi nostri amici -
come te - vanno dove non vogliono.

Qualche volta
vengono “porta-
ti” davanti a tele-

camere o su
qualche palco per
essere usati a fini
politici, sociali o
culturali e diven-
tano così immagi-
ne funzionale al
consenso. Altre
volte invece ven-
gono portati in

periferia, lontani dai centri abitati,
in contenitori funzionali a nascon-
dere tutto. Altre volte ancora “non
vengono portati” nei luoghi del
diritto ma sono dimenticati nella
propria sofferenza, povertà e fatica.

E’ vero: sono scomodi. Da tutti i
punti di vista. Sono scomodi perché
denunciano ingiustizie palesi e evi-
denti, perché non si allineano con
l’ordine morale più diffuso, perché
chiedono logiche diverse in contesti
di accoglienza, solidarietà, stili e
qualità della vita.

Abbiamo pensato di scrivere que-
sta lettera per ringraziarti perché ci
sei, per augurarti buon cammino
nel solco della Pace, della Giustizia
e della Solidarietà. 

Sappiamo che sei un teologo, che
il Vangelo ha forgiato la tua forma
di pensiero e di vita. I nostri amici
non sono competenti di teologia e
qualche volta litigano anche con
quegli ambiti della teologia che si
occupano di questioni etiche e nor-
mative, ma sono innamorati di
quella pagina del Vangelo che pro-
pone a tutti noi le Beatitudini. 

Non ti diamo nessun consiglio e
non ti chiediamo niente. L’unica
cosa che ti vogliamo far sapere è

che sotto la finestra, ad ascoltarti,
tante volte ci siamo anche noi, al
fianco dei nostri saggi compagni di
viaggio.

Non rilasceranno mai nessuna
intervista a nessun giornale, ma
anche soltanto una tua mezza
parola di attenzione e di accoglien-
za li potrà rendere meno tristi,
meno diversi, meno giudicati, meno
condannati e forse meno lontani dal
Vangelo e più vicini a quelle affasci-
nanti beatitudini. In particolare ti
chiediamo - a nome dei “fratelli
detenuti” - di non dimenticare che
anche nelle realtà delle tante carce-
ri italiane la tua parola viene ascol-
tata con attenzione. Abbiamo impa-
rato questo atteggiamento di “fra-
ternità” verso chi vive in condizione
di detenzione dal Cardinale
Pellegrino, Arcivescovo di Torino.
Quando più di 30 anni fa, in occa-
sione del S. Natale, scrisse una let-
tera ai detenuti e si rivolse loro
dicendo “Carissimi fratelli carcerati”
creò un grande scandalo nei ben-
pensanti dell’epoca, ma la riserva di
speranza che suscitò quell’espres-
sione fu enorme. Fu evidente, in
quell’occasione, che il primo e più
autentico magistero della Chiesa
riguarda le persone e non le norme.
Siamo consapevoli del fatto che
quella provocazione è stata forte.

Ma siamo convinti che - se i dete-
nuti non sono vissuti come “fratelli”
- la speranza viene meno per tutti.
Un forte filo di corresponsabilità ci
lega a loro, alle loro famiglie, alle
loro possibilità di futuro. C’è molta
presunta giustizia nel nostro Paese
e in tutto il mondo, quella falsa giu-
stizia che il più delle volte assume il
volto della vendetta. Sappiamo
invece che la vera giustizia nasce
dalla corresponsabilità e dal resti-
tuire vita a chi si è ritrovato in con-
dizioni di errore ed abbandono. Tu
sei maestro nell’insegnarci che l’u-
nica forza capace di vincere il male
è il bene, che sa dilatare opportu-
nità e orizzonti di speranza.    

Abbiamo tanta fiducia in te, tutti.
Non ti sentire solo. Se hai bisogno
sai dove trovarci.

Un grosso abbraccio e che Dio ti
renda sempre più “benedetto”.

*Sindaco di Rivoli (TO)
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Quando parli sappi
che il popolo dei vul-
nerabili ti ascolta con
molta più attenzione
dei tanti potenti che sei
obbligato a tenere per
forza in prima fila

Lettera aperta a Papa Ratzinger



I “Quartieri Spagnoli”, un luogo
dove anche il sole quando infila lo
sguardo trattiene il respiro.
Naturalmente, se il riferimento
sono i quartieri residenziali, con
buona ragione si può ritenere che i
quartieri spagnoli sono sinonimo di
degrado e di malaffare. C’è anche
questo, ovviamente, ma pure tanto
altro che in genere, per omaggio al
pregiudizio, non viene valorizzato.
Basterebbe pensare alla storia della
città, alla sua propria cultura, alle
usanze, alla stessa architettura
urbana, i “bassi” (chi lo sa che cosa
sono?), le porte vicine, il legame
sociale, la solidarietà urbana, il
colore, i panni stesi  sulle corde che
attraversano i vicoli, quel parlare
seduti …sulla strada nelle sere d’e-
state, lo scambiarsi delle cose
necessarie, il senso della comunità.
I “Quartieri Spagnoli” sono anche
tutto questo. Il non detto. Il “vec-
chio”: tutto ciò che …non serve,
che è …da buttare, ma solo perché
la moda è “il nuovismo” non sem-
pre migliore, che vale per tutte le
cose e persino per le persone! E’ la
tragedia culturale dei nostri tempi,
che afferma il “nuovo” come asso-
luto positivo mediante una rimozio-
ne totale di ciò che è stato e della
processualità della storia. Resta il
fatto che ai “Quartieri Spagnoli” io
ci sono nato e cresciuto; resta il
fatto che a quella cultura, a quel
modo di vivere mi sento legato,
rappresenta le mie radici e ci ritor-
no sempre volentieri. Certo, come
in tutti i quartieri, anche lì ha attec-
chito non solo il “nuovismo” ma
pure tutti i guai che affliggono la
metropoli napoletana, compresa la
droga, la camorra e, infine, quel

senso di inadeguatezza con la
modernità della città. Un conflitto,
una contraddizione che non può
non riflettersi nell’esistenza delle
persone. I giovani e giovanissimi,
ovviamente, non reggono questo
conflitto, non hanno l’esperienza o
altri strumenti per una corretta ela-
borazione e dunque molto spesso
questo si traduce nell’accettazione
di disvalori assoluti scambiati per
valori. E’ il caso della malavita ma
pure della droga.

E’ questo il mio mondo di prove-
nienza. E’ in questi vicoli che ho ini-
ziato precocemente la mia espe-
rienza di vita accanto alle sostanze
stupefacenti e, a causa loro, col
mondo della devianza. Già a tredici
anni cominciai a spinellare allargan-
do la mia esperienza a quasi tutte
le sostanze stupefacenti. E’ a parti-
re da questo che ho fatto le mie
prime esperienze col mondo giudi-
ziario, i tribunali, il carcere, prima
sul versante minorile e via via su
quello degli adulti. Sono passato
più volte per i “Colli Aminei” e poi
per Poggioreale.

Qui, a Poggioreale, ho fatto l’e-
sperienza più drammatica: un car-
cere incredibile, un autentico infer-
no dove le persone non contano
nulla e la sofferenza è un pozzo
senza fondo. L’età, la provenienza,
la gravità o meno del reato, lo stato
di salute, tutto, proprio tutto, è
senza valore! Non si capisce a chi o
a che cosa possa servire una bolgia
simile nel cuore di una città che
pure il mondo intero c’invidia! Una
vergogna e uno schifo senza fine,
un contenitore di carne umana che
spesso, a chi ci capita dentro, sug-
gerisce l’antropofagia, il cannibali-
smo moderno cinicamente masche-
rato, forse per i deboli di stomaco!

Per mia fortuna ho lasciato alle
spalle l’esperienza di Poggioreale,
la più sconvolgente della mia esi-
stenza. Un’esperienza che, lungi
dal funzionare come deterrente,
spinge ad adattamenti impensabili,
a latitudini umane la cui aberrazio-
ne dovrebbe fare rabbrividire i
tutori della giustizia, della legalità.
C’è qualcosa di molto strano in
tutto questo. C’è un tumore mali-
gno dentro la città: si chiama
Poggioreale. E non solo perché fa
soffrire oltre ogni confine le perso-
ne detenute. No, i detenuti si adat-
tano. E’ come se una città non si
volesse bene, al contrario: come se
la città godesse a farsi male, ripro-
ducendo per sé un veleno che sicu-
ramente va nella direzione dell’au-
toviolenza, dell’autolesionismo. Si,
credo proprio che Poggioreale
abbia proprio questo ruolo e que-
sta paradossale funzione.

Ora mi trovo in questo piccolo
carcere dalle straordinarie operati-
vità, dove veramente viene fatto
ogni sforzo per ripristinare il senso
della legalità, del sostegno, dell’ac-
compagnamento, con la speranza
di riuscire a restituire alla società
una persona vera, depositaria di
doveri ma pure di diritti inalienabili
come i diritti umani. L’esatto oppo-
sto di Poggioreale.

E non capisco neppure come sia
possibile che un carcere della
Repubblica possa funzionare all’op-
posto di un altro della stessa
Repubblica. Non capisco come l’ille-
galità diffusa di Poggioreale possa
essere tollerata e addirittura pro-
mossa e prodotta in casa del
Ministero della Giustizia. Ho
domandato, mi sono interrogato su
questo fatto nonostante la mia gio-
vane età, ma non trovo risposte.
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C’è un tumore maligno dentro la città
di Raffaele Riccio

foto di  Roberto Malinconico



Mi chiamo  Solidi Tarek, nato a
Casablanca (Marocco) l’8 . 03. 84 .

Sono venuto in Italia nel 1994 con
mio zio. Ma per me era  tutto strano.
Dopo due anni  ho capito  cosa è
l’Occidente. Non è facile vivere  in un
altro paese. La lingua, la cultura, le
usanze, le leggi, è tutto un altro pia-
neta. Una vita da inventare senza
tradire fino in fondo le mie radici, la
mia formazione, la mia cultura. Il
nuovo da acquisire nel paese ospi-
tante assume spesso i connotati di
una prostituzione culturale, giacchè
ci sono dei prezzi da pagare e non
possono neppure essere pagati una
volta per tutte. Ogni giorno che
passa s’impara una cosa e si pren-
dono le distanze dalle cose imparate
nel proprio paese. E neppure è pos-
sibile dimenticare del tutto le proprie
radici, i comportamenti, ecc. ecc. Le
persone che ho conosciuto, necessa-
riamente sulla strada, mi hanno
insegnato come fare tanti soldi e
subito, cosa che ovviamente mi
faceva piacere. Coi soldi si compra-
no tante cose e se non mi riusciva di
trovare un lavoro che mi consentisse
una vita dignitosa, restava la strada
e i modi spicci per fare soldi, natu-
ralmente saltando il fosso della lega-
lità. Mi son reso conto quasi subito
che mi ero cacciato in un problema
assai più grande di me, nonostante

la mia giovanissima età. Quando si
cresce solo sulla strada non c’è spa-
zio per le regole, è la giungla d’a-
sfalto, è l’indifferenza, è il rifiuto a
sedimentare le regole, è la lotta quo-
tidiana per la sopravvivenza.
Naturalmente coi soldi potevo com-
prare quasi tutto e questa cosa mi
procurava piacere.

A 14 anni mi hanno arrestato  per
spaccio e mi hanno portato in carce-
re. A Treviso. L’ingresso in carcere è
una cosa strana, sembra un altro
mondo. Dopo tre mesi sono uscito e,
ovviamente, sono tornato alla sola
vita che mi consentisse la sopravvi-

venza. Di nuovo sulla strada. Ora,
però, che avevo conosciuto la gale-
ra, mi suonavano strani i consigli
delle persone che frequentavo. Mi
dicevano: vedi, non è difficile la
galera. C’era una sorta di invidia
nelle loro parole, come se avessi
fatto carriera…

A 16 anni ho deciso di andare via
da questa strada  e provare a vivere
semplice  in un altro paese europeo.
Provai con la Francia ma le cose si
complicavano sempre di più: nuova
lingua, nuove regole, sempre ai
margini, sempre sulla strada, con
persone di strada. Ma anche lì di
nuovo in fuga, volevo andare più
lontano. Seguirono la Spagna, il
Portogallo, l’Olanda, la Turchia, la
Polonia, Russia, Norvegia, Svizzera,
Finlandia, Svezia, Austria. Alla fine
mi sono fermato in Germania  dove
naturalmente ho conosciuto persone
che vivevano come me. In breve
sono entrato nel “giro”, la scuola
maestra l’avevo imparata in Italia.
Dopo pochi mesi mi hanno arrestato
anche in Germania. Per spaccio di
stupefacenti. La prigione tedesca è
stata peggiore di quella italiana, le
persone odiano gli stranieri.
Talmente mi guardavano “storto” i
prigionieri tedeschi da farmi deside-
rare la morte. Mi ripetevo: madre
mia, ma perché sono nato in un
mondo pieno di disprezzo. Ma come
era brutta la galera tedesca! era
piena di persone che odiano gli
“stranieri”. Quando ti senti trecento
persone che ti guardano male, allo-
ra non puoi non chiederti che cosa
sei nato a fare! Tuttavia cercavo di
far buon viso a cattiva sorte, cerca-

A n a g r a m m a
l u g l i o 2 0 0 5l’altra cultura

> continua

Quando sono venuto la
prima volta in Italia non
avevo intenzioni brutte.
Volevo solo che la mia
vita migliorasse, onesta-
mente, legalmente

A Nisida, per la prima volta,
mi sono sentito accolto

di Solidi Tarek
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Mi chiamo Antonio, ho 30 anni e
sono detenuto nella casa circonda-
riale di Lauro. Un Istituto a Custodia
Attenuata per il Trattamento delle
Tossicodipendenze (ICATT).

All’amico/a che legge questo
giornale, da noi redatto con l’aiuto
di alcuni operatori in integrazione
col laboratorio d’informatica, chiedo
di prestare la massima attenzione
nella lettura. Intanto quando penso
al tempo che ho sprecato per dedi-
carmi pienamente all’uso e all’abu-
so di sostanze stupefacenti mi
viene rabbia. Iniziai a fare uso di
sostanze quando ero abbastanza
adulto. Avevo circa 21 anni, quindi
avevo superato l’età adolescenziale

e con essa la fase critica, di massi-
mo rischio. Dovevo ragionarci per
non cadere nella trappola delle dro-
ghe pesanti. Iniziai con le droghe
più leggere ma quasi subito lo sci-
volone fu inesorabile… Nessun
automatismo a scalare, avrei potu-
to anche continuare con lo spinel-
lo… se non ci fosse stato l’equivoco
dei vari derivati sintetici dell’oppio
da me ignorati, o classificati affini al
“fumo”. Con il tempo la cosa si face-
va nella mia vita sempre più spazio
fino a quando non ne diventò
padrona assoluta con l’approdo deli-
berato all’eroina e cocaina. In
breve, le sostanze “pesanti” ebbero
un gran potere su di me. Alle prime
prese non capivo come affrontarla,
o gestirla, ero trascinato più dal pia-
cere che dalle  voglia  di interrom-
pere quella assurda sofferenza lega-
ta all’uso e all’abuso della sostanza
che comunque dovevo riuscire a
procurarmi ogni giorno. Iniziai ad
incrociare tutti i risvolti legati all’uso
e alla necessità sempre urgente di
procurarmi le sostanze, una strada
buia, apparentemente senza alcuna

uscita.  Tutto si è consumato in ben
sette anni tra arresti e varie disin-
tossicazioni senza mai una vittoria.
La svolta arriva  nel 2002, a  inizio
anno, dopo tante sofferenze,
vedendo tutti in famiglia concentra-
ti su di me al fine di un mio com-
pleto recupero, che a loro volta  non
ci erano mai riusciti, fino a quando
un mio fratello più grande non
prende una decisione: quella di
intervenire con uno di quei “mazzia-
tioni” (leggi “botte”, n.d.r.) che io
non avevo mia visto nemmeno nei
film e che mai avevo subìto in vita
mia. Quel mattino segnò per me la
svolta a lungo cercata. Vidi mia
madre dai cui occhi si leggeva chia-
ramente una sofferenza atroce, sia
per le botte che mi stavo prenden-
do ma pure invocandomi a lasciare
quei percorsi difficili che avevo
imboccato senza soluzione di conti-
nuità. Continuava ad implorarmi di
finirla con quella storia della droga
che lacerava anche gli affetti fami-
liari più autentici. Ad un tratto mia
mamma cadde a terra, come vinta
dai tanti dispiaceri.

vo di resistere e di comprendere, in
una solitudine senza scampo.
Riscuotevo solo odio, lo leggevo per-
sino negli sguardi che trasudavano
disprezzo e odio, mi sembrava di tro-
varmi dove finisce tutto, dove la vita
non ha nessun senso, mantenerla o
perderla non era cosa importante.
Pensavo spesso al mio paese, la mia
città d’origine, gli amici, i coetanei, i
giochi, ma si trattava di una condi-
zione talmente povera di ogni cosa
da non prendere in considerazione
l’idea del ritorno! La prigionia in
Germania è durata un anno, forse il
più brutto della mia vita. Appena
uscito ho deciso che dovevo tornare
in Italia. Correva l’anno 2003. Al
confine, mentre stavo rientrando in
Italia mi hanno fermato per spaccio
di sostanze e mi hanno portato
all’IPM (carcere minorile n.d.r.) di
Bari dove …mi sembrava di essere
tornato in Germania. Anche a Bari
l’odio ed il disprezzo per lo straniero
erano il pranzo e la cena delle mie

giornate. In breve ho litigato. Non
riuscivo a contenere il disprezzo e la
solitudine. Ero solo con me stesso.
Chiesi ed ottenni il trasferimento in
Sardegna, ma pure lì era la solita
solfa. I sardi proprio non mi digeri-
vano. Per loro “straniero” voleva dire
“cattivo”. Furono loro, gli altri dete-
nuti, dopo un litigio con botte, a
chiedere il mio trasferimento. La mia
esperienza in Sardegna durò un
mese. Fui trasferito a Nisida, dove
per la prima volta mi sono sentito
accolto dai ragazzi. Lì mi sentivo
escluso per altri motivi. Infatti, gli
altri ragazzi ricevevano le visite dei
parenti, i pacchi, la posta, avevano
un legame col mondo. Io invece ero
solo, niente colloqui, niente pacchi,
niente posta. L’unica cosa positiva
che vedevo a Nisida era il “calore”
dei ragazzi che stranamente aveva-
no un’attenzione particolare verso
gli “stranieri”. Questo fatto mi spin-
geva ad una riconciliazione col
mondo …e col mio destino. Da

Nisida a Lauro il passo è stato breve,
dovuto soprattutto alla mia età
ormai maggiorenne. Anche qui a
Lauro l’accoglienza è stata buona,
mi sento considerato e questo mi sta
spingendo a ripensare la mia vita
fuori da qui, quando sarà… 

Le cose sono andate diversamente
e mi sono trovato peggio che in
Marocco. Ho girato tutta l’Europa ma
la mia condizione di escluso non si è
modificata. Solo qui a Lauro, e per la
prima volta, mi sento trattato da per-
sona umana, riscuoto anche delle
attenzioni e qualche apprezzamento.
Persino il medico si è preso cura dei
miei denti, cosa di cui altrove non ne
volevano sapere. I detenuti non mi
odiano ed il personale non mi disprez-
za. Questo mi fa ben sperare per il
mio ritorno alla legalità. Forse la mia
può non essere un’esistenza bruciata.
Forse, forse ce la farò, le energie non
mi mancano e neppure la volontà.
Forse questo non basta, forse…

Solidi Tarek

di Antonio Luongo

Via, via, via da queste sponde
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Quest’ultimo, però (un fratello
che picchia l’altro fratello),  la colpì
dritta al cuore! Non volevo crederci,
in quel momento invocai Dio, gli
chiesi che non facesse finire tutto
così.

Amici miei, non lo so, forse il
Signore mi ascoltò e la mamma si
riprese dopo circa 10 minuti. Il dot-
tore ci disse che la forte collera le
aveva provocato un collasso.
Immaginate mio fratello che quel
mattino era venuto per me, per
darmi una “drizzata”, come si dice,
alle ossa, perchè quella stessa
notte avevo combinato un bel
guaio! Avevo ridotto la macchina di
una persona a tal punto da render-
la inservibile per una questione che
si era verificata il giorno prima. Per
colpa mia e per più motivi, le cosid-
dette “tarantelle” che i percorsi delle
droghe recano fin dentro le relazio-
ni affettive e familiari, si stava con-
sumando una tragedia, un assurda
tragedia: il rischio vicino di perdere
la mamma al secondo collasso (il
primo si era verificato tempo prima
ed aveva le stesse cause). Mi senti-
vo responsabile di tutte le “tarantel-
le”, ovviamente, a causa delle quali
era intervenuto pesantemente mio
fratello e coinvolgendo in queste
asprezze anche mia madre che
impotente assisteva all’esito ultimo
di una serie infinita di autentiche,
oggi dico, pazzie che la droga mi
faceva fare. Purtroppo, il ruolo dei
familiari in queste storie è sempre
tragico giacchè il legame affettivo
s’intreccia in modo inesorabile coi
guai combinati da chi è preso nella
morsa della necessità di procurarsi
a tutti i costi la o le sostanze. 

Tutto perché io ero caduto in una
trappola così feroce da non lasciare
più alcun frammento di libertà.
Grazie a Dio, dal quel giorno ne
passarono altri cinque per capire
quanto bene mi volevano i miei
familiari. E’ stato lì il punto di svolta,
cercai di trovare tutto il coraggio e
la forza possibile, facendo ricorso a
tutte, ma proprio tutte, le risorse
che potevo avere per invertire la
rotta, ben sapendo che questa lotta
avrebbe richiesto costanza e coe-
renza, quindi un mare di sofferenza.

Dopo circa due mesi, mio fratello
riuscì a trovarmi un lavoro; la gente
non ne voleva sapere niente di me,
non credeva nella mia volontà per i
tanti guai che avevo fatto, era
anche un po’ logico che mio fratel-
lo non mi mollasse un minuto, mi
chiamava in continuazione, si infor-
mava, mi accompagnava passo
passo. E’ stato grazie a lui, grazie a
mio fratello e anche un po alla mia
determinazione, la volontà lucida di
porre fine a quel tipo di vita, o
meglio di non-vita, che ho trovato
un’opportunità, uno spiraglio per
intraprendere un altro cammino.
Naturalmente è stata la credibilità
di mio fratello che mi ha consentito
di trovare un lavoro per guadagnar-
mi la vita lavorando. La notizia che

potevo recarmi a lavorare il gior-
no dopo mio fratello l’ha ricevuta in
mia presenza, ma io non avevo
capito bene la telefonata, fu lui,
subito dopo attaccato il telefono a
dirmi che avrei potuto recarmi a
lavoro il giorno dopo. Ero felice,
anche se non sapevo cosa dovevo
fare. Dopo che ci mettemmo d’ac-
cordo con il datore di lavoro capii di
cosa si trattava: un lavoro come
carpentiere in una ditta grande e
abbastanza seria che svolgeva lavo-
ri nella grande impresa chiamata
T.A.V. treno ad alta velocità, impre-
sa a partecipazione Statale, gestita
dagli azionisti. Mi sentivo e stavo
effettivamente bene. Per quasi due
anni ho lavorato senza interruzioni,
lavoravo in regola: per me era un
momento bellissimo, prendevo
soldi, mi divertivo, avevo persino
preso in affitto una bellissima villet-
ta che condividevo con la mia
ragazza e con la quale maturava
persino un progetto matrimonia-
le…: un colpo di fortuna, pagavo
pochissimo e ci avevo quasi finito i
lavori di adattamento per andarci
ad abitare con la mia ragazza.

Solo a raccontarlo questo periodo
della mia vita mi emoziona ancora,
mi sembra di provare le stesse
emozioni di allora.

Purtroppo, i tempi della giustizia,
che definire troppo lenti è dire poca
cosa, non riescono a tener conto dei
processi di vita, dei percorsi faticosi
per correggere la rotta e finiscono
per diventare …bombe ad orologe-
ria. Dopo anni ed anni, proprio
quando tutto deponeva a favore di
una vita dignitosa anche per me,
quando tutto filava liscio schiuden-
do al terreno della riprogettazione
concreta di una vita “normale” in
presenza di tutti i requisiti necessa-
ri, quando tutto aveva ormai avuto
tempi di verifica solidi, quando
cominciavo a pensare seriamente di

avercela finalmente fatta, eccolo
che sbuca fuori, come un mostro
che ti salta addosso, il mandato ese-
cutivo di arresto! E col carcere,
addio al lavoro (dove il licenziamen-
to è stato automatico), ai legami
familiari faticosamente ricuciti. E’
scattata la nuova trappola (non
diversa da quella della droga!) nella
quale mi dimeno ancora. Mi chiedo
chi ci guadagna qualcosa da que-
st’opera demolitoria che mi ricondu-
ce a zero, a dover ricominciare un
percorso in salita, con quale esito
finale non so davvero dirlo!
Naturalmente, sono responsabile
della sanzione penale che ho ripor-
tato, ma che senso possa avere che
spunta fuori dopo tanti anni mi sem-
bra un’ingiustizia e quasi una beffa.

Continuo a confidare nell’affetto
dei miei familiari che continuano a
credere in me, nonostante tutte le
delusioni che ho dato loro; ce la
metterò tutta di nuovo per risalire
la china nella quale il carcere mi ha
precipitato, è tempo che io dia di
nuovo qualche soddisfazione ai miei
familiari ed a me stesso …via, via,
via da queste sponde!

Naturalmente, sono responsabile della sanzione
penale che ho riportato, ma che senso possa avere
che spunta fuori dopo tanti anni mi sembra un’in-
giustizia e quasi una beffa
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Ci siamo chiesti tante volte, come
si trasformano i crimini nella nostra
società. Quali sono i motivi che li
scatenano. Senz’altro in questo con-
testo, radici profonde si trovano
nella “realtà virtuale”, quella che
viene somministrata tramite televi-
sione, mass-media e pubblicità, non-
chè dalla politica istituzionale, da
non considerarsi soltanto quella ita-
lica. Oggi abbiamo un bombarda-
mento di immagini che ci fanno
vedere il benessere, lo “status” di
una normalità che invece non appar-
tiene al vivere di tutti i giorni. Se un
individuo di ceto e cultura media
assorbe questo bombardamento,
non avrà degli effetti visibili sul suo
modo di pensare, ma certamente le
nozioni gli rimangono impresse in
una sorta di messaggio subliminale,
dagli effetti devastanti.

Ormai la massa è portata a cre-
dere che la persona che “vale”,
deve avere necessariamente l’auto-
mobile di lusso, il telefonino dalle
mille funzioni, il vestiario di marca,
il televisore a schermo piatto, il
mangiare rigorosamente di una
qualità determinata spesso dal solo
costo; insomma deve avere neces-
sariamente il portafoglio gonfio. A
questo, si deve aggiungere che cer-
tamente le ricchezze del mondo si
stanno concentrando sempre di più
nelle mani di pochi, aumentando il
numero globale dei poveri.

L’individuo dunque non ritrova più
alcuna gratificazione in valori ormai
divenuti obsoleti, come i sentimenti;
si sono trasformati i rapporti di cop-
pia, aumentati vertiginosamente i
divorzi e le separazioni, poichè ormai
anche questi sono pesantemente
influenzati dal Dio denaro, diventan-
do più che rapporti affettivi, rappor-
ti molto simili a “società familiari”. E’
innegabile che dietro lo sconquasso
di tante coppie, sussistono problemi
meramente di ordine economico. Del
resto, i mass-media ci bombardano
con le coppie felici di calciatori e
veline, attrici famose legate a pluri
miliardari, i sentimenti ormai cesti-
nati in talk show dalla spontaneità
inesistente, programmi studiati a
tavolino per far sgorgare lacrime o
aprire smaglianti sorrisi, pilotando,

manipolando a piacimento, ma
sopratutto, facendo proiettare l’indi-
viduo in “quella” realtà che, di fatto,
non gli appartiene. Ma ci si immede-
sima, anche perchè, fin troppo spes-
so, la realtà che circonda l’individuo,
non piace all’individuo stesso.

Contestualmente ci spieghiamo la
trasformazione della criminalità,
sempre più organizzata, che assume
spesso le fattezze di un’azienda mul-
tinazionale, la stessa piramide di
poteri e funzioni: a questo poniamo
un dato di fatto per meglio com-
prendere: gli appartenenti alla crimi-
nalità organizzata, ad un determina-
to clan, quando detenuti, ricevono
un sussidio esteso anche alle fami-
glie; il concetto del mutuo soccorso,
quale assistenza, ma anche quale
strumento di coesione. Una sorta di
Stato parallelo, la sostituzione delle
istituzioni, che combacia laddove
queste sono latitanti. In risposta lo
Stato assume l’atteggiamento di uno
Stato di polizia, la repressione, come
forma e mezzo di risoluzione del
problema, disperdendo ulteriori
risorse ed energie, aggravando il
problema, non sanandolo. La crimi-
nalità è causa della miseria e dell’as-
senza dello Stato, non viceversa.
Ovvio e scontato dunque, vedere
che a Secondigliano, la visita del
capo dello Stato ha trascinato solo
una cinquantina di curiosi (che pure
avevano di che protestare), e che
una massa estesa scende in piazza
per evitare l’arresto di malavitosi. 

La realtà virtuale, quanto è simile
all’uso delle sostanze stupefacenti e,
per tornare ancora più indietro nel
tempo, delle religioni? Possiamo ren-
dercene conto quando notiamo che
le nuove generazioni soprattutto,
“giocano” con le varie playstation,

game-boy ma anche con semplici
pc, rimanendo letteralmente rapiti
per intere giornate, “assumendo”
come propria “quella” realtà, igno-
rando il mondo reale, rifiutando ad
un certo punto, qualsiasi contatto
esterno.

La realtà virtuale ha a che fare col
“voler essere”,  con quel qualcosa
che sfugge anche ai pensieri che
abbiamo presente, ma si annida nel
sub cosciente e condiziona la vita di
ogni giorno; l’insoddisfazione per-
manente, qualsiasi cosa si faccia, è
uno degli indici rilevatori di questa
condizione del “non essere coscien-
ti”. E’, in effetti, una sorta di torpore
collettivo quello che viviamo, una
sorta di “sonaglio ipnotico” costituito
proprio dai mezzi di comunicazione
di massa. 

In luoghi dove il “sonaglio ipnoti-
co” non è preminente, abbiamo dei
“fenomeni” che per certi versi pos-
siamo ritenere assolutamente incre-
dibili. Persone che vivono di sorrisi
smaglianti, spesso li ritroviamo in
località dove l’indice di povertà è
elevata, ma dovremmo cominciare a
domandarci con quale metro misu-
riamo la parola “povertà”.

Indubbiamente abbiamo delle
zone del nostro pianeta dove la

La realtà virtuale
di Domenico Maria Rizzuto
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povertà è asfissiante e non permet-
te il sostentamento, ma laddove sus-
siste una sorta di “povertà relativa” ,
il fenomeno appare evidente. Dove il
“minimo indispensabile”  sussiste,
abbiamo la possibilità di vedere inte-
re popolazioni “felici con poco”. Ce lo
spieghiamo perché queste non
hanno il continuo bombardamento
di nozioni che rendono l’essere
umano “fallito” perché privo del
denaro, quindi respira valori diversi,
ha un diverso indice di povertà, ha
nella natura, nella famiglia, nell’ag-
gregazione semplice e popolare l’i-
dentificazione dello “stare bene”.
Molte popolazioni, come gli indios
del sud America oppure alcune tribù
africane, rifiutano l’idea di adeguarsi
al nostro modo di vivere, stanno
bene senza gli elettrodomestici, la
televisione, i giornali, il telefonino.

Per invertire la rotta, bisognereb-
be indubbiamente agire sul modo di
pensare, quindi “iniettare” tramite
mass media dei valori diversi, valo-
rizzando una sorta di ritorno alla
natura, al pensiero filosofico puro,
all’evidenziare quali sono i valori per
cui vale la pena vivere, senza rincor-
rere quel “benessere” economico
che non sazia mai. 

Bisognerebbe inoltre agire sull’ar-

chitettura urbana, evitando di creare
dei mostri come la 167 di
Secondigliano, dove la privazione di
servizi e di aggregazione diffonde
aria di prevaricazione, dove viene
coltivato il concetto
che il vicino di
casa è sempre e
comunque un
nemico perché
può sottrarti qual-
cosa. Vince la
separazione delle
caste dei nuovi
ricchi e dei nuovi
poveri, vince la
ghett izzaz ione.
Vince l’abbando-
no, con la chiusu-
ra “nel guscio” di ogni individuo, che
inesorabilmente tira solo l’acqua al
suo mulino, che quindi ad un palmo
dalla propria persona, estendibile al
massimo al proprio nucleo familiare,
non ha alcun interesse, neanche
quando l’ambiente circostante è
sudicio in qualsiasi senso.

In questo senso anche l’istruzione
scolastica può fare tanto, abbando-
nando la struttura nozionistica e
mnemonica, per insegnare a pensa-
re. Insegnare a tendere una mano al
prossimo, che quest’ultimo non è un

concorrente d’una forsennata com-
petizione senza esclusione di colpi,
che nessuno deve passare nel
mondo senza che questo se ne
accorga; che i tossicodipendenti, i

detenuti, gli extra-
comunitari, i
senza tetto, i
disoccupati, gli
emarginati, sono
una forza che
deve essere
messa “al positi-
vo”. Bisogna inse-
gnare che come il
fiore del loto, il più
bello e profumato
del mondo, nasce
dalla melma, dagli

acquitrini, così qualcosa di meravi-
glioso può nascere laddove c’è soffe-
renza, miseria, devastazione morale
ed individuale; che il prossimo non è
soltanto un’invenzione del Vangelo,
ma qualcuno con cui confrontarci,
qualcuno a cui tendere una mano se
deve rialzarsi, pensando anche egoi-
sticamente; che contribuendo affin-
ché nessuno respiri la propria emar-
ginazione, possiamo trarne vantag-
gio tutti , in sicurezza, in vivibilità, in
cultura, in serenità.

Non è mai troppo tardi.

E’, in effetti, una sorta
di torpore collettivo
quello che viviamo, una
sorta di “sonaglio ipno-
tico” costituito proprio
dai mezzi di comunica-
zione di massa

Al momento di andare in
stampa, al carcere di Milano
Bollate Sandro Margara ha
presentato la Relazione per
la riforma dell’Ordinamento
Penitenziario.

Coadiuvato dal sostituto
P.G. Franco Maisto, dallo spor-
tello giuridico della Casa di
Reclusione di Bollate (compo-
sto da un pool di giuristi in pen-
sione, tra i quali il pres. emeri-
to della Corte Costituzionale
Valerio Onida), Sandro
Margara ha presentato in ante-
prima l’articolato di riforma ad
un’assemblea di persone dete-
nute in quell’Istituto.

Questo fatto, se ce ne fosse
bisogno, conferma e ribadisce
ancora una volta lo stile, la cor-
rettezza, ma soprattutto quel-
l’onestà intellettuale che ha
accompagnato tutta la vita di
Sandro Margara, fino a farne

una scuola di pensiero, che pur
nel rispetto dei ruoli istituziona-
li mai si è sottratto alla costrut-
tiva interlocuzione coi soggetti
destinatari del suo lavoro.

Per presentare la Relazione
di riforma, Margara non ha
scelto i palazzi del potere, è
andato tra le persone detenute,
mettendosi ancora una volta in
connessione sentimentale col
popolo dei puniti, dove il “dirit-
to” si fa carne e sangue, nella
dimora del dolore, da dove solo
può sorgere l’azione anticipa-
trice capace di modificare lo
stato delle cose presenti.

Di questo, la Redazione del
nostro giornale ringrazia
Sandro Margara, per l’alto pro-
filo etico, umano, sociale, civi-
le, giuridico, istituzionale, cul-
turale di cui ci da puntuale e
coerente verifica.

Grazie dott. Margara.

Un raro esempio di correttezza
a cura della Redazione
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Salve a tutti, 
mi chiamo Franco, ho 43 anni, (la

gente me ne dà 60), sono un po’
basso, ho i capelli quasi tutti grigi,
mi è rimasto qualche dente, ma in
compenso ho un pancione da sesto
mese di gravidanza, e la mia pelle è
ricoperta di macchie, denunce  di un
fegato non proprio vergine. Si, sono
un alcolizzato, ma io so bere.
Sorseggio. Da mattina a sera. E poi
non do fastidio a nessuno. Solo a me
stesso. Ma questo non conta molto.
Sono un alcolizzato come mio padre.
Si dice che le colpe dei padri ricada-
no sui figli. Ma questo non mi riguar-
da. Mio padre è morto alla mia
nascita. Di cirrosi epatica.

Da sette anni vivo per strada. Sono
quel che si dice un barbone. Già il ter-
mine in sé crea problemi di vicinanza.
Ma torniamo a noi... Voglio raccon-
tarvi la storia della mia vita. Anche se
non è molto facile per chi è abituato
a vivere nel presente, a scandire il
tempo con orologi diversi da quelli
portati dalla cosiddetta gente norma-
le. Lo stomaco mi dice che è ora di
mangiare, le membra stanche che è
ora di dormire, le vene dei polsi che è
ora di bere. E si, ho il vizio dell’alcool
e lo status del barbone.

Sono nato nel ’61 a Napoli, anno
di morte di mio padre. Sono andato
a scuola fino a dodici anni. Poi la
morte di mia madre. Poi il collegio.
Del collegio ho un ricordo indelebile:
l’epatite B, cronica. Ricoverato a
ventitrè anni all’ospedale di Palma
Campana. Per mesi. Non ricordo se
già all’epoca bevevo. Mi sono sposa-
to subito dopo con una donna di un
paese qui vicino (la mia Rosa), in
una chiesa di Brusciano, alla perife-
ria di Napoli. Ricordo di essermi
seduto sulle scale ad aspettare la
mia sposa. Ho trovato subito lavoro
come camionista. Trasportavo imbal-
laggi. Facevo bene il mio lavoro. Ero
soprannominato “lo sceriffo” per via
della mia capacità di passare le funi
da un capo all’altro del camion senza
arrampicarmi su di una scala. Facevo

il pieno e via. Di vino, s’intende,
gentilmente offertomi dal datore di
lavoro, quando esigeva che arrivassi
in tempi da record in un qualsiasi
posto per una consegna urgente.
Così ho perso il lavoro. Fermato due
volte in stato di ubriachezza. Il dato-
re di lavoro mi ha licenziato. Sempre
lo stesso. Ma non ricordo se sia stato
prima o dopo essermene andato di
casa. Ma a questo ci arriverò fra
poco.

Ho due figli: il maschio si chiama

come mio padre, ha ventun’anni (o
diciannove?), la femmina ne ha venti
(o forse quindici?). Vivevamo in uno
stabile con i miei suoceri. Mio suoce-
ro, anche lui un alcolizzato, c’invita-
va spesso a mangiare da lui. Più
spesso a bere… Fino a quando sette
anni fa, dopo l’ennesimo bicchiere di
troppo, ho avuto un brusco litigio
con lui. Me ne sono andato di casa,
mia moglie non ha voluto lasciare i
genitori. Me ne sono andato di casa
portando con me i giochi che facevo
con mia figlia e le sue insistenze di
bambina. Mia figlia.

Ho dormito per un po’ nella mia
auto. Nel frattempo sono stato rico-
verato all’ospedale Cotugno per pro-
blemi epatici. Terminata la degenza,
mi hanno trasferito in un’altra stan-
za. Otto mesi a Poggioreale.
Abbandono del tetto coniugale o
forse perché ho minacciato mio suo-
cero con un coltello, non ricordo
bene; sapete ho anche una demen-
za dovuta all’abuso d’alcool. Quando
sono uscito la mia auto era bruciata.

Inutile dire che sono divorziato.
Sono stato per un anno e mezzo
pendolare presso le mie sorelle, ma

per quel piccolo problema che vi ho
già detto, i mariti hanno preferito
che io andassi altrove, così pure le
mie sorelle. Ho dormito per quasi
due anni, o uno, o tre, non ricordo
alla stazione di Napoli dove mi
hanno rubato la patente, o l’ho
persa, o me l’avevano già revocata
le forze dell’ordine. Non ricordo.

Così dopo un po’ sono ritornato al
paese dove, oltre ad ubriacarmi,
passo il tempo ad elemosinare soldi
e lo sguardo, il saluto o il sorriso di
mia moglie e dei miei figli. Ogni
tanto mia figlia mi saluta da lontano,
raramente mi si avvicina, cerco di
darle dei consigli di cui lei non sa
cosa farsene. Mio figlio invece non
mi saluta (come dargli torto?). 

Ho già detto che per strada mi
prendono in giro, mi chiamano spor-
co, alcolizzato. Io rispondo: ciao,
grazie! Ma non capisco cosa gli ho
fatto e perché ce l’abbiano tanto con
me, a Napoli non mi capitava, ma

Finalmente ho un pasto caldo,
un letto, una doccia…

di Francesco Silvestri

Me ne sono andato di casa
portando con me i giochi
che facevo con mia figlia e
le sue insistenze di bambi-
na. Mia figlia.
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qui c’è la mia famiglia e a Napoli non
posso tornare. Allora porto con me
un coltello e un bastone, insieme ad
una carrozzina, del vino, un fegato
marcio, tre cani (uno da guardia,
uno da cuscino, l’altro da coperta),
ricordi distorti e chilometri di sfiga.
Poi, poco tempo fa (mesi? Giorni?
Non ricordo) ho conosciuto delle

persone che mi hanno accolto in una
casa che chiamano c.p.a. (Centro di
Prima Accoglienza. n.d.r.). Sono
entrato con la voglia di cambiare, di
migliorare. Anche perché la paura fa
90 e ultimamente la mia pancia è di
otto mesi, allora ho deciso di smet-
tere di bere. Non bevo più da tre
mesi o forse saranno tre settimane,
non ricordo. Ho buttato la carrozzi-
na, finalmente ho un pasto caldo, un
letto, una doccia e persone che mi
accudiscono. Tra gli altri, in partico-
lare, due donne meravigliose; una a
curare il mio vizio, l’altra a migliora-
re il mio status. Ho anche un medi-

co di fiducia e un domicilio. Mi servi-
vano per fare gli esami. I risultati?
Meglio parlare d’altro!

Con alcuni operatori ho un buon
rapporto. Di altri mi fido un po’ meno.
Ma in generale li ammazzerei di baci
tutti. Nel centro ho conosciuto altri
ospiti: stranieri e locali, grandi e pic-
coli, donne e uomini. Con loro cerco
di comportarmi da amico-parente-
fratello-marito-figlio-confidente, da
padre, specie con il più piccolo. Non
bevo più (o quasi), mi sto curando. Mi
stanno convincendo a curarmi. Mi
hanno portato in un gruppo di
Anonimi Alcolisti che viene ospitato
dal Ser.T. di Pomigliano D’Arco, solo
che prima di andarci ho dovuto com-
battere la paura con qualche bicchie-
re. Poi mi hanno detto che ci sono dei
posti dove accolgono solo alcolisti,
ma io dal paese non mi muovo. Qui
ho la mia famiglia.

Ogni tanto mia figlia viene a tro-
varmi. Difficile parlare con lei quan-
do la memoria è così confusa e le
emozioni viaggiano a trecento chilo-
metri l’ora su un unico filo che deve
risalire un pozzo fondo sette anni.
Occorre un mediatore.

Nel frattempo al Centro è venuto
un altro ragazzo. Sorride sempre. E’
perché non sa piangere. Proprio non
ci riesce. Io lo saluto sempre affet-
tuosamente. Ad un tratto tutti sono
affettuosi con me, anche la gente
del paese. Mi vedono pulito, sobrio,
migliorato. Tutto quest’affetto mi fa
male, non credo di meritarlo, non ci
sono abituato. Del resto sono un
uomo che non vale nulla. E’ quello
che ripeto più spesso. E in fondo se
bevo qualche bicchiere dopo pranzo
che male mi può fare? Poi, io so
bere. Sorseggio.

In questi giorni è arrivato un
nuovo utente, non so chi sia, non
ricordo il nome, non so da dove
venga, non so il suo problema.
Mettiamola così. Non è che io stia
ribevendo da mattina a sera, sorseg-
gio. E allora si fa tutto più confuso;
gli orari di pranzo, di rientro al
Centro ecc… E’ ritornata la norma-
lità; sorseggio, porto con me una
nuova carrozzina. Fiammante e con
due cani. E’ la mia auto, la mia casa,
il mio mondo. Non riesco a staccar-
mene. Ad un tratto il presente
immediato ri-diventa la mia unica
condizione di vita. Rifiuto di fare una

doccia “ora” perché non riesco ad
immaginare i benefici del “dopo”. E’
ritornata la normalità. La gente non
si avvicina più a me se non per
schernirmi e mia figlia non viene più
al Centro. Come darle torto?
Ultimamente dormo sotto al portone
del centro. Mi danno da mangiare
anche se rifiuto di lavarmi. L’altro
giorno è arrivata un’ambulanza dalla
quale è scesa una dottoressa con un
camice verde. Ha parlato con gli
operatori del Centro; non sono un
caso da T.S.O. Cosa vorrà dire? Non
sono più tornato al Centro. E’ già
passato qualche giorno. E ora…
L’asfalto mi fa da letto, una bottiglia
da coperta, i sensi di colpa sono i
miei compagni nel quotidiano, insie-
me alla mia rabbia e all’odio degli
altri. Questo per due settimane.
Avete idea di cosa siano due setti-
mane di vita in strada per uno nelle
mie condizioni? Sono ritornato al
Centro, con i piedi gonfi, le mani
insanguinate e il fegato spappolato.

Ho chiesto di essere portato
all’Ospedale di Nola. E’ stato chia-
mato il pronto soccorso, che non mi
ha soccorso se non dopo minacce di
denuncia. Il motivo? Già erano a
conoscenza della mia condizione.
Tanto basta per farmi morire in stra-
da. A Nola alcuni operatori del Centro
sono venuti a trovarmi; mi hanno tro-
vato debole, indifeso, spaventato.
Forse per questo più lucido per capi-
re che è il caso di entrare in una
struttura che possa almeno tentare di
curare il mio problema e migliorare il
mio status. Nel frattempo, da Nola
sono stato trasferito a Palma
Campania. Reparto lunga degenza.
Un medico mi ha curato e si è messo
in contatto con gli operatori del
Centro, i quali sono riusciti a trovarmi
anche qui. Appena li ho visti, in lacri-
me, ho ribadito la mia convinzione ad
entrare in Comunità dove ora mi
trovo ed è di nuovo …un pasto caldo,
un letto, una doccia. Pare che anche
il fegato soffra un po meno…

passo il tempo ad elemosi-
nare soldi e lo sguardo, il
saluto o il sorriso di mia
moglie e dei miei figli

Ad un tratto tutti sono
affettuosi con me, anche
la gente del paese. Mi
vedono pulito, sobrio,
migliorato
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Credo di essere un cattolico o,
perlomeno, cerco di esserlo. Mi
pongo questo quesito perché, a
volte, mi perdo e non riesco più a
trovare la strada, dandomi un
punto di stabilità. Detto dagli altri,
queste sono le tentazioni! Nel
senso che potrebbe sembrare, la
mia, una fede incerta. Così potreb-
be essere letta dall’esterno…

Da qualche anno a questa parte
ho scoperto la Bibbia: “strumento
molto affascinante” e soprattutto
oggetto di molti studi. Anni addie-
tro, quando ancora ero bambino, la
sera prima di coricarmi facevo sem-
pre delle preghiere. L’ultimo sguar-
do alla mia giornata è stato sempre
rivolto al Signore. Sono circa tre
anni che mi trovo in carcere, e si
può dire che la Bibbia si è fatta la
mia stessa galera. A volte la penso
come S. Tommaso, (se non vedo
non credo).

Io non conosco il Signore di per-
sona, però sono convinto che Lui ci
sta, e dall’alto ci osserva. Questo
pensiero è legge per ogni buon cre-
dente, per il semplice fatto che ci è
stato inculcato proprio dalla Bibbia,
e da quelli che l’hanno scritta. La
Bibbia è stata scritta dagli apostoli,
gente di grande fede come Pietro,
Paolo, Luca e tanti altri.

Praticamente quel libro offre tutti
gli insegnamenti che Gesù ha dato
agli apostoli. Le parole del Signore,
in questi tre anni, sono state l’unica
mia àncora di salvataggio in tutti i
sensi, basta solo un po di fede. In
questo momento stavo parlando da
scettico, ma quando in tutto questo
incomincia a subentrare la fede, la
determinazione sta nel credere che
qualcuno ha pagato per le nostre
colpe. Beh, allora voglio essere cat-
tolico e credere che lassù c’è qual-
cuno che mi spia, facendomi del

bene. Con la scomparsa di Giovanni
Paolo II ho provato un gran dolore
e, soprattutto, io non piangevo più
ormai da molti anni; con la morte
del Papa ho provato di nuovo que-
sta sensazione che però nel giro di
pochi attimi il mio pianto è stato
solo di gioia. Materialmente non lo
vedremo più quel Papa, perché
ormai Lui si trova tra le braccia dal
Signore, ma sono sicuro che in
qualsiasi momento della nostra
vita, se ne avremmo bisogno, Lui
non si farà attendere! Eppure sul

Papa molte volte mi sono chiesto: è
possibile che sul suo volto non rie-
sca a scorgere una vena di cattive-
ria? Per dire la verità, molte volte
mi sono dato questa risposta: un
no senza ombra di dubbio! Quale
persona al mondo, come Lui, è
stata capace di radunare tanta
gente in un unico pensiero, dando
ulteriore prova che Lui è il succes-
sore di Gesù?  Devo dire che molte
volte mi ha sfiorato il pensiero di
dedicarmi con tutto me stesso al
cattolicesimo, magari cercando di
andare a fare il prete… Ma non mi
sentirei soddisfatto nei confronti di
tanta gente. Si, mi sentirei spiritual-
mente “pieno”, investito dalla grazia
di Dio. Ma siccome ho in mente altri
progetti. Per esempio, avere dei

bambini E se voglio fare il papà,
non posso fare il prete! Avere dei
figli è già un dono di Dio. Già solo
per questo pensiero, gli sarò eter-
namente grado fino alla fine dei
miei giorni.

Da quando ho conosciuto la
Bibbia, la mia vita è cambiata radi-
calmente, ora cerco soprattutto di
tenere i Dieci Comandamenti sem-
pre impressi nella mia mente; certo,
sono pienamente cosciente che non
ci riuscirò ad adiemperli in modo cor-
retto, ma ci provo. Sento che questa
investitura di bravo ragazzo fa pro-
prio per me, e in ogni momento dalla
mia vita cercherò di metterli in atto
facendoli fruttare soprattutto dando
dei buoni esempi. Ai miei figli inse-
gnerò soprattutto questa dottrina,
cercando di farli camminare sempre
secondo il volere di nostro Signore.
In questo mondo ci sta gente che si
affida alla sorte, al destino, alle
carte, a un pacco fortunato, alla
schedina. Io mi sono affidato com-
pletamente nelle mani del Signore.

Per finire, voglio citare un picco-
lo passaggio della Bibbia: una voce
dice: grida! E si risponde: che gri-
derò? Grida che ogni carne è come
l’erba e che tutta la sua grazia è
come il fiore del campo. L’erba si
secca, il fiore appassisce quando il
soffio del Signore vi passa sopra;
certo, il popolo è come l’erba.
L’erba si secca, il fiore appassisce,
ma la parola di nostro Dio dura per
sempre.

L’erba si secca ed il
fiore appassisce…

In questo mondo ci sta
gente che si affida alla
sorte, al destino, alle
carte, a un pacco fortu-
nato, alla schedina. Io
mi sono affidato com-
pletamente nelle mani
del Signore
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di Giuseppe Lanfranco



Siamo un gruppo di ragazze
dell’istituto statale “Artemisia
Gentileschi” che per un anno ha
sperimentato un laboratorio tea-
trale diverso dal consueto, ma
non per questo meno valido:  “il
teatro dell’oppresso di Boal”,
incentrato sui diritti umani.
Docente autore del progetto di
Educazione ai Diritti Umani:
Aristide Donadio, esperti teatra-
li: Alessandra Cutolo (regista) e
Carmine Paternoster (attore). Il
gruppo laboratoriale partecipa
ad una rassegna teatrale provin-
ciale patrocinata dall’assessora-
to alle politiche formative della
Regione Campania.

Ecco alcune considerazioni su
questa esperienza: 

Elisa: per me quest’esperienza ha
fatto si che i nostri sentimenti potes-
sero emergere sul palco.

Francesca: è stato un modo per
socializzare e crescere. 

Maria Grazia: credo che il labo-
ratorio sia riuscito a far emergere la
nostra personalità in determinate
situazioni e ci ha fatto superare alcu-
ni limiti…

Stefania: sono d’accordo ma
spesso abbiamo parlato di diritti e
sono sicura ci sia stata una sensibi-
lizzazione generale verso ciò che
non conoscevamo, ovvero la repres-
sione dei detenuti vissuta attraverso
il teatro. 

Diana: infatti, grazie a questa
esperienza ho capito che bisogna
spogliarsi dalle vesti di uomo/donna
impeccabile e provare ad immedesi-
marsi con il “colpevole” prima di giu-
dicarlo.

Monica: anche perché chi è chia-
mato colpevole è stato a sua volta
“vittima” di una società malfunzio-
nante. 

Valentina C: il laboratorio ci ha
insegnato che i diritti umani sono da
tutelare per tutti gli uomini, anche
per chi ha commesso reati. 

Valentina P: forse sarebbe
meglio spiegare più approfondita-
mente cosa sono i diritti umani.

Monica: sono quei principi fonda-
mentali che ogni Stato deve garanti-
re a tutti gli uomini.

Arianna: a proposito di questo
vorrei ricordare la nostra esperienza
più toccante, la visita al carcere di
Lauro. Ha aiutato molte persone ad
entrare in una realtà spesso ignora-
ta, per rifuggire dal dolore, ma che
comunque ci appartiene. Sta di fatto
che i detenuti non sono numeri ma
uomini e vanno trattati come tali.
Bisogna dargli fiducia. 

Elisa: per la mia esperienza,
posso dire che il concetto di fiducia
è molto delicato e soprattutto va
data senza pregiudizi.

Martina: ma non sempre è così.
Ci sono persone che anche dopo
anni di detenzione ricadono negli
stessi errori. Allora, se si tratta di un
tossicodipendente sono propensa
per un aiuto psicologico, ma non tol-
lero chi, ad esempio, uccide o sevi-
zia bambini...

Stefania: Ma i diritti umani sono
per tutti. Non puoi riconoscerli ad una
vittima e alienarli per un artefice.

Valentina C: Mi ha colpito una
frase di Stefania a proposito della
criminalità. Dov’ è il limite della cri-
minalità? E’ criminale chi commette

reato o quello che c’è dietro la vita
del criminale?

Diana: Bisogna, in ogni caso capi-
re le cause e alle volte è difficile per-
ché entra in ballo la psicologia delle
persone. 

Lara: il fatto è che è tutto molto
complicato. Nella nostra società il
carcere è visto come una ripicca,
una punizione data al detenuto.
Dovrebbe, invece, essere rieducativo
e non fondarsi sull’abuso di potere. 

Stefania: Interpretare i diritti
umani non significa conoscere
astrattamente le molteplici leggi
senza cogliere implicazioni, conse-
guenze e contesti. Bisognerebbe
affiancare un’informazione poliedri-
ca all’esperienza personale per
poterci capire e comprendere più a
fondo. 

Eraclito enunciò la teoria degli
opposti, dove il bene non esiste-
va senza il male e viceversa. In
questo ci possiamo ben rispec-
chiare. Nonostante debba pre-
valere il positivo, come que-
st’ultimo potrebbe esistere
senza il negativo? Così lo Stato
dovrebbe assicurare giustizia e
non violenza. Ma forse questa è
solo una semplice utopia… 

A n a g r a m m a
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Due mondi tanto lontani e tanto vicini:
carcere e scuola

a cura di Aristide Donadio
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Il laboratorio video-maker produ-
ce testimonianza, memoria e traccia
del carcere trattamentale di Lauro,
costruendo sguardi del mondo sulle
persone detenute e  delle persone
detenute su se stesse e sul mondo
attraverso differenti tipi di costrutti
audio-visivi la cui realizzazione è
oggetto di pratica e di conoscenza
condivisa.

Fabbricare documentari, filmare
eventi attraverso cui il carcere parla,
fare videao-teatro degli spettacoli
qui realizzati, rielaborare immagini
televisive che argomentano di que-
sto “dentro” secondo i codici di una
rete televisiva nazionale, mostrare
film e discuterne, scrivere sceneg-
giature insieme e cercare di trasfor-
marle in video, tutto ciò vuole esse-
re un modo per riflettere sul carcere
mostrandone le vite ed i corpi che lo
abitano, ma soprattutto un modo di
filmare la condizione di borderline
sociale che vivono queste persone in
una paradossale dialettica tra un
“dentro” che li ri-formatta allo scopo
di ri-lanciarli verso un “fuori” che
invece è semplicemente assente
oppure impegnato a popolare lo
stesso “dentro” in una funzionale
continuità auto-conservativa.

Crediamo che il senso di questo
lavoro sia quello di ricomporre le
soggettività delle persone detenute
le quali, non fanno  che riproporci
continuamente la nostra proiezione
nei loro confronti.

E qui il concetto di proiezione
diventa proprio il filo che tesse insie-
me il carcere e l’azione audiovisiva
espressa da questo laboratorio.

Tale laboratorio infatti pensa il
carcere attraverso la metafora del
video sforzandosi di farsi specchio
di ciò che è più rimosso all’interno
del paradigma trattamentale. Se la

persona detenuta si sente difatti
squalificata da una società che gli
proietta addosso il suo male, in
quanto così si assicura anche la
possibilità di non vederlo, guardan-
do o agendo dei video questi può
proiettare sul mondo delle fantasie
che ancora lo imprigionano in un

rigido equilibrio di ruoli perché
ancora costruito su rapporti di
potere, può spalancare le porte di
nuovi immaginari che riescano a
straniare la realtà in nuove narra-
zioni e attraverso queste a far riaf-
fiorare di nuovo la forza dell’auto-
determinazione.

di Piero Vivenzio

tutto ciò vuole essere un
modo per riflettere sul
carcere mostrandone le
vite ed i corpi che lo
abitano

Era il 15 settembre 2004 quando
per la prima volta mi sono appre-
stata in una struttura per me sco-
nosciuta, per insegnare a ragazzi
che hanno trasgredito le regole
della vita sociale. Ero un po’ spa-
ventata (lo ammetto) ma carica di
entusiasmo.

L’emozione di incontrare ragazzi
difficili un po’ mi “doleva”, ma poi,
facendomi coraggio, mi sono ritro-
vata dietro una cattedra con undici
allievi davanti, anch’essi forse più
emozionati di me. Per rompere il
ghiaccio, dopo essermi presentata,
ho voluto sapere un po’ di loro e
dei loro problemi.

Bene, forse è stata proprio que-
sta la chiave con la quale sono
stata subito accettata, ma la cosa
che ancora non mi perdono è quel-
la di aver detto loro di essere avel-
linese! Non è vero, sono di
Quindici, un paese limitrofo,

distante due km da Lauro. Perché
l’ho fatto non lo so! Forse perché
ero terrorizzata? Forse non volevo
avere contatti troppo vicini? Forse
ero insicura rispetto a chi mi stava
di fronte?

Oggi tutto ciò mi fa ridere o
meglio mi fa vergognare, poiché ho
capito che davanti a me ci sono
persone normali che purtroppo
hanno commesso piccoli reati e
stanno pagando con molta soffe-
renza e che vogliono provare a
costruire una nuova vita lontana
mille miglia da questa struttura.

Auguro a tutti loro una crescita
sociale e culturale migliore, con
l’auspicio, che i corsi scolastici ven-
gano riproposti perché penso che i
momenti di preparazione alle prove
pratiche sono risultati, per me e
per loro, momenti di serenità all’in-
segna della puntualità e della disci-
plina. Porgo distinti saluti.

Il primo giorno

VISIONI ETEROLOGHE

di Beatrice Sant’Aniello
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Quando Bebbe Battaglia mi ha
chiesto di scrivere un articolo per il
giornale “Anagramma”, ho provato
due differenti ma simultanee sensa-
zioni: imbarazzo e orgoglio…

Imbarazzo perché al momento
della proposta non sapevo assolu-
tamente di che parlare e orgoglio
perché mi sono sentito di far parte
concretamente di uno staff (quello
degli operatori) che accorpa un
gruppo variegato di persone con
interessi molteplici che vanno dal-
l’arte allo sport all’eno-gastrono-
mia, al cinema, al teatro, alla lette-
ratura… Tutte persone di grande cul-
tura, ma soprattutto persone curio-
se. Persone che cercano… E che tro-
vano… Persone che si arricchiscono
d’esperienza e conoscenza grazie
alla loro curiosità.. E’ solo grazie a
questa, infatti, che l‘uomo fa le sco-
perte, per poi analizzare, studiare ed
imparare. Direi addirittura che una
grande intelligenza senza una forte
curiosità è semplicemente un talen-
to inespresso, un potenziale fine a
se stesso che non trova la strada per
emergere. Potremmo dire quindi che
la curiosità rappresenta il canale
libero e istintivo che ognuno di noi
può percorrere per guardarsi intor-
no, capire, ascoltare, assorbire.

Ed è grazie alla curiosità che oggi
mi trovo a svolgere il mio corso di
percussioni nella Casa Circondariale
di Lauro. Infatti, benché avessi già
da tempo i requisiti per operare
nell’ambito carcerario, non avevo
mai pensato di farlo concretamente
fino a quando, un giorno, per caso
mi sono ritrovato a suonare proprio
nell’istituto di Lauro e, scemato
l’imbarazzo iniziale e spogliatomi di
tutti i pregiudizi che avevo fino a
quel momento in tema di carcere,
con curiosità ho cominciato a guar-
darmi intorno e a chiacchierare con
i detenuti di vari argomenti.

Da curioso quale sono, quel gior-
no stesso, ho deciso di presentare il
progetto del corso di percussioni ed
ora sono qui ad insegnare e ad
imparare con quell’interscambio tra
me e i ragazzi che qualsiasi rappor-
to didattico “vorrebbe”… Dico “vor-
rebbe” perché non sempre succede
che ci sia quella magia che rende il
rapporto idilliaco e proficuo tra

insegnante e alunno; anzi, spesso
si verifica il contrario, ma qui biso-
gnerebbe aprire un discorso a parte
perché chi propone un qualsiasi
argomento oggetto di studio
dovrebbe essere “sempre” in grado
di suscitare grande interesse e
curiosità. Ovviamente questo è
impossibile per una serie di variabi-
li imprevedibili che andrebbero
discusse in altra sede.

Ed è sempre grazie alla curiosità
che più di un ragazzo abbia deciso
di seguire il corso e al di là delle
nozioni imparate specifiche alla
materia, si sia ritrovato in un rap-
porto interpersonale che definirei di
empatia. Con lo stesso approccio i
ragazzi seguono gli altri corsi e, a
prescindere dai risultati ottenuti,
penso riescano tutti a trarre il sep-
pur minimo beneficio dalla frequen-
tazione di persone ed argomenti
che per la maggior parte di loro
erano prima sconosciuti o comun-
que non considerati.

La cosa triste è che questi ragaz-
zi abbiano dovuto intraprendere
prima un percorso criminale con

annessa la (prima o poi) detenzione
e solo all’interno del carcere abbia-
no avuto accesso ad attività che
fuori di questa struttura non appar-
tenevano minimamente al loro ordi-
ne di idee.

Perché questa premessa così pro-
lissa? Che c’entra la curiosità con il
carcere e con i detenuti?…La curio-
sità riguarda tutti. Tutto il mondo.
Ho affermato che la curiosità ci fa

guardare intorno, ci fa impegolare
nei fatti più strani, nelle cose che
non conosciamo, ci fa (se la sappia-
mo usare) diventare più colti per-
ché ci spinge a conoscere, a capire.
Il guaio è che c’è troppo poca curio-
sità. C’è troppo poco interesse ad
incentivare un atteggiamento curio-
so. Probabilmente la curiosità, in
molte persone, è soltanto latente,
nascosta in un angolino che aspet-
ta di essere scoperta ed usata;
infatti, geneticamente non differia-
mo in nulla dall’uomo primitivo che
si è evoluto fino ai giorni nostri gra-
zie a questa forte caratteristica.

E allora mi chiedo: cos’è che fa
scattare questa curiosità? Perché in
un posto che dovrebbe rappresen-
tare la negazione dell’essere (e
sicuramente lo è) io vedo giovani
che hanno commesso reati, ora stu-
diare l’informatica, la musica, appas-
sionarsi alle attività e fare tutta una
serie di cose che fuori del carcere
nella loro vita quotidiana non avreb-
bero mai considerato? Solo per pas-
sare il tempo? O per autentica curio-
sità? In ambedue i casi questa situa-
zione costituisce un paradosso: devo
finire in galera per imparare e cono-
scere perché “fuori” niente e nessu-
no mi fa venire la voglia di conosce-
re e capire.

Viviamo, infatti, in un mondo che
sempre più ci offre (io direi ci impo-
ne) una visione dei fatti piatta e
preconfezionata, soprattutto omo-
logata, ottenuta spesso con la
demagogia, con la manipolazione
dell’informazione che fa leva sull’i-
gnoranza diffusa di popolazione che
è in buona fede ma priva di senso
critico e pronta a credere a tutto
senza grosse remore. Questa
società ci tiene per la mano come

Da curioso quale sono,
quel giorno stesso, ho
deciso di presentare il
progetto del corso di per-
cussioni ed ora sono qui
ad insegnare e ad impara-
re con quell’interscambio
tra me e i ragazzi che
qualsiasi rapporto didatti-
co “vorrebbe”…

di Leonardo De Lorenzo

Elogio della curiosità

> continua
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fossimo dei bambini anche quando
potremmo camminare da soli,
offrendoci modelli di vita, mode e
tendenze alle quali tutti (fortunata-
mente c’è qualcuno che resiste)
vorremmo aderire, offrendoci l’im-
magine di un mondo perfetto

(basta guardare le pubblicità con
quelle famiglie stucchevoli) dove si
va avanti a colpi di acquisti fatti con
la carta di credito e merendine che
dovrebbero rappresentare la pana-
cea in fatto di nutrizione pediatrica
e che fanno tanto felici i bambini,
calpestando la povertà che viene
ignorata anzi, viene addirittura resa
inesistente, invisibile, così come
invisibili sono tutti coloro che non
hanno i “requisiti” per diventare
ottimi “Clienti” del mercato globale,
fruitori concreti di beni e servizi
pronta consegna… Per contanti o
con finanziamento non importa..
Basta pagare… Il soldo ha calpesta-
to tutti valori. Tutto è acquistabile.

Anche la dignità. Almeno, così
vogliono farci credere… In questo
mondo dove impera la pubblicità
che a sua volta spinge il consumi-
smo, tutto il falso diventa vero e
bisogna avere una personalità dav-
vero molto forte per non farsi tra-
volgere da tutto questo. E’ la man-
canza di vivacità mentale, infatti,  il
terreno fertile per questo plagio
sociale che si perpetra quotidiana-
mente attraverso i mass media (per
favore mass media leggetelo e pro-
nunciatelo come è scritto) dove ci
vendono (e a caro prezzo) cose di
infimo valore, dove ci fanno crede-
re che una merendina sia più sana
di una fetta di pane con la marmel-
lata, dove c’inculcano il concetto
che se non siamo vestiti in un certo
modo e con certe marche non
siamo nessuno. E’ chiaro che in uno
scenario come questo la curiosità
può diventare un’arma per contra-
stare il lavaggio del cervello al quale
siamo sottoposti ogni giorno perché
l’atteggiamento curioso ci dà la pos-
sibilità di indagare, di mettere in
dubbio, di confrontare e quindi alla

fine scegliere sviluppando così il
nostro spirito critico. Ma anche
quando c’è, la curiosità è continua-
mente minata dalla messe d’infor-
mazioni inutili che ci bombardano da
tutte le parti, figuriamoci quando
questa è latente… Del resto è como-
do adagiarsi nell’oblio e non pensa-
re, non riflettere, visto che qualcun
altro lo fa per noi…Ecco quindi che il
rischio di cadere nel baratro dell’im-
mobilità mentale è altissimo per
tutti… Quest’indolenza cerebrale,
purtroppo, è molto diffusa e colpi-
sce tutti i ceti sociali, ma il proble-
ma è che tra i ceti più bassi, questa
si associa spesso alla povertà e all’i-
gnoranza dando luogo a situazioni
sociali drammatiche e complesse.

Immaginate allora di essere mar-
tellati dalla pubblicità e dai vari pro-
grammi di infimo livello che affolla-
no le reti televisive e immaginate di
essere uno degli abitanti poveri in
uno di quei quartieri poveri dove il
grigiore del cemento e dei palazzo-
ni ti leva la voglia di vivere e non ti
dà il tempo né gli spunti per colti-
vare interessi culturali, dove la
famiglia non è a casa ma in strada
(cosa puoi imparare in strada se
non la sopravvivenza?), dove la
curiosità lascia il posto al desiderio
di riscatto e alla brama di possesso
(non sono nessuno, sono invisibile
ma con la moto potente e i jeans
firmati la gente mi vede e mi consi-
dera)… fatta la fotografia? Cosa
vedete?

Io vedo giovani incazzati che
hanno voglia di quella merendina e
di quei jeans griffati tanto pubbliciz-
zati e poco importa se non hanno il
lavoro né i soldi per comprarli. La
televisione li sta martellando senza
sosta.. Vogliono sentirsi parte inte-
grante di quella società tanto pro-
mossa e pubblicizzata. Vogliono
essere visibili. ”Ottimi clienti del
mercato”... Devono avere anche loro
la merendina e i jeans e la moto…  A
mali estremi…

Fatto il primo scippo, per gli altri
a seguire è una strada in discesa...

Ora io non voglio difendere chi
commette le rapine. Anzi... e non
voglio dare la responsabilità unica-
mente alla società perché chi com-
mette un reato ne è l’unico respon-
sabile, ma, sicuramente non si fa
molto per educare i giovani alla
coscienza civile (è più facile sbat-
terli dentro dopo che hanno sba-
gliato), all’amore e al vero rispetto

per il prossimo e per se stessi men-
tre la mentalità del denaro, il con-
cetto che tutto è acquistabile passa
continuamente sotto i nostri occhi,
dalla mattina alla sera ed il proble-
ma è che la modalità con cui que-
sto messaggio arriva è sempre più
spudorata… Viene naturale pensare
allora che chiunque difetti di curio-
sità possa lasciarsi guidare e mani-
polare adagiandosi beato nell’oblio
dell’indifferenza. Indifferenza a
tutto quanto comporti uno sforzo
mentale, seppur minimo, per capire
che forse i fatti non stanno come
vorrebbero farci credere e che in
ogni caso abbiamo tutto il diritto di
appurarlo da noi. A tutti i miei amici
della C.C. di Lauro e quanti ancora
leggeranno quest’articolo voglio
proporre (visto che ora ne hanno il
tempo e la possibilità) di coltivare la
propria curiosità perché questa può
essere la molla che li porterà a
conoscere nuovi mondi, nuove
dimensioni nelle quali potranno tro-
varsi a loro agio meglio di quanto
avrebbero potuto pensare.
Studiate, leggete, ascoltate.

Vi farà bene… Infine a tutti i ben-
pensanti, a “quelli che il mulino
bianco…”, a quelli che ad agosto
“devono” assolutamente fare le
vacanze perché sono “stressati”
(possibilmente in un villaggio della
Tunisia, ma senza mai uscire dal vil-
laggio.. eh.. eh..), a tutti quei sazi
che non credono ai digiuni, a coloro
per i quali i problemi di vita più
drammatici sono rappresentati dalla

scelta del colore dell’auto nuova… A
tutta questa gente vorrei porgere la
seguente domanda: vi siete mai
chiesti se foste nati in una famiglia
povera, in un quartiere povero, cosa
ne sarebbe stato di voi? Non avete la
curiosità di saperlo? Io mi sono posto
spesso questa domanda… Tutte le
volte che mi sono ritrovato a costeg-
giare con l’auto questi postacci di
periferia... Ghetti moderni dove la
curiosità può essere addirittura dele-
teria... A buon intenditor…

14

Questa società ci tiene
per la mano come fos-
simo dei bambini
anche quando potrem-
mo camminare da soli

vi siete mai chiesti se
foste nati in una
famiglia povera, in un
quartiere povero, cosa
ne sarebbe stato di voi? 
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Dicci qualcosa dei giovani, mi è
stato chiesto. Ho cercato nella mia
memoria le immagini più significati-
ve tra i giovani che frequento. Tutti
quelli che conosco io sono giovani in
difficoltà; non uno solo, neppure per
scommessa, versa in condizioni di
agio, di serenità…

Quali giovani, dunque?
Forse quelli che occupano intera-

mente la strada davanti all’Istituto
Tecnico nei pressi di Somma
Vesuviana ogni mattina, in attesa di
entrare a scuola? Di loro posso
osservare che non ridono, sembrano
adulti precoci, molti sono proprio
corrucciati. Alcuni di loro fanno l’au-
tostop all’uscita da scuola, li carico
finchè ce ne stanno, sembrano felici
solo perché un’altra giornata di
scuola è passata, non amano parla-
re della scuola, né del mondo… e
s’intuisce che a tormentarli è quel
mondo interiore inespresso. Un tor-
mento solitario dagli sbocchi assolu-
tamente imprevedibili.

O forse dovrei parlare dei giovani
che un paio di volte la settimana
incontro al carcere di Lauro, nella
Redazione del giornale, Anagramma.
Fare un giornale in carcere significa
discutere, discutere a lungo e, pun-
tualmente, ogni
discussione parte
da un argomento
ma finisce per spa-
ziare in ogni dove.
Delle discussioni
solo una piccolissi-
ma parte finisce
sul giornale, il
resto è espressio-
ne ascoltata, cono-
scenza, recipro-
cità, confronto e
anche scontro; è
socialità, pensiero
collettivo, scienza
e coscienza.
Modulare questo
gruppo di persone
con l’obiettivo di
confezionare un
prodotto è solo il

pretesto, il resto è “viaggio” verso
latitudini personali impensabili che
spesso sorprendono i protagonisti
stessi. E’ lì che casualmente scaturi-
sce il riverbero della memoria. E’ lì
che sbuca fuori qualche frammento
di sogno, qualche briciola progettua-
le… che cosa farò da grande!

Gerardo fa piccole sculture col
sapone, ora sta cimentandosi coi
presepi, davvero belli. Fa anche i
pastori col sapone grattugiato, ci
mette anche le lucine intermittenti.
E mentre lavora è un presepe viven-
te quello che gli frulla in testa: la sua
vecchia mamma che lo aspetta; la
sua giovanissima figlia che ogni set-
timana lo va a trovare e sempre gli
chiede quando finisce questa sto-
riaccia. Nonna e nipote vivono insie-
me, entrambe aspettano Gerardo.
Lui ha ancora un residuo pena che
gli farà fare ancora la Pasqua in
cella, ma per la prossima sarà a
casa. Avrebbe potuto uscire prima
perché ha dei parenti che stanno
bene e che avrebbero potuto dargli il
lavoro. Ma Gerardo ha saputo che
quei suoi parenti appartengono a
questa o a quella “famiglia”. No, gra-
zie, è stata la sua risposta. Voglio
tornare a casa e restarci.

Enzo, invece,
si occupa
d’informatica. 

Ha imparato a
smanazzare il
computer. E’
diventato davve-
ro bravo, special-
mente coi pro-
grammi di grafi-
ca, lui lavora alle
copertine del
giornale racco-
gliendo tutti i
consigli che gli
arrivano dal
gruppo, digita gli
articoli e ne scri-
ve qualcuno.
Enzo ha una sto-
ria tutta napole-
tana, è cresciuto

nuotando nelle sigarette di contrab-
bando, ha fatto i viaggi tra la Puglia
e la Campania con le macchine
piene di sigarette. Poi il contrabban-
do delle sigarette è finito, ma non
quello della droga… Anche Enzo farà
questa Pasqua in cella. Ma mi assi-
cura che è l’ultima. Sta pensando di
trasferirsi a Termoli, dove uno zio
gestisce un ristorante e lo prenderà
a lavorare con lui. Basta con la droga
e tutte le sue conseguenze.

Così mi dice Enzo ed io gli credo.
Enzo è ottimista, sicuramente più
brillante e propositivo degli studenti
dell’Istituto Tecnico, sorride sempre,
a volte s’incazza e spacca uno sga-
bello contro il muro e quando succe-
de, anche senza sgabello, non si
capisce una sola parola di quello che
dice! Devo sempre frenarlo quando
parla, per capire le parole che dice…

Poi c’è Carminuccio, Antonio, Ciro,
Gennaro, Giuseppe che ogni volta
salutandomi per nome aggiunge:
“figlio dell’amore”. Alcuni di loro
lavorano a costruire roulottes (si, si,
dentro il carcere di Lauro si produco-
no anche roulottes), altri fanno il tea-
tro, altri sono impegnati a scuola, nei
corsi di formazione oltre che nel
recupero della scuola dell’obbligo.
Negli occhi l’orizzonte basso della pri-
gione, nel cuore polvere di strada…

Oppure dovrei parlare dei giovani
che vorticano nella “Comunità
Quartiere” di Somma Vesuviana, nel
Centro Diurno “Time Out” (sempre a
Somma Vesuviana) cercando di
superare la condizione infernale del-
l’uso e abuso di droghe varie?

Storie drammatiche, ognuna
diversa dalle altre. Una sola costan-
te le accompagna tutte: la solitudine
e l’esclusione sociale!

Massimo ha recuperato veloce-
mente lo stadio di drug free al cen-
tro diurno. Poi ha indugiato troppo
sul che fare. Non riesce a crearsi un
giro di rapporti nuovi e diversi rispet-
to al passato, col risultato della pun-
tuale ricaduta nell’uso di sostanze.
La sua semplicità è disarmante
quanto fuori luogo. Non sa ancora
cosa farà da grande…

Ciro richiederebbe almeno una
pagina solo per lui. Peppe ha optato
per la Comunità residenziale, dopo il
centro diurno “Time Out”: un tempo
e uno spazio protetti per ripensarsi,

Alcuni di loro lavorano
a costruire roulottes (si,
si, dentro il carcere di
Lauro si producono
anche roulottes), altri
fanno il teatro, altri
sono impegnati a scuo-
la, nei corsi di forma-
zione oltre che nel recu-
pero della scuola del-
l’obbligo. Negli occhi
l’orizzonte basso della
prigione, nel cuore pol-
vere di strada…

di Beppe Battaglia

Le piccole storie delle
giovani personcine

> continua



per progettare un sentiero di vita…
Un elenco che potrebbe diventare

infinito. Che dire dei giovani e giova-
nissimi immigrati allo sbaraglio, li
vediamo solo ai semafori, a pulire i
vetri delle auto o a vendere fazzolet-
tini. Raramente riusciamo ad intrave-
dere dove vanno a dormire, le scarpe
rotte e non sempre un piatto di mine-

stra. Figli di un dio minore abitano il
tempo della strada, scacciati come
mosche fastidiose dai finestrini dove
ci offrono le mercanzie che la camor-
ra chiede loro di vendere. Sono gio-
vani anche loro, il mondo negli occhi,
il rifiuto nel cuore!

Facce e storie che mi accompa-
gnano in ogni dove. Ma c’è anche un

altro versante giovanile, che non è
quello delle discoteche, della droga,
della Comunità, del centro diurno o
del carcere. Sono i giovani volontari
che compongono l’equipaggio di
ogni ambulanza, dalla Sicilia alla Val
D’Aosta. Un esercito di volontari dei
quali nessuno mai si occupa. Un
esercito silenzioso di ragazzi che
pure fanno fatica a vivere.

Di quali giovani, dunque, vogliamo
parlare? Questa categoria che per
comodità deve essere riportata ad
uno, come nelle religioni, davvero è
presuntuosa, come sono presuntuo-
se tutte le teorie che i mezzi di impo-
sizione di massa ci scodellano ogni
giorno.

No, grazie. Le persone sono uni-
che, anche quando sono personcine,
cuccioli d’uomo pieni di speranza e
di slancio che gli adulti credono di
poter impunemente omologare.
Sono talmente diversi/e l’uno/a dal-
l’altro/a da suggerire un po di one-
stà, un po di fatica, un po di ricono-
scimento, di accoglienza. E’ qui, in
questa diversità, in questa unicità, il
futuro. Reciderli per omologarli
adottando per loro le categorie peg-
giori, come quella del “sabato sera”,
o dei “drogati”, o dei “carcerati” è
volgare ed offensivo. Riconoscerli ed
accoglierli, viceversa, significa dav-
vero che un altro mondo è possibile.
Dei giovani davvero si può dirla con
Neruda… “spiga di grano nella bocca
del vento”.
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Cinque linee orizzontali e quattro
verticali. Un’ombra grande 20
riquadri di luce. Un riquadro dise-
gna un cerchio. Un’altro ospita un
insetto ed un’impronta insanguina-
ta. Un terzo respira con affanno e
quello vicino è spaventato. Uno
evidenzia le crepe. Altri alloggiano
il fumo che urta sui vetri, vetri che
sudano per davvero. Un riquadro è
puro, quello più in alto è lungo una
ciglia, ed i restanti sono orfani.
Cinque linee orizzontali e quattro
verticali. Intorno una parete con
una macchia di caffè, un tavolo
monco, lo sguardo adultero di una
lampada che abbraccia il letto ma
insegue la penna, il riposo di una
radio, il percorso di un cavo elettri-
co ed una sedia. Ogni giorno la
macchia cresce e la parete si
restringe con il tavolo e la lampa-
da. La sedia resta l’unico metro per
i giorni trascorsi, l’unità di misura

delle cellule cerebrali, l’unica che
rispetta la sua ombra, l’ultimo sano
confronto con il delirio, e la parete
si rimpicciolisce. Cinque linee oriz-
zontali e quattro verticali.
Rettangolo costruito da ferro e cer-
vella, incrocio di un paio di braccia
ed un’intenzione, metallo ed aria,
fucina di sentimenti miopi, povertà
della geometria piana, vista che
riduce tutto in centimetri, anche gli
alberi, ed i rami pochi millimetri.
Mappa del tesoro dei poveri di spi-
rito, avanguardia dei liberali, libro
da un miliardo di pagine. Cinque
linee orizzontali sono, un penta-
gramma che dura uno sguardo, il
mare ghiacciato del nord, una gior-
nata andata storta. Cinque linee
orizzontali e quattro verticali.
Davanti, una vecchia nuvola si
appoggia alla montagna. Dietro,
qualcuno ondeggia sulla sedia.  

Antonio

Cinque linee
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Se il carcere è un
contenitore passivo,

chi educa chi?
Ma dove andiamo a fini-

re? è la domanda che
molte volte mi faccio e pur-
troppo non trovo una
risposta…. Rimango in
mezzo a tanti pensieri che
non mi conducono a nien-
te! Io ricordo quando ero
bambina (e certo ora non
sono vecchia!) che giocavo
con le bambole, salivo sugli
alberi e mi divertivo con
tutto e con poco. Man
mano che crescevo, gode-
vo con la stessa intensità
d’ogni cosa e d’ogni
momento, con l’innocenza
di quegli anni. Il mondo mi
sembrava buono, caldo,
felice! Non  sono passati
molti anni da allora, eppu-
re la mia domanda resta
senza risposta: dove
andremo a finire?
Adesso vedo l’odio,
la rabbia, l’intolle-
ranza, la tristezza,
l’incertezza di que-
sto nostro mondo.
Un mondo dove
non ci sono più
valori, né diritti. La
vita non ha nessun
valore, non impor-
ta se sei un bambi-
no o un anziano,
uomo o donna,
non importa nulla.
L’unica cosa che
importa è dimostrare chi
ha il potere, chi ha la forza.
Il potere dell’egoismo e la
forza di un’ambizione
orientata soltanto ad accu-
mulare denaro, il potere
reale! 

C’è un vuoto comune…
non si sa che cosa si vuole
dalla vita… ci lasciamo
andare pensando che così
arriveremo da qualche
parte. Non c’è più interesse
per trovare un significato

alla vita, una cosa da pazzi!
Non ci rendiamo conto che
stiamo perdendo l’opportu-
nità di sviluppare quello
che ci fa speciali… la nostra
umanità!  L’essere umano
è una cosa così complessa
e unica, che gli stessi
umani, ossia noi, non ce ne
accorgiamo. E vale la pena
di scandire la differenza tra
“complicato” e “comples-
so”: nel primo caso si trat-
ta di cose controllabili da
un punto di vista cognitivo;
nel secondo parliamo di
una cosa assolutamente
incontrollabile e perciò
estremamente difficile da
capire.  Non è facile essere
umani. Sono d’accordo.
Ma, è anche vero che l’es-
sere umani non può diven-

tare una tortura e un litigio
continuo. C’impegniamo
continuamente a negare la
nostra umanità mostrando
solo il lato istintivo, com-
portandoci come perfetti
animali, senza pensare,
senza riflettere! 

Io credo che toccare,
entrare, vivere la nostra
umanità ci fa sentire pieni
di vitalità, dalle potenzialità
insospettabili. Certo, c’è
dell’altro. Dobbiamo anda-

Un uomo di 65 anni è stato liberato da un carcere
americano dopo aver trascorso 35 anni in prigione
per avere rubato un televisore. Junior Allen, 65 anni,
nel 1970 era stato condannato all’ergastolo per esse-
re penetrato nell’abitazione di una donna di 87 anni
in Carolina del nord rubando un televisore in bianco e
nero da 19 pollici del valore di 140 dollari. Ma dopo il
1970 la pena massima per questo tipo di reato è stata
portata a tre anni. Allen, appena uscito dal carcere di
Hillsborough ha detto che il suo desiderio maggiore è
quello “di lasciare il Nord Carolina prima possibile”.
Allen è stato rilasciato in libertà condizionata: se si
comporterà bene nei prossimi cinque anni la sua
libertà diventerà definitiva. Allen era giunto nella
Nord Carolina dalla Georgia per lavorare come brac-
ciante agricolo. “Non credo che sia stata fatta giusti-
zia nel mio caso - ha detto Allen - 35 anni per aver
rubato una tv mi sembrano troppi”.
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Usa: rubò un televisore,
scarcerato dopo 35 anni

La disoccupazione è alta? È perché non ci sono
abbastanza prigioni. Invece di posti di lavoro, insom-
ma, si possono creare posti nelle patrie galere. È
quanto sembrerebbe pensare Werner Mueller, mini-
stro dell’economia tedesco che martedì, nel corso di
un tour in America Latina, ha rilasciato dichiarazioni
di questo tenore. In particolare Mueller, interpellato
dai giornalisti sul fatto che gli Stati Uniti avessero un
tasso di disoccupazione più basso di quello tedesco
(5.6 per cento contro il 10.4) ha risposto che “il
nostro tasso di disoccupazione sarebbe 1.5 punti più
basso se avessimo tanta gente in prigione come negli
Stati Uniti”. Il numero dei senza-lavoro tedeschi è
andato aumentando ultimamente, mettendo a repen-
taglio le possibilità per Schroeder di rivincere le ele-
zioni. Ma, al di là del dato di fatto, le affermazioni del
ministro dell’economia non sono piaciute molto.
Cornelia Piper, segretario generale dei liberal-demo-
cratici, ritiene che i commenti cinici di Mueller siano
un insulto per i disoccupati, soprattutto per quelli
residenti nell’est, dove il tasso di disoccupazione è
addirittura del 20 per cento. Il ruolo del ministro è di
“creare nuovi posti di lavoro e non di tenere discorsi
di carnevale”, ha commentato acido il giornalista
tedesco Paul Martin.

Germania: il ministro dell’e-
conomia; i disoccupati?
mettiamoli in carcere

Corriere della Sera, 30 maggio 2005 di Sandra Barretta

Agi, 1 giugno 2005

Questo mondo del car-
cere è un mondo scono-
sciuto per tutti, sappia-
mo solo le poche cose
che i giornali ci posso-
no raccontare e che non
sono mai le verità che
vivono tutti i giorni
quelli che sono dentro
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re anche sul concreto, sui fatti quo-
tidiani, sulla realtà! Una realtà che
gira spesso intorno alle persone e
che regala loro ingiustizie, violenze,
iniquità giorno dopo giorno.

Vorrei fare un esempio: io mi trovo
da poco in mezzo al mondo giudizia-
rio a causa del mio volontariato al
carcere di Lauro. Un’esperienza di
vita unica. Ho verificato che, da
semplici cittadini, non sappiamo
niente. Questo mondo del carcere è
un mondo sconosciuto per tutti, sap-
piamo solo le poche cose che i gior-
nali ci possono raccontare e che non
sono mai le verità che vivono tutti i
giorni quelli che sono dentro. Ci
fanno pensare che nel carcere ci
sono tante persone cattive, che non
meritano un’opportunità di vita
diversa a quella d’essere chiusi den-
tro fino a fine pena ma, allo stesso
tempo, si cerca di far vedere che si
fa qualcosa per loro.

Effettivamente, guardando le cose
da vicino ed in concreto, c’è anche
qualcuno che è versato in tal senso,
ma la gran parte di queste persone
rinchiuse sono semplicissimi ragazzi,
talvolta talmente semplici da disarma-
re anche il più radicato pregiudizio.

Tuttavia, è vero che hanno com-
messo dei reati. Però, è anche vero
che hanno la  pos-
sibilità di uscire
fuori da quel buco
nero che li ha
intrappolati. Anzi,
penso che hanno
ancora più diritto
ad essere accom-
pagnati verso la ricerca di se stessi,
nel senso di capire che sono perso-
ne come tante, che di fronte una
situazione svantaggiata, possono
trovare una nuova strada. Io non li
voglio giustificare, però penso che
siano stati meno fortunati e quindi
hanno più bisogno d’aiuto e atten-
zione. Anche perché a questo modo
si fa davvero l’interesse della collet-
tività. Cioè, quando escono dal car-
cere, queste persone, si portano die-
tro l’esperienza drammatica fatta ed
il “trattamento” che hanno subito:
un bagaglio che informa di sé la vita
da liberi dopo che avranno comun-
que scontato la pena.

Il carcere, col passare del tempo
ha cercato di cambiare la sua imma-
gine da semplicemente contenitore

di persone, per quello di un
istituto dove non solo vanno a
finire quelli che hanno com-
messo un reato ma, anche
come un posto dove questi
possono essere rieducati. 

E’ qui vado ad un altro
punto. Vorrei partire del ter-
mine “rieducare”. Non è una
questione d’educazione.
Anche se l’educazione influi-
sce non è garanzia di niente.
L’educazione ognuno l’inter-
preta a modo suo, è relativa.
Tanti, per esempio, hanno
avuto la possibilità di andare
a scuola, una buona educa-
zione, e lo stesso sono caduti
in azioni illegali. Del resto,
generalizzando, se una
società non è stata in grado di
educare in condizioni di nor-
malità, quali speranze ha di
ri-educare in condizioni coat-
te? E soprattutto, con quali
strumenti? A guardare da
vicino il carcere viene fuori
un’altra domanda: se il carce-
re è un contenitore passivo, chi
educa chi? E’ vero che in alcuni car-
ceri, come questo di Lauro e pochi
altri, viene fatto ogni sforzo possibi-
le per praticare un’esecuzione pena-

le rispettosa della
legalità. Si tratta
sempre di carceri
piccoli. Ma che
succede nei car-
ceri grossi? Dove
ci sono centinaia
di persone reclu-

se, e persino migliaia, la legge che
regola l’esecuzione della pena viene
applicata? E’ possibile applicarla? La
risposta, purtroppo, è un no a tutto
tondo, senza tema di smentita! E
allora, questo servizio che lo Stato
rende ai cittadini liberi di che qualità
è? Se la legalità in carcere è una
straniera ci vuole tanto per capire
che si tratta di un servizio di pessima
qualità? Ci vuole tanto per capire
che semmai si tratta di un’educazio-
ne all’illegalità?

La cosa spiacevole è vedere come
enti pubblici come il carcere, invece
di fare un lavoro sociale, fa un lavo-
ro a-sociale, perché non educa al
sociale uno che isola, uno che esclu-
de, uno che tende a cancellare l’esi-
stenza umana in base ad un’etica

conforme alla legge!  Lo Stato deve
certo sanzionare chi commette uno
o più reati, ma deve anche offrire la
possibilità di una vita migliore, dove
le opportunità di crescere sia un
fatto imprescindibile come recita la
Costituzione, il patto sociale di citta-
dinanza.

Il problema è che neanche quelli
che appartengono allo Stato e fanno
le leggi sono consapevoli di questo.
Non sono consapevoli dell’umanità
che appartiene a tutti noi.
Un’umanità che appartiene a loro
ma pure a quelli che sono in carce-
re. Quindi non possiamo pretendere
cambiamenti quando chi deve esse-
re l’esempio e in qualche modo il
punto di riferimento si limita al puro
esercizio della forza, della violenza,
per quanto possa dirsi violenza lega-
le. Lo Stato deve certamente essere
“forte”, ma ha il dovere di essere
migliore di chi esercita la violenza! 

In ogni caso io continuo a sogna-
re con quel mondo buono, caldo e
felice. Quel bel mondo della mia
infanzia. Ho fiducia che questo
possa essere.  Ho fiducia nell’uomo.
Ho fiducia nella nostra umanità: la
costante che accomuna detenuti e
detentori! Riposa qui, secondo me,
la speranza di un mondo migliore.
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Ho fiducia nella nostra
umanità: la costante
che accomuna detenuti
e detentori!
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Dall’inizio dell’anno abbiamo raccolto i “casi” di 42 detenuti morti nelle carceri italiane (27 suicidi; 8 morti
per malattia; 5 per cause non accertate; 1 per omicidio; 1 per overdose). Quanti sono i “casi” che non
siamo riusciti a conoscere? Il timore è che questo numero sia in forte aumento, data la poca informazio-
ne, al riguardo, che viene dell’amministrazione penitenziaria (e l’altrettanto scarsa attenzione dei media
verso la sorte dei detenuti)

Dossier “Morire di carcere”
Riepilogo casi raccolti nel 2005

da Ristretti Orizzonti

Guido Cercola
Lucilla Trovato
Ennio Bertoglio
Bayrem Mestiri
Mohamed El Mansouri
Said Zigoui
Nabil Jlassi
Roberto Robercio
Efisio Serra
Detenuto italiano
Francesco Pastoia
Roberto del Nero
Sergio Vaccaro
Carlo, detenuto italiano
Detenuto italiano
Mohammed Gasmi
M.G., detenuto italiano
C.M., detenuto italiano
K.C., cittadino italiano
S. D., detenuta rom
Nunzio Gallo
Detenuto algerino
Giuseppe Spinelli
Giuseppe A.
Detenuto rumeno
Domenico Maniscalco
Redi Massariol
Emanuela Fozzi
Gioia Tatiana Valleroni
Domenico Gentile
Francesco Vedruccio
Mamai Faical
Detenuto italiano
Detenuta jugoslava
Detenuto italiano
Alfonso, detenuto italiano
M.C., detenuto italiano
Marco Di Lauro
Detenuto italiano
Paolo Costa
Leonardo Iorio
Andrea Fabris

60 anni
29 anni
57 anni
21 anni
30 anni
45 anni
32 anni
52 anni
55 anni
43 anni
62 anni
49 anni
29 anni
54 anni
40 anni
36 anni
44 anni
34 anni
23 anni
22 anni
25 anni
28 anni
40 anni
23 anni
30 anni
34 anni
21 anni
26 anni
40 anni
54 anni
36 anni
27 anni
28 anni
31 anni
44 anni
35 anni
27 anni
36 anni
31 anni
59 anni
38 anni
34 anni

02 gennaio 2005
06 gennaio 2005
08 gennaio 2005
08 gennaio 2005
12 gennaio 2005
12 gennaio 2005
17 gennaio 2005
17 gennaio 2005
21 gennaio 2005
22 gennaio 2005
28 gennaio 2005
31 gennaio 2005
10 febbraio 2005
12 febbraio 2005 
13 febbraio 2005
14 febbraio 2005
15 febbraio 2005
19 febbraio 2005
25 febbraio 2005
01 marzo 2005
02 marzo 2005
06 marzo 2005
16 marzo 2005
20 marzo 2005
31 marzo 2005
03 aprile 2005
14 aprile 2005
16 aprile 2005
17 aprile 2005
24 aprile 2005
27 aprile 2005
06 maggio 2005
10 maggio 2005
10 maggio 2005
11 maggio 2005
12 maggio 2005
18 maggio 2005
21 maggio 2005
23 maggio 2005
28 maggio 2005
31 maggio 2005
31 maggio 2005

Suicidio
Suicidio
Omicidio
Suicidio
Suicidio 
Suicidio 
Malattia
Suicidio
Suicidio
Suicidio
Suicidio
Suicidio
Suicidio
Malattia
Suicidio
Malattia
Malattia
Suicidio
Suicidio 
Suicidio
Suicidio 
Non accertata
Non accertata
Suicidio 
Suicidio
Non accertata
Suicidio
Malattia
Suicidio
Suicidio
Suicidio
Non accertata
Suicidio
Suicidio
Malattia
Suicidio
Malattia
Malattia
Suicidio
Suicidio
Overdose
Non accertata

Sulmona (AQ)
Ragusa (arr. domic.)
Pavia
Padova
Piacenza
Lamezia T. (c.p.t.)
Cagliari
San Josè (Costarica)
Varese (arr. domic.)
Reggio Emilia
Modena
Piacenza
Padova
Como
Prato
Ivrea (Torino)
Rebibbia (Roma)
Trani (Bari)
Bergamo
Bergamo
Sulmona
San Vittore (MI)
Pescara
Pantelleria (arresti)
Civitavecchia
Rebibbia (Roma)
C.R. Padova
Rebibbia (RM)
Parma
Teramo
Sulmona
Brescia
Bologna
Torino
Secondigliano (NA)
Torino
Regina Coeli (RM)
Udine
Orvieto (TR)
Bolzano (arresti)
Ferrara (permesso)
Venezia



A n a g r a m m a
l u g l i o 2 0 0 5attualità

21

Tanto tuonò che piovve!
L’istituzione di un “carcere spe-

ciale per persone detenute con sto-
rie di tossicomania” è cosa fatta: il
21 marzo  è stata inaugurata la
nuova struttura a Castelfranco
Emilia.

Una struttura ed un progetto
–secondo le linee guida diffuse dal
ministero della Giustizia- di cui
tutto si può dire meno che si tratti
di un carcere a “Custodia
Attenuata”! Le caratteristiche isti-
tuzionali ed i regolamenti degli
ICATT (Istituti a Custodia
Attenuata per il Trattamento delle
Tossicodipendenze) sperimentati
da oltre un decennio sul territorio
nazionale, infatti, hanno dato vita
ad esperienze di integrazione terri-
toriale e a percorsi formativi di
orientamento sociale e lavorativo,
alternativi al carcere ed in forte
integrazione con le risorse del terri-
torio. Castelfranco Emilia non è un
progetto che apre al territorio ma
un programma che, semplicemen-
te, introduce spiccate tendenze di
privatizzazione dell’esecuzione
penale rigorosamente custodialisti-
ca del carcere.

Costituire, infatti, ex-novo un car-
cere a Custodia Attenuata, rifiutan-
do il portato di un “laboratorio”
decennale in materia, non è solo
una pretesa presuntuosa, ma si
configura come pura dissipazione di
denaro pubblico. Si poteva anche
provare a proporre aggiustamenti
ed adattamenti delle esperienze già
fatte della Custodia Attenuata , ma
buttare a mare un laboratorio con-
sistente come quello degli ICATT è
follia, sulla pelle delle persone dete-
nute, ma pure su quella dei cittadi-
ni contribuenti.

L’esperienza degli ICATT non è
stata, non è monolitica. Approcci
metodologici, modalità d’esecuzio-
ne, enti partecipanti, esiti finali…
differiscono tra loro, ed ogni ICATT
attiva percorsi originali a partire

dalle caratteristiche e risorse del
territorio di riferimento, disegnan-
do, a livello nazionale, una mappa
articolata, a partire dalla quale si
potrebbe avviare un’applicazione in
scala che porterebbe verosimilmen-
te a ben altri risultati e non solo per
le persone detenute per reati con-
nessi allo stato di tossicodipenden-
za! Altro che incentivare il business
di S.Patrignano o placare la sete
ideologica di chi predica ormai da
anni la “tolleranza zero” o la “cer-
tezza della pena”, intesa solo come
vendetta sociale dello Stato e non,
invece, come percorso riabilitativo
e di re-inclusione!
Gli ISTITUTI a Custodia Attenuata
per il Trattamento delle
Tossicodipendenze (ICATT) sono:

1) Eboli CR
2) Empoli CCF
3) Firenze “Gozzini” CC
4) Giarre CC 
5) Lauro CC
6) Rebibbia 3.a CC
7) San Severo CC
8) Venezia Giudecca CRF
9) Venezia Giudecca CCM

Le SEZIONI (di Istituto) a Custodia
Attenuata sono:

1) Forlì CC
2) Genova Marassi CC
3) Napoli Secondigliano CP
4) Rimini CC
5) San Remo CC
6) Torino “Le Vallette” CC
7) Busto Arsizio CC
8) Milano Opera CR

L’unico Istituto a Custodia
Attenuata non per tossicodipenden-
ti è quello (di recente costituzione)
di Laureana di Borrello.

E’ opportuno ricordare  che la
Iervolino-Vassalli (T.U. 309/90) già
quindici anni fa prevedeva condizio-
ni di detenzione “particolari” per le
persone detenute con storie di tos-
sicomania. Piccoli carceri, flessibi-
lità esecutiva delle pene, partecipa-
zione di più agenzie del pubblico e
del privato sociale, ma, soprattutto,
applicazione massiccia delle misure
alternative al carcere. Come dire:
“riduzione del carcere” mediante
accompagnamenti forti e reinclusi-
vi, individuali o di piccolissimo
gruppo, sui territori sociali locali. La
direzione e la sperimentazione era
quella di modificare la esecuzione
della pena rendendola più vicina
alla normativa, dunque mantenen-
done anche la “certezza”, puntando
sulla responsabilità e sulla riabilita-
zione della persona con problemi di
dipendenza sul territorio.

L’obiettivo del programma di
Castelfranco Emilia sembra essere
assolutamente altro: sostituire  la
struttura carceraria con una struttu-
ra privata (sia pure parzialmente)
senza puntare sulle risorse integra-
te del territorio e, dunque:

introdurre il principio della priva-
tizzazione, per ora parziale e
mascherata,  dell’esecuzione penale;

continuare a punire le persone tos-
sicodipendenti in una logica di isola-
mento che non mette alla prova
alcun processo di integrazione, sosti-
tuendo di fatto il tempo del carcere
con il tempo della comunità chiusa.

E’ esperienza comune e diffusa,
invece, di tutte le comunità per
ragazzi tossicodipendenti, quanto
sia impraticabile per un vero pro-
gramma di emancipazione dalle
sostanze, l’affidamento coercitivo
falsamente alternativo;

introdurre il principio dei lavori
forzati durante l’esecuzione penale

Ciò che più ci preoccupa
è la rinuncia, da parte
dello Stato, alla titolarità
e sovranità costituziona-
le in materia di esecuzio-
ne penale, sia pure par-
zialmente

per il CNCA Salvatore Esposito e Beppe Battaglia

CASTELFRANCO EMILIA
una “Custodia Attenuata” o una “Custodia Esagerata”?

> continua
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predicando …l’apprendimento di un
mestiere!

La logica della sostituzione del
carcere pubblico con il carcere pri-
vato non parte solo con
Castelfranco. Esistono già, sul terri-
torio nazionale, alcuni timidi esperi-
menti di “affidamento parziale” ad
un’agenzia del privato sociale ( le
sezioni di Genova e Torino), che
assume in parte la gestione della
giornata detentiva di persone dete-
nute con trascorsi tossicomanici.

Esistono anche iniziative parla-
mentari (proposta di legge Fini che
vuole modificare il T.U. 309/90 e la
proposta di legge Cirielli, altrimenti
detta “Salva Previti”, che prevede
l’esclusione da ogni beneficio per i
“recidivi”) che, non solo induriscono
la detenzione per le persone tossi-
codipendenti, ma annullano anche
completamente – per le persone
già in carcere, a causa dell’alto indi-
ce di recidiva- i benefici della cosid-
detta “legge Gozzini” e della
“Simeone-Saraceni”. Due leggi che,
esplicando la 354/75 (ordinamento
Penitenziario), prevedono la possi-
bilità di fruire delle misure alterna-
tive al carcere, permessi, riduzione
pena.

Ciò che più ci preoccupa è la
rinuncia, da parte dello Stato, alla
titolarità e sovranità costituzionale
in materia di esecuzione penale, sia
pure parzialmente.

La s/vendita del patrimonio pub-
blico per tappare i buchi della
spesa non si ferma più solo ai beni
materiali ma, come possiamo rile-
vare, si estende alle funzioni e per-
sino alle funzioni precipue dello
Stato, qual è quella della garanzia
dell’esecuzione della pena e dei
percorsi di riabilitazione.

E che l’America viaggi già da
tempo per queste derive statuali,
non significa assolutamente che ciò
sia bene, giusto ed adeguato, sia
dal punto di vista dell’interesse
pubblico che da quello dei cittadini,
sia dal punto di vista di chi com-
mette il reato che da parte delle vit-
time del reato. L’America di ieri e di
oggi non ha nulla da insegnare, né
a noi, né al resto del mondo, sia
rispetto ai diritti alla salute da
garantire ai cittadini (non hai diritto
alle cure se non possiedi una costo-
sa assicurazione) sia rispetto ai
diritti umani, della giustizia, da
garantire alle  persone detenute e
non (la pena di morte si trascina in
quel paese come atto di barbarie e

di inciviltà, senza guardare a
Guantanamo o altri campi di con-
centramento disseminati fuori dal
territorio nazionale ma controllati e
gestiti da personale americano; e
che dire dei reati, spesso molto
gravi, commessi dai militari ameri-
cani fuori dagli USA e non perse-
guibili sui territori dove vengono
commessi?).

Rileviamo, infine, che i risultati
positivi ottenuti negli ICATT, intanto
sono stati possibili in quanto al pro-
getto educativo-trattamentale
hanno partecipato un insieme  di
agenzie, del pubblico e del privato
sociale, tutte raccordate, supervi-
sionate, coordinate e gestite dall’u-
nica agenzia deputata alla gestione
della penalità intra ed extramuraria:
l’Amministrazione Penitenziaria!

Il carcere speciale di Castelfranco
Emilia, da cedere, a quanto pare, in

gestione privata a San Patrignano,
sia pure non totalmente, peggiora
(e di molto) le condizioni delle per-
sone detenute con problemi di tos-
sicomania e, al tempo stesso, intro-
duce, di fatto, la privatizzazione
dell’esecuzione penale. E tutto que-
sto fa da sponda ad iniziative legi-
slative tese a fare della tossicodi-
pendenza una malattia recidivante
da trattare senza alcun programma
personalizzato, una “macelleria
sociale” dove tutto è da punire,
senza più alcuna differenza fra
sostanze, senza riduzione del
danno, senza integrazione fra servi-
zi, senza investimenti nel governo
pubblico del welfare! L’esperienza
consolidata negli Istituti a Custodia
Attenuata per il Trattamento delle
Tossicodipendenze (ICATT) insegna
ormai chiaramente che non si può e
non si deve parlare di “Custodia
Attenuata” laddove esiste costrizio-
ne, ricatto, minaccia e negazione
dei diritti umani. 

E’ “Custodia Attenuata” quella
modalità concreta dell’esecuzione
penale che innanzitutto mette in

discussione il “muro di cinta” del
carcere! O la “custodia” (leggi ese-
cuzione penale intramuraria, segre-
gazione…) si “attenua”, ossia si
riduce il carcere, a vantaggio di pra-
tiche reinclusive e territoriali, oppu-
re - come sembrano suggerire le
linee guida del Ministero della
Giustizia per Castelfranco Emilia - si
parla di “Custodia Attenuata” ma si
intende “Custodia Esagerata”.

Che il carcere di Castelfranco
Emilia non abbia un muro di cinta
non deve trarre in inganno, giacché
si tratta di una “colonia agricola”
dove il muro di cinta virtuale è più
feroce di quello di cemento armato
perché può suscitare sensazioni
ambigue e comunque tali da accre-
scere il controllo fisico e psicologico,
passando anche per la mediazione
del lavoro.

Il CNCA (Coordinamento
Nazionale Comunità di
Accoglienza), pertanto, è d’accor-
do e da anni collabora, in integra-
zione con altre agenzie del pub-
blico e del privato sociale, con le
“Custodie Attenuate” che mirano
esplicitamente alla “riduzione del
carcere” in tutte le forme possibili
ed alle diverse possibilità di esecu-
zioni della pena.

Contro Castelfranco Emilia, così
come contro il progetto di legge
Fini e la Cirielli, il CNCA si mobilita
giacché si tratta di tre momenti di
un mosaico che ha l’obiettivo ideo-
logico e politico di separare il carce-
re e la esecuzione delle pene dalla
società reale. E non solo! I tre
provvedimenti in agguato (la Fini,
la Cirielli e Castelfranco Emilia) sug-
geriscono un progetto strutturale
fortemente allusivo all’incarcerazio-
ne di massa che muove i suoi passi
sul campo delle dipendenze ma
allude apertamente ad altri strati
sociali non meno esclusi. Basti pen-
sare ai migranti, ai nomadi, alle
prostitute, ai disabili, ai disoccupati,
alla salute mentale, ai minori cosid-
detti a rischio. Il destino sociale
degli esclusi non si può risolvere
con la privatizzazione dell’esecuzio-
ne penale. 

Dire no a questi scellerati disegni è
un dovere etico, prima ancora che
politico, sociale, culturale. La sicurez-
za, come la giustizia, la pace, la salu-
te, la scuola, sono valori indivisibili,
valgono sempre e per tutti o diven-
tano boomerang sociali che nessuna
fortezza chiusa potrà mai escludere
dalle nostre vite di ogni giorno.

E’ “Custodia Attenuata”
quella modalità concreta
dell’esecuzione penale
che innanzitutto mette in
discussione il “muro di
cinta” del carcere!
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di Francesca Fiorenza

Il mio lavoro di volontaria mi ha
avvicinato ai tuoi testi, in particolar
modo ai tuoi articoli, che ho spulcia-
to fino a farmi un’idea di te!

A te piaceva conoscere tutte le
realtà, entrarvici e quindi comunicar-
ci attraverso i tuoi articoli tutte le
situazioni che incontravi: belle, brut-
te, degradate, sofferenti. E ci
mostravi la tua Torre Annunziata
sotto tutti i suoi aspetti, il regno del
pane inficiato dalle maglie della cri-
minalità; una criminalità violenta,
quella che racconti nella strage del
26 agosto che ha avuto come con-
seguenza una manifestazione di pro-
testa con saracinesche abbassate e
fabbriche chiuse. Giancarlo, tu metti
in luce la sofferenza dei torresi,
stanchi di sottostare sempre ai vole-
ri della camorra, del racket…

E qui non si può fare a meno di
citare la famigerata «Nuova
Famiglia» che dal controllo del con-
trabbando, costretto a spostarsi in
Puglia, ha l’impertinenza di aprire
un negozio «Fa.gio. moda»
(Famiglia Gionta) che venne poi
chiuso perché senza licenza. Il giro
d’affari è di miliardi, Valentino
Gionta controlla il mercato della
carne, del pesce e dei fiori e ovvia-
mente della droga. Come si lotta
contro una realtà così consolidata?
Ci provano gli studenti anti-camor-
ra, le forze dell’ordine ed i cittadini.

E per quanto riguarda il problema
droga è simpatico menzionare quel
buffo nome «i muschilli», nome
assegnato ai mini-corrieri di droga
non imputabili perché minorenni. E
la tua attenzione per il problema
della tossicodipendenza o meglio per

quello che si tenta di fare per argi-
narla ed a questo punto voglio cita-
re il «Progetto Zattera>> elaborato
dal Cmas (Centro medico di assi-
stenza sociale) e appoggiato dalla
Regione Campania. E la Zattera non
parte, anche se il progetto prevede
di coinvolgere anche l’hinterland
napoletano.

Tornando un attimo a Torre
Annunziata ed al suo inquinamento,
è bello vedere disoccupati che un po’
per protesta, un po’ per un vivere
civile puliscono le spiagge della lito-
ranea. Ed è dello stesso valore l’idea
di alcuni privati di mettersi insieme
per sostenere la causa, la lotta alla
tossicodipendenza.

Ma la tua attenzione, Giancarlo,
non si ferma alla drammaticità della
droga, va tra la gente, tra i giovani
con i loro problemi di occupazione
ed alloggio con quelle 50 mila lire al
mese per un letto. 

Ma passiamo alle cose più liete
che sono riportate nel libro
“Giancarlo Siani giornalista per la
verità”, e cioè a tutto il panorama
artistico di Oplonti, che non ha nulla
da invidiare a Pompei ed Ercolano: si
tratta cioè delle ville di Poppea e
CrassoIII che purtroppo sono ridotte
a sversatoi di immondizia; fortunata-
mente tutto ciò è stato denunciato
dall’Archeoclub.

C’è da annoverare un articolo par-
ticolarmente simpatico, trovato tra i
giornali spulciati all’emeroteca da
me, Lello e Roberto e cioè il raccon-
to del direttore di un supermercato
che puntualmente prima di andare a
casa portava con sè poche cose
“prese in prestito”  dallo stesso

supermercato. Con lo sbigottimento
dei suoi dipendenti il buon uomo fu
arrestato.

Giancarlo, tu eri schietto, sincero,
andavi per la tua strada con determi-
nazione e questo ti è costato la vita!

Non per questo però sei stato
dimenticato! D’altronde la legge 39
dell’85 prevede proprio questo, e cioè
l’assegnazione del tuo nome a scuole
come quella di Villaricca ma anche a
rampe di scale, come quelle che si
trovano proprio sotto casa mia.

Giancarlo, la camorra impera
ancora, purtroppo, ma l’intervento
delle istituzioni sta diventando più
incisivo, soprattutto la gente sta
cominciando ad abbattere quel muro
di omertà che prima impediva inda-
gini più valide e che soprattutto fre-
quentemente hanno un buon esito.

LA MIA ESPERIENZA RISPETTO AL
LIBRO “GIANCARLO SIANI GIORNA-
LISTA PER LA VERITA’”.

Con molta chiarezza e semplicità
Giancarlo, che purtroppo non ho
mai conosciuto, mi ha introdotto in
realtà e situazioni a me totalmente
sconosciute.

Ignoravo, per esempio, la potenza
della camorra che riesce a controllare
tutti i traffici esistenti sul territorio.
Ma dico, come si fa ad avere una
trama così fitta ed appiccicaticcia che
è difficile scrollarsi di dosso se pen-
siamo a tutti quei pescatori, commer-
cianti costretti a pagare la tangente?

Ma perché, mi chiedo, la gente
non capisce che l’onestà è un valore
civile ma soprattutto umano, e che
l’arroganza è solo sinonimo di igno-
ranza, di quel prevalere a tutti i costi
come degli animali.

Lettera aperta a Giancarlo Siani

> continua
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La vendetta, l’inganno, sono tutte
cose che io non concepisco, nemme-
no con i miei amici, figuriamoci con
degli estranei.

E poi, penso un’altra cosa, perché
distruggere, strappare, invece di
costruire e cercare di vivere in una
realtà più corretta per tutti?

Giancarlo, fortunatamente, non
parlava solo di camorra, anzi mi ha
fatto rimanere incantata con la
descrizione delle ville di Oplonti:
Poppea e CrassoIII. Gioielli anche
qui per noncuranza piene di immon-
dizie e trascurate.

Ed il «Progetto Zattera» movimen-
to per l’aiuto ai tossicodipendenti ed
alle famiglie. Che belle cose che rac-
conti ma che allo stesso tempo ne
denunci la difficoltà di applicazione.

Il libro contiene solo una piccola
parte dei tuoi articoli ma da quelli si
denota che tu con sagacia segui
tutte le situazioni, i discorsi, i falli-
menti, i successi. E questo è molto
bello! Denota serietà ed impegno,
voglia di fare ma non per arrivismo
bensì per soddisfazione personale e
professionale.

Mi avrebbe fatto piacere conoscerti,
sorseggiare con te un succo di frutta
e parlare di tutto, perché è di tutto
che parlano i tuoi articoli. Eri davvero
un bel ragazzo e con un amico come
te potevo interessarmi a problemi che
magari con il tuo beneplacido mi
potevi spiegare. Si, ti confesso, a me
la camorra fa paura, soprattutto quel-
la spicciola che non fa male ad alti
livelli ma che fa sentire il suo peso
anche nelle piccole cose.

Io abito in un quartiere popolare
dove c’è grande rispetto e compren-
sione, ma a volte delle facce che
incontro per strada mi fanno paura,
hanno un’aria minacciosa.

Ma come facevi ad affrontare i
cosiddetti “brutti ceffi”, con che
coraggio, che determinazione?

Forse dietro l’arroganza c’è un
modello imposto dalla società che

prevede di aggredire per avviluppa-
re il prossimo; ed è proprio contro
questo modello che bisogna lottare
con quella quotidianità fatta di
rispetto ma soprattutto di “ascolto”.
Ascolto, si, è proprio questa la paro-
la chiave che voglio sottolineare
dato che differentemente da altri
contesti lavorativi, l’associazione che
sto frequentando da qualche tempo,
“Il Pioppo”, prevede proprio questo.
Ascolto delle persone, delle loro pro-
poste, dei loro progetti, che nel
luogo dove collaboro vedo passare
con le loro idee, i loro turbamenti , le
loro critiche.

E’ questo l’ambiente de “Il
Pioppo”, fatto di caffè, orzo, pane
caldo ma soprattutto di grande uma-
nità. Umanità che sicuramente a
volte è difficile da gestire ma che è

così propositiva che mi fa venire la
voglia di presentare anche a me un
progetto! Insieme ai miei progetti
futuri, che spero di portare avanti
con la tua determinazione,
Giancarlo, voglio parlarti di me, della
mia spiritualità! Da atea convinta e
rivoluzionaria, sentimenti che
comunque non abbandono nel
profondo, mi sto avvicinando alla
chiesa; esperienza che avevo comin-
ciato già l’anno scorso ma che non è
andata a buon fine. Lo scopo era
quello di farmi battezzare. Ora ho
ricominciato con un altro spirito ed
anche se il cammino sarà lungo,
questa volta sono seriamente moti-
vata. Giancarlo, se mi riuscirà pre-
gherò anche per te!

Francesca Fiorenza

Ascolto, si, è proprio questa la parola chiave che voglio sottolineare dato che dif-
ferentemente da altri contesti lavorativi, l’associazione che sto frequentando da
qualche tempo, “Il Pioppo”, prevede proprio questo. Ascolto delle persone, delle
loro proposte, dei loro progetti, che nel luogo dove collaboro vedo passare con le
loro idee, i loro turbamenti , le loro critiche.
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Man mano che si avvicinava il 12 e
13 Giugno, e quindi l’appuntamento
con il referendum incalzava, le tra-
smissioni televisive bombardavano
di dibattiti ai quali partecipavano:
attrici, ricercatori e premi nobel,  che
invocavano libertà di scelta senza
limiti. O divieti assoluti. Dove non
poteva convincere
la ragione, ecco
scendere in campo
le attrici, affidando
alla loro avvenenza
il compito di
ammaliare gli inde-
cisi con la seduzio-
ne. Accorpati a
queste, c’erano
anche le più sva-
riate cariche dello
Stato, tra i quali
alcuni firmatari
(all’epoca) della
legge 40 sulla
fecondazione assi-
stita, e che dopo
parteggiavano per
il “si”. Quindi per la
ratifica della  pre-
detta. Oltre a que-
sti politici che
facevano a gara
nel trasformismo,
c’erano i sostenitori del “no”, i quali
venivano bollati come bigotti,
medievali, oscuratori della libertà e
di arretratezza culturale. Ma nel bel
mezzo del si e del no c’era la Chiesa.
Cioè la sostenitrice dell’astensione,
perché per loro deve esserci l’intagi-

bilità umana per gli embrioni. Anche
lo stesso Papa fece dichiarazioni in
merito (Non bisogna manipolare la
vita nascente. E’ contrario all’amore
umano sopprimere o manomettere
la vita che nasce). Qui vorrei aprire
una piccola parentesi, perchè a mio
modesto e insignificante parere, c’è
un abisso di contraddizioni nella
posizione assunta dalla Chiesa. Per
prima cosa vorrei ricordare che sus-
siste il Patto lateranense tra Vaticano
e Stato Italiano che pure tanti soldi-
ni costa ai cittadini contribuenti! In
pratica né l’uno, né l’altro Stato può
intervenire sulle questioni interne
altrui. Ma non sembra anche a voi
che ci sia stata una posizione politi-
ca ben chiara da parte della Chiesa?
Quindi il Patto di separazione, di non
ingerenza politica se ne va a quel

paese!!! Se
riflettiamo atten-
tamente, il
Vaticano è invo-
lontariamente il
partito più gran-
de al mondo,
perchè conta
milioni di fedeli;
quindi, è in
grado con dei
semplici “appelli”
di influenzare a
suo piacere
anche l’esito di
una consultazio-
ne elettorale,
com’è avvenuto
anche per il refe-
rundum. Detto
questo, vi pongo
un altro parados-
so: per loro, per
il clero, la fecon-
dazione assistita

con diagnosi pre-impianto non deve
esserci perchè anche se l’embrione
sarà malsano dovrà ugualmente
essere impiantato e formarsi (maga-
ri per abortire mesi dopo). Ma se c’è
una minima possibilità di poter sce-
gliere se avere un figlio sano o con

problemi voi cosa scegliereste?
Forse alla Chiesa non interessa per-
chè i preti non hanno figli in quanto
sono sterili per scelta! Vorrei farvi
notare che tantissimi neonati al
mondo muoiono di fame e di stenti,
vengono abbandonati e avrebbero
bisogno di protezione. Ma per questi
cuccioli d’uomo già nati e cresciuti la
chiesa dov’è? Non vi pare che sia
quantomeno sospetta questa difesa
ad oltranza dei “bambini” nell’utero
mentre sotto il sole milioni di bambi-
ni vengono sterminati tutti i giorni
nell’indifferenza della Chiesa?
Inoltre, ci dicono fate l’amore non
fate la guerra. Però quando si varano
navi da guerra, o si inaugurano armi
varie, o si parte per le avventure
guerriere in giro per il mondo, ci sono
sempre vescovi e cardinali a benedire
le armi e gli armieri! I cappellani
fanno il resto, proprio sui territori
delle guerre. Mi chiedo perché mai lo
Stato italiano (e per esso i cittadini
contribuenti) debba pagare questo
clero che indebitamente si ingerisce
nelle contese politiche interne!

Secondo me, altre sconcezze rela-
tivamente a questo ultimo referen-
dum le ho viste nelle più alte cariche
istituzionali che invece solo il buon-
senso avrebbe dovuto consigliare
loro il dovuto silenzio. E’ il caso di
entrambi i presidenti parlamentari
che hanno indicato l’astensione dal
voto ai …sudditi! Ben oltre i doveri
istituzionali viene da chiedersi: ma
ha ancora senso l’appellativo di
“onorevole”, non mi riesce più di
scorgere l’onore!

di Francesco Cirillo

Il “SI”, il “NO” e la Chiesa

Cercando cercando
di Espedito Florio

Ho parlato con il mare
ma non mi ha saputo rispondere.
Volevo parlare con la luna
ma era troppo lontana.
Ho cercato le stelle
ma erano tutte impegnate
ad illuminare il cuore dei fidanzati.

Però quando si varano
navi da guerra, o si
inaugurano armi varie,
o si parte per le avventu-
re guerriere in giro per il
mondo, ci sono sempre
vescovi e cardinali a
benedire le armi e gli
armieri! I cappellani
fanno il resto, proprio
sui territori delle guerre.
Mi chiedo perché mai lo
Stato italiano (e per esso
i cittadini contribuenti)
debba pagare questo
clero che indebitamente
si ingerisce nelle contese
politiche interne!
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Beatissimo Padre,
avrei voluto scriverti prima, ma ero
sicuro che una mia lettera non ti
sarebbe mai giunta tra le mani, si
sarebbe fermata tra quelle di qual-
che tuo solerte collaboratore. Oggi
sono sicuro che potrai finalmente
leggermi e ascoltarmi, leggere e
ascoltare il mio cuore.

Ti ho voluto bene, ho ammirato il
tuo coraggio nel difendere sempre i
poveri e la pace; oggi sono addolo-
rato per la tua morte, come sono
addolorato ogni volta che muore un
uomo o una donna, come sono
stato addolorato per la morte di
mio padre. Non sono angosciato e
non condivido lo strepito che sta
facendo “la folla” e i troppi potenti
che dicono di piangerti; non credo
nell’angoscia nazionale raccontata
dai giornali e dal “salotto buono”
italiano di Bruno Vespa, preoccupa-
to solo dell’audience; non credo
nemmeno nelle lacrime dei tanti in
piazza S. Pietro, che in questo
modo scaricano collettivamente
altre angosce e altre paure, preoc-
cupati esclusivamente di immorta-
lare sul display del loro telefonino
l’immagine del tuo corpo esanime. I
cristiani non strepitano di fronte
alla morte; noi cristiani crediamo
nella resurrezione dei morti, nella
vita oltre la morte, e siamo certi
che tu ora sei vivo, come sono vivi
tutti coloro che «ti hanno precedu-
to nel segno della fede e dormono
il sonno della pace», non importa
se poveri e sconosciuti. 

Forse ti faranno presto santo e
noi tutti potremo considerarci privi-
legiati per aver potuto vedere, sia
pure purtroppo soltanto attraverso
la televisione, come sono gli occhi e
il sorriso dei santi. Aggiungeranno il
tuo nome all’elenco delle migliaia di
uomini e donne che tu, forse esa-
gerando, hai canonizzato. I potenti
sfileranno, come in passerella,
accanto alla tua salma muta; quegli

stessi potenti che causano le
povertà sulle quali tu ti sei chinato;
quegli stessi potenti che scatenano
le guerre contro le quali tu ti sei, a
volte, scagliato: se non hanno rac-
colto la tua sfida quando eri vivo,
non illuderti, non lo faranno nean-
che ora che sei morto. 

Ti hanno definito “il grande” e
forse è vero, ma sarei ipocrita se mi
accodassi a tutti quelli che stanno
straparlando bene di te, perché così
conviene. Sai bene quello che il
Vangelo dice: «Guai quando tutti
diranno bene di voi. Allo stesso
modo infatti face-
vano i loro padri
con i falsi profeti»
(Luca 6, 26). Tu
non sei stato un
falso profeta, ma
uno che ha sapu-
to dire con corag-
gio quello che
pensava. Ma,
sotto il tuo ponti-
ficato è stato
tolto a tanti cat-
tolici il diritto di
parlare: hai giu-
stamente com-
battuto il comu-
nismo illiberale che avevi subito
nella tua Polonia, ma hai voluto una
Chiesa che rispecchia molto quel
regime oppressivo. 

E’ strano, ti hanno sempre
applaudito ipocritamente i potenti,
dopo che tu li avevi bacchettati; e i
giovani, che realisticamente usano
gli anticoncezionali, ti hanno sem-
pre acclamato dopo i tuoi discorsi di
chiusura in campo morale, conti-
nuando senza eccessivi scrupoli di
coscienza a disobbedirti. Attorno a
te c’è stata una specie di isteria col-
lettiva: più pretendevi dalla gente e
più ti acclamavano. Il segreto è
stato probabilmente un efficiente
ufficio stampa, capace di gestire in
maniera magistrale la comunicazio-
ne della tua immagine e delle tue
gesta. 

Oggi la Chiesa, a conclusione
della tua esperienza terrena, sem-
bra una di quelle case di un set
cinematografico: la facciata bella e
completa che nasconde il vuoto. Ti
dico questo perché ti voglio bene e
voglio bene alla nostra Chiesa,
voglio il bene della Chiesa, e il vole-
re bene esclude l’ipocrisia e l’osse-
quio vile. 

Qualcuno dovrebbe raccontare
alle folle plaudenti le contraddizioni
del tuo pontificato, la tua, legittima,
visione tradizionalista della Chiesa,
il tradimento verso il Concilio

Vaticano II; il
tuo esserti cir-
condato di col-
laboratori rea-
zionari, che la
dice lunga sulle
aperture di fac-
ciata del tuo
p o n t i f i c a t o ;
q u a l c u n o
dovrebbe spie-
gare la tua visio-
ne del potere,
l’accentramento
di potere nelle
tue mani, e in
quelle del tuo

entourage, che c’è stato sotto il tuo
pontificato e la mancanza di colle-
gialità con l’episcopato; qualcuno
dovrebbe spiegare ai rappresentan-
ti delle altre confessioni cristiane e
a quelli delle altre religioni la tua
idea di ecumenismo come ricono-
scimento dell’unica verità possedu-
ta esclusivamente dalla Chiesa cat-
tolica; qualcuno dovrebbe spiegarci
come mai ti sei scagliato con forza
contro la guerra in Iraq e hai pro-
vocato la guerra in Jugoslavia
quando il Vaticano ha riconosciuto
per primo l’indipendenza della
Croazia, e perché non hai mai detto
che ogni guerra, la guerra in sé è
ingiusta; qualcuno dovrebbe dirci
che hai sbagliato clamorosamente
strategia quando, contribuito a far
crollare i regimi comunisti dell’est

A n a g r a m m aaltre prospettive l u g l i o 2 0 0 5

26

Lettera di Don Vitaliano
a Papa Giovanni Paolo II

di Don Vitaliano Della Sala

Qualcuno dovrebbe
raccontare alle folle
plaudenti le contraddi-
zioni del tuo pontifica-
to, la tua, legittima,
visione tradizionalista
della Chiesa, il tradi-
mento verso il Concilio
Vaticano II



europeo, ti aspettavi, soprattutto
per la tua Polonia, un prevalere dei
valori cristiani nella vita di quei
Paesi e invece ha prevalso il consu-
mismo e il “neoliberismo sfrenato”,
ha prevalso quello che i tuoi prede-
cessori definivano «imperialismo
capitalista del denaro». 

Non avveniva da molto tempo
che nella Chiesa ci fosse tanto ter-
rore ad esternare le proprie idee. In
questi ultimi anni, si sono rafforzati
i tratti di una Chiesa intollerante,
arrogante, inumana, che parla di
diritti dell’uomo all’esterno, ma non
li rispetta al suo interno. Hai dichia-
rato un numero elevatissimo di
santi, ma al tempo stesso hai igno-
rato l’inquisizione attuata nei con-
fronti di teologi e sacerdoti. I nuovi
santi, strumentalizzati politicamen-
te e commercialmente con spese
ingenti e conseguenti profitti per la
Curia, sono soprattutto pie suore e
fondatori di ordini religiosi che
spesso di “eroico” non hanno nulla.
Uomini e donne (anche donne
appartenenti a ordini religiosi) che
si sono distinti, per il loro pensiero
critico e per la loro energica volontà
di riforme, sono stati invece trattati
con metodi da Inquisizione.
Qualcuno dovrebbe raccogliere i
frammenti di storia di tutti i provve-
dimenti disciplinari, dei processi
canonici o delle precisazioni dottri-

nali, emanati dal Vaticano negli ulti-
mi venticinque anni contro quei
sacerdoti, teologi e religiosi che
hanno adottato un approccio molto
più ampio e flessibile nel trattare la
delicata questione dei rapporti tra
annuncio evangelico, strutture reli-
giose, contesti storico-sociali e
norme morali. Ne emergerebbe, tra
l’altro, la storia del tentativo di
difendere la visione della Chiesa
come istituzione - gerarchica, auto-
ritaria e centralista - tutta tesa a
tradurre il messaggio rivoluzionario
del Vangelo in norme morali e giu-
ridiche. Nel Vangelo c’è una para-
bola nella quale Gesù paragona il
Regno di Dio, quindi la Chiesa, a
un granello di senape, il più picco-
lo tra semi che però diventa un
albero frondoso, «e fa rami tanto
grandi che gli uccelli del cielo pos-
sono ripararsi alla sua ombra»:
paradigma della Chiesa-altra che
sempre più cattolici sognano e si
impegnano a costruire. Una Chiesa
inclusiva, che non emargina, non
usa la pesante scure del giudizio
su nessuno, una «Chiesa degli
esclusi e non dell’esclusione»,
come ama affermare mons.
Jacques Gaillot, vescovo degli
esclusi ed a sua volta vescovo
escluso perché rimosso dalla sua
diocesi di Evreux, in Francia.

Nei tuoi ultimi giorni terreni ci
hai, invece, dato grandi insegna-
menti; ci hai dimostrato come si
soffre e si muore da cristiani, ci hai
insegnato che la morte, quando
arriva, deve trovarci vivi. E’ stata
forse la tua lezione più alta. Mi
resterà sempre impresso nella
memoria il tuo urlo silenzioso, alla
finestra del tuo apostolico apparta-
mento l’ultima volta che ti sei affac-
ciato, quando hai capito che non
saresti mai più riuscito a parlare.
Allora, in quel tuo silenzio strazian-
te, ho ascoltato le urla di dolore di
tutto il XX secolo e di tutti i poveri
del mondo. In quel momento mi sei
parso grandissimo e ti ho amato. 

Ti saluto, nella certezza che tu,
ora, non ti arrabbierai per quello
che ti ho scritto, perché abiti nel
“mondo della verità”, come dicono
gli anziani delle mie zone, e leggi
nel mio cuore tutto l’affetto che
provo per te e per la nostra Chiesa.
Sicuramente, invece, si arrabbie-
ranno i tuoi collaboratori e i miei
diretti superiori; ma non importa,
da te ho imparato che bisogna
sempre dire e amare «lo splendore
della verità». Arrivederci in
Paradiso. 

Don Vitaliano Della Sala
Parroco rimosso

di Sant’Angelo a Scala (Av)
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Tu non sei stato un
falso profeta, ma uno
che ha saputo dire con
coraggio quello che
pensava. Ma, sotto il
tuo pontificato è stato
tolto a tanti cattolici il
diritto di parlare: hai
giustamente combattuto
il comunismo illiberale
che avevi subito nella
tua Polonia, ma hai
voluto una Chiesa che
rispecchia molto quel
regime oppressivo
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