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cara radio carcere ti scrivo...

� Poche cose sono più dannose, nel ragionare di giustizia,
che scadere nelle contrapposizioni preconcette o parlar per
massimi sistemi. I guasti di questo modo di procedere si col-
gono anche a proposito di pena. La contrapposizione tra gli
slogan della certezza della pena o della sua flessibilità fini-
sce per far perdere di vista la sostanza dei problemi, stretta
tra le emergenze delle condizioni di vita spesso disumane
nelle carceri e della sicurezza delle città.

Prendiamo, ad esempio, la questione dell’accesso alle mi-
sure alternative al carcere da parte dei soggetti detenuti. Si
lamenta che in alcune realtà tempi troppo lunghi si frappor-
rebbero tra l’istanza e la decisione della Sorveglianza,nono-
stante la cosiddetta legge Simeone preveda la
possibilità di una applicazione urgente di misure
alternative, e che molte camere di consiglio si
concludono con un nulla di fatto. Quello che
sfugge a chi approccia il problema in termini non
informati è che le misure alternative si possono
concedere solo dopo aver acquisito gli esiti di
una istruttoria, che deve accertare che la misura
sia compatibile con la personalità dell’interessa-
to e la sua eventuale pericolosità, nell’interesse
suo e della collettività. Documento centrale, anche se non
unico, a questi fini, è la relazione sulla personalità (la cosid-
detta sintesi), da redigersi da parte degli esperti.

La pena deve essere individualizzata, ritagliata sulle carat-
teristiche del singolo individuo: lo impongono la Costituzione,
la Corte Costituzionale, la legge e la Corte di Cassazione.Nes-
suna individualizzazione è possibile se al magistrato di sorve-
glianza mancano le informazioni. E tali informazioni le posso-
no portare gli educatori, i criminologi, le assistenti sociali e le
forze di polizia, tutti consapevoli della necessità di fornire un
quadro attuale e completo della situazione. Detto in termini
semplici, il magistrato di sorveglianza, senza adeguato suppor-
to di educatori penitenziari e assistenti sociali (i cui organici so-
no drammaticamente carenti così come quello di forze di poli-
zia), è un cieco.E chi non vede tende a non muoversi.

Che in assenza di informazioni le misure alternative non
siano concesse non è l’effetto,allora,di difetti normativi o ritro-
sie della sorveglianza, quanto la spia di un problema semplice

e concreto: gli investimenti nel settore della esecuzione della
pena sono insufficienti.La legge prevede che le misure alterna-
tive siano concesse solo quando ci sono dei presupposti con-
creti (una situazione personale, familiare e sociale del condan-
nato compatibile con una pena esterna), ma spesso mancano,
semplicemente,gli strumenti per accertarli.Questa,e non altra,
è la realtà delle camere di consiglio.Non si può risolvere il pro-
blema sostituendo dei criteri automatici alla discrezionalità sul-
le misure alternative.Non ci può essere una pena individualiz-
zata e nello stesso tempo automatica. Una pena automatica è
una pena ingiusta,per definizione.Non esistono solo infiniti ti-
pi di furti,ma anche infiniti tipi di persone che rubano.Fa riflet-

tere che,invece,un po’ tutti,dai falchi alle colombe,
spingano per la previsione di criteri automatici.
Questo è il frutto di un errore di prospettiva gene-
ralizzato. In Italia si perpetua lo scontro,puramen-
te ideologico, tra i fautori di un ideale astrattamen-
te securitario e di un ideale astrattamente rieduca-
tivo (come se tra rieducazione e prevenzione ci fos-
se contraddizione), che si scagliano l’un l’altro, co-
me incantesimi alla Harry Potter, gli slogan della
certezza della pena e della flessibilità della pena.

A questo spettacolo assiste passivamente il legislatore,che
fa seguire interventi animati dalle migliori intenzioni,ma spes-
so non assistiti dai necessari strumenti concreti. Continua a
mancare la consapevolezza del fatto che sia la pena certa che
quella flessibile richiedono investimenti cospicui. La certezza
della pena in termini di edilizia penitenziaria
(altrimenti si violano i diritti umani). La sua
flessibilità, largamente preferibile (presidiata
anche dalla sostanziale buona resa delle misu-
re alternative), in termini di strutture di sup-
porto, sostegno e controllo.

L’effetto di tale ignoranza dei proble-
mi è il susseguirsi di interventi a costo ze-
ro, una sorta di tragico gioco del cerino, in
cui a scottarsi sono solo le persone dete-
nute e le vittime dei reati. �

magistrato di sorveglianza 

�

L’importanza
di un profilo
completo
del detenuto

MISURE ALTERNATIVE 2. SERVE UN’ISTRUTTORIA QUALIFICATA �  DI ALBERTO MARCHESELLI

Perché non possiamo scarcerare al buio
� Un’analisi superficiale del fenomeno “criminalità comune”
può indurre il cittadino a ritenere che l’obiettivo sicurezza si per-
segua al meglio facendo stare i condannati in carcere il più a lun-
go possibile.In realtà quanto più si guida,attraverso il ricorso al-
le misure alternative, il corretto reinserimento di chi ha sbaglia-
to, tanto più si riduce il rischio di recidiva. Peraltro le misure al-
ternative costituiscono l’unico rimedio “strutturale”al sovraffol-
lamento delle carceri al quale si è invece da poco ovviato,ma so-
lo temporaneamente,con  un controverso indulto.

Il compito di verificare se e quando vi siano le premesse per
concedere a un condannato una misura alternativa spetta ai ma-
gistrati di sorveglianza il cui numero è assolutamente esiguo (cir-
ca 150 su 10mila magistrati ordinari).

Se in tanti dibattiti si sente dire che la possibi-
lità per il magistrato di sorveglianza di concedere
i cosiddetti “benefici” e di farlo prontamente, di-
pende dalla qualità e tempestività delle informa-
zioni che riceve,raramente si riflette sulla partico-
lare incidenza che ha sulla decisione del giudice il
sapere che la persona ammessa a misura alterna-
tiva sarà poi sottoposta a controlli più o meno ef-
ficaci. Invero poiché il sistema condivisibilmente
attribuisce al magistrato di sorveglianza ampi spazi di discre-
zionalità,è da ritenere che più egli riterrà affidabile il sistema
di vigilanza cui sono sottoposti gli ammessi a misure alterna-
tive più sarà indotto a ricorrere ad esse.

Il controllo degli affidati in prova al servizio sociale e dei se-
miliberi è di competenza di uffici del ministero
della Giustizia (già centri di servizio sociale per
adulti); le forze dell’ordine intervengono solo
in via sussidiaria ed eventuale.È dato di comu-
ne conoscenza che,soprattutto nei grandi cen-
tri, il personale degli ex centri di servizio socia-
le è del tutto insufficiente a svolgere, tra i suoi
numerosi compiti,anche quello della vigilanza.
A ciò si aggiunga che detto personale da una
parte non è adeguatamente strutturato per un
simile incarico (si pensi che la maggior parte
degli affidati ha l’obbligo di rientrare a casa al-
le 21 ma che l’orario di lavoro degli assistenti

sociali rende difficile che essi possano effettuare controlli a quel-
l’ora) dall’altra si trova ormai a doversi relazionare con condan-
nati di elevato spessore criminale.

Alla polizia compete invece il controllo dei detenuti domi-
ciliari; tuttavia poiché il loro numero è divenuto ingente a se-
guito di una riforma del 1998, i magistrati di sorveglianza sono
consapevoli che la vigilanza non può che essere saltuaria e ca-
suale. Ancora va segnalato che capita spessissimo di rilevare
come la differenza di preparazione degli assistenti sociali e del-
le forze dell’ordine conduca a un diverso modo di operare. I
primi,più sensibili al recupero sociale tendono a volte ad attri-
buire minor rilievo al fattore prevenzione-sicurezza, le secon-

de, più attente a quest’ultimo, possono invece a
volte intervenire con modalità che rischiano di
danneggiare il processo di reinserimento.

Per tirare le somme, se il giudice sapesse di po-
ter contare su personale specializzato da inviare ad
hoc per controlli mirati e più assidui,del tutto vero-
similmente ammetterebbe ai benefici un numero
maggiore di persone.Occorre allora dare alla magi-
stratura di sorveglianza la diretta disponibilità di
personale dotato per un verso delle prerogative del-

le forze dell’ordine,per un altro di formazione e sensibilità ade-
guate rispetto alla peculiarità dei compiti, che possa effettuare
con celerità accertamenti e controlli secondo le specifiche indi-
cazioni del giudice che cura l’esecuzione del beneficio e che dun-
que meglio di chiunque altro è in grado di indirizzarne l’attività.

A tal fine si dovrebbe fornire a questi magistrati la diretta
disponibilità di sezioni di polizia,sul modello di quelle previste
per le procure della Repubblica,ma composte principalmente
da personale della polizia penitenziaria. Questo personale sta
acquisendo sempre più consapevolezza sia rispetto ai compiti
di vigilanza propri di una forza di polizia e secondo le preroga-
tive che solo essa può avere, sia riguardo all’obiettivo del rein-
serimento, che è invece peculiare di chi deve istituzionalmen-
te rapportarsi con dei condannati.Ad esso dovrebbero essere
affiancati, per evidenti ragioni di utilità, i rappresentanti del-
l’assistenza sociale e degli altri corpi di polizia. �

membro del Csm

�

Troppo diverso
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MISURE ALTERNATIVE 3. PER I CONTROLLI ESTERNI �  DI GIULIO ROMANO

Fornite ai giudici personale specializzato

IL DENTISTA NO, I LACCI SÌ

� Caro Arena, ti scriviamo per dirti come
viviamo noi dei detenuti nella sezione di al-
ta sicurezza del carcere di Piacenza. Nella
nostra sezione le celle sono fatte per ospita-
re un solo detenuto ma dentro ci siamo in
due.Lo spazio per muoverci è limitatissimo
perché abbiamo un tavolo fissato al muro
che non possiamo spostare e dall’altra par-
te un armadietto.Sta di fatto che per muo-
verci o solo per sederci a mangiare dobbia-
mo fare delle vere e proprie acrobazie.Cu-
ciniamo in cella, usando vecchie pentole
perché quelle messe in vendita dal carcere
sono di alluminio leggero e durano talmen-
te poco che non vale la pena per noi spen-
dere soldi,soprattutto per quanto ce le fan-
no pagare.Nelle sale colloqui,qui nel carce-
re di Piacenza,abbiamo ancora il vetro di-
visorio, che è vietato per legge. E d’estate
noi e i nostri familiari soffochiamo dal cal-
do perché è tutto chiuso e non c’è neanche
un ventilatore.Per quanto riguarda la salu-
te,solo per avere un dentista devi aspettare
mesi e mesi e non è detto che arrivi.Ho vi-
sto gente impazzire dal dolore per un mal
di denti,lasciata lì a farselo passare! Poi per
comprare, e dico comprare, delle semplici

medicine dobbiamo arrivare a protestare
perché il medico non ci dà il nulla osta.Non
ti parlo delle continue perquisizioni e delle
continue battiture delle sbarre. Battiture
che non servono a nulla se non a farci sen-
tire meno di quello che siamo.Ascoltiamo
Radio Carcere da una piccola radiolina,
che hanno bucato e sigillato con il piombo
renditi conto.Infine la ciliegina sulla torta:ci
hanno tolto le cinture dei pantaloni per evi-
tare che uno si impicca,ma poi ci hanno la-
sciato i lacci delle scarpe e in più altri lacci li
possiamo comprare…che vuol dire? Che
ci possiamo impiccare ma con maggiore
abilità? Ti salutiamo con stima.

Claudio e Antonio dal carcere di Piacenza

LA LEGGE NON VALE

� Cara Radio Carcere,mi trovo nel carce-
re di Opera,sono detenuto dal 2002 e il mio
fine pena è 2008.Sono in carcere per un cu-
mulo relativo a diversi reati,alcuni dei qua-
li molto vecchi. Come avrai capito potrei
già ottenere una misura alternativa al car-
cere e ho già fatto la richiesta per il lavoro
all’esterno come prescrive la legge. Se la
giustizia funzionasse io potrei ora star con
la mia famiglia, perché ho tutto in regola

per ottenere la misura alternativa.E invece
so che dovrò aspettare tanto.Ma sai come
funziona in carcere,un conto è poter avere
un diritto e un conto è ottenerlo.Fino a po-
co tempo fa ero detenuto nel carcere di
Bollate,dove andavo regolarmente in per-
messo e dove la mia sintesi comportamen-
tale era finita.Una volta arrivato nel carce-

re di Opera ho dovuto ricominciare da ca-
po…una vera beffa. Qui a Opera ci sono
arrivato perché le mie condizioni di salu-
te sono peggiorate e così mi hanno mes-
so nel famoso centro clinico. Qui dentro
mi sento abbandonato e non vedo mai
nessuno.Dopo tanti anni di carcere vor-
rei solo scontare l’ultima parte della mia

pena in misura alternativa, lavorando e
rifacendomi una vita, ma forse chiedo
troppo.Ti auguro ogni bene.

Claudio Carcere Opera di Milano

QUATTRO STORIE

� Caro Riccardo, siamo tre detenuti nella
stessa cella e ti raccontiamo perché siamo
qui. Per esempio io Giancarlo, mi trovo in
carcere perché mi avevano dato gli arresti
domiciliari. Una notte, come tante, sono
passati i carabinieri per controllare se ero a
casa.Era tardi e io dormivo.Sta di fatto che
non ho sentito il citofono.Il giorno dopo mi
hanno portato in carcere per rispondere
del reato di evasione.Il processo è stato fa-
cile,la loro parola contro la mia!! Vi sembra
giusto tutto questo? Io Maurizio invece mi
trovo in carcere da circa quattro anni per
un cumulo di pene. I miei reati sempre gli
stessi: la vendita dei cosiddetti cd pirata. Il
problema è che se beccano un extracomu-
nitario gli danno per lo stesso reato 20 gior-
ni e a me ogni volta mi hanno condannato
a 6 mesi.Così sono arrivato a 4 anni di ga-
lera! Io Renzo mi trovo in carcere per scon-
tare una pena di circa due anni.Il mio rea-
to è ricettazione di auto.Il problema è che

mentre l’avvocato del mio coimputato ha
fatto appello ed è stato assolto,il mio avvo-
cato ha pensato bene di dimenticarsi di fa-
re appello e io sto in galera. Come me la
chiamate questa,giustizia?

Giancarlo,Renzo e Maurizio Reparto g 11 di
Rebibbia,Roma

NON ABBANDONATECI

� Cara Radio Carcere,ho 43 anni e mi tro-
vo in carcere dal 2002.Grazie all’indulto, il
mio fine pena sarà tra 16 mesi e credimi
non vedo l’ora.Io vivevo e lavoravo a Vare-
se,prima ero detenuto nel carcere di Ales-
sandria ma ora mi trovo in quello di Bel-
luno.Inutile dirti quante sofferenze devo
patire per essere detenuto in un posto
lontano dalla mia famiglia. Purtroppo
qui dal carcere di Belluno non posso por-
tarti buone notizie, anche dopo l’indulto.
Siamo abbandonati a noi stessi.Intorno a
noi c’è solo degrado.L’igiene,l’assistenza
sanitaria è fatiscente e chiedo tramite
Radio Carcere che qualche deputato
venga qui per vedere come siamo tratta-
ti. Non abbandonateci. L’indulto è nulla
se non si cambiano le cose.

Giuseppe Carcere di Belluno

� Ho 36 anni e, dopo 4 lunghi anni di
detenzione, sono passato dal carcere
all’affidamento in prova al servizio so-
ciale.Se hai un lavoro fuori e se ti man-
cano da scontare tre anni, tu detenuto
puoi chiedere di scontare la pena lavo-
rando e tornando a dormire a casa. È
sempre una pena,anche perché sei sot-
toposto a tanti controlli. Polizia che si
presenta a casa nel cuore della notte.
Non puoi uscire dalle 19 alle 7. Collo-
qui con l’assistente sociale,che dovreb-
be verificare che con i reati hai smesso.
Una pena che però sconti fuori. Ora io
mi sveglio la mattina alle 7,
prendo l’autobus per anda-
re al lavoro, mi confondo
con i cittadini liberi e, alle
19 in punto, devo tornare a
casa. Ho ricominciato a vi-
vere. Uno dei pochi fortu-
nati che dal carcere è riusci-
to a ottenere quello che la
legge prevede. Dico questo
perché un conto è ciò che prevede la
legge e un conto e riuscirlo a ottenere.

È stato difficile. Avevo tutte le
carte in regola, sarei potuto uscire
prima, ma tra documenti che man-
cavano e rinvii delle udienze, mi
hanno concesso la misura alternati-
va con più di un anno di ritardo.
Quattordici mesi di attesa che per
me sono stati un’ulteriore condanna.

Dopo circa tre anni che ero dete-
nuto mi sono attivato per far cercare ai
miei familiari un lavoro fuori. Lavoro
che è necessario per avere la misura al-
ternativa. Poi ho iniziato a tempestare
l’educatore di domandine. Dovevo di-
mostrare che ero pentito, che non ero
più un criminale.Gli chiedevo di venir-

mi a trovare, di seguirmi, di
iniziare la sintesi. Sintesi:
una delle tante parolacce
che girano in carcere. L’e-
ducatore deve sintetizzarti,
cioè fare un riassunto del
tuo comportamento in car-
cere. Sarà pure una paro-
laccia, ma perché un dete-
nuto abbia la sintesi iniziata

e finita, spesso ci vuole l’intero tempo
della pena che deve scontare. Una fol-
lia. Una follia necessaria perché il ma-
gistrato di sorveglianza senza sintesi
non decide su di te. E tu detenuto stai
lì che aspetti. Domandi e aspetti. Spes-
so aspetti e basta. Un giorno, dopo de-
cine di domandine, mi viene a trovare
l’educatore. A me tremavano le mani
per l’emozione.Lui per venti minuti mi

parla. Dice che la mia condotta in car-
cere è ottima. Dice che il contratto di
assunzione per il lavoro va bene. Dice
che tutto è a posto e che posso fare l’i-
stanza al Tribunale per una misura al-
ternativa. Lui dice così e io faccio l’i-
stanza. Dopo circa cinque mesi mi fis-
sano l’udienza davanti al Tribunale di
Sorveglianza. Per me, che mi fidavo di
quello che l’educatore mi aveva detto,

quell’udienza era l’anticamera della li-
bertà.Arriva il mio turno. Il presidente
neanche mi guarda e dice: «Si rinvia a
nuovo ruolo per mancanza della sinte-
si!» Io sbigottito, vengo ammanettato,
rimesso sul furgone e riportato in cella.
Per diversi giorni non mi sono mosso
dalla mia branda. Lo sconforto stava
consumando la mia tenacia. Quando
sei detenuto tutto è più difficile e nes-

suno in carcere ti aiuta. Mi sentivo tra-
dito e abbandonato. Abbandonato
proprio da chi dovrebbe invece ac-
compagnarti verso una misura alterna-
tiva. Tanti detenuti nella mia stessa si-
tuazione si sono abbandonati a loro
stessi. Io per fortuna, e solo per fortu-
na, mi sono fatto coraggio. Volevo sa-
pere dall’educatore perché
non aveva mandato la sin-
tesi. Beh solo per poter ri-
vedere l’educatore ho do-
vuto fare otto domandine e
aspettare tre settimane.
Quando finalmente lo in-
contro lui mi dice:«Sì ha ra-
gione, purtroppo non ho
fatto in tempo a mandare
la sintesi per il giorno dell’udienza.
Scusi». Mi mostra la sintesi. Due pagi-
nette. Quel giorno ho faticato per stare
calmo. Torno nella mia cella. Rifaccio
l’istanza al Tribunale di Sorveglianza.
Dopo quattro mesi mi rifissano l’u-
dienza. Sono lì davanti ai giudici. Uno
di loro parla con il cancelliere. Poi sfo-
glia il mio fascicolo. Sembra contraria-
to, quasi dispiaciuto. C’è qualcosa che

non va. Chiudo gli occhi. Il presidente:
«Si rinvia a nuovo ruolo per mancanza
del rapporto dei carabinieri del Comu-
ne di appartenenza del detenuto». Io:
«Ma, scusi presidente, l’altra volta il
rapporto c’era!».«L’udienza è tolta».E
di nuovo manette, furgone, cella. Sono
seguiti quattro mesi di vita sospesa, di
non risposte. Io in cella e il mio doma-
ni che dipendeva da un pezzo di carta
da ritrovare. Non si può dire… (An-
drea si interrompe, poi riprende a par-
lare). Ora, da qualche mese, sono fuo-
ri. Devo osservare le prescrizioni stabi-

lite dal giudice. Mi hanno
spiegato che è una prova e
che solo se la supero tor-
nerò libero. Se non la supe-
ro invece torno in carcere.
Così pure se non osservo
le prescrizioni. La mattina
vado a lavorare e alle 19
torno a casa da mia mo-
glie. La notte non posso

uscire. Non posso lasciare la Provin-
cia. Ogni tanto, nel cuore della notte,
arrivano i carabinieri a controllare se
sono in casa. Mia moglie fa loro il
caffè. Una volta ogni tanto vedo l’as-
sistente sociale. Faccio delle chiac-
chierate inutili, che durano pochi mi-
nuti.E aspetto che la prova finisca. �

ANDREA, 36 ANNI

MISURE ALTERNATIVE 1. ANDREA RACCONTA QUANTO SIA DIFFICILE OTTENERE L’AFFIDAMENTO AL SERVIZIO SOCIALE

14 mesi, 8 domandine, 3 udienze. E sono semilibero
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Senza la sintesi
dell’educatore
non hai
possibilità

�

Di notte arrivano
i carabinieri
Mia moglie
prepara il caffè

Topovoto Ratin
decente indecente

così così ‘na schifezza

CLEMENTE MASTELLA: "In Italia abbiamo 180mila avvocati che nessun
Paese al mondo ha: sono talmente tanti che sta diventando un aspetto

preoccupante, dovremmo ridurli ma non si può fare".

Aiutiamo il  Ministro a trovare una soluzione su
www.radiocarcere.com

MERCOLEDÌ 4 APRILE 2007

la pantegana d’oro
� � � �

I candidati della settimana sono:
1) Il presidente del Tar di Roma che si è pronunciato in merito al ricorso
del dottor Carbone, evitando di astenersi. Entrambi, amichevolmente, sie-
dono nella Commissione tributaria centrale. Forse la scelta del primo pre-
sidente della Cassazione richiederebbe maggiori cautele.
2) Marco Tronchetti Provera, per il quale la massima di esperienza ambro-
siana, «Non poteva non sapere» proprio non vale. Non ditelo al Cavaliere.
3) Francesco La Licata, simpatico giornalista de “La Stampa”, che gio-
vedì 29 marzo ha ricordato i nomi di: De Filippo, Orlando, Sansa e
Luongo, per difendere la bontà delle indagini di H.J. Woodcock. Strano
però che il pm anglonapoletano aveva chiesto l’arresto per tutti e quat-
tro. Ancora più strano che tutti e quattro siano stati assolti. Mah! Tipico
esempio di difesa suicida. �

(vota il vincitore su www.radiocarcere.com)

COLPEVOLE Riccardo Arena & Co.

fine pena mai

The winner
� � � �

La pantegana d’oro della
settimana va a Marco Tra-
vaglio, col 68% dei voti.
Seguono Giovanni Con-
sorte col 17% e la Giusti-
zia italiana al 10%. �

IL TOPOVOTO
CONDANNATI IN MISURA ALTERNATIVA: 42.290
LIBERI AMMESSI A MISURA ALTERNATIVA: 30.763
DETENUTI AMMESSI A MISURA ALTERNATIVA: 11.527
LIBERI IN AFFIDAMENTO IN PROVA: 38%
DETENUTI IN AFFIDAMENTO IN PROVA: 9%
REVOCHE PER COMMISSIONE NUOVI REATI: 66
TASSO DI RECIDIVA PER GLI AFFIDATI: 0,16%
VOTO


