
Sempre più spesso assolti i colpevoli e
condannati gli innocenti. I tempi del

processo penale biblici. Regna la prescri-
zione. Quale rimedio? “E’ evidente che il

tempo che occorre per concludere un pro-
cesso penale deve essere drasticamente
ridotto. La giustizia deve rispondere velo-
cemente all’innocente. E deve condanna-
re in breve tempo il colpevole. Alleanza
Nazionale si batte da sempre per la cer-
tezza della pena. Al termine però di un
processo giusto. La riduzione dei tempi
non deve intaccare le garanzie fondamen-
tali. Ridotto deve essere soprattutto il
tempo che intercorre tra la commissione
di un reato e l’esecuzione della pena. A
mio giudizio un reo confesso va processa-
to, condannato e la pena deve essere ese-
guita immediatamente. Altrettanto per
chi è arrestato in flagranza. In questi casi
l’esecuzione potrebbe avvenire dopo la
sentenza, senza attendere appello e cas-
sazione”. La pubblicazione degli atti d’in-
dagine. Le intercettazioni. Il processo sui
media. Una patologia da rimuovere. Co-
me? “Deve essere severamente vietata la
pubblicazione di atti delle indagini di
qualsiasi genere, soprattutto le intercet-
tazioni telefoniche. Sanzionando pesante-
mente i pubblici ufficiali e gli avvocati
che violano il segreto d’ufficio. E i mass
media, con multe e sospensione dell’atti-
vità, che pubblicano le notizie. Il diritto di
cronaca, che va tutelato, non può signifi-
care infangare sistematicamente cittadini,
presunti innocenti, che risultano nel mag-
gior parte dei casi estranei ai fatti. E so-
prattutto non possono essere pubblicati
stralci di brogliacci di polizia spacciati
per intercettazioni. Atti che sono stati se-
lezionati solo dall’accusa. Questo Parla-
mento, tutto il Parlamento, ha perso una
grande occasione a non legiferare in ma-
teria, una materia che riguarda tutti. Di
destra e di sinistra perché chi di intercet-
tazione ferisce di intercettazione perisce” 

“Cane non mangia cane”
Un numero sterminato di reati. Conte-

nuti nel codice penale, leggi e leggine.
Un’unica pena. Il carcere. C’è un futuro di-
verso? “In futuro ridurre i reati, lasciando
come tali quelli che effettivamente meri-
tano una sanzione penale. Eventualmente
sanzionare amministrativamente gli altri
fatti. Prevedere altre pene oltre il carcere.
Con la speranza che attraverso queste si
possa recuperare la funzione rieducativa
della pena. E’ ciò per cui mi batto da anni
in prima persona con la mia attività a San
Vittore”. Giudici e avvocati, non godono
più di nessuna stima. Il termine Giustizia
è ormai un miraggio. Come recuperare la
fiducia persa? “Ridare lustro a queste ca-
tegorie è compito arduo che non può esse-
re soddisfatto solamente con un interven-
to legislativo. Solo i magistrati e gli avvo-
cati possono porre rimedio. La selezione
del magistrato è un momento essenziale.
E’ altrettanto importante la verifica della
professionalità. Premiando coloro che lo
meritano e sanzionando coloro che sba-
gliano. Il CSM e i Consigli dell’ordine van-
no ridisciplinati. Si deve soprattutto evita-
re che le commissioni disciplinari siano
composte in maggioranza da componenti
della stessa casta di colui che viene giudi-
cato. Mi vien da dire, sorridendo, cane non
mangia cane”. Il carcere. Luogo che non
rieduca. Umilia. Le celle scoppiano. Una
tragedia dal continuo peggioramento. Che
fare? “Da molti anni lavoro ormai in car-
cere con la mia associazione no profit “So-
lidarietà 2000”. Sono per la espiazione del-
la pena ma anche e soprattutto per la di-
gnità e la rieducazione del detenuto. Negli
spazi che mi sono stati affidati ho potuto
contare sulla grande collaborazione e sen-
sibilità dei direttori degli Istituti che in
questi anni si sono succeduti in Piazza Fi-
langeri e sulla professionalità degli ope-
ratori penitenziari. Centinaia di detenute
sono passate attraverso i laboratori tessili
che ho a San Vittore dove produciamo, tra
l’altro, asciugamani, tovaglie, accappatoi
che vengono poi venduti all’esterno. E pro-
prio dai nostri clienti vanno a lavorare
molte detenute che escono dal carcere.
Una delle mie più grandi soddisfazioni!
Più lavoro in carcere, ma anche strutture
più moderne perché penso anch’io che lo
stato di diritto di un paese si misura dalle
sue carceri. E c’è molto, moltissimo da fa-
re. Per esempio costruendo carceri a mi-
sura di detenuto. Soggetti meno pericolosi
in istituti con meno vigilanza. In modo da
diminuire gli altissimi costi della deten-
zione”. Il dramma delle detenute con figli
di età inferiore ai tre anni. Che fare? “E’
un problema drammatico, arrivo a dire
barbaro. Da una parte la certezza della pe-
na, dall’altra la necessità di questi bimbi
di vivere con la propria mamma in una
cella. L’unica soluzione che vedo visto che
i “bambini carcerati” sono davvero pochi
è quello di sistemare detenute e figli in
strutture ad hoc. Una al nord e l’altra al
sud, dove i bimbi non si abituino a vedere
il cielo a quadretti. E’ uno sforzo che una
grande nazione come la nostra può davve-
ro fare”.

On. Daniela Santanchè

Fanfani (Margherita)

Per riconquistare la fiducia dei
cittadini servono sanzioni diverse. Il
carcere non può essere l’unica pena

Santanchè (An)

La rieducazione deve completarsi
con dignità. Ma i rei confessi vanno

processati e condannati subito

Se chiediamo al comune cittadino di in-
quadrare gli aspetti caratterizzanti la

giustizia di questi ultimi anni, in partico-
lare di quella penale, ci troveremo di
fronte ad una risposta probabilmente an-
cora più preoccupata di quella fornita
dai pur critici “addetti ai lavori”: i colpe-
voli troppo spesso assolti, gli innocenti
troppe volte condannati, i processi inter-
minabili, la prescrizione che premia gli
imputati ricchi e furbi. 

Si tratta di un giudizio che rappresen-
ta con toni esasperati una realtà senza
dubbio bisognosa di interventi struttura-
li, rispetto alla quale, peraltro, buona
parte dei partiti politici, invece di forni-
re corrette chiavi di lettura del fenome-
no, tendono a sfruttare il malcontento per
fini elettoralistici, riprendendo ora l’una
ora l’altra delle valutazioni recepite dal-
l’opinione pubblica. Così oggi non si può
fare a meno di essere in primissima linea
nell’affermare la necessità di un proces-
so penale veloce, tanto da far dire ad au-
torevoli esponenti politici che, mentre
l’errore del giudice è il difetto minore del
nostro sistema giudiziario, deve conside-
rarsi inaccettabile la tempistica del ‘ser-
vizio giustizia’. Con impostazioni del ge-
nere, non solo si corre il pericolo di tra-
scurare il fatto che per la Costituzione la
ragionevole durata del processo ne pre-
suppone una ‘giusta’ regolamentazione,
ma si rischia di sottovalutare il significa-
to degli errori provocati da difetti di pre-
parazione e di sensibilità culturale del
magistrato, il quale rivela talora una col-

pevole incapacità nell’applicazione delle
regole legali poste a tutela dei diritti fon-
damentali della persona. Basti pensare
alla discutibile giurisprudenza che, in
contrasto col dettato normativo, tenta di
legittimare i provvedimenti restrittivi del-
la libertà dell’indagato anche quando
mancano riscontri individualizzanti delle
chiamate in correità. E l’indifferenza con
cui è stata accolta dai più la riforma che
ha introdotto la regola per cui non si può
condannare l’accusato, se non quando è
risultato colpevole al di là di ogni ragio-
nevole dubbio, legittima prognosi non
rassicuranti. 

Carenze di professionalità
Insomma, le forze politiche, a fronte

dei tempi biblici del nostro processo pe-
nale, sembrano scivolare pericolosamen-
te sul versante del recupero di una deci-
sione che sia la più rapida possibile, sen-
za avere un quadro, o quantomeno, senza
proporre un quadro sufficientemente ar-
ticolato dei valori in gioco. Ovviamente
non è facile andare oltre lo slogan della
celerità dei giudizi, ma è compito di chi si
contende il governo del paese predispor-
re programmi articolati, concreti e ade-
guati per tentare di risolvere le questioni
oggi aperte.

Altrettanto difficile dare una risposta
equilibrata al rapporto tra diritto al-
l’informazione e tutela della segretezza
delle indagini e delle persone coinvolte.
L’apparato repressivo non manca, e ciò
nonostante si deve ammettere che la mi-

naccia penale è risultata sostanzialmente
vana, alla luce delle quotidiane violazio-
ni consumate. D’altronde, sono evidenti i
pericoli legati ad una rivisitazione delle
norme che riconoscono ai giornalisti il se-
greto professionale per la tutela delle fon-

ti informative. Ma anche in questo caso si
devono evidenziare carenze di professio-
nalità che incidono pesantemente sulla
qualità del servizio assicurato. Il giornali-
sta, quando riferisce notizie relative alle
indagini e, ancor più, quando riproduce
stralci di atti che non hanno ancora la di-
gnità di prova, dovrebbe sempre mettere
in condizione il lettore di apprezzare il
contesto normativo e processuale nel qua-
le si inseriscono i dati pubblicati, il tutto
sempre nel pieno rispetto della presun-
zione d’innocenza. 

Quando poi si passa a criticare la pre-

visione di un numero eccessivo di fatti-
specie penali nel nostro ordinamento,
non ci si può fermare a riconoscere l’esi-
stenza del fenomeno, ma ci si deve inter-
rogare sui reati che meritano di essere
cancellati. Sono ben pochi i settori nei
quali questa operazione può essere sug-
gerita con un concreto ritorno sul piano
dell’economia processuale: uno di questi
è quello della repressione dell’uso degli
stupefacenti, e il legislatore, sia pure in
una prospettiva che non è solo quella del-
la penalizzazione, non sembra essere an-
dato nella direzione giusta. Il tutto con-
corre nel rendere sempre più preoccu-
pante la situazione carceraria. Nella con-
sapevolezza della difficoltà dell’indivi-
duazione di soluzioni in grado di ridurre
significativamente i detenuti, si deve ave-
re il coraggio di operare scelte di bilancio
che consentano di fornire luoghi nei qua-
li sia almeno teoricamente possibile un
tentativo di rieducazione. Troppe realtà
carcerarie italiane si giustificano in un’ot-
tica di mera compressione della libertà
personale. Del resto, ad un’opinione pub-
blica alla quale si propone con una certa
grossolanità l’immagine del pericoloso
delinquente che ha raggiunto la libertà,
sulla base del ricorso ad istituti che im-
pediscono un’esecuzione esclusivamente
detentiva della pena, non si può utilmen-
te suggerire una seria politica di inter-
venti a fini di recupero sociale del reo.

Enrico Marzaduri,
ordinario di procedura penale 

nell’università di Pisa

RADIO CARCERE
Per un transessuale violentato la salvezza è l’uncinetto 

Questa è la storia di “A.”. A. fa parte di
una tipologia di persone detenute del tutto
particolari e troppo spesso dimenticate.A. è
persona detenuta transessuale. Non sappia-

mo quante persone
transessuali ci sia-
no nelle carceri

italiane. Non abbiamo numeri o statistiche.
Sappiamo che in carcere, le persine transes-
suali, vengono messe in reparti vicino ai pe-
dofili e “agli infami” e temiamo che questo
non sia un caso. Conosciamo solo alcune del-
le tante ingiuste sofferenze che subiscono, co-
nosciamo alcune delle loro storie. Quella di
A. è una di queste. 

Dentro un carcere esiste un altro car-
cere. Altre sbarre e altre celle.

Ghetto nel ghetto per chi è diverso. So-
no le celle, le sbarre per i detenuti tran-
sessuali.

Io in quelle celle ci sono stata tanti an-
ni. Io transessuale e detenuto.

Se già fuori dal carcere la vita di un
transessuale non è facile, bè in carcere di-
venta quasi impossibile. Impossibile a
meno che tu non sia disposta a mettere in
gioco quel poco di dignità che ti è rimasta.
Un prezzo caro per la sopravvivenza, an-
che se sei un transessuale. Io quando ero
libera mi prostituivo. Non ero contenta
della vita che facevo, ma dovevo pagare
chi dal Brasile mi aveva fatto arrivare in
Italia. Un uomo, a cui dovevo i soldi di
quel viaggio, che mi picchiava e che abu-
sava di me.

Ero esasperata da quella vita. Una not-
te ho reagito a quegli abusi e a quelle bot-
te, l’ho ferito e lui purtroppo è morto. Mi
hanno processata, mi hanno giustamente
condannata, ma poi per me si è aperta la
porta del carcere. Un carcere assai lonta-
no da quella “giustizia” che mi aveva con-
dannato. Per un transessuale il carcere
appare subito come l’inferno. La diversità

che ti porti appresso è amplificata. Diffi-
cile anche trovarti un posto. Non nella se-
zione maschile. Non nella sezione femmi-
nile. Ma nella sezione peggiore: quella de-
gli infami, dei pedofili ovvero quella, ap-
punto, dei trans.

Per parecchio tempo ho diviso la mia
cella con altre transessuali. Persone che
erano in carcere da diversi anni e che
erano segnate nel corpo e nella mente
dalla disperazione. In quella cella c’era
chi si tagliava la braccia, chi si drogava o
chi negli occhi non aveva più la voglia di
vivere. Come Samanta, anche lei transes-

suale. Da tempo Samanta stava male con
i polmoni. Spesso aveva delle crisi respi-
ratorie, ma per lei erano rare le cure me-
diche. Piano piano Samanta si è lasciata
andare, si è abbandonata. Ha iniziato a
bere vino mischiato con gli psicofarmaci.
Tutti sapevano quello che si faceva Sa-
manta. Nessuno ha fatto nulla per lei.
Una mattina ho trovato Samata in bagno.

Per terra in una pozza di sangue. Si era ta-
gliata le vene e l’aveva fatta finita.

Oggi mi è chiaro. La pena in carcere
per un transessuale è la sua diversità.
Una diversità a cui il carcere non è pre-
parato. Se già mancano educatori o assi-
stenti sociali per i detenuti comuni figu-
ratevi per noi! Se in carcere non c’è pos-
sibilità di lavorare se sei “normale”, può
esserci per chi è considerato uno strano
animale? Per queste ragioni la vita in cel-
la di un transessuale è ai limiti del possi-
bile e lontano da ciò che si può immagi-
nare. Dicevo prima del prezzo da pagare
in carcere se sei transessuale e se vuoi so-
pravvivere. Bene il prezzo è il sesso. I tuoi
clienti gli agenti, o meglio alcuni di loro.
Ora voglio essere chiara. 

Tantissimi agenti sono bravi e sono i ve-
ri agenti, ovvero quelli che lavorano se-
condo la legge e per le persone detenute,
anche se transessuali. Purtroppo tra que-
sti c’è chi si approfitta della loro posizio-
ne di potere. Se in sezione ti capita di tur-
no un agente così, tu sei finita. Per tanti
mesi io ho provato a resistere alle loro ri-
chieste. Arrivavano di notte, mentre dor-
mivo e mi dicevano “Oh, puttana! Che fai
dormi? Svegliati e fammi una p.”, oppure
“fammi toccare una tetta, magari così ti
porto da mangiare”. 

Una notte ho risposto male ad un agen-
te che mi chiedeva di fare sesso. Lui mi ha
fatto rapporto, io ho raccontato l’episodio
al comandante ma non sono stata creduta.
Morale mi hanno punito. Da quel giorno,
quando mi chiedevano di fare sesso io lo
facevo. Così è iniziato un lungo periodo in
cui io, come tante altre trans, acconsenti-
vamo a rapporti sessuali. Insomma presto
mi sono resa conto che mi ero liberata da
uno sfruttatore ed ero finita nelle mani di
altri. Avrei preferito tornare sul marcia-
piede. Perché c’è un margine di scelta
nella prostituzione. Ma quando sei in car-

cere tu quel margine non ce l’hai. In car-
cere o fai sesso oppure la tua vita diven-
terà impossibile. In carcere sono dovuta
scendere ancora più in basso di quando
facevo per strada la puttana. 

“Mi sentivo un animale”
Questa è la verità e non solo la mia.

Questo è il mio recente passato, questo è
il presente di tante altre transessuali in
carcere. Sono sopravvissuta così mesi, an-
ni. Per affrontare quella vita mi riempivo
di psicofarmaci. Mi sentivo un animale.
Mancava poco alla fine. Per farla finita co-
me Samanta. E’ stato il periodo più brutto
della mia vita. Poi un giorno mi trasferi-
rono in cella da sola e grazie a una suora
ho ricevuto un uncinetto e un filo. Ho ini-
ziato così a fabbricare dei piccoli oggetti
nella mia cella. Ogni oggetto che facevo
era un passo verso la mia dignità. Lavora-
vo sempre di più, capivo che dovevo di-
mostrare di saper lavorare per poter es-
sere considerata come un essere umano.
E’ stato un percorso lunghissimo e molto
pesante. Con quell’uncinetto facevo vesti-
ti e borsette. 

La suora che mi aiutò all’inizio mostrò
i miei lavori al direttore del carcere, che
rimase sorpreso per quello che ero riu-
scita a fare. Dopo tanti anni di carcere c’e-
ra qualcuno che finalmente mi riconosce-
va come essere umano e che mi voleva
aiutare. Così, non potendo io transessuale
andare nel laboratorio del carcere, mi fe-
cero avere in cella una macchina per cu-
cire. Quella macchina era il mezzo per
riavere la mia dignità. Da quel giorno la
mia vita è cambiata, quella mia piccola
cella era piena di vestiti, mi venivano a
trovare giornalisti e addirittura degli sti-
listi. Io transessuale in carcere ero torna-
ta persona, ma senza quell’uncinetto oggi
sarei morta.

A., 33 anni

GLI AGENTI ARRIVAVANO DI NOTTE: “OH PUTTANA, SVEGLIATI”. SI DOVEVA PROSTITUIRE, POI HA COMINCIATO A CUCIRE

Attenzione ai processi troppo rapidi, si rischia un giudizio sommario

Sempre più spesso assolti i colpevoli e
condannati gli innocenti. I tempi del

processo penale biblici. Regna la prescri-
zione, quale Rimedio? “La domanda sin-

tetizza i più evidenti difetti del sistema.
Che il giudice possa sbagliare è cosa in-
trinseca alla natura umana, e che gli erro-
ri in concreto avvengano è esperienza di
tutti i giorni. E, per quanto questa ende-
mica situazione possa essere odiosa per
l’utente del servizio, devo dire che rappre-
senta il difetto minore soprattutto se l’er-
rore è conseguenza di buona fede. Quello
che invece è inammissibile è il modo in
cui il ‘servizio giustizia’ viene reso ai citta-
dini, con costi spesso inaccettabili, con
tempi biblici e con la incertezza, e spesso
la inutilità, che il tutto porta con sé. La si-
tuazione è endemica e frutto di inefficien-
ze stratificate nel tempo. Non vi sono quin-
di rimedi facili; ritengo che bisogna in-
nanzitutto avere una visione ampia delle
cose da fare, credere nella necessità so-
ciale dell’intervento, ed investire molti da-
nari. Tutto il contrario di quello che si è
fatto fino ad oggi”. La pubblicazione degli
atti dell’indagine, le intercettazioni, il pro-
cesso sui media. Una patologia da rimuo-
vere. Come? “Se il diritto di cronaca e la li-
bertà di informazione sono strumenti di
democrazia, il processo mediatico con la
pubblicazione di atti del processo è spes-
so una pratica barbara. Quanto tale pub-
blicazione poi avviene nelle fase delle in-
dagini preliminari, prima cioè dell’accer-
tamento giudiziario, si creano le condizio-
ni per la anticipazione del processo in ter-
mini che variano a seconda degli interessi
di cui la stampa è portatrice. Il che viola il
principio costituzionale di presunzione di
innocenza che, anche esso, è fondamento
di democrazia e socialità”. Un numero
sterminato di reati, contenuti nel codice
penale, leggi e leggine. Una unica pena il
carcere. C’è un futuro diverso? “Bisogna
innanzitutto ridurre la reazione penale so-
lamente nell’ambito criminale vero e pro-
prio, invertendo la tendenza di questi an-
ni a sanzionare penalmente tutto, ed am-
pliando notevolmente l’ambito delle san-
zioni amministrative. Bisogna poi supera-
re la dicotomia tra pena detentiva e quel-
la pecuniaria, introducendo sanzioni di-
verse ed immediatamente rieducative (co-
me i lavori socialmente utili) sulla scia del-
la sperimentazione in atto presso il Giudi-
ce di Pace”. Giudici ed avvocati non godo-
no più di nessuna stima. Il termine giusti-
zia è ormai un miraggio, come recuperare
la fiducia persa? “La censura mi pare ec-
cessiva, anche se è vero che l’enorme nu-
mero degli avvocati ormai oltre 160.000,
non contribuisce certo a mantenere il si-
stema nell’ambito delle regole deontologi-
che, né giova alla deflazione della doman-
da di giurisdizione, soprattutto nel com-
parto civile, quello che più frequentemen-
te interessa la collettività. Se da un lato va
maggiormente regolamentato l’accesso al-
la professione, dall’altro è necessario crea-
re ambiti diversi di composizione delle
controversie che non necessariamente ne-
cessitano dell’intervento del Giudice, o
perché presuppongono conoscenze più
tecniche che giuridiche ovvero perché so-
no intrinsecamente modeste. Insisto però
nel dire che la fiducia dei cittadini la si re-
cupera offrendo un servizio che nel suo
complesso sia funzionale e il più possibile
vicino alla gente”. 

Buttati via tempo e soldi
Il carcere, luogo che non rieduca, umilia,

le celle scoppiano, una tragedia in continuo
peggioramento. Il dramma delle detenute
con figli di età inferiore a tre anni. Che fa-
re? “Tenere i figli lontani dalle madri è co-
sa inumana, ma allevarli in cella è anche
peggio. Questa è una delle manifestazioni
di inciviltà del sistema carcerario, ma non
è l’unica, poiché chi come me ha visitato
più volte le carceri sa che le condizioni di
vita sono pessime, e soprattutto che il car-
cere non adempie ad alcuna funzione rie-
ducativa, in mancanza della quale il siste-
ma della pena rappresenta tutta la propria
inutilità. Posto infatti che non esistono pe-
ne ‘eterne’, bisogna riflettere sul fatto che
prima o poi i detenuti torneranno in li-
bertà, e se non avranno completato un per-
corso di recupero (che va dalla scolarizza-
zione all’inserimento lavorativo), usciranno
peggiori di come sono entrati, come uno
studente che uscisse dalla scuola più so-
maro. In sostanza avremo gettato via tempo
e soldi. Senza considerare che vi sono del-
le situazioni personali, come la tossicodi-
pendenza, e la minore età in relazione alle
quali è veramente discutibile che il carce-
re possa essere utile a qualche nobile fine.
In sostanza ritengo che il sistema della de-
tenzione carceraria debba essere limitato
ai casi di vera pericolosità sociale, creando
le condizioni perché la detenzione sia luo-
go di vero recupero sociale, investendo no-
tevolmente sulla scolarizzazione dei dete-
nuti e sull’inserimento serio nell’ambiente
lavorativo attraverso accordi con il sistema
dell’impresa che prevedano incentivi e de-
fiscalizzazioni del lavoro”. 

On. Giuseppe Fanfani 
(responsabile giustizia della Margherita)

A cura di Riccardo Arena
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Radio Carcere esce ogni 15 giorni sul Foglio e
va in onda su Radio Radicale ogni martedì alle 21
(e-mail: radiocarcere@radioradicale.it).

ANNO XI NUMERO 69 -  PAG  II      IL FOGLIO QUOTIDIANO MERCOLEDÌ  22  MARZO 2006

SCRIVI LA TUA OPINIONE SU
WWW.RADIOCARCERE.IT

LA GIUSTIZIA IN PROGRAMMA - 5 LA GIUSTIZIA IN PROGRAMMA - 6

Caro Riccardo, conosci bene la malattia che
ha colpito i miei occhi. Una malattia presa in
carcere e a causa della quale ho perso già un
occhio e sto perdendo anche l’altro da cui non
vedo più. Anche se ho quasi finito la mia pena
il magistrato di sorveglianza ha rigettato le mie

domande per avere una detenzione diversa dal
carcere perché, a suo dire, diventare cieco non
è essere in pericolo di vita. Ma allora mi do-
mando cosa aspettano che muoia? Ormai ri-
mane solo l’amarezza anche perché ho quasi fi-
nito la mia pena. Però ci tengo a farti sapere
che mi hanno visitato al centro oftalmico di Ro-
ma e mi hanno detto che per la mia malattia
non c’è speranza di cura. Voglio che però tu
sappia che la prima cosa che farò appena usci-
to sarà quella di chiamarti finalmente da uo-
mo libero. Salutami tutti coloro che si sono in-
teressati al mio caso, soprattutto la signora Ro-
salba. Con stima, il tuo amico Gaetano.

Gaetano Ruggero 
dal carcere di Regina Coeli di Roma

Caro Riccardo, ti preghiamo di voler diffon-
dere questo nostro appello: tutti i detenuti di
questa sezione del carcere di Avellino sono in-
dignati per il rapimento del piccolo Tommaso,
per di più gravemente malato. I rapitori lo re-
stituiscano subito e senza condizioni ai fami-

liari. Eviteranno anche l’ira di tutti i detenuti
nelle carceri italiane contro tutti coloro che
commettono reato contro bambini e donne. So-
lo liberando Tommaso potranno pulirsi l’ani-
ma dalla gravità di ciò che hanno fatto. Ti sa-
lutiamo con stima Riccardo.

Salvatore e tutti i suoi compagni
della sezione di media sicurezza 

del carcere di Avellino

Cara Radio Carcere, ti scrivo poche righe per
dirti che abbiamo i termosifoni spenti nelle cel-
le e, anche se siamo a Palermo, il freddo si fa
sentire e ci spezza le ossa. Abbiamo già tanti
problemi per mantenere i rapporti con i nostri
cari e come se non bastasse ci sono dei giorni in
cui non ci consegnano la posta, che per noi è
molto importante. Per esempio il sabato non
c’è verso di poter avere una lettera di un nostro
familiare. Perché? Vi scriveremo ancora e sap-
piate che il martedì siamo tutti in ascolto di
Radio Carcere.

Massimiliano dal carcere 
Pagliarelli di Palermo 

Caro Riccardo ti scrivo per farti sapere che
una decina di giorni fa , a causa di un batti-
becco con un’assistente sociale, sono stato chia-
mato in infermeria. Arrivato lì ho trovato una
squadretta di guardie che mi hanno riempito di
botte. Mi vergogno a dirlo ma io mentre mi me-
navano mi facevo la pipi addosso. Poi mi han-
no portato nella cella liscia dove sono rimasto
per 7 giorni e ti assicuro che un cane stava me-
glio di me. Caro Riccardo io sono uno dei tanti
detenuti che oltre a pagare la sua pena vive nel
terrore. Purtroppo non ho famiglia e solo a te

posso raccontare queste cose. Riccardo sei la
nostra voce e il martedì tutti noi troviamo una
luce in Radio carcere.

M. da un carcere della Liguria

Caro Arena, mia madre, che ha 64 anni è de-
tenuta nel carcere di Monza. La sua condanna
è di 4 anni per un cumulo di pene che riguar-
dano il contrabbando di sigarette. Mia madre è
detenuta nel carcere di Monza ed è costretta a
dormire per terra a causa del sovraffollamento
che c’è in quel carcere. Mia madre in carcere ha
contratto l’epatite e a causa delle indegne con-
dizioni di vita a cui è costretta ora in carcere,
prende anche alcuni psicofarmaci. Ovvero l’u-
nica medicina esistente in carcere. Noi figli abi-
tiamo a Napoli e per andarla a trovare fino al
carcere di Monza dobbiamo affrontare un lun-
go e, per noi, costoso viaggio. Ogni volta che la
vediamo in carcere sta sempre peggio. Ora mia
madre ha commesso un reato e deve pagare il
suo debito con la giustizia ma è giusto assiste-
re alla lenta ed inesorabile distruzione di una
persona detenuta?

Massimo, figlio di una signora 
detenuta nel carcere di Monza

Caro Riccardo ho ascoltato con attenzione
l’ultima puntata di Radio carcere che hai de-
dicato a Fabio Malinconico, morto mentre ve-
niva trasferito dal carcere di Bari a quello di
Secondigliano. Prendo spunto da quel gravis-
simo fatto per raccontarti il viaggio che ho do-
vuto subire io dal carcere di Trapani a quello
di Taranto. Mi hanno svegliato alle 4 di notte,
alle 5 ero già su un furgone blindato con den-
tro cinque o sei gabbiette di ferro, sono stato

messo in una di queste gabbiette, chiuso e  poi
ammanettato. Alle 7 siamo arrivati al carcere
di Termini Imerese, per prendere altri due de-
tenuti anche loro diretti in Puglia. Poi siamo
passati al carcere Pagliarelli di Palermo a
prendere altri 3 detenuti. Bene, il furgone è al
completo e si parte. Vero le 10 e mezza siamo a
Messina e io sono già 5 ore che sto lì dentro
chiuso sul pulmino. Dopo aver preso il tra-
ghetto, alle 19 arriviamo al carcere di Catan-
zaro, dove fanno scendere due detenuti. Io
chiedo di poter andare in bagno anche perché
dopo 13 anni di detenzione non sono più abi-
tuato a fare lunghi viaggi. Loro mi acconten-
tano. Si riparte, una strada tutta curve, io mi
sento male e vomito in un sacchetto. Loro
neanche si fermano. Io ero a pezzi chiuso da
ore e ore in quella gabbietta con le manette ai
polsi e seduto su un sedile di legno. Appena mi
addormentavo sbattevo la testa per ogni scos-
sone. Finalmente a mezzanotte e mezza siamo
arrivati al carcere di Taranto, dopo circa 20 ore
di un viaggio infernale. Ma non era finita. A
Taranto mi spetta la procedura di ingresso,
ispezione corporale, impronte, ecc. Alle 2 di
notte mi mettono in una cella di transito. Uno
schifo di cella, con l’acqua per terra e una
branda sporca e sfondata. Io ero talmente
stanco che neanche ci ho fatto caso. Penso ai
polsi che mi fanno male, alle braccia che non
riesco a tenere su e alla testa che mi pesa. Mi
addormentai. Questo è quello che ho passato io
e ne sono sopravvissuto perché godo di buona
salute, ma Fabio Malinconico non ha potuto
reggere a questo stress. Le bestie le fanno viag-
giare meglio di noi detenuti. 

Mimmo dal carcere di Taranto

Ad Avellino i compagni di Salvatore sono “indignati” per Tommaso
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