
Sempre più spesso assolti i colpevoli e
condannati gli innocenti. I tempi del

processo penale biblici. Regna la pre-
scrizione. Quale rimedio? “La lunghezza

dei processi è il vero male della giustizia,
dal quale deriva la connotazione negati-
va oramai assunta dalla prescrizione. Ta-
le istituto si è trasformato da strumento
di indirizzo del processo in obiettivo
principe dei comportamenti processuali.
Il rimedio è ritrovare un punto di equili-
brio più alto tra garanzia del diritto di di-
fesa ed efficienza ed efficacia della giu-
stizia. La prescrizione conserva teorica-
mente la sua bontà e deve recuperare la
sua opportunità pratica, purché si resti-
tuisca alla funzione giudiziaria la finalità
di servizio sociale, passando da un siste-
ma delle garanzie ad un garantismo di si-
stema”. La pubblicazione degli atti d’in-
dagine. Le intercettazioni. Il processo sui
media. Una patologia da rimuovere. Co-
me? “I processi sui media sono una dolo-
rosa conseguenza della inefficienza del
sistema giudiziario e del diffuso decadi-
mento della funzione della informazione.
La legge già punisce con sanzioni penali
la rivelazione o la pubblicazione di atti
coperti dal segreto, anche se è molto dif-
ficile che si riesca ad individuare il col-
pevole della rivelazione. E’ necessario co-
munque un inasprimento delle sanzioni,
perché si tratta di un fatto grave e ancor
di più lo sono le conseguenze che dalla
sua commissione ne derivano. Per le in-
tercettazioni, l’intervento dovrebbe an-
dare nella direzione di una più rigida
procedura autorizzatoria e di una limita-
zione ai reati di particolare gravità per
contenerne l’abuso che se ne fa”. 

L’unico rimedio non è la prigione
Un numero sterminato di reati. Conte-

nuti nel codice penale, leggi e leggine.
Un’unica pena. Il carcere. C’è un futuro
diverso? “La strada della depenalizzazio-
ne è da perseguire per mettere ordine nel
diritto penale sostanziale eliminando le
tante fattispecie non più avvertite come
offensive dalla collettività e trasformando
alcune ipotesi da penali in amministrati-
ve. Non è però vero che l’unico rimedio
che la legge propone sia il carcere. Per
molte violazioni sono previste sanzioni co-
me l’ammenda e la multa e già esiste un
sistema di pene alternative alla detenzio-
ne. In questa direzione occorrerà certa-
mente fare passi più significativi”. Giudi-
ci e avvocati, non godono più di nessuna
stima. Il termine Giustizia è ormai un mi-
raggio. Come recuperare la fiducia persa?
“Non credo che gli avvocati abbiano gran-
de ruolo in questa diminuzione di stima e
fiducia. Diverso è il caso dei magistrati.
Essi appartengono ad una categoria che
costituisce un corpo separato, non sogget-
to ad organi di vigilanza esterna. Fino a
quando questa classe si è mantenuta fuo-
ri dalle polemiche politiche, sforzandosi
di essere e di apparire del tutto neutrale,
di applicare la legge così come il popolo
sovrano, rappresentato dal Parlamento,
l’aveva voluta, ha avuto il rispetto e la con-
siderazione dell’opinione pubblica anche
quando sbagliava. Poi, però, l’acuirsi dei
problemi sociali irrisolti, l’abitudine di
scaricarli sulle spalle della magistratura
ha indotto qualcuno ad affrontare tali pro-
blemi non più o non solo alla luce della
scienza giuridica, ma anche in base alle
proprie convinzioni politiche. E’ stato l’i-
nizio della fine. E’, tuttavia, ingiusto af-
fermare che questo sia il motivo per cui la
giustizia ‘è un miraggio’. La politicizzazio-
ne della giustizia, per quanto male esizia-
le e gravissimo è un male ancora circo-
scritto ad una minoranza esigua della ma-
gistratura, anche se spesso la più propen-
sa al clamore dei media . E’ necessario ed
urgente ripristinare l’immagine di ter-
zietà del giudice e restituire all’azione pe-
nale il giusto carattere di strumento di
riequilibrio dei disagi sociali”. Il carcere.
Luogo che non rieduca. Umilia. Le celle
scoppiano. Una tragedia dal continuo peg-
gioramento. Che fare? “Il problema ha
due facce. Da una parte occorrerebbero
maggiori risorse per permettere che le pe-
ne vengano scontate in ambienti e condi-
zioni diverse. Dall’altra, se i processi fos-
sero più brevi, le carcerazioni preventive
potrebbero quasi scomparire e, poiché la
maggior parte dei detenuti è in attesa di
giudizio, con una giusta durata dei pro-
cessi si avvierebbe a soluzione anche il
problema della funzione della pena”. Il
dramma delle detenute con figli di età in-
feriore ai tre anni. Che fare? “Esiste una
normativa che ha colto l’importanza del
problema, ma che non è riuscita a risol-
verlo completamente, come ha dimostra-
to l’esigenza avvertita da tutte le parti po-
litiche di porre mano alla modifica della
stessa. L’obiettivo della tutela del minore
incolpevole è molto importante e deve as-
sumere carattere prioritario. Sarebbe ne-
cessario, per iniziare, fornire loro la pos-
sibilità di allevare i figli fornendo alloggio
e mezzi consoni alla delicatezza di tale
funzione”.

Erminia Mazzoni
(responsabile giustizia Udc)

Capezzone (RNP)

Far rispettare le regole è l’unica
rivoluzione possibile. Prima delle
grandi riforme serve l’amnistia

Mazzoni (Udc)

La giustizia non è un miraggio, ma da
un sistema delle garanzie dobbiamo
passare a un garantismo di sistema

Come magistrato che quotidianamente
opera nelle aule di giustizia, avverto,

anche dalle piccole cose, la crescente sfi-
ducia, il sospetto, il mutato atteggiamento
dei cittadini nei nostri confronti. Tutto
questo genera disagio tra la gran parte
dei magistrati – la gran parte di quelli che
lavorano – che ritiene di non meritare
questa sfiducia, che ci amareggia e
profondamente ogni giorno ci tocca.

Il numero esorbitante di processi che
affligge le aule di giustizia ed i tavoli dei
magistrati, abbinato alla cronica scarsez-
za di risorse, sovente, impedisce di dare
effettività ai principi costituzionali del
giusto processo e della ragionevole dura-
ta del processo. Questo stato di cose crea
una inevitabile situazione di disagio, che
i magistrati soffrono quotidianamente e

della quale essi stessi sono vittime.
Nessuno in buona fede può negare che

negli ultimi tempi si è profondamente in-
ciso sulla struttura del processo penale,
con la produzione di norme che hanno
realizzato da un lato una forma di giusti-
zia penale rapida e sommaria destinata ai
tipi di autore di criminalità marginale e di
strada, dall’altro una forma di giustizia ca-
ratterizzata da tempi lunghi, formalismi
ripetuti, prescrizioni brevi di cui usufrui-
scono gli imputati dei reati di accerta-
mento meno semplice ma di danno socia-
le spesso di gran lunga superiore.

Ugualmente nella disciplina sostanzia-
le da un canto sono state individuate nuo-
ve ipotesi di reato per fatti marginali dal-
l’altro una abrogazione o depenalizzazio-
ne per fatti che in altri paesi occidentali

sono gravemente considerati lesivi degli
interessi pubblici, faccio ovviamente rife-
rimento a taluni illeciti contro l’economia.

Il momento storico impone una rifles-
sione per il futuro, dove dovrà esser trova-
ta una razionalizzazione del sistema so-
stanziale, con la individuazione di illeciti
realmente lesivi dei beni tutelati dalla Co-
stituzione, processuale, con una maggiore
agilità dei processi sempre nella garanzia
dei diritti difensivi, ordinamentale, con
uno statuto dei magistrati che, diversa-
mente da quello appena approvato, ga-
rantisca che il magistrato non possa esse-
re in alcun modo condizionato o condizio-
nabile neanche dalle proprie aspettative
di carriera.

Troppo lungo sarebbe in questa sede
fornire tutte le indicazioni che i magistra-

ti italiani con l’intera cultura giuridica
hanno indicato al legislatore in questi an-
ni, sentendosi però tacciati di indebite in-
tromissioni in attività politica. Questo cli-
ma non ha aiutato né al dialogo né ad una
piena autocritica che pur i magistrati ten-
tano di fare al proprio interno, momenti
che sempre più dovranno essere stimolati
e valorizzati. L’auspicio per la prossima le-
gislatura non potrà che essere quello di un
clima più sereno e costruttivo che porti a
riforme condivise e mirate all’essenza dei
problemi che realmente minano il sistema
giustizia, su tutti la lentezza dei processi,
dovuta, e non può non essere ribadito, an-
che alla scarsezza delle risorse.

Luca Palmara
(sostituto procuratore della 

Repubblica di Roma)

RADIO CARCERE
Nelle celle lisce di Livorno è meglio non chiedere aiuto

La Casa Circondariale di Livorno si trova
in Via delle Macchie 9, tel: 0586.853044. La
direttrice è la dottoressa Anna Carnimeo. La
struttura è stata realizzata nel 1984, la ca-

pienza regolamen-
tare è di 273 dete-
nuti, quella effetti-

va di 383. 212 di questi sono condannati e
171 si trovano in attesa di giudizio. I dete-
nuti stranieri sono 170. Gli uomini sono 349,
le donne 34. 90 sono tossicodipendenti e 5 af-
fetti da HIV. 27 detenuti si trovano nella se-
zione di Elevato Indice di Vigilanza, 39 nel-
la sezione dell’Alta Sicurezza. Ogni anno nel
carcere di Livorno c’è un flusso di detenuti
che  va da 1600 a 1900 persone. Lo staff è
composto, oltre che dal direttore, da 230
unità effettive di Polizia Penitenziaria, tre
assistenti sociali, un medico incaricato, me-
dici specialisti in convenzione e un infermie-
re non di ruolo. L’istituto si trova nella peri-
feria della città. Dalla stazione si è collegati
con un servizio di autobus urbani. Il carcere
ha un primo edificio esterno alla cinta mu-
raria, dove si trovano gli uffici. Dentro le
mura il carcere è diviso in tre padiglioni: il
maschile, il femminile e quello dei semilibe-
ri. La struttura è significativamente com-
promessa. Infissi e mura sono corrosi. Sia al-
l’esterno che all’interno il carcere è in catti-
vo stato. Ci sono spesso episodi di autolesio-
nismo, specie per quanto riguarda gli stra-
nieri. Il 60 per cento (circa) dei farmaci di-
stribuiti in carcere sono psicofarmaci

E’piccolo il carcere di Livorno. Piccolo
e dimenticato, ma dentro la dispera-

zione e l’abbandono sono grandi. Le mura
del carcere più che imprigionare noi sem-
brano voler impedire che si sappia cosa
accade lì. Perché nel carcere di Livorno
ne succedono di tutti i colori, ma nessuno
ne parla. Io ho passato, non mesi, ma anni

in una cella che sarà stata di dieci metri
quadri. Dentro ci stavamo in 6 e a volte 7
detenuti. Uno sopra all’altro. Si stava in
una condizione invivibile, lo spazio per
muoverci era minino, si faceva a turni per
alzarsi dalla branda ed eravamo costretti
a stare chiusi in quella celle per 21 ore al
giorno. Noi si passava la giornata a letto a
dormire o a guardare la televisione. L’ora
d’aria, che ce la facevano fare in un corti-
letto, era l’appuntamento più atteso del
giorno. Questa la nostra giornata nel car-
cere di Livorno. Io non sono uno stinco di
santo e di carceri ne ho girate, ma una cel-

la così schifosa non l’ho vista mai. Una
stalla. Dal cesso usciva la merda, soprat-
tutto di notte come un rigurgito delle fo-
gne, e la salsedine del mare faceva marci-
re tutto, mura, sbarre e noi stessi detenuti
esposti a un’umidità che ci spaccava le os-
sa. Tra di noi, in quella cella, c’erano an-
che ragazzi stranieri. Poveracci. Sono loro
che, senza neanche poter usare la parola,
se la vedono peggio. Lì vedi in silenzio per
giorni e giorni, poi all’improvviso te li tro-
vi per terra in cella con le braccia taglia-
te, in una pozza di sangue. In carcere c’è
un metodo per tutto, anche per farsi più

male con una lametta. Lasciate a bagno
con l’aglio per un po’ di ore, le lamette as-
sicurano ferite più sanguinati. E così è.

Un capitolo a parte è il regime di disci-
plina che c’è nel carcere di Livorno. Alle
guardie non si può chiedere nulla. Questa
è la regola per sopravvivere lì dentro. Sta-
re zitto. Se un detenuto domanda di avere
anche un semplice foglio di carta o una me-
dicina si rischia la cella liscia. La scena è
questa: tu chiedi una cosa, l’agente arriva e

ti risponde male. A quel punto se stai zitto
va tutto bene ma e se tu reagisci, bè loro o
ti menano lì o ti portano nella cella liscia,
quella di punizione. Io una volta ho rispo-
sto e nella cella liscia ci sono stato. Una se-
ra di novembre, sono arrivati in cinque, mi
hanno preso, mi hanno portato giù nella
cella liscia. Mi hanno fatto spogliare. Per
sei giorni sono rimasto nella cella di isola-
mento in mutande. Dormivo su un materas-
so buttato a terra e senza neanche una co-

perta. Nudo, rannicchiato su quel materas-
so non sapevo più cosa ero. In quella cella
non puoi chiedere aiuto perché loro chiu-
dono anche il blindato, che è una porta di
ferro. Quando stai lì nessuno ti può sentire.

O meglio, devi sperare che non ti senta
nessuno, perché il peggio deve arrivare e
stà lì ad aspettarti. Una notte io mi misi ad
urlare e loro mi hanno sentito. Pochi mi-
nuti di silenzio, poi uno sbattere di cancel-
li e un rumore di passi pesanti che si face-
va sempre più forte. Stavano venendo da
me. Io mi sono messo in un angolo della
cella per cercare riparo. Sono entrati e mi
hanno picchiato. Erano 6 o 7 guardie, con
guanti e con gli scarponi che in cima c’han-
no il ferro. E quelli fanno un po’ male. Sic-
ché m’hanno spaccato la faccia. E si badi
che il mio non è stato un caso isolato, non
ero il solo nel carcere di Livorno a subire
questo trattamento. Ho visto tanti detenuti
presi e portati via. Quando tornavano in
cella avevano i lividi addosso, spaccati in
faccia e gli occhi pesti. Nel carcere di Li-
vorno son cose normali. Però una cosa va
detta, ed è che il problema non sono le
guardie. Il problema vero è che quando
metti così tanta gente a convivere insieme
è ovvio che si degeneri. Negli anni scorsi a
Livorno eravamo in due per cella e al mas-
simo volava qualche schiaffo (e pure meri-
tato). Ora siamo in 6 o 7 per cella, e che t’a-
spetti i fiori la mattina? Insomma più de-
tenuti e più severità, più violenza. Oggi i
detenuti del carcere di Livorno hanno pau-
ra a parlare di queste cose e si riducono al
silenzio. Ti ricordi la regola di prima? De-
vi stare zitto, altro che rieducazione. Silen-
zio o botte. Difficile in un posto come il
carcere di Livorno capire chi è vittima e
chi è carnefice, cosa è giusto o cosa non lo
è. Ci si scontra, come auto nella nebbia.

Mario, 43 anni

PIÙ DETENUTI SIGNIFICA PIÙ SEVERITÀ E PIÙ VIOLENZA. IL PROBLEMA È IL SILENZIO E L’AFFOLLAMENTO, NON LE GUARDIE

I magistrati non devono essere condizionati dalle aspettative di carriera

Il primo commento più che sulle risposte
è sulle domande poste da Radio Carce-

re. Che vuol dire “assolti i colpevoli”? Che
significa “regna la prescrizione”? Possibi-
le che anche una voce attenta alla realtà
giudiziaria tradisca una impostazione co-
sì distante dalla verità e dai principi? Non
comprendo il significato della prima af-
fermazione, se qualcuno viene prosciolto,
anche se per prescrizione, non vuole dire
certo che è colpevole, e questo proprio
perché la responsabilità non è stata legal-
mente accertata. Quanto alla seconda è
bene far chiarezza su di un punto che in
molti mistificano: i processi in Italia sono
lenti perché la macchina burocratica fa
pena, perché mancano le strutture, perché
esistono precise responsabilità degli uffi-

ci giudiziari, perché spesso i collegi o i sin-
goli giudici vengono trasferiti mentre si ce-
lebra un processo, insomma tutto meno
che le regole processuali. Nel nostro ordi-
namento processuale, da tempo, i rinvii
chiesti dall’imputato o dal difensore pro-
ducono la sospensione della prescrizione.
Smettiamola, per cortesia, con la favoletta
che “la prescrizione è l’obiettivo principe
dei comportamenti processuali” come af-
ferma l’onorevole Mazzoni, ed anche molti
commentatori senza sapere quello di cui
parlano e molti magistrati sapendo bene di
non dire la verità. Smettiamola infine con
l’altra leggenda metropolitana legata alla
Cirielli, quella secondo cui dopo questa
legge la prescrizione impererà: con la Ci-
rielli, come sanno bene gli ascoltatori di

Radio Carcere, la prescrizione è stata al-
lungata sine die per molti reati e per mol-
te categorie di imputati mentre è stata ac-
corciata solo per alcuni reati dei colletti
bianchi. Il che è uno scandalo nello scan-
dalo ma non è la peggiore nefandezza,
quella risiede nel trattamento dei recidivi,
che è da stato autoritario. Passando alle ri-
sposte non posso che condividere il di-
scorso fatto sull’amnistia da Capezzone:
l’amnistia ci vuole per far partire le rifor-
me e le riforme sono necessarie. Ovvia-
mente non posso che essere d’accordo con
Capezzone sulla necessità della separazio-
ne delle carriere, e faccio i miei auguri al-
la Rosa nel pugno, visto che nella coalizio-
ne di centro-sinistra sono in molti a con-
trastarla. Né più né meno di come l’ha con-

trastata il centro destra, nei fatti, e il parti-
to dell’On. Mazzoni in particolare, che non
a caso la separazione neppure la cita.
Quanto alla pubblicazione delle intercet-
tazioni è inutile pestare l’acqua nel mor-
taio: quando vengono pubblicate c’è sem-
pre di mezzo la responsabilità di qualche
ufficio giudiziario o organo di polizia, è na-
turale che poi non vengono perseguite. Sul
resto va detto che non solo ci vuole meno
carcere e più sanzioni alternative ma an-
che un carcere diverso ed è questione di
danaro. Là butto lì: quale delle due coali-
zioni si impegna a destinare l’1 per cento
del bilancio dello stato per la giustizia?

Valerio Spigarelli 
(avvocato, segretario dell’Unione 

Nazionale delle Camere penali)

Programmi e parole non bastano, per cambiare il carcere servono soldi

Sempre più spesso assolti i colpevoli e
condannati gli innocenti. I tempi del

processo penale biblici. Regna la prescri-
zione. Quale rimedio? “Il primo impegno

dei nostri parlamentari consisterà nella ri-
chiesta di approvare una delle più vaste
amnistie degli ultimi decenni. Non abbia-
mo dimenticato quanto è accaduto poche
settimane fa, con l’azione nonviolenta di
Pannella e la mobilitazione dell’intera co-
munità delle carceri beffate dalle Camere,
e – in particolare – dalla scelta dei Ds e
della Margherita di far proprie le proposte
di An e Lega per affossare qualunque
provvedimento di clemenza. E’ da qui che
occorre ripartire. Avendo il coraggio di ri-
cordare che le condizioni delle carceri fan-
no dell’Italia il paese primatista di con-
danne dinanzi alle Corti internazionali. E
guardando in faccia la realtà sociale delle
carceri. Quando l’80 per cento dei reati re-
stano impuniti; quando c’è una media di
300.000 prescrizioni l’anno; quando c’è tut-
to questo, chi finisce dietro le sbarre? Solo
tossicodipendenti, immigrati e ‘sfigati’. C’è,
insomma, una realtà tecnicamente ‘di clas-
se’, debole con i forti, e forte con i deboli.
E non è convincente neppure la tesi di chi
contrappone l’amnistia alle ‘grandi rifor-
me’. Semmai, è ragionevole il contrario:
proprio un provvedimento di clemenza
può servire a ‘decongestionare’, a guada-
gnare il tempo utile per fare le riforme ne-
cessarie”. 

Quarantaquattromila intercettazioni
La pubblicazione degli atti d’indagine.

Le intercettazioni. Il processo sui media.
Una patologia da rimuovere. Come? “Si
tratta di esempi di quello che chiamiamo
‘caso Italia’, cioè di una sistematica distan-
za tra norme scritte e vita reale delle isti-
tuzioni. La costante, impunita violazione
del segreto istruttorio è il paradigma di un
paese in cui le regole rappresentano, al
massimo, un’indicazione priva di qualsiasi
perentorietà. La rivoluzione consisterebbe
nel farle rispettare. Quanto alle intercetta-
zioni, siamo alla follia: nel 2000, negli Usa
(260 milioni di abitanti), le Corti di giustizia
hanno autorizzato 1190 intercettazioni; in
Italia (57 milioni di abitanti), le intercetta-
zioni disposte sono state più di 44000 (44
volte di più)”. Un numero sterminato di
reati. Contenuti nel codice penale, leggi e
leggine. Un’unica pena. Il carcere. C’è un
futuro diverso? “Occorre un vasto pro-
gramma di depenalizzazioni. E occorre-
rebbe un grande dibattito sul carcere oggi,
sulla sua ‘opportunità’, sulla possibilità di
‘superarlo’, almeno per una parte di colo-
ro che oggi vi finiscono. Ma questa svolta
non può assicurarla un centrodestra che
ha sciupato un’opportunità storica, e si è
rivelato garantista solo ‘a targhe alterne’;
ora, quindi, la palla passa al centrosinistra,
e tocca alla Rosa nel pugno garantire una
consistente ed efficace iniezione liberale e
garantista in una coalizione che è ancora
molto, troppo sensibile alle sirene del giu-
stizialismo”. Giudici e avvocati, non godo-
no più di nessuna stima. Il termine Giusti-
zia è ormai un miraggio. Come recuperare
la fiducia persa? “La Rosa nel pugno pun-
ta su tre priorità. La prima è la separazio-
ne delle carriere. Ed è paradossale che
Berlusconi alzi questa bandiera, dopo ave-
re (nel 2000) qualificato come ‘comunista’ il
referendum radicale in materia, e dopo
avere rinunciato a realizzarla in questa le-
gislatura. La seconda è la riaffermazione
di quella responsabilità civile dei magi-
strati che fu conquistata con il voto dell’80
per cento degli italiani sul ‘referendum
Tortora’, ed è stata poi tradita dal Parla-
mento. Riaffermarla significherebbe di-
sporre di uno strumento a tutela dei magi-
strati onesti e capaci, e per far rispondere
dei loro errori quelli che – invece –  abbia-
no sbagliato con dolo o colpa grave. La ter-
za è la messa in discussione del ‘totem’ del-
l’obbligatorietà dell’azione penale, che si
traduce nel suo opposto, e cioè nell’assolu-
ta irresponsabilità e discrezionalità di ogni
singolo magistrato del Pubblico Ministero,
che sceglie su quali notizie di reato aprire
un’inchiesta e su quali no”. Il carcere. Luo-
go che non rieduca. Umilia. Le celle scop-
piano. Una tragedia dal continuo peggio-
ramento. Che fare? “Oltre all’amnistia, ser-
ve in primo luogo un intervento di vastissi-
ma riduzione dei termini di custodia cau-
telare (in Italia si può arrivare, tra un rin-
vio e l’altro, fino a 9 anni di carcere in at-
tesa di giudizio). E poi serve un intervento
in materia di droghe: solo l’irresponsabi-
lità del ‘ticket’ Giovanardi-Mantovano ha
potuto portare all’approvazione di una nor-
ma volta a consentire (magari solo per il
possesso di alcuni spinelli) la perquisizio-
ne all’alba, l’arresto, il processo e la con-
danna fino a 6 anni di carcere!” Il dramma
delle detenute con figli di età inferiore ai
tre anni. Che fare? “Siamo stati i primi a
porre la questione. Nell’immediato biso-
gna rendere più umani i luoghi dove si tro-
vano i bimbi; subito dopo, occorre preve-
dere soluzioni esterne. Non è accettabile
l’idea che un bimbo cresca in un carcere”. 

Daniele Capezzone 
(segretario di Radicali italiani e membro

della segreteria della Rosa nel pugno)

A cura di Riccardo Arena
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Radio Carcere esce ogni 15 giorni sul Foglio e
va in onda su Radio Radicale ogni martedì alle 21
(e-mail: radiocarcere@radioradicale.it).
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Caro Arena, sono un detenuto di nazionalità
marocchina. Sono in carcere già da 4 anni per
scontare una pena di 6 anni. Essendo straniero
mi viene difficile capire questa legge italiana
che cambia da un giorno all’altro. Io, per esem-

pio, 5 mesi fa ho presentato domanda di espul-
sione in base alla legge Bossi Fini. E mi è ve-
nuto il dubbio che questa legge sia cambiata.
Infatti da 5 mesi aspetto una risposta alla mia
domanda di espulsione, ho fatto anche 2 solle-
citi e ho mandato una lettera al magistrato di
sorveglianza, ma non ho ricevuto nessuna ri-
sposta. A me restano da scontare un anno e sei
mesi di carcere e non capisco come mai nulla si
è ancora fatto nei miei confronti. Se la Bossi Fi-
ni è ancora legge come mai non viene rispetta-
ta? Come me, tanti altri detenuti stranieri sono
in carcere in attesa di essere espulsi. Grazie per-
ché ancora una volta porti una voce fuori da
queste mura.

Abdelià dal carcere di Orvieto

Caro Arena, come avrà capito mi trovo an-
cora qui nel carcere militare di Santa Maria
C.V., per scontare una pena a 4 anni e 8 mesi di
reclusione. Insomma uscirò a gennaio del 2007.
Le scrivo perché rimango sempre stupito di

quando sento parlare che in Italia manca la
certezza della pena. Ecco vorrei tranquillizzare
i vari politici che si preoccupano della certezza
della pena, perché io, come tanti altri detenuti,
la pena la sconto tutta così come stabilito dal
giudice che ci ha condannato, senza poter acce-
dere a nessun beneficio previsto dall’ordina-
mento penitenziario. E sto parlando di detenu-
ti che non hanno precedenti penali e che parte-
cipano attivamente alla c.d. opera rieducativa.
Qui nel carcere militare di S.M.C.V. vengono ne-
gati puntualmente permessi, e tutte quelle mi-
sure alternative previste dalla legge. Per quan-
to riguarda questo carcere militare, le posso di-
re che qui viviamo le parole che lei scrisse una
volta sulla pagina di Radio Carcere del Foglio.
Come lei ha scritto è incredibile che la sentenza
che ci condanna sia l’ultimo barlume di legalità
per un condannato, perché una volta superata
la soglia del carcere ci si trova nella più com-
pleta illegalità e dove l’unica cosa che viene pro-
pinata ai detenuti è la televisione come stru-
mento di rieducazione. Qui nel carcere militare
di SMCV noi non abbiamo possibilità di un
reinserimento sociale, non possiamo mantene-
re i rapporti con le nostre famiglie (se non per
una telefonata a settimana di soli 10 minuti) e
non abbiamo possibilità di lavorare. Credo che
si debba rispettare il principio della certezza del-
la pena, ma credo che sia anche giusto dare la
possibilità ai detenuti di lavorare e di imparare
dalla detenzione.

Gaetano dal carcere militare 
di Santa Maria Capua Vetere

Ciao Riccardo, ti scrivo per poter esprimere

tutto il disagio in cui ci troviamo costretti a vi-
vere. Ora le celle del carcere Marassi sono stra-
piene di 8 o 9 persone, sempre chiuse in cella e
senza nessuna rieducazione. Il vitto che ci pas-
sa il carcere è cattivo e, come se non bastasse,
non basta per tutti i detenuti. Pensa che siamo
talmente in tanti che hanno adibito la sala del
biliardino come infermieria e puoi immaginare
l’igiene che c’è. Qui al Marassi c’è così tanta di-
sperazione che ogni giorno c’è qualche detenu-
to che si taglia le braccia e solo nel mese di di-
cembre già due ragazzi si sono ammazzati. Per
il resto, figure come educatori o assistenti sociali
qui sono praticamente introvabili. La rieduca-
zione rimane fuori dal carcere di Genova. 

Maurizio dal carcere Marassi di Genova

Caro Riccardo, mi trovo in una cella del car-
cere di Poggioreale che non sarà più grande di
18 mq. Il problema è che in questa cella vivia-
mo in più di 12 detenuti. I letti sono a castello e
di tre piani e la mattina per andare nel bagnet-
to della cella bisogna aspettare ore. Inoltre ti vo-
levamo informare che in cella con noi c’è un ra-
gazzo che si chiama Tommaso e che è malato di
fegato, tanto da essere in attesa di ricevere un
trapianto. Noi temiamo che l’attesa di Tomma-
so sarà vana, visto come i detenuti vengono
considerati ma pensavamo fosse giusto farlo sa-
pere a Radio Carcere. Grazie per quello che fate

Ciro, Pasquale, Gigino,
Annunziato, Aniello e Antonio 

dal carcere Poggioreale di Napoli

Ciao caro Riccardo, ti scrivo per porre una
domanda: perché il Presidente Ciampi ha fir-

mato la legge Cirielli e non ha firmato quella
Pecorella? Pensa forse che la prescrizione bre-
ve o la recidiva faccia meno danni di un’asso-
luzione che non si può impugnare?

Massimiliano dal carcere di Ivrea

Caro amico Riccardo, ti scriviamo per farti
sapere le condizioni di vita in cui ci troviamo.
Noi viviamo in celle umide, dove il freddo en-
tra da tutte le parti. Per questa ragione qui nel
carcere di Vigevano siamo costrette a dormire
vestite con un cappello di lana in testa e con i
guanti per non far gelare le mani. Infatti i ter-
mosifoni li fanno funzionare un’ora al giorno,
ti sembra sufficiente? Qui noi donne detenute
ci dobbiamo campare tutte, perché il carcere
non ci passa neanche i sacchetti per l’immon-
dizia. La nostra vita in carcere è fatta del nul-
la, non ci sono educatori, psicologi o la mini-
ma possibilità di lavorare. Senza parlare del
diritto alla salute. Qui nel carcere di Vigevano
solo per avere una pasticca per il mal di testa
dobbiamo metterci a urlare con l’infermiere. Il
carcere di Vigevano, come altre carceri, è pie-
na di gente che in carcere non dovrebbe star-
ci. Come le mamme con i bambini a cui viene
negata la possibilità della detenzione domici-
liare o come i tossicodipendenti con una pena
inferiore ai quattro anni. Si tratta di persone
che chiedono di andare in comunità per cu-
rarsi ma a cui non viene concessa nessuna al-
ternativa. Noi sappiamo che abbiamo sba-
gliato ma è questo il modo giusto per farci pa-
gare la nostra pena?

Un gruppo di donne 
detenute nel carcere di Vigevano

A Marassi la sala del biliardino è diventata un’infermeria
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MORTI SOSPETTE
Questi i casi di morte a Livorno negli

ultimi due anni: il 12 luglio 2003: Marcello
Lonzi, 29 anni, muore in carcere per causa
non accertata. Il 24 aprile 2003: M. D., gio-
vane turco si impicca con le stringhe delle
scarpe legate alle inferriate della cella. Il
29 giugno 2004: D. B., 45 anni, si impicca
con la cintura dei pantaloni. Il 31 luglio
2004: C. R., detenuto cileno di 50 anni, si
impicca in cella. Il 7 settembre 2004: L. V.,
36 anni, si impicca con le lenzuola alla gra-
ta del bagno della sua cella. Il 27 dicembre
2004: Angelo Vincenti, 57 anni, di origini
pugliesi, muore in cella durante la notte,
forse ucciso da un infarto.


