
Caro Arena - Le scrivo per informala dei gra-
vi problemi che abbiamo nel carcere di Augu-
sta-Brucoli. In questo carcere, pur essendo sta-
to costruito venti anni fa, manca una rete idri-

ca. Il che significa che noi detenuti abbiamo
sempre l’acqua razionata. Si tratta di un pro-
blema gravissimo per un carcere che ospita cir-
ca seicento detenuti. Pensi che l’acqua ci viene
razionata quattro volte al giorno e per venti mi-
nuti alla volta. In certi giorni capita addirittu-
ra che possiamo usare l’acqua solo per cinque
minuti! Avete idea cosa significa stare in una
cella sovraffollata per ventidue ore al giorno e
senza acqua?”

Santo dal carcere di Brucoli

Caro Riccardo - Tempo fa ti avevamo infor-
mato del modo in cui fanno le perquisizioni qui
nel carcere di Foggia. Ovvero ci fanno spoglia-
re e poi, tutti nudi ci mettono nei corridoi men-
tre perquisiscono le celle. L’altro giorno è suc-
cesso di nuovo. Le guardie sono entrate nella
terza sezione del carcere di Foggia, ci hanno
fatto spogliare nudi e poi hanno iniziato a met-
tere sotto sopra le nostre celle. Alla fine tutto
era sporco e tutto era mischiato, biancheria,
caffè, olio, era un macello. Siamo stati costret-
ti a buttare via tutto e non è che qui regni la

ricchezza! Mentre ci perquisivano ci hanno an-
che detto: “Lo diciamo per voi, queste cose non
ditele a Radio carcere è meglio!”. Ma noi te le
diciamo e non abbiamo paura. Caro Riccardo
durante queste perquisizioni dovresti vedere gli
occhi di chi, magari dopo anni di galera, guar-
dava stanco e impotente l’ennesimo sopruso.

Alessandro dal carcere di Foggia 

Caro Arena - Sono la moglie di un detenuto
che, almeno sulla carta, si trova nel centro cli-
nico del carcere di Secondigliano. Vi scrivo per-
ché mio marito è affetto da Hiv e ha bisogno di
cure. Cure che purtroppo non gli vengono fatte
nel carcere di Secondigliano. Ed è questa la
preoccupazione per mio marito e anche la mia
denuncia. Persone malate di Hiv, come mio
marito, necessitano di cure specifiche e date co-
stantemente. Se non si mantiene la terapia la
malattia avanza e non c’è più nulla da fare. Io
so che a mio marito nel carcere di Secondiglia-
no non vengono date con regolarità le medicine
di cui ha bisogno e temo il peggio. Inoltre mio
marito non è nel centro clinico del carcere di Se-
condigliano ma è rinchiuso in una sezione co-
mune. In una cella comune insieme ad altri de-
tenuti. Mio marito, malato di Hiv, è rinchiuso in
una cella umida e fredda del carcere di Secon-
digliano, una cella dove anche il materasso e il
cuscino sono sempre bagnati, tanto che mio
marito è costretto a stare ventiquattr’ore su ven-
tiquattro vestito e con un cappello in testa. Mio
marito come tutte le persone affette da questa
malattia non possono stare in ambienti così,
perché sono costantemente a rischio di polmo-
niti. Questa è la realtà e nonostante ciò nessu-

no fa nulla, nessuno risponde alle mie legittime
richieste di cura per mio marito. Questa è la sto-
ria di mio marito e queste sono le ingiustizie che
lui, come tanti altri detenuti patiscono nel car-
cere di Secondigliano. La ringrazio.

Francesca

Stimatissimo Riccardo - Ti scrivo per infor-
mati che qualche giorno fa qui nel carcere di
Prato si è ucciso un ragazzo detenuto. Si è im-
piccato. Quel ragazzo si chiamava Nicola ed
aveva trentasei anni. Considera che ultima-
mente nel carcere di Prato ci sono stati altri ca-
si di tentativi di suicidio. Io non so perché ha
fatto questo gesto. So solo che nel carcere di
Prato questo grave episodio è accaduto nell’in-
differenza più assoluta e questo per noi dete-
nuti è occasione di grande dolore.

Vincenzo dal carcere di Prato

Cara Radio Carcere - Rispondo al Tuo ap-
pello per avere informazioni sul carcere di Sul-
mona. Devi sapere che il carcere di Sulmona è
un c.d. supercarcere, ovvero un carcere di pu-
nizione, dove manca del tutto l’area educativa
e dove manca l’assistenza medica. Le celle so-
no piccole e sono prive di qualsiasi suppelletti-
le. In cella si può tenere solo: uno sgabello, un
tavolino e un armadietto (senza ante). Non esi-
ste un piano di appoggio per cucinare ed è se-
veramente vietato fabbricarsi oggetti semplici
come barchette di cartone. Nel carcere di Sul-
mona si è guardati a vista ventiquattr’ore su
ventiquattro, grazie all’ausilio di centinaia di
telecamere. L’ora d’aria si fa in gabbie separa-
te l’una dall’altra e prive di qualsiasi conforto.

Caro Riccardo ti posso dire che lì nel carcere di
Sulmona si può solo impazzire, perché non ti
viene data nessuna possibilità di distrarti con
la mente e di non pensare ai brutti pensieri. Per
questa ragione nel carcere di Sulmona trovi un
concentrato di ansia, di depressione, di autole-
sionismo e di suicidi. Suicidi alcuni dei quali
capitano veramente in modo misterioso… non
ti posso dire altro, se non che sopravvivere nel
carcere di Sulmona è veramente dura.

Detenuto anonimo dal carcere di Sulmona

Caro Riccardo - Io mi trovo in una sezione
del carcere di Opera dove sono concentrati tut-
ti detenuti con problemi psichiatrici. Qui ci so-
no poveri esseri abbandonati a se stessi che vi-
vono tra miseria, degrado e follia. Io biasimo i
poveri agenti di custodia che devono placare le
urla di chi tra questi è più agitato e devono ad-
dirittura sostituire gli psicologi e gli assistenti
sociali che qui non si vedono mai. In questa se-
zione del carcere di Opera dall’alba al tramon-
to si odono urla, invettive, fracasso, il tutto mi-
sto dal volume alto delle televisioni nelle celle.
Quando venni portato in questa sezione mi dis-
sero: IN QUESTA SEZIONE C’E’ L’IMMON-
DIZIA DEL CARCERE… GENTE CHE FA
BORDELLO, CHE SI TAGLIA E GENTE
CON AIDS… allora io risposi con una battuta
dicendo che mi trovavo meglio con i matti che
con chi ragiona. Purtroppo durante la mia de-
tenzione ho già assistito a tre decessi in diretta
e ti posso dire che ciò che fa venire i brividi so-
no le urla. Le urla che precedono la morte di un
malato mentale.

E. dal carcere Opera di Milano

Il 1990 ha segnato un momento importan-
te. S’inaugurava il nuovo codice di proce-

dura penale. Altissime erano le speranze.
Un nuovo modello, radicalmente diverso
dal vecchio, sembrava assicurare un “giusto
processo”. La delusione è stata cocente. Il
nuovo processo non ha determinato un de-
cisivo cambio di marcia. Le garanzie sì sono
aumentate. Vecchi problemi sono però ri-
masti e nuovi sono insorti. E soprattutto non
si è realizzato il “giusto processo”. E’ allora
insorta l’esigenza di modificare il nuovo co-
dice per realizzare il desiderato obbiettivo.
Il legislatore si è fatto carico di questa esi-
genza. Le due ultime legislature sono state
prolifiche per ciò che concerne le modifi-
che del sistema penale. La realizzazione del
“giusto processo” ha caratterizzato l’attività
parlamentare e dei governi che si sono suc-
ceduti dal 1994. A dire il vero l’ultimo sem-
bra si sia preoccupato più che del “giusto
processo” di quel processo.

Il “giusto processo” è stato pure costitu-
zionalizzato. E’ stato modificato l’articolo
111 della Costituzione, e la magica espres-
sione è stata inserita nel primo comma. Il ri-
sultato di un così imponente sforzo lo si ve-
rifica con una passeggiata nei Tribunali,
passeggiata che ci consegna una amara ve-
rità: il “giusto processo” non risiede ancora
in Italia. L’espressione “amministrazione
della giustizia penale” sembra impropria se
riferita al nostro sistema. La frequentazio-
ne delle aule giudiziarie dà la sensazione
che le parole amministrazione e giustizia
non siano proprio calibrate alla nostra
realtà. Più che amministrata la giustizia
sembra lasciata al caso. Casuale è se un rea-
to viene scoperto. Casuale è l’inizio del re-
lativo processo. Casuale è la fine del pro-
cesso. Casuale è l’esito.

La giustizia. Durante la passeggiata non la
s’incontra sempre. Non sembra essere un in-
quilino stabile. Ogni tanto si affaccia, ma
sempre più di rado. Affermare che i colpe-

voli vengono condannati, gli innocenti assol-
ti e che l’errore giudiziario è un eccezione
lascia molte perplessità. Che aumentano se
camminando dai tribunali si passa alle car-
ceri. I delinquenti sono costituiti quasi
esclusivamente da extracomunitari e da po-
vera gente. Per essere rinchiusi in un carce-
re non basta commettere un reato, si deve
essere poco intelligenti, non avere risorse
economiche ed essere abbastanza sfortuna-
ti. Le modifiche legislative sembrano essere
rimaste un esercizio di stile. Non sembra ab-
biano sortito effetti positivi sulla salute del-
la giustizia penale. Questa al contrario si è
deteriorata. Non ha retto al colpo dovuto al
corteggiamento morboso dei mass media e
si è spenta in seguito allo scontro tra la ma-
gistratura e una parte politica. Gli studi te-
levisivi hanno espropriato le aule giudizia-
rie dei processi. Agli avvocati e magistrati si
sono sostituiti attori che devono rispondere
al pubblico. Le decisioni dei giudici sem-
brano alle volte piegarsi di fronte alla pres-
sione di stampa e televisione. Sorge il dub-
bio che alcuni processi sono privilegiati ri-
spetto ad altri allo scopo di apparire.

Lo scontro magistratura-politica
Lo scontro magistratura-politica. Non esi-

ste un avvocato, un giudice o uno studioso
che non desideri la fine dei processi mila-
nesi. Il sogno di tutti, anche di quei pove-
racci che risiedono ingiustamente in qual-
che galera italiana, è smettere di discutere
solo di un processo o di un imputato per ri-
prendere a parlare di quella giustizia ma-
lata che riguarda tutti. Il tentativo di curare
la moribonda assomiglia tanto a un inter-
vento eroico.  Altre modifiche legislative
non sembrano essere decisive. L’ultimo de-
cennio ne è la dimostrazione. La guarigione
della giustizia penale passa attraverso colo-
ro che applicano le norme: avvocati, pub-
blici ministeri e giudici. 

E’ necessaria una nuova cultura. Senso
di responsabilità delle parti e lealtà pro-
cessuale sono alla base di questa “cultu-
ra”. Le parti, a differenza del passato, con-
dividono con il giudice la responsabilità
dell’andamento del processo e debbono as-
sumersi conseguentemente gli oneri con-
nessi all’esercizio dei loro poteri. Le parti
non hanno più solo poteri limitativi del-
l’autorità del giudice, ma condividono con
il giudice la responsabilità dell’andamen-
to del processo.

Emile
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L’illegalità

Perché il luogo preposto al rispetto
delle sentenze della giustizia
vive al di fuori della legge?

Il giusto processo

Le garanzie sono aumentate, ma
la delusione per una riforma che
è rimasta sulla carta è cocente 

Il recente dibattito sul provvedimento in
tema di prescrizione – meglio noto ormai

come “ex Cirielli” – se ha avuto un pregio
è stato quello di riportare l’attenzione de-
gli operatori sul tema della durata “ragio-
nevole” dei processi penali. Costretto en-
tro lo stereotipo delle leggi ad personam
non si è colta l’occasione per riflessioni di
più ampio respiro.

In primo luogo, deve ritenersi che una
decisione di condanna che arrivi a grande
distanza di tempo dalla commissione di un
fatto – in relazione al quale si è persa la co-
scienza sociale dello stesso e della sua ri-
levanza penale – può effettivamente risul-
tare una decisione sicuramente inutile e
per molti versi anche ingiusta.

Il problema, di competenza del legisla-
tore – cioè, da affidare alla sua discrezio-
nalità, nei limiti della ragionevolezza – è di

individuare il tempo della prescrizione di
un fatto. La conclusione è legata a non po-
che variabili. In un sistema nel quale l’a-
pertura del “compasso” tra il massimo e il
minimo della pena è molto ampio, la collo-
cazione del tempo in prossimità della so-
glia alta della punibilità può costituire una
previsione adeguata. Non sarebbe da esclu-
dere, anzi appare opportuna – considerate
le stratificazione normative verificatesi ed
il disvalore sociale dei fatti – prevedere sia
delle soglie diverse per specifiche ipotesi
delittuose, sia situazioni di assoluta impre-
scrittibilità.

In secondo luogo, dovrebbe riconoscersi
che nella materia sia inopportuna l’attri-
buzione di poteri discrezionali al giudice.
Si tratta di un punto delicato, coinvolgente
soprattutto il rapporto tra le circostanze del
reato. Pur dovendosi riconoscere la rile-

vanza della personalizzazione delle situa-
zioni suscettibili di prescrizione, non appa-
re funzionale a un corretto uso dello stru-
mento estintivo l’attribuzione al giudice del
potere di scegliere con la sentenza di con-
danna se bilanciare la stessa con un giudi-
zio suscettibile di condurre – caso per caso;
situazione per situazione – alla chiusura fa-
vorevole o sfavorevole del processo.

Applicare la prescrizione ad alcuni im-
putati e negarla ad altri, rimandando l’e-
stinzione alla (eventuale e probabile) deci-
sione del giudice dell’impugnazione non
sembra una scelta rispettosa del principio
di uguaglianza, pur nel riconoscimento del-
la funzione soggettiva della pena e della
sua finalità rieducativa.

In altri termini, anche con riferimento al
“gioco” delle circostanze (attenuanti, ag-
gravanti, aggravanti ad effetto speciale) ap-

pare preferibile un sistema che sappia ren-
dere oggettivo il canone temporale quanti-
tativo per l’estinzione del reato.

Il tema qui affrontato non può non riser-
vare effetti sul tema dell’amnistia, attual-
mente oggetto di dibattito in Parlamento. E’,
invero, proprio la prescrizione ovvero la sua
attuale regolamentazione a suggerire – in
attesa di più ampie riforme – il ricorso a
questo strumento deflativo: è meglio un
provvedimento di estinzione fissato dal le-
gislatore, eguale per tutti i cittadini, piutto-
sto che una amnistia strisciante che discri-
mina, sulla base di scelte discrezionali dei
giudici, tra i vari imputati, attraverso i cri-
teri di priorità nella trattazione degli affari.

Giorgio Spangher
ordinario di Procedura penale all’Università

La Sapienza di Roma e Consigliere laico del
Consiglio superiore della magistratura

RADIO CARCERE
San Sebastiano, brutta vita da detenuti a Sassari

Casa Circondariale San Sebastiano di
Sassari, via Roma 51 tel. 079 234514. Data
di costruzione: 1871. Capienza regolamen-
tare: 192 persone detenute. Capienza effet-
tiva: 270 le persone detenute. Tipologia: il
50 per cento è tossicodipendente. Il 10 per
cento è sieropositivo. Il 20 per cento è stra-
niero, il 20 per cento ha disturbi psichiatri-
ci. Numero educatori: 1. Agenti di polizia
penitenziaria: 157

Sono arrivato nel carcere di Sassari dopo
un lungo viaggio, che in gergo si chiama

“traduzione”. Era
sera e, entrato in
carcere, mi hanno

subito portato in una stanza chiamata delle
spogliazioni. In effetti lì mi hanno fatto spo-
gliare, hanno controllato i miei vestiti e poi
hanno iniziato a controllare il mio corpo.

Allineato e nudo, insieme ad altri quattro
detenuti, mi hanno fato fare le flessioni, ov-
vero dei piegamenti sulle gambe per vede-
re se è nascosto qualcosa nell’ano.

Esperienza assai costruttiva.
Durante le flessioni un agente ci faceva

tossire, perché pare che lo spasmo della tos-
se aiuti l’espulsione di corpi estranei. Se
qualcuno non tossiva veniva preso e ispe-
zionato con un metodo assai più di-retto.

Fatte le flessioni ci hanno messo in un ca-
merone. Ovvero una grande cella che è
quella dove vengono messi i detenuti appe-
na arrivati (c.d. cella di transito).

Questo camerone del carcere di Sassari è
qualcosa di inumano: è uno stanzone brutto
e fatiscente, con una puzza incredibile e to-
pi che giravano insieme a noi.

Dentro ventiquattro posti letto fatti con

letti a castello murati nelle pareti della cel-
la. E poi sporcizia da tutte le parti e un ba-
gno coperto di merda. 

Lì dopo essermi guardato intorno mi so-
no chiesto: “Ma dove sono capitato?”.

Per cena ci hanno dato della pasta fred-
da e dura. Abbiamo mangiato in silenzio e
dopo, stanchi per il lungo viaggio, ci siamo
messi a dormire su quei letti con le lenzuo-
la sporche.

Ad un cero punto, mentre cercavo di
prendere sonno, ho sentito un peso sulla
pancia. Ho detto: “cosa sarà?”. Ho alzato la
testa e ho visto che sopra di me c’era un bel
topastro. Si un topo che sarà pesato un chi-
lo o un chilo e mezzo. Il classico topo di fo-
gna che io da buon marinaio conosco bene.
Impaurito ho chiamato la guardia ma è sta-
to inutile perchè lì sotto, in quella cella del
carcere di Sassari nessuno ti sente.

Dopo qualche giorno passato in questo
camerone mi hanno trasferito in un’altra se-
zione del carcere di Sassari. Mentre prepa-
ravo le mie poche cose ero sollevato perché
pensavo “bè peggio di così non potrò stare”.

Evidentemente mi sbagliavo.
Infatti mi hanno chiuso in una piccola

cella dove dentro ho trovato altri sette de-
tenuti. Tra questi sette disgraziati uno era
sulla branda e non si alzava mai, poi ho sco-
perto che aveva un tumore alla gola, un al-
tro parlava a gesti perché era sordomuto, un
altro tremava sempre e spesso urlava con la
bava alla bocca, in quelle urla c’era una ri-
chiesta di aiuto che non sarebbe mai arri-
vata. Poi un magrebino con gli occhi smar-
riti di chi arriva da fughe lontane.

La struttura della cella sempre la stessa:
un piccolo quadrato, le brande e in un an-

golo una tazza alla turca con un lavandino.
Ed anche in questa cella i topi, sempre gli
stessi che uscivano dalla tazza alla turca.

Dai muri di quella cella trasuda umidità
che si mischia alla muffa che sembra aver
trovato lì un posto ideale. Poi il caldo soffo-
cante d’estate e il gelo d’inverno.

Le giornate, i mesi che ho trascorso in
quella cella ed insieme a quelli che sareb-
bero diventati i miei compagni erano sem-
pre uguali. Sveglia alle sei, una sbrodaglia

per colazione. Dalle otto alle nove l’ora d’a-
ria e poi di nuovo in cella.

A pranzo cercavamo di cucinare usando
un fornelletto da campo perché il cibo che
ci passava il carcere era immangiabile. Di-
co cercavamo perché se non c’era qualcuno
di noi che aveva un famigliare che gli por-
tava i soldi o del cibo al colloquio, niente
pranzo.

Dall’una alle due c’era la seconda ora d’a-

ria. Finita questa di nuovo chiusi in quella
piccola cella fino al giorno dopo.

In settimane particolarmente fortunate
potevamo rinunciare all’ora d’aria e andare
a fare la doccia. Ma ripeto era questione di
fortuna.

Il resto del tempo lo passavamo a guar-
dare la tv o a giocare a carte. Nessun lavoro,
nessuna attività rieducativa ma solo stare in
cella a fare nulla: questa era la nostra gior-
nata. 

Molte volte capitava che uno dei nostri
compagni stava male. Allora iniziavamo a
bussare sui blindati (la porta in ferro della
cella) per chiamare un agente e chiedere
l’intervento del medico. Nessuno arrivava
se non dopo ore e ore ed è quello il mo-
mento più rischioso perché c’è sempre il ri-
schio di prendere un rapporto disciplinare
o anche le botte.

Mentre ero nel carcere di Sassari ho visto
tanti dei miei compagni prendere una la-
metta e tagliarsi le braccia o la pancia.

Spesso si trattava di persone che chiede-
vano una medicina o un colloquio con l’e-
ducatore o altre volte erano solo persone
con problemi psicologici e che in carcere
non dovevano proprio stare.

Vedere un compagno di cella coricato in
bagno e in una pozza di sangue non è una
cosa bella.

Nel carcere si Sassari ci vuole una gran-
de forza di volontà per non attaccarsi una
corda al collo, perché lì ti rimane molto po-
co. Io, che sono uscito da poco, penso spes-
so ai miei compagni rimasti lì. Penso ai loro
occhi che erano i miei. Occhi pieni di soffe-
renza, di solitudine, occhi spenti.

Andrea, quarantasei anni

I VENTIQUATTRO LETTI DELLA “CELLA DI TRANSITO”, GLI OTTO DI QUELLE “NORMALI”, I TOPI E L’USO ALTERNATIVO DELLE LAMETTE

Prescrizione, meno discrezionalità e più certezze (intanto amnistia) / 1

Secondo gli autori classici del diritto pe-
nale la prescrizione del reato è un “li-

mite” al potere punitivo dello Stato e una
“garanzia” dell’imputato,  al quale evita la
prospettiva, angosciosa e ingiusta, di un
processo interminabile 

Difficile non condividere entrambe que-
ste esigenze. Perché, allora, la conclusione
di un processo con una pronuncia di “estin-
zione del reato per prescrizione” può far
nascere aspre polemiche e comunque in-
duce nei cittadini un senso di disagio, di
frustrazione e di fallimento? 

Per comprenderlo occorre mettere a nu-
do, sotto al brillante ordito della teoria, una
più ruvida trama di contraddizioni irrisol-
te, facendo i conti con i “paradossi” della
prescrizione e con le “disuguaglianze” che
produce.    

Chiunque frequenti le aule giudiziarie sa

che la prescrizione del reato è un obiettivo
alla portata degli imputati economicamen-
te e culturalmente forti, assistiti da un dife-
sa abile e agguerrita, mentre si profila come
un traguardo irraggiungibile dai soggetti de-
boli. Oltre che fonte di disuguaglianze, l’at-
tuale disciplina della prescrizione è inoltre
una delle prime cause della lentezza  dei
processi. Originariamente concepita come
sanzione dell’inerzia dello Stato nel perse-
guire un reato, la prescrizione è divenuta
una meta negativa, da raggiungere facendo
girare a vuoto,  in un vortice di adempi-
menti meramente formali, di rinvii, di arti-
ficiose dilazioni la macchina del processo. 

Come si esce da questo ginepraio e come
si ricostruisce una più razionale disciplina
della prescrizione? 

Il disegno di legge Cirielli-Vitali appare
assai più che una occasione mancata. Esso

è piuttosto un moltiplicatore di contraddi-
zioni in quanto propone di trasformare l’at-
tuale disuguaglianza “di fatto” tra gli impu-
tati di fronte alla prescrizione in una disu-
guaglianza “di diritto”. Infatti il disegno di
legge riduce – per quasi tutti reati – i tempi
di prescrizione ma prevede tempi di pre-
scrizioni “soggettivamente” crescenti per i
recidivi, i delinquenti abituali e professio-
nali. Si profila un nuovo paradosso: ci sarà
più tempo per giudicare il pregiudicato e
meno tempo per portare a termine il pro-
cesso nei confronti dell’incensurato; ma
quest’ultimo, lucrando più agevolmente la
prescrizione, rimarrà incensurato anche in
caso di un nuovo processo. Alla ben nota fi-
gura del “pluripregiudicato” rischia di af-
fiancarsi la figura del “pluriprescritto” in
grado di rifarsi una verginità a ogni nuova
prescrizione.     

Sembra allora preferibile imboccare
un’altra strada, favorendo il trasloco della
prescrizione dalla sua sede attuale – il di-
ritto penale sostanziale – nell’area del pro-
cesso e collegando la prescrizione del “pro-
cedimento” al mancato compimento, entro
termini temporalmente ravvicinati, di spe-
cifici atti processuali interruttivi della pre-
scrizione.  

Sarebbe, questo, un modo per sollecitare
il tempestivo svolgimento dei propri compi-
ti da parte del magistrato e per scoraggiare
le manovre meramente dilatorie dell’impu-
tato, oggi tutte finalizzate a raggiungere il
“tetto massimo” della prescrizione. Una
proposta su cui vale la pena di riflettere per
trovare risposte più efficaci delle attuali sul
tema spinoso della prescrizione.  

Nello Rossi
consigliere della Corte di cassazione
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In cella senza acqua, con l’Hiv, e spesso col futuro suicida

Otto persone vivono in una piccola cella. I
letti sono accatastati alle pareti. C’è poca lu-
ce in quella cella e l’aria è pesante. In un an-
golo: un bagno, senza bidet, con il cesso alla
turca e un lavandino per tutti gli usi. Queste
otto persone restano chiuse in quella cella per
ventidue ore al giorno. Ventidue ore al giorno
tra topi, scarafaggi, sporcizia e malattie, come
la scabbia e la tubercolosi, che la cosiddetta
società civile ha dimenticato da anni. Spesso
tra loro c’è chi prende una lametta e si taglia
le braccia. Chi ha più determinazione, o forse
solo più disperazione, si uccide, inventando
drammatici quanto fantasiosi artifici. E infi-
ne tra queste otto persone detenute c’è chi di
notte piange. E’ un pianto muto che non sen-
tirà nessuno ma quelle sono le lacrime di una
persona che, oltre alla dignità, ha perso an-
che la speranza per un possibile domani.

Questa non è l’immagine di una cella di un
paese lontano da noi e lontano dalle no-

stre coscienze. Non è la descrizione di una
cella della Turchia o del Sud America, ovve-
ro di paesi che siamo abituati a giudicare dal-
l’alto delle nostra civiltà. Nulla di tutto que-
sto. Quello che avete letto è la realtà che si vi-
ve in una cella di un penitenziario della Re-
pubblica italiana nell’anno 2005. Non amo es-
sere generico e quindi specifico. E’ una delle
celle presenti oggi nel carcere San Sebastia-
no di Sassari, nel carcere Montorio di Vero-
na, nel carcere Canton Mombello di Brescia,
nel carcere Poggioreale di Napoli, nel carce-
re l’Ucciardone di Palermo, nel carcere Re-
gina Coeli di Roma, nel carcere Le Sughere
di Livorno e così via. A voi la scelta. 

Qualcuno dirà: le carceri? “che noia!”.
“Ma che buttino via la chiave” dirà qualcun
altro. La signora che va al mercato sicura-
mente si esibirà in un classico: “Ma se i de-
linquenti c’hanno pura ’a televisione”, un ve-
ro ever green. E in effetti la signora ha ragio-
ne perché nelle celle delle carceri italiane
c’è una costante: l’illegalità e la televisione.

La dimostrazione sta nel fatto che, se nelle
maggior parte delle carceri italiane mancano
tutte quelle attività appunto rieducative che
dovrebbero servire a evitare che una persona
ricommetta un nuovo reato, ecco proprio in
questi luoghi invece le televisioni abbondano.

E’ confortante tutto questo per la legittima
richiesta di sicurezza avanzata dalla società?
Non credo.

Che i costituenti fossero stati così lungimi-
ranti da contare sul potere rieducativo del
Grande Fratello? Mah! Chi può dirlo.

E infine: è questa una realtà che rispetta le
leggi in vigore oggi in Italia? Sicuramente no.

Ora al di là dell’ironia, il punto è proprio
questo. Ovvero che le carceri sono Istituti del-
lo Stato. Istituti che dovrebbero essere luoghi
di giustizia e di legalità e che invece giustizia
e legalità non hanno. Se non fosse grave, per-
ché riguarda un potere sovrano dello Stato,
mi piacerebbe definire paradossale che in
luoghi come le carceri, che sono preposti al-
l’esecuzione di provvedimenti emessi da un
giudice italiano e pronunciati in nome del po-
polo italiano, regni invece il non rispetto del-
la legge, il non rispetto della persona.

Se poi non fosse irriverente, perché sono
l’ultimo arrivato, mi piacerebbe domandare
ma che senso ha predisporre “sulla carta”
un giusto processo se poi la pena che ne con-
segue è eseguita in modo illegale? Come di-
re: processo giusto e pena ingiusta? Della se-
rie: ci limitiamo a salvare la faccia? Quando
l’imputato detenuto è in tribunale può assi-
stere all’elegante ortodossia del processo
ma finito il rito lo si ributta in una cella zoz-
za e sovraffollata?

Scuserete le molte, forse troppe, domande
scritte nel giorno del debutto di Radio Car-
cere sul Foglio. Ma il motivo di queste do-
mande sta nel fatto che Radio Carcere non si
presume soluzione, ma piattaforma di di-
scussione circa un potere sovrano dello Stato
come il carcere e la giustizia penale, che ne è
la necessaria premessa.

Radio Carcere, già in onda su Radio Radi-
cale e ora in forma scritta sul Foglio (forse
siamo contagiosi), intende accendere un faro
su quel mondo buio popolato da imputati e
detenuti senza nome e vive nella prospettiva
(oggi poco alla moda) di trattare un tema così
importante non costretta dai vincoli delle
contrapposizioni politiche ma tenendo salda
la priorità di un interesse comune. Quello
della giustizia penale.

“Che nessuno si senta assolto perché sia-
mo tutti coinvolti” diceva Fabrizio De Andrè
in una canzone. Sarà immeritato per noi sco-
modare De Andrè, ma in questa frase c’è l’in-
tento di Radio Carcere.

Riccardo Arena

A CURA DI RICCARDO ARENA

I MORTI DI SULMONA

28/6/2003: si impicca Francesco Di Piazza,
58 anni.
14/10/2003: si impicca Diego Aleci, 41 anni.
luglio del 2004 : una persona detenuta ten-
ta per due volte il suicidio.
16/8/2004 si impicca Camillo Valentini
21/8/2004: un detenuto siciliano tenta il
suicidio tagliandosi le vene.
2/2/2005: si impicca Guido Cercola, 60 anni.
1/3/2005: si impicca Nunzio Gallo, 25 anni. 
2/3/2005: un albanese tenta il suicidio ta-
gliandosi le vene.
27/4/2005: si impicca Francesco Verduccio
36 anni.
Il Dap ha trasferito 50 detenuti. Ma invece
di trasferire i detenuti non si dovrebbero tra-
sferire direttore e marescialli?

MORTE A REBIBBIA

EMANUELA FOZZI, 26 anni, detenuta
dal 15 gennaio 2005 nella sezione Came-
rotti del carcere Rebibbia di Roma, mala-
ta di Hiv conclamata, è morta dopo aver
contratto la varicella in carcere. Emanue-
la, a causa dello stato di salute, era stata
già dichiarata incompatibile con il carce-
re. Emanuela, da tempo non doveva stare
in carcere. Da tempo doveva stare in ospe-
dale. Da tempo doveva essere curata. In
ospedale è stata portata ma troppo tardi.
Emanuela è morta prima. Prima del tem-
po (a soli 26 anni) e prima che qualcuno si
accorgesse di lei. L’illegalità uccide. Oggi,
ora, almeno altre due donne detenute nel
carcere di Rebibbia si trovano in condi-
zioni analoghe. Che facciamo aspettiamo?
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Radio Carcere esce ogni 15 giorni sul Foglio e
va in onda su Radio Radicale ogni martedì alle
21,.(e-mail: radiocarcere@radioradicale.it)
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