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Oltre nasce dall’idea di costruire uno strumento per 
rendere visibile, senza troppi filtri, l’esistenza di una 
persona dietro l’etichetta di “marginale”.  
Le storie di vita, raccontate in prima persona 
oppure attraverso interviste, sono raccolte da 
operatori di strada, volontari, giuristi, sociologi, 
educatori e, in generale, persone che hanno 
occasione, a vario titolo, d’incontrare la cosiddetta 
marginalità sociale. Le storie saranno quelle di 
chiunque, detenuto, immigrato, disadattato, malato, 
tossicodipendente o senza fissa dimora, senta la 
propria identità annichilita dall’etichetta di 
“marginale” e abbia voglia di essere ospitato su 
queste pagine per far conoscere ad altri qualcosa 
di sé: il proprio percorso o solo una sua tappa 
importante, un ricordo, una critica, una denuncia. 
Oppure semplicemente un pensiero che gli andava 
di condividere. 
Scopo di questo giornale è quello di dare voce alla 
persona che normalmente viene nascosta, ma 
sarebbe meglio dire schiacciata, dall’etichetta di 
“marginale”, “deviante”, eccetera. Il giornale vuole 
essere uno spazio in cui realtà quasi afone 
possono esprimere la loro soggettività e, allo 
stesso tempo, un contributo a conoscere meglio 
l’universo in cui viviamo.  
In un momento in cui corriamo il rischio di vivere in 
un mondo fatto di poche cose raccontante a tutto 
volume, Oltre vuole far conoscere le persone 
silenziose, o ridotte al silenzio dagli stereotipi con 
cui devono fare i conti ogni volta che aprono la 
bocca, che vivono in quelli che ci ostiniamo a 
chiamare “i margini della società”, come se la 
società in cui viviamo avesse un centro. 
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Da quasi venti anni la Sovrintendenza Archivistica 
per la Toscana ha iniziato a raccogliere interviste 
con anziani testimoni. Lo scopo era ed è quello di 
mettere insieme un archivio della memoria, che 
potesse affiancare gli archivi tradizionali. In questo 
caso, l’archivio non raccoglie parole scritte, ma 
parole tout court. E’ quindi un archivio di fonti orali, 
e da dieci anni di fonti in realtà audiovisive, perché 
registriamo non soltanto in audio ma in  
audiovisivo. Fino ad oggi abbiamo voluto 
documentare diverse sfaccettature della realtà 
sociale del passato recente, che in alcuni casi 
rischiano di essere sommerse dall’oblio, Per 
questo abbiamo raccolto testimonianze di minatori, 
operai, artigiani, contadini, imprenditori. Ci sembra 
giusto ed interessante ampliare il nostro orizzonte 
e partecipare all’iniziativa legata al periodico 
“Oltre”, che raccoglie storie di vita legate alla 
marginalità sociale.  
 

Giovanni Contini 
 Responsabile del settore Archivi Audiovisivi 
Sovrintendenza Archivistica per la Toscana 
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“A forza di sospirarla, a forza di averci 
perso l’abitudine, la libertà in carcere 
ci sembrava più libera che non sia in 
realtà”. (Dostoevskij) 
 

 
Intervista raccolta da  Giuseppe Caputo in un parco 
nel marzo del 2003. 
 
L’intervista si è svolta in un parco durante una 
tiepida giornata di marzo, circondati dai familiari di 
N, che per la prima volta dopo sedici anni lo 
incontravano al lontano dagli sguardi degli agenti di 
guardia alle stanze di colloquio del carcere. Ho 
solo cercato di fargli raccontare qualcosa dei suoi 
ultimi sedici anni da carcerato, senza parlare del 
suo crimine. Bastano le cronache a bombardarci di 
arresti e di condanne, per una volta proviamo a 
raccontare quello che succede dopo. Non è una 

storia come tante, nessuna lo è, ognuna è unica e 
complessa come l’umanità che la vive, e che ha in 
comune il solo fatto di essere reclusa al sicuro 
dalla superficialità di cronache più attente ad 
intrattenere che a raccontare. 
 
Oggi è un giornata particolare per te vero? 
Certo, molto particolare. Grazie a dio dopo 16 anni 
oggi è il secondo permesso premio. L’altro l’avevo 
avuto mesi fa. Sono in carcere dal 1986, avevo 
appena 18 anni quando mi hanno arrestato. Mi 
hanno concesso questo permesso per permettermi 
di stare vicino ai miei familiari e per darmi una 
possibilità di reinserimento. 
La tua famiglia non vive qui però. 
Non la mia famiglia vive a torino. Vengono a 
colloquio poco perché hanno difficoltà economiche. 
Mia sorella ha cinque figli, uno più piccolo dell’altro. 
Ora davvero capisco di aver sbagliato, capisco i 
miei errori passati. Ora non lo rifarei mai. 
Quindi tu a partire da quando avevi diciotto anni, 
sei uscito la prima volta a 35 anni per un giorno? 
No, infatti non sono mai uscito prima. Quando sono 
uscito il mondo mi sembrava cambiato. 
Da quanto sei a Sollicciano? 
Sono a Sollicciano da due anni. Ho girato 15-16 
carceri diversi. La reclusione più lunga l’ho fatta a 
Porto Azzurro, ci sono stato 6 anni e mezzo. 
In media hai cambiato un carcere ogni anno per 
sedici anni. La tua famiglia come faceva per venirti 
a trovare? 
Finché le mie sorelle erano piccole venivano 
quando potevano. Poi da quando mia sorella si è 
messa con l’attuale marito non mi ha mai fatto 
mancare un colloquio. Venivano addirittura da 
Torino in Sicilia a farmi il colloquio ogni dieci 
quindici giorni. Io ringrazio mio cognato perché per 
me è come un dio, un fratello. 
Mi dispiace tanto per quelle persone che non ci 
sono più. Se potessi dargli la vita gliela darei, ma 
questo ormai non si può. 
Hai la ragazza? 
Si la mia ragazza si chiama M. Sta al carcere di V., 
lei mi sta molto vicina… 
Come vi siete conosciuti? 
Ci siamo conosciuti tramite un’amica che sta fuori  
che mi ha scritto di lei. Così ci siamo iniziati a 
scrivere… M. ha anche un figlio di 12 anni, E., un 
bambino stupendo e dolcissimo. Lei si è lasciata 
con il convivente e ha un po’ di condanne da 
scontare come me. Entrambi abbiamo sofferto 
molto. Il suo convivente la maltrattava. Lei ha visto 
che io sono un ragazzo bravo. Così ci siamo 
scambiati le foto e poi una lettera tira l’altra ed 
infine abbiamo deciso di stare insieme. E ora 
anche lei, se dio vuole, il prossimo anno sblocca i 
permessi così possiamo farci una vita, cambiare. 
Non voglio essere più come una volta, voglio 
aiutare chi ha bisogno e fare del volontariato. 
Vi scrivete soltanto? Siete mai riusciti a parlarvi di 
persona? 
Purtroppo non ci siamo mai visti di persona. Ci 
siamo scambiati tante lettere e fotografie. Però lei è 
una donna dolcissima. L’unico problema è che non 
ci siamo mai visti ancora. Spero che al più presto 
potremo incontrarci e conoscerci. 
Che tipo di attività svolgi attualmente al carcere di 
Sollicciano? 
Attualmente non faccio niente. Ho assistito un 
ragazzo cui facevo da piantone. Lui non poteva 
muoversi perché aveva un gamba rotta, gli facevo 
tutto anche la biancheria. Ho fatto di tutto in 
carcere anche il porta-vitto e lo scopino della 
sezione. 
Cosa sono il portavitto e lo scopino? 
Il porta-vitto porta la colazione, pranzo e cena agli 
altri detenuti. Lo scopino è quello che pulisce la 
sezione. 
In cella in quanti siete? 
In cella siamo in tre persone perché la nostra 
sezione è un po’ particolare. In tante altre sezioni 
sono in quattro persone. Quando sono arrivato a 
Sollicciano sinceramente non avrei mai pensato di 
uscirne, questo è un carcere super affollato. 
Le dimensioni di una cella? 
Più o meno penso che siano 3 metri per 3, più il 
bagno. 
Quindi all’incirca 2 o 3 metri quadrati a 
persona…Che tipo di effetti personali potete tenere 
in una cella? 
Abbiamo un fornellino a gas a testa per cucinare, 
tipo quelli da campeggio, così per fortuna 
possiamo cucinarci qualcosa almeno la sera… 
Li avete acquistati voi o ve li ha dati il carcere? 

Li compriamo noi a spese nostre. Quando 
facciamo l’ordine della spesa chiediamo la 
bomboletta per la ricarica e poi la paghiamo. 
A chi fate l’ordinazione? 
Passa un detenuto, chiamato spesino, per tutte le 
celle e raccoglie le liste per la spesa. Noi abbiamo 
un nostro conto corrente in carcere da cui una volta 
ogni quindici giorni scalano le spese e una volta 
ogni 1 o 2 settimane ci portano quello che abbiamo 
chiesto. 
Quindi il carcere cosa vi passa? 
Sinceramente non ci passa molto. Soprattutto da 
mangiare, passano la mattina e poi la sera ti danno 
poco, magari solo un pezzo di formaggio. Rispetto 
a tanti altri carceri più piccoli, come ad esempio 
Porto Azzurro, il cibo qui a Sollicciano è scarso. 
Per fortuna che possiamo cucinarci. 
Sì, potete cucinarvi qualcosa sempre che abbiate i 
soldi per fare la spesa e ricaricare i fornellini… 
Sì, solo se hai soldi! Qui su 1.200 detenuti, 
lavoriamo e abbiamo quindi un po’ di soldi solo in 
300. Gli altri non so come fanno a mangiare quel 
po’ che passano. Per fortuna che io ho i miei 
familiari che mi fanno colloquio e che mi portano da 
mangiare. Mensilmente possiamo ricevere fino a 
venti kg di pacchi contenti cibo o vestiti. Il problema 
è per quei detenuti stranieri che non hanno nessun 
parente qui e che non hanno una lira. Per fortuna 
che questo è l’unico carcere, tra i 16 che ho girato, 
in cui se non hai una lira ti passano almeno le 
lamette da barba, la schiuma da barba, lo shampoo 
e la biancheria intima. Li danno ogni mese a chi 
non lavora o non riceve pacchi. Negli altri carceri 
neanche questo. 
Proviamo ora a raccontare una tua giornata tipo 
dentro le mura. 
Le giornate al 90% sono tutte uguali. Uno in 
carcere cosa può aspettare? Magari una lettera… 
Ogni volta che un agente passa, preghi dio che ci 
sia una lettera anche per te. Credimi quando non 
c’è è brutto, è una cosa indescrivibile. Quando c’è 
una lettera invece passi un po’ di tempo, leggi e poi 
scrivi. Per il resto fai un po’ di socialità con gli altri 
detenuti, magari una partita a carte. Le giornate 
sono tutte uguali, non cambia mai niente. L’unica 
cosa che aspetti è il colloquio con i familiari. 
Ogni quanto riesci ad avere colloqui? 
Me ne spetterebbero uno a settimana per 
regolamento. Purtroppo i miei familiari vivono 
lontano e non ce la fanno a venire se non una volta 
ogni dieci, quindici giorni. Se poi pensi a tutti i 
carceri che mi hanno fatto girare… Anche se 
questo non capita solo a me. Tutti i detenuti che 
hanno una pena come la mia, l’ergastolo, vengono 
presi, magari dopo cinque o sei mesi che sei in un 
carcere, e trasferiti. Così ricominci tutto daccapo. 
Fino a che conosci delle nuove persone passa 
tempo. Finché ti ambienti ce ne vuole. L’ultima 
volta sono stato in un carcere vicino F., stavo con 
mio fratello T., che poverino ora non c’è più, è 
morto. Ringrazio il magistrato di sorveglianza di L. 
che mi aveva concesso, anche se non da libero, 
ma con la scorta, la possibilità di vederlo prima di 
morire. L’ho visto, sono stato con lui 3 ore in tre 
giorni di permesso. E’ brutto credimi. Quando mi 
hanno condannato, io avrei preferito la pena di 
morte ma non l’ergastolo! Perché la pena di morte 
dura un secondo, mentre l’ergastolo dura l’eternità. 
Ora quasi piango… però ora grazie a dio forse c’è 
l’ho fatta. Avevo 18 anni quando mi hanno 
arrestato, ora ne ho 36, ho sempre un futuro 
davanti. 
So che hai avuto dei problemi di salute non molto 
tempo fa… Mi vuoi parlare della situazione 
sanitaria a Sollicciano… 
Qui non funziona nulla! Io avevo l’ulcera quando 
sono arrivato qui. Ogni giorno andavo dal dottore e 
gli dicevo che mi faceva male lo stomaco e lui mi 
rispondeva “non è vero fuori da questa stanza”. 
Infatti mi hanno mandato via, finché un giorno sono 
stato malissimo, per fortuna che gli agenti si sono 
accorti che stavo male e che stavo morendo. Infatti 
il dottore dell’ospedale di Torregalli mi ha detto “per 
fortuna che sei arrivato in tempo, altrimenti saresti 
morto per l’ulcera perforata”. Il dottore del carcere 
non mi aveva creduto, solo quando dopo sono 
stato malissimo si era reso conto. Aveva sbagliato 
anche a darmi la terapia. 
Questo è successo quando sei arrivato a 
Sollicciano da un altro carcere? 
Si stavo male già da prima. Ma era sopportabile, 
solo che il dolore è andato aumentando nel tempo. 
Ma il dottore ha continuato a non credermi finché 
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non mi ha visto sdraiato per terra in mezzo al 
corridoio, solo allora ha disposto il ricovero. 
Prima eri nel carcere di Porto Azzurro, un carcere 
molto più piccolo. 
Si ci sono stato per sei anni. E’ un carcere più 
piccolo in cui si sta molto meglio e che ospita 
detenuti con pene molto lunghe come la mia. 
L’80% dei detenuti lì lavorano, io stesso lavoravo in 
cucina. Lavoravo 6 ore e  40. Le celle sono sempre 
aperte durante il giorno. Quindi si poteva 
socializzare anche con i detenuti di altre celle. 
A Sollicciano invece… 
Ci sono quattro ore di socialità in cui vengono da te 
altri detenuti della sezione o vai tu da loro. La 
socialità per 4 ore al giorno si svolge tra le 19 celle 
che compongono la sezione, su un totale di 15-20 
sezioni maschili.  
La socialità si svolge quindi nelle celle. L’ora d’aria 
invece cos’è? 
Avresti diritto a quattro ore al giorno d’aria aperta. 
In realtà non sono mai quattro ore, sempre di 
meno, circa tre. Perché siamo tanti ed il personale 
manca, quindi è difficile farci fare tutte le ore. 
Durante l’ora d’aria siamo sempre solo quelli della 
stessa sezione, non possiamo incontrarci con quelli 
delle altre sezioni. 
All’interno della tua sezione siete tutti detenuti con 
pene lunghe come la tua? Hai mai creato rapporti 
d’amicizia duraturi nel tempo? 
No, purtroppo le uniche persone con pena lunga 
sono tre o quattro, ma siamo in celle diverse. Io 
non ho mai avuto problemi di socializzazione 
soprattutto con detenuti con pene lunghe. Ci 
aiutiamo molto tra di noi, c’è molta solidarietà tra 
ergastolani, poi c’è sempre lo stronzo… 
Ritorniamo a parlare di Porto Azzurro. Che tipo di 
attività facevi lì? 
Oltre il lavoro, facevo lavori artigianali con gli 
stuzzicadenti come molti altri detenuti. Ho costruito 
delle piccole cornici e dei portagioielli. A Porto 
Azzurro potevi anche venderli attraverso una 
piccola bottega. Qui a Sollicciano non posso 
venderli ma continuo a farli grazie all’aiuto di alcuni 
volontari che mi portano il materiale. Poi faccio 
anche cartoline su cui ricamo a mano disegni o 
scritte. 
Ha mai fatto la scuola in carcere? 
La scuola qui c’è, mi sono iscritto ad un corso di 
computer. Ma qui è un casino perché manca il 
personale. Ci vado una volta a settimana, per 
un’ora. Ma in un’ora cosa vuoi che impari? Mi 
hanno messo davanti un computer dopo 15 anni di 
carcere, non sapevo neanche cos’era. Non sapevo 
neanche dove dovevo mettere le mani. A Porto 
Azzurro, invece, erano almeno 3 o quattro ore la 
settimana. 
So che voi passate molto tempo a guardare la 
televisione, ultimamente si è parlato molto 
dell’indulto. Come avete vissuto questo susseguirsi 
di notizie? 
Sì, guardiamo 24 ore su 24 la televisione. Ho 
sentito dell’indulto ma io con la mia condanna non 
posso prenderlo. Loro con l’indulto non 
risolveranno niente, perché non uscirà quasi 
nessuno. Possono alleggerire un po’ il carcere ma 
non cambierà nulla. Io non posso prenderlo, io 
posso prendere solo la liberazione anticipata, mi 
scontano 45 gg ogni sei mesi di buona condotta… 
Hanno anche parlato varie volte dell’abolizione 
dell’ergastolo nel 1998. Poi non lo hanno fatto. Mi 
hanno dato l’ergastolo perché avevo sbagliato. Io 
all’epoca avrei preferito la pena di morte, 
nonostante neanche la bibbia la permette, ma non 
l’ergastolo. Perché l’ergastolo è una condanna a 
morte che non finisce mai.  
Si però c’è stato un momento in cui ti sei reso 
conto che poteva finire. 
Sì, questo è vero però io sono straniero, quando mi 
hanno arrestato avevo 18 anni ed ero clandestino. 
Io non mi sarei mai aspettato un permesso anche 
di un giorno, pensavo che non sarei mai uscito. 
Perciò avrei preferito la pena di morte. Dicono di 
essere  contro la pena di morte, ma l’ergastolo è 
peggio! Non ha mai una fine e te lo tieni tutta la 
vita. Se una persona viene presa come me a 18 
anni, allora ci può essere speranza. Ma se uno lo 
arresti a cinquanta gli hai dato la pena di morte! Io 
ne conosco di ergastolani che si sono tolti la vita. A 
Porto Azzurro ne ho visti 3 o quattro che hanno 
preferito il suicidio.  E’ una pena disumana, non 
deve esistere. Quando una persona ha fatto 10 o 
15 anni di carcere già non è più la stessa! 
 
 
L’intervista finisce perché non ho voglia di rubare 
altro tempo a N., le sue nipotine ci giocano intorno 
da una buona mezz’ora e diventa sempre più 
difficile farmi raccontare la vita da recluso proprio 
ora che è fuori. Così lo lascio libero di trascorre in 
pace le poche ore di permesso rimaste, prima del 
rientro alla routine del carcere. 
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Storia raccolta da Gilberto Scali nel novembre 
2003 al campo nomadi del Poveraccio, Firenze. 
 
Dall’aria che tirava nella città di Gracianiça, dove ci 
eravamo rifugiati fuggendo da Pristina, già una 
quindicina di giorni prima abbiamo ben capito che 
la guerra sarebbe presto scoppiata. 
Il 27 Marzo 1999, intorno alle 20, mentre stavamo 
guardando il telegiornale, abbiamo visto gli aerei 
americani decollare dalle loro basi per venire a 
bombardare il Kosovo. Dopo poco è saltata la luce 
elettrica e sono iniziati davvero i bombardamenti. 
Gli aerei, dalla televisione a sopra le nostre teste in 
pochi minuti. Alla mia famiglia, ai nostri parenti non 
è rimasto che rifugiarsi in cantina. I bambini più 
piccoli si sono messi a piangere, sentivamo 
piangere anche fuori, per strada. 
Alcuni giorni dopo l’inizio dei bombardamenti, sono 
giunte in città le truppe dell’UCK, e a quel punto 
per la nostra famiglia, considerata la loro ferocia 
nei confronti di tutti i non albanesi, è stato chiaro 
che non potevamo che fuggire. Siccome si diceva 
che a Belgrado la guerra fosse gia passata, 
abbiamo deciso di dirigerci lì. Insieme alla mia 
famiglia (mio padre, mia madre, i miei tre fratelli), 
sono partiti anche: la famiglia di mio zio paterno 
(sei persone in tutto), altre due mie zie. Mio nonno 
è ritornato invece a Pristina a vedere che fine 
aveva fatto la nostra casa, raggiungendoci dopo 
pochi giorni. 
A Belgrado, in un primo tempo, abbiamo trovato 
una sistemazione da una nostra parente, in una 
casa molto piccola (due camere e un bagno) dove 
dormivamo in una trentina. Poi abbiamo affittato 
una casa in un quartiere chiamato Zigan Kerupe 
(buchi, baracche degli zingari), un posto squallido, 
sporco. La nostra casa era vicino ad un bar 
malfamato, frequentato da persone che 
infastidivano tutti. In questo brutto posto siamo 
rimasti sei mesi circa. Quindi siamo partiti per 
l’Italia, grazie all’aiuto di alcuni parenti che già vi 
risiedevano. Da Beograd abbiamo raggiunto in 

treno il Montenegro e dopo una settimana siamo 
partiti da Bar: su una barca strapiena di persone. 
Siamo sbarcati a Brindisi dove siamo stati accolti 
da dei volontari, poi la Polizia ci ha portato in 
questura per il riconoscimento. Alcuni giorni dopo 
un mio zio materno è venuto a prenderci e in treno 
abbiamo raggiunto Firenze. 
Ho scritto queste cose per fare capire che le guerre 
accadono davvero. 
A quell’epoca, essendo nato il 31 Dicembre 1990, 
avevo poco più che 8 anni. I miei fratelli: ne 
avevano rispettivamente: 6, 3 e 3 mesi. 
Dall’estate del 1999 vivo al campo Rom del 
Poderaccio, dove ho incontrato dei parenti, dei 
cugini miei coetanei, che conoscevo solo in 
fotografia. Qui a Firenze io e la mia famiglia, 
abbiamo dovuto iniziare tutto da capo: scuola, 
lavoro e soprattutto abbiamo dovuto imparare una 
nuova lingua.  
Mio padre che in Kosovo faceva il fotografo, si è 
ritrovato a dover fare il facchino, io mi sono dovuto 
trovare dei nuovi amici. A quelli che avevo a 
Pristina non ci penso quasi più. 
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Storia raccolta da Nastassya Imperiale e Antonella 
Lamorgese il 12/06/2003 a Firenze. 
 
A. è un ragazzo di 17 anni albanese, senza 
permesso di soggiorno. Ha deciso di lasciare la 
sua patria e la sua famiglia venendo in Italia per 
avere la possibilità di riflettere su se stesso lontano 
da persone da cui è rimasto deluso. 

In Albania ha frequentato la scuola fino al liceo, pur 
avendo lasciato casa sua all’età di soli 12 anni, e 
avendo sempre lavorato per aiutare 
economicamente la sua famiglia. Ha un forte senso 
di responsabilità nei confronti di sua madre, ed in 
particolare modo verso le sue sorelle, sicuramente 
per il fatto di aver rappresentato sempre l’uomo di 
casa. “Dovevo proteggere la mia famiglia…” dice, 
descrivendo con naturalezza lo stare in casa con il 
kalashnikov in mano. Suo padre è stato molto 
assente poiché è un “rivoluzionario” come lo 
definisce lui.  Giustifica la sua scelta di lasciare 
casa sua a soli 12 anni, come stimolo per crescere. 
Forse ciò che cercava, che tentava di ottenere, era 
soltanto sfuggire ad un’infanzia che è stata tutt’altro 
che semplice, dal suo racconto traspare un’infanzia 
non troppo facile e lui stesso afferma di non aver 
un bel ricordo di quando era piccolo: “avevo molti 
problemi, è stata una scelta che mi ha aiutato a 
crescere, per me era una scelta giusta... Avevo 
problemi con mio padre, problemi con la scuola, 
con gli amici. Dovevo pensare a cose cui non 
volevo pensare. C’era un momento che volevo 
stare un po’ da solo, per riflettere, perché non 
potevo sopportare più niente, sennò esplodevo…. 
Ero sovraccarico”. 
È molto legato alla sua famiglia, ma dai genitori 
non ha mai ottenuto gratificazione e soddisfazione 
per ciò che otteneva: “Mi aspettavo che i miei 
genitori mi facevano i complimenti, invece la mia 
mamma cominciava a rompere…”. 
Dal modo in cui parla, sembra che si sia auto-
convinto che, se non avesse avuto un’infanzia 
poco facile, non sarebbe cresciuto, quindi per lui è 
stato meglio così.  
Il racconto di Arlid è ricco di sorrisi, solo a volte 
cambia tono di voce, lasciando l’impressione che si 
prepari a raccontare un episodio che lo tocca in 
modo particolare. È stato così prima di affermare 
che questo è un momento particolare per lui, sente 
di stare crescendo e sa di non essere alla fine di 
questa “fase”. La sensazione di crescita lo rende 
soddisfatto, ne ottiene la convinzione di riuscire ad 
affrontare la vita, una volta lo ha già fatto e ora è 
certo di riuscire a costruire una nuova nella quale 
non trascurerà alcuni aspetti che ha trascurato già 
una volta; considera questa “esperienza” come una 
seconda occasione. 
Il suo viaggio per raggiungere l’Italia è molto 
diverso da quelli di altri ragazzi; fortunatamente per 
lui, non è stato difficile e traumatico com’è 
accaduto per altre storie. È molto furbo ed è 
riuscito a sfruttare quelle che sono le sue passioni 
per ottenere ciò che voleva.  
La sua meta era l’estero ma “non me la sono 
sentita”, dice, così ha girato per quattro mesi 
l’Italia, mesi durante i quali è riuscito a non dover 
mai lavorare, trovando i soldi da parenti e amici: 
“Avevo bisogno di rilassarmi un po’. Ne ho passate 
un po’ di belle un po’ di brutte, ma mi sono divertito 
tutto sommato. Ho conosciuto un po’ di gente, ho 
visto l’Italia com’è veramente. Ho fatto esperienze 
che mi serviranno in futuro…”. Alla fine ha deciso 
di fermarsi nella città in cui si trova tutt’ora, per una 
questione d’istinto, come dice lui.  
Nel centro in cui è ospitato non ha avuto problemi 
ad ambientarsi, anzi ha fatto subito amicizia con gli 
altri minori ospitati che considera tutti come fratelli. 
All’interno del centro emerge per la sua spiccata 
personalità, ha un rapporto diretto con operatori e 
educatori, è seguito da un’assistente sociale. 
L’impressione data è che sia molto ben inserito al 
centro, sia nel rapporto con gli operatori che con i 
ragazzi, infatti, è molto attivo. Non frequenta la 
scuola perché non ha ancora il permesso di 
soggiorno. Continua a coltivare le sue passioni, in 
particolare quella per la scrittura 
Il suo trascorso da uomo piuttosto che da bambino-
ragazzo, emerge anche in comunità, infatti, avverte 
la sensazione che gli manchino un po’ i suoi spazi 
ma in particolar modo è infastidito dal sentirsi 
limitato nel parlare con gli altri ragazzi, che ritiene 
meno responsabili e maturi e meno forti di sé. 
Sembra un ragazzo molto ambizioso, che conta 
molto sulle proprie potenzialità: “A me non piace la 
parola umiltà, preferisco modestia”. Ammette di 
voler emergere: “voglio lasciare le mie tracce non 
solo in questura”. Per il momento non ha 
intenzione di rientrare in Albania poiché è 
consapevole che è un paese che non offre 
possibilità. Inoltre si rende conto che tornare 
equivale a ritrovarsi in un contesto modificato, di 
non trovare gli amici lasciati e adesso non si sente 
in grado di impegnarsi per ricostruirsi una vita “ lo 
sto già facendo in Italia, non è che mi dà noia, ma 
non ho più l’energia per ricominciare… già in Italia 
sto ricominciando dall’inizio”.  
Ora qui in Italia vorrebbe continuare a studiare, 
magari trovare un lavoro compatibile con lo studio, 
e dimostrare le sue capacità. Crede nel valore della 
famiglia e non appena troverà la persona giusta ne 
costruirà una sua. È convinto di rimanere in Italia 
perché sente che in ciò che sta facendo potrebbe 
essere nascosta la sua occasione giusta. 
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Storia raccolta da Antonella Lamorgese il 
26/06/2003 presso una cooperativa sociale di Pisa. 
  
R. è un ragazzo albanese 19 anni, si trova in 
messa alla prova: “La mia storia è un po’ difficile, 
per adesso qui ho fatto soltanto stronzate… 
Diciamo che per adesso ho commesso solo 
reati…da ora in poi penso di cambiare vita”. 
R. ha lasciato la sua famiglia a dodici anni, ha 
scelto di allontanarsi dalla sua città e dalla sua 
terra, per cambiare ambiente, e per cercare lavoro.  
Ha deciso di venire in Italia per raggiungere alcuni 
parenti che si trovavano già qui e presso i quali si è 
trasferito; per i primi mesi non ha mai telefonato ai 
suoi genitori, ma non ne dà una motivazione 
precisa, dice solo che per lui il tempo trascorreva 
velocemente, senza che se ne rendesse conto. 
Dal racconto di questo ragazzo si avverte una 
specie di senso di colpa e d’imbarazzo nei 
confronti dei genitori per aver dato loro 
preoccupazioni invece che aiuto. Da qualche mese 
è in messa alla prova; in precedenza è stato in 
un’altra comunità dalla quale è scappato più volte 
“non capivo com’era la vita, capivo solo di 
commettere qualcosa…”. Ha scontato diversi mesi 
all’IPM per furto. Nel suo racconto definisce 
l’esperienza carceraria “…un po’ difficile…facevo 
sempre casini, ci sono ragazzi a cui vai bene altri a 
cui non vai bene e così succedono casini”.  
Ha raccontato situazioni di tensione e scontri con 
altri ragazzi per motivi futili, ma alla fine non si è 
trovato male, racconta con orgoglio che di lui 
avevano paura, quindi lo rispettavano tutti. Sembra 
abbastanza contento di essere entrato in comunità, 
ma non accetta di non essere ancora una persona 
libera. 
Frequenta un corso alla fine del quale svolgerà uno 
stage, e presta servizio di volontariato. Non è 
riuscito a fare molte amicizie perché è molto timido 
e non riesce a dare facilmente confidenza alle 
persone: “…non è che non voglio. È che sono un 
tipo che non mi va di scherzare o ridere… non mi 
va. Non mi va con persone che non mi piacciono!”. 
È rientrato in Italia un anno fa poiché era stato 
rimpatriato. Il suo rapporto con le istituzioni è stato 
molto ‘intenso’: “Mi hanno rimandato in Albania, 
non perché ero senza permesso di soggiorno, ero 
sempre minorenne, ma perché nella città dove mi 
trovavo, poliziotti e carabinieri, mi conoscono tutti! 
Mi volevano fermare ma sono scappato… Poi mi 
hanno preso dopo due giorni, mi chiedevano 
perché ero scappato e mi picchiavano. Mi hanno 
sempre picchiato quando mi portavano in 
questura… mi hanno sempre picchiato, non era la 
prima volta. Mi chiedevano le cose, se ero stato nei 
posti, io dicevo di no e loro mi davano le botte, poi 
mi hanno rimandato in Albania. Mi hanno mandato 
via perché mi volevano prendere con qualcosa in 
mano ma non mi hanno mai preso, erano incazzati 
e mi hanno mandato via”.  
Pur avendo raggiunto la sua famiglia dopo molto 
tempo, ha lo stesso deciso di allontanarsene 
un’altra volta tornando in Italia.  
Commetteva furti in abitazioni, solo o con un 
compagno, per lui non c’era differenza. Ha iniziato 
da solo, ma anche i ragazzi del suo gruppo 
commettevano furti e molti di loro sono stati 
fermati. Racconta con tono ironico che li avevano 
definiti una ‘banda’ poiché si ritrovavano tutti 
insieme ad un bar. Parla con naturalezza di come 
ogni sera entrava durante la notte nelle 
abitazioni senza un programma preciso, 
incurante di ciò che poteva trovare e se ci 
fossero persone in casa. Prendeva gioielli e 
soldi, oggetti piccoli e sbrigativi; a volte si 
svegliava qualcuno e lui, senza innervosirsi, 
scappava: “Se si svegliavano andavo via, mi 
potevano anche rincorrere ma non gli 
conveniva perché se mi prendevano, potevano 
mangiare qualche pugno, ma è difficile 
prendere il ladro. Loro stanno dormendo e io 
sono sveglio… come fai a prendermi?”. 
Spesso per scappare rubava delle auto, a volte 
più di una nella stessa sera per non farsi 
prendere. È razionale e determinato nel suo 
racconto.   
Mi ha parlato del suo arresto e mi ha descritto 
il suo “contatto” con le forze dell’ordine:  
“ Odio i carabinieri, li odio tanto. Quando ho 
avuto il processo sono venuti… io ho detto tutta la 
verità su di me perché il giudice e l’avvocato mi 
hanno detto che per aiutare me stesso dovevo dire 
la verità. Io ho detto tutto perché volevo essere 
sicuro d’uscire…l’avvocato mi aveva detto che non 
saremmo andati al processo per provare la mia 
innocenza, perché non ero innocente… così ho 
detto la verità, mi hanno chiesto anche i nomi degli 
altri ragazzi ma io ho parlato solo per me.”  
Racconta che stava male nel periodo in cui ha 
iniziato a commettere i furti, ha detto che soffriva 
molto in Italia, non è venuto fino a qui per rubare, 
sperava di riuscire a trovare un lavoro. Ha 
cominciato a commettere furti quando si è ritrovato 
senza casa. È venuto in Italia per raggiungere dei 

parenti, viveva con loro poi sono stati rimpatriati e 
così si è ritrovato per la strada.  Ha iniziato a 
dormire in un capannone abbandonato, da solo.  
A quel tempo non aveva paura, forse comincia ad 
averne un po’ ora.  Si sentiva smarrito, non 
sapendo dove andare e cosa fare.  Dopo giorni 
passati senza mangiare, cominciava a sentirsi 
proprio male, non aveva punti di riferimento, non 
sapeva a chi rivolgersi. Così ha commesso il suo 
primo furto pur sentendo dentro di sé che non era 
la cosa giusta. Racconta la sua storia con 
rassegnazione, parla del suo viaggio verso l’Italia, 
è venuto entrambe le volte in gommone. Descrive 
un viaggio allucinante, su gommoni grandi ma 
troppo carichi di persone disperate. 
L’Italia non gli piace più come prima, e non ha 
intenzione di rimanere per sempre qui. È convinto 
che non rientrerà in Albania, ma non ha nessun 
tipo di progetto per il suo futuro. 
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Storia raccolta da Valentina Adduci nel novembre 
2003 in viale Mazzini, a Firenze. 
 
Moufid è un ragazzo tunisino di venticinque anni. È 
in Italia da quasi sei anni, dal marzo del 1998.  
La prima cosa che mi dice è che gli piace molto 
l’Italia e che ci vorrebbe vivere “tranquillamente e 
basta!”. Racconta di essere arrivato in Italia 
nemmeno ventenne, da solo.  
Un giorno, in Tunisia, mentre lavorava in un porto 
vicino a casa si è trovato dentro una nave che 
trasporta datteri in Italia e “subito, in un momento” 
ha deciso di farsi portare nel nostro paese. Moufid 
dice che durante quel viaggio si aspettava di 
trovare in Italia quello che poi ha effettivamente 
trovato: “un primo mondo! Non un terzo mondo che 
ho lasciato!”. 
In effetti Moufid, raccontando della Tunisia, parla di 
“terzo mondo” riferendosi alla mentalità delle 
persone che descrive come chiuse e che ancora si 
soffermano su delle cose che qui, invece, secondo 
lui, passano inosservate. Dice che non poteva 
camminare per strada in pace, senza essere 
investito dalle critiche su cosa faceva, cosa 
mangiava ecc. Aggiunge di essere a conoscenza 
del fatto che questo tipo di mentalità è presente 
anche in qualche regione italiana, ma che in 
Tunisia è ancora più accentuata e si augura che un 
giorno il suo paese possa cambiare, da questo 
punto di vista! Per adesso non gli manca niente del 
suo paese, ma sente molto la mancanza dei suoi 
genitori e dei suoi fratelli. 
Così Moufid racconta che il suo viaggio verso 
l’Italia era un viaggio “verso la libertà!” ed in effetti, 
dice di avere trovato un modo di vivere più vivace e 
allo stesso tempo più tranquillo che gli piace di più. 
Ma il sogno di libertà di Moufid sembra essersi 
infranto ben presto, avendo trascorso quasi quattro 
anni in carcere. Quando racconta di questo 
periodo, cerca sempre di sottolineare come sia 
stata “un’esperienza non del tutto negativa”. Si 
nota la sua volontà di trovare degli aspetti positivi 
che lo convincano di non aver buttato via ben 
quattro anni della sua giovane vita. 
Dice di aver imparato diverse cose in carcere, fra 
cui ad essere paziente, a pensare prima di agire e 
di parlare a qualcuno, a tenere dentro le proprie 
emozioni, a stare in silenzio. Chissà se sono tutti 
insegnamenti positivi e utili per un ventenne e 

chissà se parte di questi insegnamenti non li 
avrebbe appresi lo stesso, crescendo? A queste 
domande Moufid risponde di non conoscere la 
risposta! 
Si nota anche che mentre dice di aver trovato degli 
aspetti positivi in questa esperienza dice anche di 
non augurarla a nessuno e definisce il carcere più 
volte come una brutta cosa. Aggiunge che la gente, 
i volontari che operano all’interno del carcere, gli 
assistenti sociali, “quelli che vengono da fuori” non 
riescono a comprendere fino in fondo cosa significa 
vivere in carcere; solo un detenuto sa che è “una 
vita dura e un’esperienza tosta e troppo brutta” e 
una persona deve saper cogliere qualche aspetto 
positivo, se esiste! 

Moufid comunque è uno dei “fortunati” a cui in 
carcere è stata data l’opportunità di frequentare un 
corso scolastico (non tutti i detenuti, infatti, hanno 
questa opportunità!) e nell’ambito di questo ha 
partecipato anche alla messa in scena dell’Amleto 
di Shakespeare. Racconta con molto orgoglio di 
questa esperienza che lo ha portato a scoprire una 
capacità che non sapeva di avere, quella di 
recitare. Infatti Moufid interpretava proprio Amleto! 
“E’ stato bellissimo!”. 
Racconta di una iniziale difficoltà dovuta alla sua 
timidezza, che però ha superato con 
l’incoraggiamento degli insegnanti. 
Tiene molto a sottolineare che sono venute molte 
persone “da fuori”, fra cui studenti della scuola 
Sassetti e insegnanti, oltre agli educatori.  
Sicuramente è stata un’esperienza che ha aiutato 
Moufid , entrato in carcere a vent’anni, a dare un 
senso a quei quattro anni della sua vita e a 
convincersi che non sono stati completamente 
sprecati. 
Moufid, parlando della sua vita in questo momento 
dice che è molto tranquilla, che lavora come 
parrucchiere e che il suo lavoro gli piace molto. 
Amici italiani? Ha solo un grande amico italiano, di 
35 anni sposato e con una bambina; non ha fatto 
molte amicizie fra i ragazzi italiani suoi coetanei. 
Non ha nemmeno amici tunisini o arabi, “… sono 
un po’ solitario” ammette, ed imputa questa 
circostanza, da una parte, al fatto che la società 
italiana forse è un po’ chiusa verso gli stranieri, ma 
soprattutto al fatto che, secondo lui, è difficile 
trovare un amico vero fra tanta falsità! 
Per il futuro l’unico grande desiderio di Moufid è 
quello di “normalità”: vorrebbe continuare a 
lavorare come parrucchiere, tornando a casa la 
sera, uscendo il sabato sera, facendo “la vita di un 
ragazzo normale”. 
Non vuole, però, dimenticare il suo passato e, anzi, 
vuole tenerlo sempre presente per non commettere 
gli stessi sbagli già commessi e per cercare 
sempre di migliorare. 
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Elaborazione di una sollecitazione alla scrittura 
autobiografica dal titolo “Sguardo dall’alto” 
proposta all’interno di un laboratorio autobiografico 
nella casa circondariale “Mario Gozzini” nell’anno 
2003 condotto dalla Caterina Benelli. 
 
C’è qualcosa che si oppone nel mio immaginario a 
fantasticare in questi termini. Non mi sento e 
tantomeno riesco a vedermi in vetta ad una 
montagna, è più reale e mi è più facile raccontare 
dove mi trovo: ancora alle prese con la risalita di 
questo strapiombo, dove mi sono per così dire 
lasciato cadere a peso morto anni fa, senza pormi 
a quel tempo domande sul dove si sarebbe 
arrestata la mia discesa, oppure gli effetti di questa 
caduta. 
Dal punto in cui mi trovo mi accorgo di non avere 
raggiunto il fondo di questo burrone, ma solamente 
il mio. Non sono l’unico ad essermi lasciato andare, 
ma inizialmente nessuno mi ha aiutato a  rialzarmi, 
ho dovuto fare da solo; prima sollevandomi sulle 
mani, poi sulle ginocchia ed infine in piedi. Pian 
piano ho cominciato a camminare, anche se i primi 
passi con la schiena ancora curva per i traumi della 

caduta.  
Una volta raggiunta finalmente la 
posizione eretta ho alzato gli occhi, 
cercando con lo sguardo il punto in cui 
mi ero lasciato andare; ma non l’ho 
visto, e sono sbiancato al pensiero di 
quanta strada avessi percorso. In quel 
momento qualcuno mi è passato 
accanto dicendomi di cominciare a 
mettermi in cammino perché la salita 
era irta ed il tempo che avrei impiegato 
per raggiungere il primo luogo abitato 
sulla mia via, sarebbe stato di undici 
anni. Spronato anche da questa figura 
e dal suo incedere deciso, non ho 
avuto tentennamenti ed ho cominciato 
a salire la china, senza mai guardare 
cosa o chi mi lasciassi alle spalle, 
senza mai pormi domande che non 

che non riguardassero me stesso. Dopo aver 
percorso per quasi tre anni questo sentiero, ho 
trovato un cartello su cui era scritto l’esatto tempo 
che mi occorrerà per raggiungere questo non 
definitivo traguardo: ancora 13 anni. Ed aggiunge 
che non importa quale sarà la velocità del mio 
incedere, perché questo tempo prescinde da tutto. 
A questo punto ho deciso di fermarmi, di sedermi e 
riposarmi un po’, ed ho cominciato a guardarmi 
intorno, vedendo cose che per la troppa fretta non 
avevo notato prima, e rendermi conto, adesso che 
lo sguardo era interessato, che in mezzo a questo 
folto sottobosco non c’erano solo erbacce e pruni, 
ma anche “piante” preziose, che solo grazie al 
tempo che mi sono dato ho avuto l’opportunità di 

 
Il campo nomadi Masini-Poderaccio 



notare. Oramai è un anno che ho ripreso a 
percorrere il sentiero che continua imperterrito a 
salire questo impervio costone, ma da un po’ mi 
pare di avere qualcuno intorno, a volte che mi 
precede, a volte poco dietro.  
Ultimamente le indicazioni ed i cartelli si fanno più 
frequenti e l’ultimo che ho incontrato racconta della 
possibilità, tra dieci giorni, di chiudere gli occhi e di 
essere trasportato per alcune ore in uno spazio 
temporale diverso da qui; ne avevo sentito parlare, 
tutti lo chiamano permesso, ma a me pare un 
sogno. 
Qui i miti di un tempo non hanno più senso, qui 
vedo che fa fatica andare avanti giorno dopo 
giorno, e non ho più miti da emulare, ma 
conoscenze che stimo ed in parte ammiro. 
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Elaborazione di una sollecitazione alla scrittura 
autobiografica dal titolo “Sguardo dall’alto” 
proposta all’interno di un laboratorio autobiografico 
nella casa circondariale “Mario Gozzini” nell’anno 
2003 condotto dalla Caterina Benelli. 
 
Si sente l’odore del verde, del muschio nel torrente 
ed il profumo di cucina della signora Tilde, la tipica 
donna corpulenta con i capelli grigi e la vistosa 
abbronzatura sulle parti non coperte dai vestiti, la 
vera donna di campagna, abile nel cucinare 
selvaggina, e custode dei segreti della campagna. 
Il mio orizzonte è una serie di colline divise come i 
seni di una donna, levigati dal torrente che passa 
vicino a casa nostra, ci sono vigneti, campi di olivi, 
di grano e girasoli; gli odori, i rumori, la vista, 
trasmettono sensazione di tranquillità. E’ come 
tornare bambino, tutto sembra nuovo da scoprire, 
ogni volta che torno qui, tutto questo mi rende 
sereno, mi sento in pace. 
Sull’aia davanti casa passeggiano una famiglia di 
paperi, li conosco uno per uno con il loro nome, 
l’amaca segue con un dondolio musicale i freschi 
soffi del vento e sotto il loggiato, all’ombra, riposa 
con il suo udito attento, il vero signore di quel 
paesaggio, il mio cane lupo. 
Tutto quello sconfinato territorio è suo, conosce 
ogni me. Un viale parte dalla casa e taglia nel 
mezzo ai campi coltivati lungo qualche centinaio di 
metri. E’ una galleria naturale verde, di pioppi, che 
sono cresciuti da ambo i lati della strada sterrata, i 
rami si intrecciano fra loro accompagnandoti in una 
fresca ombra profumata al canto dei grilli e cicale. 
La mia auto è parcheggiata sotto il salice 
dell’altalena, una figura imponente con i capelli 
completamente bianchi, con passo principesco ci si 
avvicina, alza lo sguardo e con la mano mi fa 
segno che è ora di andare, è lui…  
Protagonista di questa meravigliosa realtà, un 
uomo a cui la vita ha chiesto, ma ha anche dato 
tanto, è riuscito perché la lealtà, il sacrificio, la 
famiglia, l’onore, sono stati i punti fermi di ogni suo 
obiettivo. 
Lo raggiungo e saliamo in auto. Imbocco il viale 
alberato. Credo cha abbia deciso di andare a 
salutare i ragazzi che stanno lavorando i campi, 
non si parla, si respira, si osserva, il nostro è un 
dialogo di emozioni. 
Non ho nessuno accanto, ma in questo viale non 
potrò mai essere solo, io sono l’erede e il custode 
della sua storia, viaggerò per tutti i viali della vita in 
compagnia del suo amore. 
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Storia raccolta da Erika Caparrini nel dicembre 
2003 nell’Istituto penale minorile di Firenze. 
 
Ciao a tutti!! Sono un ragazzo algerino di 19 anni 
che in questo momento si trova all’Istituto Penale 
Minorile di Firenze. La mia famiglia è composta da 
8 persone: babbo, mamma e 6 figli. Non siamo 
ricchi e per questo motivo ho deciso di andarmene 
dal mio paese.  
Prima di arrivare in Italia ho vissuto in Francia, poi 
in Belgio e Germania. In Algeria non avevo mai 
commesso nessun tipo di reato, neanche piccolo, 
ma quando sono arrivato a Parigi  - senza parenti 
né amici -  ho conosciuto persone che non mi 
hanno aiutato, ed anzi, mi hanno insegnato a 
rubare portafogli. Rubavo sempre sugli Champs 
Elysèes.  
A Parigi mi hanno arrestato quattro volte ed ho 
scontato quattro mesi di carcere. La Francia è 
molto bella, ed è per questo motivo che ci sono 
rimasto a lungo, ma dopo la detenzione sono 
voluto andare in un’altra città per ricominciare tutto 
da capo… ma le cose non sono andate 
esattamente così.  
Quando sono arrivato in Italia sono rimasto per otto 
mesi a Genova e poi sono venuto a Firenze, dove 

mi hanno arrestato. Spero di uscire questo mese: 
domani viene l’assistente sociale della comunità in 
cui vorrei andare… Lì spero di imparare un 
mestiere: non ho studiato da piccolo e non ho 
nessun diploma. Mi piacerebbe lavorare a Firenze 
per cercare di cambiare la mia vita: qualsiasi tipo di 
lavoro.  
Ho sbagliato molte volte quando ero più piccolo ed 
ora ne pago le conseguenze. Ma spero che gli 
errori del passato non mi impediscano di cambiare 
il presente ed il futuro. Mi manca molto la mia 
famiglia e se trovo un lavoro quando esco di qui, 
voglio mettere i soldi da parte per tornare in Algeria 
dai miei genitori, dai miei fratelli e dai miei nipoti.  
Mi piacerebbe avere i documenti in regola e visto 
che ho una ragazza, la vorrei sposare, ma prima di 
tutto non voglio più lasciarla sola. Lei ha studiato 
ed ha sempre lavorato: è una brava ragazza ed è 
anche per lei che vorrei cambiare la mia vita. 
Quando rubavo, non avevo nessuno vicino a me 
che sapesse consigliarmi le cose giuste… ma 
avevo fame… e se un giorno avrò dei figli o avrò 
l’opportunità di poter aiutare qualche giovane 
ragazzo, lo farò, cercando di parlare e di spiegare 
che tutto ciò che è facile da ottenere, poi porta 
sempre dei guai.  
Ho la “fortuna” di non avere i lineamenti del viso 
marcatamente algerini: potrei sembrare anche un 
italiano se non mi senti parlare… E’ per questo che 
quando sono in giro non sto mai con i miei 
connazionali: la polizia se vede un gruppo di 
algerini, tunisini, marocchini, albanesi…. etc. viene 
subito a chiedere i documenti ed il libretto di lavoro. 
Io cerco sempre amici italiani sperando che riesca 
a realizzare una vita migliore qui a Firenze.  
Anche qui in IPM è così: non do confidenza a 
nessuno perché non voglio casini. Voglio scontare 
la mia pena ed andarmene presto.  
Infine vorrei dire che nonostante la mia vita non sia 
stata facile, io sono un ragazzo felice, a cui piace la 
vita, a cui piace divertirsi… Sai che mi piace ballare 
tanto la break-dance? Mi piacciono anche i balli 
latino-americani perché vanno ballati con le 
ragazze… I migliori musicisti per me sono Ray, 
Cheb Hasni e Khaled. Per concludere, essendo 
musulmano, voglio scrivere con la mia calligrafia 
che “Dio è grande” : 
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Storia raccolta da Nastassya Imperiale e Antonella 
Lamorgese il 22/06/2003  a Firenze. 
 
G. ha 18 anni, viene dall’Albania, è venuto sia per 
lavorare sia per evadere dalla realtà albanese. 
Ha descritto un viaggio scioccante, per noi 
ascoltatori ma in particolar modo per lui che lo ha 
vissuto. La voce tremante e soffocata, lunghe 
pause, parlano più di cento parole.  
Un viaggio interminabile, reso ancor più lungo dalle 
ronde della Guardia di Finanza che ha costretto la 
nave a rientrare per poi riprendere la sua rotta. 
Paura, timori, parole taciute, fame, questi sono stati 
i compagni di viaggio di G. verso l’Italia: “Non ti 
aiutava nessuno, ognuno per se pensa, poi anche 
se urlavi, se dicevi qualcosa, ti davano 
pugni.Troppo difficile, veramente. Sono rimasto 
quattro giorni senza sapere nulla. Non sapevo 
nemmeno che giorno era… niente… in mezzo al 
mare senza vedere nessuno… poi anche gli altri 
non parlavano perché tutti avevano paura. E’ una 
cosa tristissima, veramente. Alcuni prendono il 
gommone e anche lì mi hanno raccontato che ci 
sono persone che li buttano anche dentro in mezzo 
al mare quando arriva la guardia di finanza, li 
buttano in mezzo al mare e basta e gli altri 
aspettano in Albania di essere chiamati. 
Veramente è una cosa tristissima… La fortuna mi 
ha portato qui… mi è andata bene…”.  
G. lascia l’idea di essere arrivato in Italia molto 
spaurito, poco convinto delle proprie potenzialità.  
Il suo obiettivo era raggiungere una zia alla quale 
sono aggrappate tante speranze.  
Il viaggio continua, esausto in un treno dove trova 
finalmente una persona amica.  
A volte un semplice gesto come pagare un biglietto 
del treno od offrire una carta telefonica, vogliono 
significare molto.Raggiunta sua zia sono arrivate le 
prime delusioni, i primi problemi; non è semplice 
ottenere il permesso di soggiorno. Così per cinque 
mesi G. resiste in una situazione che non avrebbe 
mai immaginato: non si poteva far vedere da 
nessuno per non mettere nei guai la zia e se 
stesso. Non era questo quello che si aspettava e 

cercava dall’Italia, non ha lasciato la sua terra, 
intrapreso tante difficoltà per stare in casa a 
“mangiare i soldi”, come dice lui, a sua zia, ma 
vuole trovare un lavoro e un po’ d’istruzione, è tutto 
più difficile senza il permesso di soggiorno.   
Una volta in Italia l’aspirazione massima è ottenere 
il permesso di soggiorno.  
G. lo ha ottenuto da poco, è contento ed ha trovato 
un lavoro che inizierà tra qualche giorno. 
Nella struttura in cui è ospitato, pensava di 
rimanere solo fino al rilascio del permesso di 
soggiorno: “Pensavo di prendere il permesso di 
soggiorno e di andare via subito, che ne pensavo 
di stare ancora qui e cominciare a lavorare! No, 
veramente mi hanno aiutato tanto”. È stato 
contento di arrivare nel centro dove si trova perché 
da sua zia non faceva nulla, non poteva far nulla, 
invece qui è stato fermo solo la prima settimana 
che è quella per la conoscenza; poi ha cominciato 
a stare in cucina, a studiare un po’ d’italiano perché 
non sapeva nemmeno una parola e quindi non 
poteva comunicare con nessuno.  
Proviene da una famiglia modesta, i suoi sono 
contadini e lui spesso aiutava nei lavori nei campi: 
“pochissimo, veramente… lì è una vita difficile… 
perché non trovi lavoro… anche se trovi, stai otto, 
dieci ore…  e poi che prendi?! Che vi posso dire, 
otto euro, giuro! E’ una cosa… difficile, veramente”. 
E’ il più piccolo di tre figli, non vede la sua famiglia 
da un anno e mezzo e per un po’ non tornerà a 
casa, non può tornare senza portare qualche soldo 
alla sua famiglia: “Ho i documenti per andare, 
però… senza niente non si può andare… perché 
due anni …e non li mando ancora niente, è una 
cosa brutta mi sa, o mi sbaglio?” 
Una vita difficile da portare avanti, tanto da  
spingere i suoi genitori a dirgli di andarsene, 
lasciando la propria terra e la famiglia, perché “lì è 
una vita difficile, veramente, troppo difficile, non 
puoi trovare lavoro… Anche se lavori ti pagano 
pochissimo, pochissimo, veramente.” 
Vorrebbe farsi raggiungere dai suoi fratelli non 
appena sarà sistemato; non vuole tornare in 
Albania. Scrive poesie, è un ragazzo molto 
sensibile, le scrive soprattutto per i suoi genitori, 
descrive la realtà, ciò che sente e che ha vissuto, 
non gli piace inventare.  
Non ha ceduto al gusto di fare soldi in modo facile 
ma illegale: “Io gli affermavo che dovevo andare, 
che non avevo tempo per certe cose”. G. per 
quanto riguarda quest’argomento sembra aver le 
idee molto chiare, anche se ha avuto molte 
proposte di andare a rubare, di spacciare, di 
prendere roba, lui ha sempre rifiutato: “Per me uno 
che fuma o fa certe cose…boh, non lo so… fa una 
vita di merda… per questo è importante aver 
qualcuno che ti dice di non fare certe cose, anche 
se credo che basta non averle in testa, perché 
qualcuno anche se ha delle persone che gli dicono 
di non farlo, lo fa lo stesso.”  
Ha un grosso rispetto per i suoi genitori, ne sente 
la mancanza; non capisce quei ragazzi che 
litigano, contestano o trattano male i propri genitori: 
“Alla fine, anche se loro sbagliano, hanno ragione 
perché ti hanno cresciuto, ti hanno dato la vita.” 
Percepisce molto le differenze culturali tra Italia e 
Albania, per questo non vuole vivere per sempre 
qui, ma vorrebbe tornare in Albania, magari anche 
tra dieci anni, ma non vuole rimanere per sempre 
qui “…in Albania incontri una persona, i vicini di 
casa, vai da loro…funziona diversamente perché 
dai vicini ci vai per passare il tempo, a mangiare, a 
vedere un film, a scherzare…se qui fai degli 
scherzi, ci sono degli italiani che ti dicono di non 
offendere, anche se non fai nulla per offendere. 
Non lo so, non hanno tanto senso di umorismo, 
anche se scherzi con loro. Poi con le mani non li 
puoi toccare…boh, non lo so, sono… non lo so… 
quindi basta, voglio tornare in Albania per vivere 
là… Non lo so! Non è che… l’Italia è bellissima, più 
bella di Albania, però la gente che… non lo so, 
stanno troppo lontano, non lo so, di parlare, di 
scherzare… Non lo so […]. Non puoi scherzare 
con loro… scherzare sì, ma non lo so… boh, lo 
sento così… troppo chiusi. Forse hanno anche 
ragione, non si sa!  Ancora non ho trovato un 
amico stretto… fino adesso no. Qui ci sono tanti 
ragazzi… sono troppo diversi, hanno cambiato da 
quando sono venuti in Italia… hanno cambiato 
perché… boh, non lo so… sono diventati un po’… 
diciamo un po’ italiani. Lo sai perché? Nel senso 
che in Albania i figli con i genitori o con uno più 
grande… per esempio, se uno è più grande di te, lo 
devi rispettare per forza. E’ una cosa buona 
rispettare, e qui ci sono tanti ragazzi che non 
hanno rispetto delle persone più grandi di 
loro…[…]”. “Adesso ho il permesso di soggiorno, 
che mi dura per sei mesi, poi quando inizio a 
lavorare lo devo rinnovare, poi lo faccio per un 
anno, per due… ormai ce l’ho, sono sicuro… sono 
liberooo! Adesso sono tranquillo, prima mamma 
mia! Avevo paura di tornare in Albania… tutto 
questo sacrificio che avevo fatto… poi alla fine di 
andare in Albania… ooohh, perché io sono venuto 
per lavorare.” 

 


