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I due testi di questo volumetto (Meditazioni sul regi-
me penitenziario italiano e, in appendice, Saggio sul va-
lore morale della pena) erano stati pubblicati, origina-
riamente, il primo in Jus (fasc. I, 1954), e il secondo in
Studi Sassaresi (fasc. I, 1952).

Si tratta per altro, come si scorge guardandoli in traspa-
renza, di due saggi che hanno, ciascuno al di là dei propri
limiti, una pure evidente connessione ed una non meno
evidente continuità: quella connessione e quella conti-
nuità per cui, nonostante la reciproca autonomia iniziale,
così le «meditazioni», che il «saggio», finiscono con l’im-
plicarsi in modo tale da costituire insieme, se non altro
l’avvio di un discorso assolutamente unitario; e anche
meritevole di non esser lasciato interamente cadere, non
tanto forse per le cose che contiene e riesce a dire in ter-
mini speculativi; quanto per l’attualità dei problemi che
porta dentro di sé e per il modo in cui li fa emergere dal-
l’esperienza, attraverso un’operazione che dove riesce a
restare interna (a restare effettivamente presa dall’inter-
no), dovrebbe riuscire a farsi perdonare molte altre insuf-
ficienze.

L’esperienza di cui si fa questione, è quella raccontata
dalle «meditazioni», (che sono del ’54); ma come espe-
rienza era già vissuta e contenuta, in certo modo, anche
nel saggio del ’52. Tuttavia non è raccontata come mera
testimonianza personale, sì come un’esperienza anche in-
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implicazioni sottintese nel breve accenno precedente, il
tema in queste «meditazioni», e in questo «saggio», non
si può dire altro che sfiorato. Ma che più? La speranza è
che nonostante il discorso qui sia piuttosto approssimati-
vo (a parte le cose che son raccontate nelle «meditazioni»
che hanno una loro propria ed assoluta verità), che nono-
stante ciò, dicevo, in esso sia stata realizzata una concreta
approssimazione al nocciolo della questione – approssi-
mazione che né le meditazioni né il saggio riescono a rea-
lizzare in proprio, ma che invece possono cominciare a
realizzare integrandosi reciprocamente, rispetto alle edi-
zioni originarie, soprattutto in virtù delle varianti che so-
no intervenute a rendere più unitario il discorso e a me-
glio adeguare la struttura alla problematica posta ed al
nucleo di pensiero critico che le singole pagine delle «me-
ditazioni» e il «saggio» han pure cercato di contenere e
forse contengono.

In ogni caso si tratta di varianti (grosse o piccole che sia-
no, marginali o strutturali), sostanzialmente prive di sto-
ria, che non hanno, voglio dire, una storia meritevole di
esser raccontata. Tuttavia vanno segnalate in blocco (spe-
cie per quel che riguarda l’appendice, dove si trovano le
pagine più intensamente revisionate), perché su di esse
grava la responsabilità di rendere attuale il discorso in es-
se iniziato; e di liberare altresì quel nocciolo di pensiero
che forse contenevano sin dal principio, ma che troppe in-
certezze e troppi sottintesi e troppe esitazioni, rendevano
invece opaco e scarso più di quanto (forse) non fosse. E del
resto quanto particolarmente il saggio sul valore morale
della pena fosse in sé opaco e greve, e quanto, per certi
aspetti, rischiasse così di coinvolgere nella propria opacità
anche i più trasparenti motivi speculativi delle «medita-
zioni», si può veder ora che, lasciato cadere molto di ciò
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tellettualmente valida, nel senso che capace di avvicinar-
si, con una sensibilità adeguata, completa, alla zona in cui
la problematica della pena e la denuncia dell’inadeguato
regime penitenziario italiano, si fanno più fitte, anzi, dato
che si è fatta questione di sensibilità, più angoscianti.

In realtà, infatti, la fondamentale ragione della ristam-
pa di queste «meditazioni», (quella del «saggio» ne è ve-
nuta di conseguenza), è così da ricercare solo nella speran-
za che la verità delle cose in esse raccontate valga a ricor-
darci quanti in qualche modo siamo impegnati alla ricerca
della verità che il diritto significa all’interno di tutta
l’esperienza e di tutta la vita – l’estrema importanza e at-
tualità del problema della pena e del suo effettivo regime,
cioè del suo sistema giuridico; della pena che è come dire
quella realtà dolorosissima dell’esperienza giuridica che
propriamente è questa azione o posizione tipica che ogni
volta davvero misura il vuoto e davvero sonda il «confi-
ne» della effettiva civiltà che il singolo ordinamento reca
seco: il grado effettivo di umanità (nel senso dell’umana-
mente che Capograssi derivava da Vico) che il singolo or-
dinamento ha realizzato e realizza in se medesimo. Voglio
dire, per tutto ciò che di sé l’ordinamento effettivamente
dice in rapporto all’uomo, ponendo dall’interno il proble-
ma di questa sua tipica posizione, questa terribile realtà
che tanto confessa sulla realtà del diritto: su ciò che questa
posizione della vita (del volere e dell’azione) che è il dirit-
to, porta nella vita, con la sua vita e nell’esperienza, con
tutto il peso della sua stessa esperienza.

Naturalmente, se il problema della pena ha, all’interno
della problematica del diritto (dentro tutta la vita del di-
ritto per ciò che l’esperienza del diritto significa a sua vol-
ta dentro tutta la vita dell’uomo in quanto soggetto) – na-
turalmente, riprendo, se il problema della pena ha tutte le
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dendo il discorso proprio dal punto esatto cui lo aveva
condotto un Carrara e dove poi è stato lasciato cadere con
troppa leggerezza, forse per mera disattenzione al fatto
che di lì nasce una «morale giuridica» più che idonea a da-
re un fondamento a quella democrazia penale che dovreb-
be definire, s’intende dall’interno, la concreta posizione
etica di un ordinamento tutto coerente con le vitali e pro-
fonde ragioni della nostra cultura; di un ordinamento
profondamente e definitivamente coerente voglio dire
con tutti i principi della civiltà di cui, nella sua storia, vive
tutta la storia – di un ordinamento che realizzando nelle
proprie posizioni concrete un’effettiva e concreta umaniz-
zazione della pena, così scopre e realizza se stesso secondo
l’uomo: secondo cioè la profonda verità che l’ordinamen-
to porta dentro di sé, sin dalle sue prime posizioni e che
ancora resta, per l’uomo vivo nella storia, una ben alta e
ultima speranza1.

A. P.
Sassari, S. Pietro, 

maggio 1959
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che in esso era assolutamente accidentale e, appunto, più
opaco (come pensiero), il concetto di diritto come azione e
quello di pena come azione di tutela giuridica, sono inter-
venuti, con più prudenza nelle meditazioni, con più insi-
stenza nel saggio, a precisare la prospettiva di tutto il di-
scorso – e ad indicare insomma in modo adeguato la so-
stanziale prospettiva critica (e storica) entro la quale il
nocciolo di pensiero contenuto qui, potrà poi tentare gli
sviluppi ulteriori che gli sono consentiti nell’ambito della
considerazione del diritto come azione; e della pena come
quella posizione tipica del diritto in cui e per cui l’ordina-
mento realizza la propria tutela, cioè la tutela (giuridica)
di tutto ciò che «compendia», all’interno della sua stessa
esperienza e quindi nella concreta realtà dell’esperienza e
della vita. Ovvio per tanto che questi due concetti (il dirit-
to come azione e la pena come azione di tutela giuridica)
richiamino subito alla memoria alcuni nomi, ma è lecito
tra questi isolare, come il più pertinente, quello di Carra-
ra (questo Carrara che così fortemente «domina cultura,
esperienza, principii», un «misto di profonda dottrina e di
libera spontaneità»). Né può sfuggire allora l’importanza
di questo così semplice e insieme così coinvolgente fare,
dunque, il nome di un giurista impegnato e impegnativo
come Carrara, e ciò per di più sotto il segno di un concetto
fondamentale quale quello di tutela giuridica, se in esso si
può indicare il punto di approdo di quella scuola classica
italiana che pur viene indicata come un fondamentale
momento della dottrina penale europea. Non può dunque
esser taciuta, l’importanza di un nome, qui, se poi proprio
sulla presenza di esso il discorso tentato cerca il varco per
una sua più profonda e «moderna» giustificazione. Per
una giustificazione profonda e soprattutto «moderna»
l’aggettivo è intenzionale, giustificazione pertanto la qua-
le, mi pare, dovrebbe esser sempre più «tentata» ripren-
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Meditazioni 
sul regime penitenziario italiano

Nota all’Introduzione

1 Nella sua prima edizione, il «Saggio sul valore morale della
pena» era dedicato a mia Madre per il 46° anno del suo insegna-
mento: che fu, poi, l’ultimo della sua vita. È giusto estendere
ora, in memoriam, la dedica di allora anche alle «Meditazioni»,
che pur sono un testo, un discorso nato da un’esperienza perso-
nale la cui sofferenza (mentre «la lotta dei viventi più infuria-
va») aveva gravato essenzialmente sulle sue spalle e sulle sue
giornate; e che per questo appartengono in gran parte anche a
lei, proprio per il dolore che l’esperienza da cui sono nate, le co-
stò nel peso di tutta la sua vita («solo due mani, un volto, ma
quelle mani e quel volto, il gesto d’una vita che non è un’altra
ma se stessa»); ed anche perché, del resto, se quell’esperienza
ha consentito queste meditazioni, moralmente e quindi intellet-
tualmente finendo col costituire una occasione di pensiero e di
vita, ciò è stato possibile, ancora una volta, proprio per come
con l’alto esempio di tutta se stessa, aveva saputo insegnarci
quell’amore a tutte le vicende che ti accadono, in cui consiste
l’inizio di questa povera cosa che è la filosofia. La quale però so-
lo allora davvero comincia a dar qualcosa, nell’atto stesso in cui
comincia a rendersi conto di quanto la vita (anche la più ordina-
ria) è più importante e più vera di ogni meditazione che non
realizzi con rapporto intimo concreto e costante con la vita, con
l’uomo, quella «mischia» che la vita è per l’uomo in ogni suo
giorno, con tutto il suo peso e il suo prezzo infinito.
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1. Uno degli insegnamenti più mirabili e umani di
Marc’Aurelio è quello che ci avverte, in un colloquio
diretto ed intimo, dell’assoluto dovere di «amare» sem-
pre e «soltanto quelle vicende che a te accadono, quello
che è tessuto insieme col filo stesso della tua vita». E in-
fatti che cosa di più conveniente che amare le proprie
vicende di un amore libero, per il quale le cose che ti so-
no accadute, le più dolorose e sofferte, e quindi più
partecipate, mantengono in sé la prospettiva di un inte-
resse superiore e più umano, come cioè in una conside-
razione davvero universale?

Ed amare le proprie vicende per tal modo, con suffi-
ciente distacco, dentro una memoria liberata da ogni ri-
sentimento immediato e dalla deformazione implicita
in una attenzione troppo tesa, o troppo legata alle cir-
costanze più vistose e suggestive; amare la propria
esperienza nella esperienza di ogni uomo e per conto di
ogni uomo; questo in effetti mi pare il modo migliore di
tener fede alla propria vicenda ed alla propria vocazio-
ne, di assolvere ad un dovere di uomo che nella memo-
ria vigile e libera delle cose vissute, ritenga di ricono-
scere il segno di un avvenimento determinante nella
storia stessa della propria vocazione.

Parole grosse, senza dubbio, ma che si dicono senza
presunzione ed un po’ anche a fatica, quasi per debito
di lealtà anzitutto verso il lettore; e poi per porre al di-
scorso un limite preciso, e nella confessione esplicita
dell’impegno assunto, reso più operante e in qualche
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tà, e la cui insufficienza difficilmente si potran cogliere
in pienezza di significato se la lettura non sia soccorsa
da quella particolare sensibilità che la viva esperienza
consente, ove almeno a questo sia valsa, ad affinare una
certa sensibilità umana al problema ed una sicura cono-
scenza del significato che parole norme ed articoli ac-
quistano nella effettiva esecuzione penale, cioè là dove
le parole, le norme e gli articoli che contano, acquista-
no un peso ed un valore che forse lo stesso legislatore
non intese volere. E che in ogni caso non potè prevede-
re, (chi sa?), per il fatto che molte cose, se non tutte,
difficilmente le potrà intendere, non che prevedere, chi
non le prova; e non ne abbia quindi esperienza dentro
di sé, con scienza esatta e diretta.

Altro è, per intenderci, conoscere la pena e misurarne
la natura in sede astratta e dal di fuori; altro, ben altro!,
conoscerla come può conoscerla e la conosce il suo co-
sidetto soggetto passivo: ovvero siccome può conoscer-
la, e la conosce, quel solo «testimone» della pena che è,
in concreto, il punito: esclusivo soggetto, insomma, per
il quale veramente la pena è pena e che per ciò è anche
il solo soggetto autorizzato a veramente conoscere la
pena come pena. Cioè la pena come mondo particola-
rissimo e, come mondo, vissuta: giacché anche se que-
sto è difficile da comprendersi (e d’altra parte sul prin-
cipio non credo che ciò possa dirsi in modo molto più
chiaro), questo è tuttavia ciò che ora si deve soprattutto
comprendere, perché il discorso sulla pena possa esse-
re costruito su basi solide e con una prospettiva dentro
la quale sia più facile e giustificato il giudizio finale e
conclusivo: quel giudizio finale e conclusivo che la let-
teratura ha spesso colto e intuito, secondo la sua pro-
pria verità, così proponendolo alla nostra attenzione,
ed alla nostra coscienza, nella misura importantissima
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modo più presente alla intenzione medesima del di-
scorso.

Tanto è vero che, per tener fede all’impegno, comin-
ceremo con l’evitare ogni riferimento a tutto ciò di ec-
cezionale che caratterizza la vicenda carceraria quoti-
diana per virtù di iniziativa personale e quasi privata: il
male che per personale responsabilità di un qualche
uomo ne consegue, è, per quanto si sia, ampiamente ri-
scattato dal bene che la virtù di altri uomini realizza con
ammirevole e fortissima saggezza ed umanità.

Ma si dirà di quel male ufficiale che il sistema peni-
tenziario italiano porta con sé nella propria struttura,
male che né la perfidia di molti aggrava soverchiamen-
te, né l’infinita bontà degli altri può attenuare quanto
bisognerebbe. Sarà forse effetto del fatto che il sistema
penitenziario italiano è un sistema essenzialmente mi-
sto; sarà il fatto che nessun atteggiamento di tutti quelli
che esso assume di volta in volta, vi è condotto fino in
fondo; fatto si è che il nostro sistema carcerario è al lato
affatto opposto di ogni concezione autenticamente mo-
rale della pena: autenticamente «morale» cioè effettiva-
mente giuridica, intendendo come morale quella con-
cezione della pena che è propriamente adeguata, cioè
moralmente adeguata, a quella tipica, non minima ma
tipica moralità del diritto che, per la pena, si definisce
di solito nel sistema della tutela giuridica.

Questa inadeguatezza interiore della pena alla sua
propria funzione e natura, infatti, è poi facilmente atte-
stabile da chiunque in qualche modo ne abbia avuto e
ne abbia esperienza effettiva, e da chiunque sulla base
di quella esperienza ed alla luce di tutte le cose che si
son potute vedere, abbia riletto o rilegga attentamente
il testo del regolamento ancora vigente per gli Istituti di
Prevenzione e di Pena, le cui incongruenze ed ingenui-
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che anche considerato come secondario, non per ciò ci
parrà meno pertinente.

Vorrei dire soprattutto che per quanto faccia, non mi
riesce di vedere nell’accantonamento della dottrina
della pena come pedagogia della libertà, alcunché di
utile, di pratico, specie là dove mi accada di considera-
re le disastrose conseguenze morali di una pena appli-
cata senza alcuna speranza di riforma morale (dottrina
che è poi, in concreto, gravissimamente compromessa
dal nessun impegno che il sistema vigente pone a realiz-
zare quella finalità pedagogica); negata originariamen-
te la funzione pedagogica della pena, è chiaro infatti
che il sistema attuale dell’esecuzione penale è per sé as-
solutamente privo di titoli sufficienti a qualificare pe-
dagogicamente l’esperienza propria. Salvo che il di-
scorso non si accetti interamente rovesciato, come si
cercherà di vedere attraverso l’esercizio diretto della
memoria più criticamente vigile.

3. Abbiamo detto che l’attuale sistema di esecuzione
penale non può essere giudicato se anzitutto la pena
non venga conosciuta in se medesima come segno de-
terminante di un mondo ben determinato ed indivi-
duato.

Per giungere a tanto è però essenziale richiamare alla
memoria quella prima impressione della pena che è
strettamente legata alla primissima impressione del
carcere, impressione quasi fisica e, in certo senso, di
una tale purezza e di una tale forza spirituale, che nes-
sun tempo potrà valere ad attenuarne poi l’estrema evi-
denza. Molte cose di tutta la vita successiva potranno
stemperarsi, perdere di precisione; non però le cose le-
gate a quell’ora brevissima che tutti i sensi custodisco-
no intatta, ed entro contorni così assoluti, da far insor-
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in cui le è riuscito, a volte, di vedere e penetrare nel
profondo quel mondo del sottosuolo che la pena è a se
medesima, e che la pena anzi così effettivamente è, che
fuori di esso non può più essere colta nel suo significato
morale e profondo, cioè in quella sua originaria e pro-
fonda umanità nella quale vive e consuma la sua pro-
pria realtà. 

2. Siamo disposti, fosse anche solo per ragioni di na-
tura polemica, a far nostro tutto il pessimismo, che in
realtà è di altri, non nostro, nei confronti del reo; e sia-
mo disposti ad ammettere che la incorreggibilità natu-
rale del reo renda puramente ipotetica la considerazio-
ne della pena come emenda; e sia quindi argomento
sufficiente a svalorizzare in toto la natura pedagogica (e
morale) della pena medesima: natura pedagogica (e
morale) della pena che non è tuttavia smentita, anzi!,
da quelle stesse dottrine – e pensiamo per averne un
soccorso più valido a talune pagine esemplari e assai
precise di Carrara –, da quelle stesse dottrine, ripren-
do, che pur rifiutando di definire la pena come emen-
da, ne recuperano però il senso (pedagogico e morale)
proprio attraverso il concetto di tutela giuridica, da
questo concetto derivando poi la natura pedagogica e
morale della pena stessa come sviluppo cioè necessario
della sua natura e posizione giuridica, della sua stessa
essenza giuridica.
Almeno in termini di esperienza comune (e qui l’into-
nazione qualificativa dell’aggettivo non pretende di
aver altro significato che statistico) può ben darsi che
tale atteggiamento si possa sostenere. Ma difficilmente
intenderemo, ciò nonostante, l’abbandono immediato
di ogni tentativo inteso a realizzare, sul piano dell’ese-
cuzione, questo fine pedagogico della pena, che potrà
anche essere considerato tutt’affatto secondario, ma
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morire, costi quel che costi, e così tanto più profonda,
viva ed umana, quanto più vigorosamente impegnata in
questo suo combattimento mortale per una qualche vi-
ta, in questa ferma decisione di resistere alla nuova con-
dizione in cui a poco a poco si sente presa. E da cui si la-
scia prendere per un calcolo non privo di fondamento e
di ragioni, in cui i dati del problema possono mutare di
continuo, senza che il risultato finale e la determinazio-
ne del primo atteggiamento possano essere essenzial-
mente modificati. Una volta che il carcere e il mondo
della pena si presentino come fatto ineluttabile appena
che la soglia ne sia stata varcata, che cosa di più facile
che accettarlo per come è?

Modificarlo non è più possibile, ed evitarlo nemme-
no. Ed ecco che già in sede di carcere preventivo, il se-
gno di un tale atteggiamento appare in assoluta eviden-
za: venirne fuori è aspirazione comune, e tutto ciò che
può essere posto in essere per la realizzazione di tale fi-
ne, si capisce che venga posto in essere senza troppo
scrupolo, per quanto è possibile senza risparmio di
mezzi. Ma anche in sede di carcere preventivo ciò non
riguarda minimamente la vita quotidiana del detenuto
dentro il carcere, vita che continua per suo conto, con
quella psicologia della resistenza e della accettazione
(sia pur provvisoria) che si diceva avanti.

Ed è anche sintomatico, per intendere l’estensione di
tale preoccupazione, tener presente la seguente circo-
stanza: la fatica pedagogica a cui il vecchio detenuto va
incontro spontaneamente per confortare il nuovo dete-
nuto alla disposizione d’animo necessaria per accettare
serenamente la quotidiana realtà del carcere. Azione
pedagogica, dunque, già espressione di una solidarietà
tipica e, si potrebbe aggiungere, persino provveduta di
una tecnica retorica assai progredita e persuasiva, e
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gere persino il sospetto di una costruzione letteraria
misurata sin nei particolari più minuti.

Ed è, in effetti, il sospetto di questa possibile e tentan-
te letteratura che costringe assai spesso a sospendere il
discorso sul limite, e ne preclude l’ulteriore svolgimen-
to, quasi per una sorta di comprensibile gelosia, e per
timore che, nel racconto, quella conservata purezza di
memoria non possa a meno di essere contaminata, e
quasi attenuata prima dal sospetto, e poi dalla paura
della eccessiva effusione sentimentale, non forse disuti-
le, ma certamente di una intimità difficilmente valicabi-
le, di una memoria troppo custodita perché possa far-
sene un uso pubblico ed una totale confessione. Però
un punto almeno deve essere portato in chiaro, anche
di quel momento e del suo decisivo riflesso psicologico.

Ora, dicevo, la prima impressione a cui si va incontro,
appena varcata la porta di un carcere, e forse più, appe-
na si acquista il senso fisico di quella soglia varcata (una
porta che ti si chiude alle spalle, siamo d’accordo che
può sembrare letteratura, ma le cose stanno in questi
termini; un odore tutto nuovo; la totale assenza del co-
lore che caratterizza l’ambiente; l’infinito silenzio di
certe ore o lo spicco che per quel silenzio acquista ogni
suono, ogni voce) – la prima impressione a cui si va in-
contro è dunque questa: di essere di fronte ad una spe-
cie di sorda fatalità, ad un fatto da accettare quale si
presenta per non esserne ulteriormente travolti e poter-
gli resistere quanto è necessario, e all’occorrenza quan-
to è lecito.

Tutto il mondo, non solo il mondo del carcere ma tut-
to il mondo, letteralmente, si chiude tra parentesi: un
tempo di vita fissato per l’eternità, in cui successiva-
mente si scorgerà, anche dove più somigliante alla mor-
te, una profondissima e vivissima umanità decisa a non
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ma carcerario vigente ha perduto di vista non già la ge-
nerica umanità del detenuto; sì, e con più gravi conse-
guenze, il fatto addirittura ovvio che pure il detenuto è
destinato, dalla stessa natura provvisoria della pena, al-
la riconquista della libertà.

E che questa destinazione ultima del detenuto sia co-
stantemente dimenticata o non consapevolmente me-
ditata dal sistema carcerario vigente, è attestato con
tutti i crismi della ufficialità, dall’art. 188 del regola-
mento che limita l’azione esortativa finale al periodo
classificato come isolamento del liberando, appunto
«per esortarlo a far buon uso della libertà che sta per
recuperare»; esortazione, tuttavia, che in pratica ha o
meglio avrebbe persino del risibile (se cioè non fosse
occasione di infinita tristezza) ove si voglia tener pre-
sente l’eccessiva pretesa di realizzare in un mese di pu-
ro verbalismo tutto ciò che il complessivo periodo della
pena non ha voluto realizzare. Per non dire, poi, della
più che eccessiva pretesa di restituire con un mese di
parole e parole e parole, tutto ciò che la precedente ri-
gidità carceraria aveva sistematicamente cercato di ob-
nubilare, impedendo con ogni forza e con rigore siste-
matico, proprio quei contatti e quella memoria sociale
che nel brevissimo volger di un tempo ultimo si vorreb-
bero reintegrare al positivo.

Basti riferirsi alla estrema barbarie della limitazione
quantitativa della corrispondenza di cui all’art. 1042,
per intendere quanto forte sia lo sforzo del sistema pe-
nitenziario vigente per realizzare il totale isolamento
del detenuto dal mondo a cui dovrà essere restituito un
giorno o l’altro. Ora, si badi, questo sradicamento di un
mondo dall’altro; questa estensione senza limite della
opposizione essenziale della così detta società civile al
carcere, ovvero, al mondo della pena, potrà essere va-
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quindi di un dizionario in prevalenza immaginifico, ep-
però di straordinaria efficacia, la cui nota saliente è da-
ta dallo sforzo che vi appare inteso alla massima mini-
mizzazione della esperienza carceraria, sia sul piano
morale (un fatto come un altro) che, per intenderci, sul
piano estetico (le risorse dell’umorismo assumono den-
tro il carcere, valore quasi salvifico: portano in sé il se-
gno di un’amarezza infinita, ma depotenziata in massi-
mo grado e quasi volta nel nulla. Tra il ’44 il ’45, quan-
do per le note vicende storiche il problema alimentare
carcerario giunse a punte spaventevoli, il vitto fu insie-
me oggetto e occasione di un dizionario spassosissimo:
è per me affatto certo che se le situazioni disciplinari
conseguenti a quel livello alimentare furono facilmente
superate, è per merito di quelle risorse d’umorismo di
cui una natura veramente provvida pare aver dotato
ogni detenuto!).

Ma dicevamo che la prima impressione a cui va in-
contro ogni esperienza carceraria è quella di un mon-
do chiuso tra parentesi, di un fatto di vita che bisogna
ormai accettare, perché veramente la vita non ne sia
travolta definitivamente, perché in sostanza la parente-
si entro la quale provvisoriamente il mondo s’è venuto
chiudendo, non perda il senso di provvisorietà che gli
è proprio e si trasformi, per una progressiva estensione
e dilatazione interiore, nel suo opposto. Cioè in un
mondo assoluto rispetto e contro al quale non c’è altro
mondo se non fittizio, sbiadito e totalmente privo di
colore, incommensurabilmente ricco di occasioni proi-
bite, ma appunto per ciò infinitamente ricco di possi-
bilità1.

4. In effetti c’è alla base di tutti questi rilievi e degli al-
tri che seguiranno la seguente convinzione: che il siste-
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quanto normalmente operino (per ignoranza, più che
per intrinseca cattiveria).

Ma credo anche che il personale dirigente, più capace
di attenzione morale come si suppone che sia rispetto al
personale di semplice custodia, se osservasse la fre-
quenza con cui il detenuto domanda o cerca di doman-
dare l’autorizzazione ad una lettera straordinaria; e se
censurasse la corrispondenza con mentalità meno bu-
rocratica e con più umana sensibilità, potrebbe almeno
rendersi conto della inestimabile ricchezza del materia-
le di osservazione e di comprensione che gli viene così
offerta.

Ed in effetti io credo che dentro una intelligente di-
dattica della esecuzione penale, la corrispondenza po-
trebbe meritatamente prender il posto che è proprio
del gioco, per esempio, nella pedagogia e nella didatti-
ca di un Froebel, a patto che essa sia, in quella didattica
e per quella didattica, piuttosto incoraggiata e tutelata
in tutte le sue manifestazioni massimamente sponta-
nee, ché limitata nel quanto, e nello spirito osservata
solo sul piano di una mera disciplina burocratica. La
quale, per come oggi è configurata, non ha altro effetto
che quello di separare ancora mondo da mondo, com-
promettendo oltre il lecito, la possibilità di un’ultima
«comunicazione» moralmente positiva. E la cosa non è
priva di gravità.

5. Riferiremo, pertanto, ancora a titolo esemplificati-
vo, alcune osservazioni che ebbimo modo di fare sulla
assistenza religiosa e sull’organizzazione del lavoro ne-
gli stabilimenti di pena: e ci sospinge a isolare ed a con-
siderare particolarmente questi due temi, la certezza di
essere di fronte a due potentissimi strumenti di autenti-
ca rigenerazione interiore, siccome, si prenda il lavoro,
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riamente giudicata, sia che si voglia giustificare o meno,
ma non può non essere avvertita come veramente origi-
naria ed assolutamente voluta.

Il sistema penale normale non riesce ad uscire (per-
ché veramente non vuole uscirne) dalla concezione
esclusiva della pena come vendetta; e soprattutto non
vuole e non può uscire dal pessimismo assoluto che ca-
ratterizza, una volta per tutte, l’atteggiamento fonda-
mentalmente manicheo dei cosidetti buoni nei con-
fronti dell’altrui male. Il carattere antisociale del reato e
la presunta assoluta antisocialità del reo, finiscono con
lo stabilire, di norma, un incolmabile abisso, e circon-
dare il mondo carcerario di una atmosfera tutta parti-
colare, quasi mitologica, che è già di per sé, nella stessa
sproporzione dei suoi toni essenziali, non solo total-
mente falsa ma anche totalmente falsante. Il destino
dell’uomo è al di qua di ogni possibilità di speranza: gli
insegnamenti, direi gli avvertimenti più preziosi del
pensiero contemporaneo (per non dire gli insegnamen-
ti e i più mirabili avvertimenti evangelici) appaiono
piuttosto accolti intellettualisticamente, che non prati-
camente attestati e lealmente testimoniati.

Ma per tornare al caso della corrispondenza, mi pare
sia il tempo di fare anzitutto una considerazione di fat-
to. Ed è questa: per il detenuto, poter scrivere a qual-
cuno è sempre, o almeno lo è normalmente, un avve-
nimento di primaria importanza. Se gli agenti di
custodia preposti alla disciplina dell’ora settimanale
destinata alla scritturazione, fossero attenti umana-
mente al tono morale di quell’ora, potrebbero facil-
mente, o più facilmente di quel che non accada, rico-
noscere l’uomo anche nel detenuto; potrebbero più
facilmente dire a se stessi un qualche «ecce homo», e
sulla base di quel riconoscimento operare meglio di
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essere se stessa, sino in fondo: non di essere per così di-
re indebolita e stemperata, ma giustificata dall’interno
appunto come pena (= come sofferenza), ma allora co-
me una pena (= come una sofferenza) che non escluda
da sé la possibilità di essere e di pensarsi come azione
altresì rigeneratrice; e come tale come una azione giuri-
dicamente definita, nella sua natura originaria e «fon-
damentale», epperò anche pedagogicamente (cioè mo-
ralmente) operante – ciò che la pena recherà e scoprirà
in se medesima appena avrà preso a pensare in termini
giuridicamente moderni il problema della propria na-
tura giuridica e della propria funzione, il problema cioè
della sua propria ragion d’essere e della sua idoneità ad
essere pensata umanamente, secondo tutto ciò che l’av-
verbio – da Vico in poi – reca seco e consente di inclu-
dere nel discorso.

Ma riprendiamo il filo del discorso interrotto con
qualche accenno in tema anzitutto di esperienza reli-
giosa. C’è una particolare condizione psicologica, nel
carcerato, e ne abbiamo fatto cenno in linea generale,
per cui se gli matura dentro un’ansia spirituale più ac-
centuata che di solito, il minimo che possa capitargli è
di portarsela dietro in un interminabile esame di co-
scienza, per timore di dover poi ammettere – ritrovata
che abbia la propria intimità autentica – che si era trat-
tato di una generica influenza ambientale, di un ine-
spresso timore o di una tentata evasione sentimentale.

Ed ho detto che questo è il minimo. Più comune è ve-
dere (e la statistica potrebbe offrire punte altissime) ri-
spetto alla eccezionale e spesso suggestiva commozione
di occasioni rarissime, tutte le prudenze, le cautele, i
calcoli che accompagnano la vita religiosa normale, cal-
coli, naturalmente cautele e prudenze per lo più igno-
rate e che per lo più il detenuto a sua volta pone in esse-
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l’orientamento complessivo della pedagogia contem-
poranea più attentamente sperimentata, ha messo e
mette in luce sempre più vivida.

Ma perché, allora, l’assistenza religiosa e l’obbligo del
lavoro, non danno, proprio dove dovrebbero maggior-
mente operare, i risultati che pur se ne potrebbero e
forse dovrebbero attendere?

E sottolineo il «dovrebbero», come la parola che me-
glio sopporta la responsabilità di reggere su di sé tutto
il discorso implicito nell’interrogativo; il quale per virtù
di questo «dovrebbero», introdotto intenzionalmente
nella struttura del periodo, vuole ora rilevare che le im-
plicazioni pedagogiche della pena rendono più signifi-
canti sia il valore educativo della esperienza religiosa
(come riforma interiore, ovvero reintegrazione del sog-
getto a se medesimo); e sia lavoro, che del resto è già
per se stesso pena. Ma «dovrebbero» e «potrebbero»
allora, e «dovrebbero», per dire come però la situazio-
ne obiettiva renda «più» necessario ancora, se si potes-
se dire, lo sviluppo pedagogico dell’esperienza religio-
sa e del lavoro (come riforma del proprio rapporto alle
cose: il lavoro come atteggiamento morale di fronte alla
realtà); e «potrebbero», per dire come la stessa situa-
zione psicologica nella quale quell’esperienza interiore
e questo esercizio attivo del lavoro rendano in qualche
modo più ricca di possibilità effettive ogni azione rige-
neratrice (almeno nei limiti in cui un’educazione è pos-
sibile), per i fermenti che quasi naturalmente reca nel-
l’atteggiamento iniziale che il soggetto non può non as-
sumere o magari vorrebbe assumere nei suoi propri
confronti di fronte alla esperienza della pena. La quale,
a dir brevemente, per essere questa occasione, e in ogni
modo questa disciplina, anche interiore, che dovrebbe
o almeno potrebbe anche essere, non ha bisogno che di
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gue da ogni altro uomo; tutto ciò fa sì che con il Cap-
pellano si pensi di poter discorrere in piena serenità
d’animo.

Ma c’è nel clima del carcere un altro fatto misteriosis-
simo da registrare: la facilità con cui, per tradizione
orale, si apprende a conoscere l’ordinamento giuridico
dello Stato italiano: numero per numero, tutto il codice
penale, quello di procedura, infine il regolamento degli
istituti di pena, costituiscono oggetto di un sapere em-
pirico sin che si vuole e privo di dottrina, ma sul piano
che conta di un sapere assolutamente certo. Ma certo,
per di più, proprio nel senso che conosciuto sul piano
certissimo dell’esperienza comune (dove le cose davve-
ro si chiamano col proprio nome e sono quel poco o
quel molto, quel nulla o quel tutto che sono e cui ogni
volta di fatto si congiunge ogni nostro «tardo» ma reale
motivo) – di questa esperienza immediata e implacabile
che qui ben si può dire comune, per come realizza, nel-
la puntualità delle singole posizioni, tutta l’esperienza
in cui questo «mondo» si realizza a sua volta come co-
munità, come esperienza davvero comune: e quindi
davvero «accomunante».

Anche il mondo del carcere, questa comunità che è il
mondo del carcere, ha il suo noi, è anzi un vero e pro-
prio noi, un mondo, per questo, affatto chiuso ed impe-
netrabile, profondo e segreto, spesso appunto sotterra-
neo; ed è anche per questo che ogni conoscenza acqui-
sita da ogni suo membro è una conoscenza acquisita da
tutta la comunità, diventa subito un dato assoluto nel-
l’organizzazione «intellettuale» dell’esperienza comu-
ne, del patrimonio di conoscenze e di atteggiamenti
che costituiscono la «cultura» del noi: di questo tipico
«noi» che è il mondo della pena, la massiccia, concreta,
visibile e dolorosa realtà del mondo della pena. Questo
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re inconsapevolmente; ma che insomma hanno una co-
mune origine: la impossibilità di distinguere nella per-
sona del Cappellano, il sacerdote dal funzionario. Ed
anche qui non sarà male tornare a riferirsi al tempo ini-
ziale della pena che è sempre quello moralmente più si-
gnificativo, drammatico e straordinariamente umano.

Ora, il primo tempo della pena è, si sa, periodo di as-
soluta solitudine e di stretto isolamento. Ed ecco che in
periodo di isolamento, qualunque ne sia la ragione, il
Cappellano è la sola persona che il detenuto vede con
una certa frequenza; e dirò, con assoluta certezza, che è
la persona che sul principio si vede con più simpatia. Si
ha l’impressione che a questo visitatore eccezionale (e
la parola è usata con molte intenzioni) si possa parlare
in modo diretto.

Dico «si possa parlare» proprio nel senso precisato
da un personaggio non marginale nella storia della let-
teratura contemporanea, come la Temple di Faulkner,
in Requiem per una monaca quando avverte, nel pro-
fondo della sua esperienza («e immagina domani e do-
mani, e poi nessuno in attesa per perdonarmi») l’im-
portanza di un fatto così semplice ed ordinario – quan-
do si dà – come il parlare: come il fatto straordinario
del poter parlare («qualcuno con cui parlare, come pa-
re che tutti abbiano bisogno di avere, siamo costretti ad
avere, non possiamo fare a meno d’avere, non qualcu-
no che faccia conversazione e neanche che sia d’accor-
do, ma che si limiti a tacere e ascoltare»).

L’abitudine storica dei popoli cattolici all’idea della
confessione cristiana; l’eccezionalità dell’abito (che in
carcere fa veramente il monaco; o almeno contribuisce
a farlo); la stranezza del mestiere (e per quanto l’espres-
sione suoni abusiva e inesatta non mi riesce di sostituir-
la); quasi la irrazionalità della vocazione che lo distin-





E sarà forse anche questa una posizione equivoca de-
rivante dalla somma di equivoci in cui troppo spesso si
atteggiano i rapporti intercorrenti tra Stato e Chiesa
quando venga meno, proprio all’interno di tali rappor-
ti, quella dialettica vivificante che è la sola che possa,
anche sul piano della chiarezza istituzionale, salvare in
termini propri l’esperienza della Chiesa e l’esperienza
dello Stato, consentendo altresì al Sacerdote che com-
pare in carcere in veste di Cappellano di essere tuttavia
se stesso sino in fondo, solo quel se stesso che deve es-
sere e che del resto il detenuto vuole che egli sia, quel-
l’uomo capace di ascoltare (e di tacere!) di cui nel pro-
fondo sente tuttavia un’infinita nostalgia e comunque
un’urgenza assoluta. Una nostalgia tanto più profonda
ed un’urgenza tanto più assoluta in quanto appunto ciò
che il detenuto attende dal Cappellano non è tanto l’as-
soluzione dei propri peccati, quanto un gesto di solida-
rietà, un segno di commozione fraterna e disinteressata
in cui egli possa cogliere ciò che più gli occorre: il rico-
noscimento della sua umanità, del suo essere uomo,
seppure in una eccezionalissima condizione, e – se non
altro – una qualche sospensione del giudizio, un non
essere giudicato che dopotutto rischia di essere il tutto
che un uomo immerso totalmente nel giudizio comin-
cia a chiedere, o può solo chiedere per il principio della
sua stessa salvezza, per ricominciare a sentirsi uomo: a
potersi pensare uomo nella speranza di poter essere –
domani – pensato uomo.

Ma proprio ciò che attende dal Cappellano, il dete-
nuto non ha più né la forza né il coraggio di attenderlo
dal funzionario; ed è così che un dialogo che avrebbe
potuto avere altissimo valore spirituale e morale si
stempera nell’ordinario, perde di efficacia e di signifi-
cato specifico, entra in una impenetrabile zona grigia di
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mondo, dunque, conosce in ogni suo uomo e per ogni
suo uomo (e questo reciproco appartenersi, questo
sentirsi uomini di uno stesso destino, giusti e ingiusti,
che qui fa il noi, appunto) – conosce, voglio dire, tutto
ciò che gli occorre per essere se stesso, tutto ciò che gli
occorre per vivere la vita – la sola – che gli appartiene:
la vita che è la sua; e questa conoscenza è, diciamo, una
conoscenza che si realizza nelle cose (esperienza imme-
diata), di qua, o di là, a seconda, delle parole dietro le
quali a volte le cose tentano di nascondersi, una cono-
scenza tanto più vicina alla verità – alla verità della ven-
detta che si cela dietro un concetto assai equivoco di
pena come pura retribuzione – in quanto è la conoscen-
za diretta che ogni uomo ha, della propria esperienza,
ma per conto di tutto il mondo che egli è, di tutto il
mondo che appartiene a lui nella stessa misura in cui
egli medesimo gli appartiene (che è poi l’ultimo modo
che qui ha di appartenersi, di riscattarsi dall’opaco gri-
giore in cui gli altri tentano giorno per giorno d’immer-
gerlo). E allora ecco per questo modo così diretto e
proprio di conoscere la realtà effettiva del mondo nel
quale la pena si consuma (amara oscurità che discende
su chi resta?), ecco allora tutta questa realtà che le paro-
le di un regolamento costruiscono in un certo modo,
acquistare un significato a volte estremamente contra-
dittorio ma per ciò non meno vero (anzi!); ed ecco allo-
ra, ecco ancora, il senso nuovo che dentro questo sape-
re, dentro questo conoscere il regolamento che non è
più il regolamento, acquista per esempio anche il famo-
so art. 49. Ed ecco allora improvvisamente, nella figura
del Cappellano cominciare ad intravvedersi, oltre il Sa-
cerdote, il funzionario: forse, sì, più benevolo di tutti
gli altri, ma insomma contaminato dalla burocrazia; e il
fatto è di estremo interesse.
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re alcun significato morale o valore pedagogico – e la
cosa è tanto più destinata ad apparir grave se si pensi al-
la infinita retorica del mondo moderno sull’argomento
ed alla importanza che nei moderni sistemi pedagogici
il lavoro è venuto via via acquistando, come già si è no-
tato.

Per il detenuto il lavoro è null’altro che occasione di
evasione quotidiana alla estenuante monotonia della
cella; o è, al massimo, minima possibilità di guadagno e
quindi occasione economica alla soddisfazione obbli-
gata di un qualche bisogno appunto economico. Né
può essere diversamente, a termini di regolamento, una
volta che il lavoro carcerario è posto in essere, nel vigen-
te sistema penitenziario, con esclusivo intento econo-
mico, come si rileva dalla lettura del cap. VIII del Rego-
lamento in vigore, e siccome si riconosce subito, nello
stesso dizionario usato, per es., dalla Relazione Grandi
non ancora scaduta, nonostante il nuovo regime politi-
co e istituzionale, alla legge del 3 luglio 1942, n. 971.

E si veda in quel testo la impostazione del problema:
«L’azienda carceraria industriale (…) realizza attual-
mente una produzione che è assai al di sotto del grado
di efficacia che essa ha raggiunto. Ora, esclusa la possi-
bilità di una dannosa concorrenza all’industria libera, è
apparso utile (…) sfruttare in pieno tale efficienza» –
dove, se non si va errati, la destinazione originaria ed
assoluta del lavoro carcerario ad un piano meramente
economico ed utilitaristico, appare in tutta evidenza né
ha bisogno di una ulteriore sottolineatura. Salvo, natu-
ralmente, che per riscontrare l’assoluta illegittimità di
pretendere d’assumere la comune esperienza conse-
guente al sistema penitenziario vigente come riprova
della non validità pedagogica della pena. E del resto si
veda ancora.
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sospetto e di distacco e infine di assoluta indifferenza
da cui non si potrà mai liberare, con mezzi ordinari. Ed
una preziosissima occasione di liberissimo esame di co-
scienza e effettiva comunicazione, viene meno, e una
ben felice possibilità di rompere la parentesi entro la
quale il mondo della pena si viene sempre più rinser-
rando, precipita nel nulla: la stessa attitudine al com-
battimento, che caratterizza quel mondo (la posizione
di quel noi e, in quel noi, dell’io) finisce col prevalere
anche in questo settore, mentre il mondo della pena, e
l’uomo pur ancora vivo che vi è dentro, diventano un
mondo sempre più chiuso, con sempre più rare possi-
bilità di nuova apertura.

Ed è infatti a questo punto che nella memoria critica
di un’amarissima esperienza, sorge profonda nostalgia
dell’infinita possibilità di successo che senza dubbio
avrebbe un’assistenza spirituale assolutamente sburo-
cratizzata e, per converso, restituita alla sua genuina es-
senza spirituale, o addirittura, nel limite di un’azione
cristianamente qualificata, restituita alla sua originaria
essenza evangelica. Dove, si badi, una qualificazione
evangelica e cristiana dell’azione spirituale nel mondo
della pena, non impegna nella sua intenzione generale
un’accezione strettamente confessionale, se si limita a
sottolineare il valore che nel mondo della pena potreb-
be avere un determinato atteggiamento morale nei con-
fronti del peccatore, ed inoltre agli effetti del potenzia-
mento massimo di quel terreno sul quale unicamente
una pena che si presume di natura morale, potrebbe
riacquistare valore di pena.

Né diverso, alla lunga, può risultare il discorso sul la-
voro. Anche il lavoro ha perduto nella vita carceraria
odierna il significato di pena in senso stretto, siamo
d’accordo, ma neppure il lavoro è riuscito ad acquista-
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essere utilmente offerto dalla questione del riadatta-
mento sociale – argomento largamente presente, come
si vedrà, allo spirito di tutto il discorso.

E cominciamo anche qui con una notazione di fatto.
Gli istituti destinati al riadattamento dei condannati
entrano nella mitologia del mondo normale della pena
con una fisionomia propria: intanto, costituiscono og-
getto di un rispetto davvero eccezionale e, se ho ben ve-
duto, di un interesse fuori del comune. Ma il doloroso è
che se ne senta parlare come di un mondo a sé, come di
un lontanissimo paradiso perduto: e qui, chi ben veda,
in questa forma di nostalgia improduttiva, il mondo
della pena non fa altro che sottolineare l’ispirazione
reale del legislatore. Il quale, collocando gli istituti di
riadattamento tra quelli speciali e non ordinari, ha im-
plicitamente dimostrato di non credere soverchiamen-
te alla possibilità di un’azione effettiva, ordinaria e ge-
nerale, di cosidetta bonifica morale, forse anche per-
dendo di vista che la necessità di tentare dentro tutto il
sistema penitenziario ordinario una tale azione di ria-
dattamento discende direttamente (eccezion fatta per
la condanna all’ergastolo, che giustamente ora è di
nuovo venuta in discussione con tutto il carico e per
tutto il carico dei problemi che pone dentro la già varia
e complessa problematica giuridica, e così morale, del-
la pena stessa), dal fatto – riprendo – che la pena, nella
sua intenzione originaria e per la sua stessa temporalità
e fatale provvisorietà, è naturaliter destinata a restituire
il condannato alla società. E discende altresì dal fatto,
data tale circostanza, che per una dottrina della pena
come mera retribuzione e come mero istituto di sicu-
rezza sociale, non perde alcunché ad integrarsi (sul pia-
no esecutivo) alla dottrina della pena come emenda e li-
berazione dal male; tanto più che la stessa sicurezza so-
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Il meno che si possa dire, per celebrare la dignità del
lavoro ed il lavoro come diritto e come dovere di ogni
uomo in quanto uomo, è che il lavoro è liberazione dal
bisogno; per chi lavora in quanto lavora, e sul piano di
una più vasta considerazione morale, per tutti coloro
che siano legati a chi lavora e produce, da un vincolo
comunque effettivo e concreto di spirituale e morale
solidarietà.

Ora è per me estremamente sintomatico il fatto che
l’assistenza alla propria famiglia, in quanto abbisogne-
vole di aiuto e solidarietà, sia riconosciuta come dovere
di ogni uomo in quanto uomo, mentre al detenuto è ri-
conosciuta solo come diritto e come premio conse-
guente alla qualifica di buono (art. 151), dove mi pare
ci sia ancora da sottolineare almeno il totale rovescia-
mento del rapporto logico che in posizione più corretta
dovrebbe porre, semmai, la manifestata solidarietà fa-
miliare e l’espresso desiderio di soccorrere e sussidiare
la propria famiglia magari con sacrificio di sé, quale
uno dei fondamentali elementi proprio per la stessa at-
tribuzione della cosidetta qualifica di buono.

6. Si potrebbe naturalmente andare avanti, si potreb-
bero esaminare molti altri aspetti dell’attuale sistema
punitivo, nel momento culminante della esecuzione,
con riferimento particolare, per es., al problema della
individualizzazione, alla carenza istituzionale dell’istru-
zione civile, com’è prevista e praticata, alla marginalità
dell’azione del Patronato, problemi in fondo stretta-
mente e rigorosamente connessi, e nelle attuali soluzio-
ni ufficiali, caratterizzati anche da una comune costan-
te, facilmente riducibile, nei termini già denunciati a va-
rio proposito. Gioverà invece andare più a fondo, tenta-
re direttamente un discorso conclusivo: che potrebbe
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Il fatto è che agli istituti di riadattamento sociale sono
assegnati i condannati a pena detentiva per un tempo
superiore a cinque anni, i quali abbiano scontato un
terzo della pena o, se recidivi, almeno a metà, e siano
stati tuttavia costantemente classificati come buoni per
tre anni e purché il rimanente della pena non superi gli
otto anni; e che solo in questi stabilimenti, «il tratta-
mento a cui sono sottoposti i condannati deve essere ri-
volto a consolidare e a far progredire in costoro le doti
di socievolezza che già si manifestarono nei precedenti
stabilimenti per preparare i condannati al ritorno alla
vita libera».

Ma il fatto dunque sottolinea anche che ci troviamo
di fronte a limitazioni assurde, talvolta contradittorie,
ma che nascono dalla svalutazione stessa della pena e
del suo ordinamento morale e soprattutto dal radicale
misconoscimento delle effettive possibilità della pena
medesima; e diciamo possibilità, non doveri, per dire in
definitiva un discorso che possa essere accolto anche
dentro dottrine diversamente orientate, senza coinvol-
gere lo sviluppo di questa testimonianza, in una pole-
mica affatto inopportuna alla sede. È difficile, però,
non fare a meno di considerare che anche la specializ-
zazione degli istituti di riadattamento sociale, confer-
mando implicitamente l’atteggiamento generale del si-
stema penitenziario vigente, segna – attraverso una di-
stinzione troppo sottile – un altro elemento determi-
nante nella fisionomia del mondo della pena, indican-
do tra mondo e mondo un ulteriore elemento, che
prima è di rottura, e poi di violenta opposizione. Anche
questa discriminazione vale a stringere sempre più la
parentesi che chiude il mondo della pena, di modo che
questo, via via che acquista più chiara coscienza della
propria posizione di fatto, viene estendendo i limiti
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ciale ne risulterebbe profondamente e moralmente più
tutelata e garantita.

Invece gli istituti di riadattamento sociale restano isti-
tuti speciali, confusi con tutti gli altri istituti speciali, ed
assumono un carattere di eccezionalità non giustifica-
bile ove si consideri che il riadattamento sociale, limita-
to come fine pertinente di un determinato istituto, è la
negazione medesima del riadattamento come implicito
fine della pena, considerata questa volta nella sua dina-
mica positiva; o semplicemente in quella sua concezio-
ne dinamica, aperta, dialettica – insomma – che, libe-
rando il concetto o semplicemente il significato della
pena dall’idea irrimediabilmente chiusa della difesa so-
ciale, viene a sua volta recuperata, come si è ripetuta-
mente accennato, dalla definizione che della pena dà
per esempio il pensiero giuridico di Carrara – la pena
come azione di tutela giuridica, non di difesa sociale,
che vuol dire sempre di vendetta, appunto, dunque,
come azione giuridica. Diritto, con ciò che significa,
come azione (sia pure per una posizione tipica di que-
sta tipica azione che è il diritto, infine, nelle sue posizio-
ni concrete, effettive, vorrei dire, ultime).

Tanto è vero che quella distinzione, per tornare subi-
to al discorso interrotto, che per sé svaluta esplicita-
mente tutti gli altri istituti di pena, normali e speciali, fi-
nisce con lo svalutare lo stesso istituto per il riadatta-
mento sociale. Ancora una volta l’azione pedagogica
della pena viene indirizzata piuttosto che dove più è ne-
cessario ed urgente indirizzarla, esattamente nella dire-
zione opposta, in base ad un criterio di individuazione
che è quanto meno sui generis. L’art. 31, l’art. 227 e
l’art. 228 del Reg. in vigore, parlano un linguaggio
estremamente chiaro ed adeguato alle intenzioni della
società contemporanea.
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stessa natura costretto alla edificazione di un mondo
proprio, ad una vita che sia sua, che insomma egli possa
sentire, vivere, edificare e proteggere come propria.

Le due essenziali dimensioni della persona, socialità
ed intimità, gli sono l’una e l’altra preclusa: isolato, è
troppo solo e del resto mai solo; nella vita in comune,
almeno a termine dei regolamenti e della pratica quoti-
diana che usa farsene, non è mai solo ma è sempre trop-
po solo. Non può aver fiducia in nessuno perché nessu-
no ha più fiducia in lui; è quasi inutile che parli, perché
nessuno è più disposto a ricevere le sue parole, salvo
che a termine di regolamento egli non dica le sole paro-
le che gli sono consentite; o che (contro il regolamento)
altri vogliono che egli dica.

Vive per paradossi; e il paradossale è che non se ne
renda conto: lentamente si trova costretto (parlo sem-
pre del comune dei mortali, ed anche di me in quanto
tale), a diffidare di ogni esigenza interiore, se anche
queste esigenze interiori, più son forti, più appariranno
sospette. Ed anche questo è un fenomeno, una manife-
stazione regolare della vita carceraria, anche se, come
ogni regola, non è priva di eccezioni mirabili, tali per al-
tro non solo da riempire l’animo di meraviglia, ma da
incoraggiare addirittura il più fermo e vigoroso ottimi-
smo sulla natura dell’uomo. (E qui giova aprire una pa-
rentesi. I casi di detenuti decisi a resistere alle sugge-
stioni del carcere sono rarissimi; tuttavia individuarli è
assai facile per come sono distaccati e distanti dal mon-
do che li stringe da ogni lato, e insieme per l’intensità
con cui vi partecipano e soffrono, senza abbandoni,
tuttavia, ed anzi proprio sul piano, per virtù di quel di-
stacco, di una partecipazione assoluta e totale. Se resta-
no affatto isolati, non è infatti per una solitudine sde-
gnosa: da ogni gesto, da ogni loro parola appare subito
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della prima accettazione in una reazione che par tende-
re a stemperarsi in circostanze più facili, mentre in real-
tà cresce verso toni di una violenza spaventevole (anche
perché resa sempre meno appariscente, e quindi diffi-
cilmente prevedibile). 

7. Questo sradicamento assoluto del mondo carcera-
rio da ogni altro mondo è il dato più penoso di ogni
esperienza carceraria. Abbandonato a se medesimo, e
in se medesimo profondamente disperato, il mondo del
carcere non ha alcuna possibilità di scelta: l’estenuante
e grigia pesantezza dell’atmosfera diviene determinan-
te di tutto un costume, di tutta una vita, insomma, den-
tro il cui clima morale anche le cose, i pensieri e gli atti
più ingenui si trovano costretti ad invadere quotidiana-
mente il campo della illegalità.

Con questa conseguenza necessaria: che anche l’ille-
galità diviene ineluttabilmente un comportamento ne-
cessitato, quindi perfettamente giustificato nelle condi-
zioni di fatto in cui il detenuto è obbligato a tenere le
proprie cose, a pensare, ad agire; così, anche questo to-
no di quotidiana illegalità diviene oggetto di una assue-
fazione assoluta che in fondo porta a compimento mas-
simo quel conflitto di mondi opposti che si diceva
avanti, per opera di una partecipazione soggettiva tan-
to più grave e compromettente quanto più suggestiva e
tentante.

Né bisogna dimenticare che l’eccesso delle proibizio-
ni, accentuando in massimo grado l’appiattimento del
soggetto sulla terza persona, non può altro che deter-
minare una reazione comprensibile ove si pensi alla re-
sistenza morale della soggettività, come persuasione
non retorica del soggetto; il quale, per quanto sia, e sen-
za che alcuna proibizione possa impedirlo, è per la sua
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pa altra umanità, il doloroso smarrirsi di tante altre ani-
me che dalla tristezza del destino non riescono a trova-
re altro che occasione di nuova morte. Soprattutto, e
bisogna dirlo, non sono sufficienti a mettere in pace
l’animo nostro, alla cui quiete non offrono che un alibi
assai malcerto. Che importanza può avere infatti il con-
statare che alcuni almeno si salvano, se intanto per
troppi altri non abbiamo saputo o voluto fare di più di
quel nulla che abbiamo fatto? Dico: che importanza
può aver ciò, per una mentalità spiritualmente non an-
cora impigrita e quindi ancora disposta a riconoscere
tutto il male di cui è produttrice la nostra eccessiva pi-
grizia? – il male che così spesso il nostro non fare pro-
duce e determina e pone nella vita degli altri, questo
non fare così spesso più empio, appunto, di ogni fare,
per crudele che questo sia a sua volta in se medesimo?

Nessuna crudeltà, quel che pare, eguaglia la crudeltà
implicita nella pigrizia, nel non fare, questa crudeltà
che è il più doloroso ed empio abbandono di noi stessi
al lato più triste, in fondo, più deluso ed avvilito del no-
stro carattere – nessuna crudeltà è più empia allora di
tutta questa che è nel mondo in conseguenza della no-
stra pigrizia, di ogni nostro abbandono, di questa terri-
bile, assoluta complicità che è la complicità involonta-
ria del non fare. Ma abbiamo detto avanti che il sistema
penitenziario italiano, all’atto pratico, appare un siste-
ma essenzialmente misto, incapace di condurre ad inte-
riore coerenza tutte le istanze che tenta di volta in volta
– ed ora potremmo soggiungere che esso ha pure una
sua costante unitaria in quell’atteggiamento di abban-
dono che caratterizza nel complesso il vigente sistema
penitenziario e il fondamentale incerto scetticismo che
lo caratterizza dall’interno.

Segno di pigrizia è infatti la limitazione quantitativa
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che la pena è da essi accettata come pena, cioè su un
piano squisitamente morale; ed appare subito evidente
anche questo, che la loro accettazione è assoluta perché
per essi la pena è già scontata, totalmente; vivono di fu-
turo e di aspettativa, e tutta la loro vita si svolge oltre il
carcere, nella memoria e nell’attesa, ed anche per ciò
l’ambiente non ha nei loro confronti alcuna possibilità
di presa. Li protegge e li difende intimamente una fer-
ma capacità di giudizio, dentro il quale il passato è pas-
sato: è da dire che di fronte ad uomini così fatti la pena
stessa svela sino in fondo il proprio paradosso?

Qui, in effetti, dove la pena è veramente tale, il para-
dossale è dato dal fatto che la pena medesima è quasi
inutile – la pena esteriore, s’intende, se la sofferenza ve-
ra e propria è già nel delitto commesso: il quale è di na-
tura tale per lo più da colpire i rei non meno che la vitti-
ma, tanto è vero che, a sentirli parlare, si vedrà che nel-
la loro considerazione un’eguale pietà li accomuna alla
propria vittima; e che essi per primi si considerano col-
piti dalla stessa violenza che colpì l’altro. E se ne stanno
chiusi in se medesimi perché l’orrore della propria paz-
zia, di quel momentaneo cedersi all’odio e al risenti-
mento non contenuto, li costringe ad aversi in orrore o
almeno ad avere in orrore e ad odiare così una parte di
sé, un giorno o un tempo della propria vita. E si ricono-
scono allora anche per il riserbo con cui parlano, per il
nessun compiacimento che pongono al racconto della
loro vicenda, quasi volessero e insieme non volessero
dimenticare ciò che è stato e che ora, come tormentosa
memoria, continua ad essere nel loro destino).

Se non che le eccezioni sono eccezioni e restano tali:
confortano all’ottimismo sulla natura dell’uomo, ma in
pari tempo accrescono l’amarezza della opposta e più
quotidiana esperienza; non ripagano lo strazio di trop-
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cale» di abbandono, in cui si potrebbe individuare, io
credo, una particolare incapacità di resistenza nei con-
fronti delle condizioni di fatto su cui la suggestione del
male trova una così facile presa ed una quasi certa pos-
sibilità d’azione.

Nessuna tentazione avrebbe in se medesima la forza
necessaria per vincere, se in qualche modo il terreno
non le fosse approntato da una certa debolezza interio-
re, da un qualche mancamento della persona morale,
da un certo deficit della coscienza (si potrebbe dire del-
la volontà, chiarendo però della volontà come moralità,
e appunto per questo, si diceva, come coscienza).

E d’altra parte, in che cosa può mai consistere la forza
di un determinato ambiente – di ogni ambiente – se
non in una qualche carenza interiore dell’individuo, in
una qualche disposizione di questo a lasciarsi vivere dai
fatti, più che non a vivere i fatti come propri?

Uno dei dati di osservazione più costante, in carcere, è
costituito dal fatto che non c’è reo che non riprovi per
qualche modo, e in astratto, i reati degli altri, almeno sul
principio, ed anche le proprie azioni in assoluto; ma
non c’è reo disposto a riconoscere assolutamente par-
lando quella propria azione come effettivamente ripro-
vevole o priva di giustificazione obiettiva: ed in effetti
par che ci sia in ogni reo la convinzione radicatissima di
un comportamento necessitato, voluto dalla legge
esclusiva di una determinata serie di cose e di fatti indi-
pendenti per altro dalla libera volontà personale. Al che
noi alludiamo per dire, senza addentrarci oltre il lecito
in altri problemi, l’estrema importanza che il condanna-
to attribuisce alle condizioni obiettive della situazione
in cui è stato costretto ad operare, o a non operare, e si
spiega così anche l’enorme influenza che il mondo car-
cerario esercita sulla personalità del detenuto e il pas-
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della corrispondenza di cui si è detto; segno di pigrizia
è l’organizzazione disciplinare in genere; pigrizia è l’in-
decisione e l’ambiguità del sistema penitenziario nei
confronti della considerazione stessa della pena che è
assai mal qualificata, nell’esecuzione sia come retribu-
zione che come emenda, proprio per la sua incapacità
di effettivamente risolversi in un sistema unitario, cioè
coerente e adeguato, completo, di tutela giuridica; e si
potrebbe continuare. Se però non valesse meglio, a
questo punto, riprendere la descrizione diretta delle
conseguenze a cui tutto ciò porta fatalmente, conse-
guenze, come vedremo, ricchissime di significato e di
notevoli illuminazioni: sempre che il mondo della pena
voglia essere veduto in una luce non falsata né falsante.

8. Ed ecco che ci troviamo di fronte ad un fenomeno
che merita una considerazione particolare. Il distacco
di un mondo dall’altro non è immediato, è il prodotto
di un processo lunghissimo in cui si può notare anzitut-
to un progressivo passaggio dalla psicologia della ac-
cettazione di fatto, che è ancora attiva – però – alla psi-
cologia della assuefazione, ovvero del totale cedimento
del soggetto al costume generale dell’ambiente, la cui
suggestione diventa sempre più forte quanto più la
consuetudine quotidiana agevola la decomposizione di
ogni originaria attitudine morale.

A parte le immancabili eccezioni, che sono destinate
a rimanere entro i limiti già detti, bisogna tener presen-
te che le risorse interiori del detenuto sono assai labili
se prive di soccorso; bisogna soprattutto tener presente
che all’origine di ogni reato, c’è una specie di assoluta
incapacità di resistenza morale alla inclinazione della
propria psicologia e del proprio temperamento, e so-
prattutto una disponibilità personale, una forma «radi-
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Il farsi di X come A non implica formalmente una to-
tale riforma di X in A, ma ha alla base il riscontro, più o
meno accertato, della equazione originaria delle situa-
zioni sia di X che di A (dove X rappresenta il momento
individuale del rapporto nei confronti con A che rap-
presenta la situazione obiettiva e la legge ambiente del
mondo della pena). Ora questa equazione che pone X
= A e che rappresenta in A un determinato aspetto di
X, ed insomma un suo determinato incremento, qui si
registra non per sottintendere nel rapporto tra X ed A
un rapporto deterministicamente istituito, ma per ren-
dere conto di un movimento spirituale meccanico sì, al-
meno entro certi limiti, alla caratteristica, di cui si può
dire che è reso possibile in conseguenza di una effettiva
carenza interiore e per una inclinazione psicologica,
anche essa caratteristica del mondo carcerario. Di cui
però non si acquisterà senso esatto se non riproponen-
do alla nostra attenzione l’impressione viva del primo
contatto con la pena.

9. L’inizio psicologico della pena è dato da una specie
di consummatum est, un disperato moto dell’anima in
cui si inizia il passaggio dalla pura accettazione (che può
avere un profondo valore morale, ed aprirsi per altro ad
un atto di infinita speranza che nessuno poi dovrebbe
poter distruggere, se come dice il poeta l’uomo riuscisse
a «tardare» in esso) – dalla pura accettazione di fatto, ri-
prendo, alla integrale assuefazione al fatto, passaggio al-
tresì sottolineato da uno sviluppo estremo della dispe-
razione, come fine di ogni speranza: l’inferno che si fa
certo, appunto, e ben più che per una stagione!
E di cui il mondo della pena non tarda a risentire. La
sua attitudine al combattimento diventa anche per que-
sto sempre più profonda, più segreta ma anche più cer-
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saggio lento, ma sempre più deciso, dalla fase della sem-
plice accettazione di fatto alla fase della radicale assue-
fazione, attraverso un depotenziamento morale pro-
gressivo e senza limiti a cui per fatalità di destino, i più
ingenui e quasi i più puri sono tragicamente esposti3.

L’assuefazione al mondo della pena si caratterizza
come un movimento disperato (di resistenza senza
speranza) che si estrinseca in concreto come un fatico-
so processo di intima eliminazione e insieme di pre-
sunto acquisto: alla base c’è (e l’abbiamo detto) una di-
sponibilità interiore assai pronunciata come elemento
strutturale della personalità, ma c’è anche un bisogno
non meno marcato di inserimento in un mondo capace
di accogliere, in buona o cattiva fede, ogni giustifica-
zione di fatto come intrinsecamente buona, sufficiente
e liberatoria. Il processo di tale assuefazione svela una
straordinaria esigenza dell’individuo a darsi un volto
comune (anche quando la pretesa vada oltre e tenti
l’eccezionalità), a portarsi al livello di una qualche co-
munità, di un qualche mondo nel quale la vita sia faci-
le per un incontro obiettivo e duraturo, dotato di leggi
e costumi propri.

Ed è indubbiamente un fatto misteriosissimo e di una
sconcertante profondità, questo processo per cui il sog-
getto della ribellione giunge ad accettate una disciplina
violentissima e di impensabile fermezza – ma credo che
il mistero si possa intender meglio o almeno cominciare
ad intendere se si pensi che questo stemperarsi nel co-
mune non è altro che una prosecuzione della ribellione
che ora si esprime attivamente, tuttavia, nell’accettazio-
ne passiva di un mondo nato dalla infinita gamma di
tutte le ribellioni e che pertanto ha, nella ribellione,
non solo la propria origine, sì la propria giustificazione
e la propria legge.





di lealtà, bisognerebbe avvertire che, nella intenzione
di chi scrive, il giudizio riguarda non solo quel gruppo
di ergastolani infuriati ed impazziti che furono prota-
gonisti di tanta strage; sì tutto il sistema carcerario vi-
gente che, sul piano in cui veramente ha senso parlarne,
ha pur la sua buona parte di responsabilità morale in
quella furia scatenata e in quella così disperata crudel-
tà: di fronte alla quale non resta altro che invocare l’in-
finita misericordia di Dio su tutto e su tutti. 

10. Anche la furia è un segno dell’ambiente, di uomi-
ni rifiutati alla speranza, che ritengono di trovare, den-
tro il mondo della pena, una situazione oggettiva che
gli consenta ed agevoli un qualche inserimento, e l’ac-
quisto di una situazione definitiva, assoluta, anche nella
furia, se la furia è necessaria per continuare a vivere.
Del resto, e nel complesso, cedersi all’ambiente reale e
darsi un volto comune, costi quel che costi, è un modo
come un altro (ma in fondo l’unico accessibile, in quan-
to è il mondo più all’altezza della situazione oggettiva
del condannato) per uscire di solitudine, tanto è vero
che l’uomo è animale naturalmente politico.

Ed è un modo come un altro per evadere dalla soffe-
renza della pena; e più semplicemente al fatto della pe-
na, visto e considerato che questo non è altro che un
fatto, un effetto provvisorio e sostanzialmente fine a se
stesso. Ma è un’evasione che implica un forte depo-
tenziamento della pena. Ed infatti il depotenziamento
della pena è la conseguenza in fondo più certa, e me-
desimamente il fine e il presupposto, di tutto questo
processo di assuefazione, altresì realizzantesi come to-
tale adattamento psicologico alla equivoca moralità
carceraria, e quasi come moto necessario di opposizio-
ne all’abbandono in cui il detenuto si sente tenuto, o
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ta: vive di sottintesi, si espande in una forma di odio
contenuto che si intuisce bene solo in certe ore appa-
rentemente più tranquille, ma tali in una atmosfera as-
surda che per evocarla bisognerebbe ripensare (molto
liberamente) alle pagine più allucinate ed ossessive di
una letteratura alla Kafka, dentro un processo di tutti
contro tutti, che nessuna letteratura però potrà espri-
mere sino in fondo (e che nessuna letteratura infatti ha
mai espresso sino in fondo).

Anche perché, alla superficie, i rapporti quotidiani
son quelli che sono: sono carichi di menzogna, di ipo-
crisia, di freddo calcolo, ma fuori della superficie (e an-
che dentro quella menzogna quotidiana e quella abi-
tuale ipocrisia, freddamente calcolata e controllata) so-
no animati da un risentimento totale in cui ogni forma
di società è integralmente coinvolta. Fatti della gravità
dell’eccidio avvenuto nella casa penale di Alghero nel
novembre del 1945 sono per se stessi affatto indecifra-
bili, se non si vedano nella luce di questo distacco del
mondo della pena da ogni altro mondo, e nel freddo e
disperato odio che il sistema penitenziario vigente in-
coraggia, costringendolo a chiudersi sempre più in una
irrazionalità cieca e disperata4.

Ma fatti di quella natura non si intendono nel loro si-
gnificato se non si ha il coraggio di assumerli come illu-
minanti, a loro volta, di tutto un atteggiamento che la
superficie delle cose non lascia trasparire, ma che que-
sti improvvisi ritorni di bestialità svelano nella loro
drammatica irrazionalità e in tutta la loro pazza dispe-
razione. Dove, però, aggettivi e sostantivi in uso non
vogliono avere intenzione di assoluto giudizio, ma solo
raccontare altre cose vissute, un clima a suo tempo sof-
ferto sino allo spasimo; ché, se quelle parole volessero
essere portate sul piano del giudizio, allora, per debito
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abbia lentamente perduto, direi giustamente, la qualifi-
cazione iniziale di pena come fatica, e sofferenza asso-
luta in se medesima.

Ma non pare che a questa progressiva svalutazione
abbia corrisposto una rivalutazione effettiva ed univo-
ca dell’istituto, tanto che potrebbe ancora sostenersi,
paradossalmente (in vista di un mondo del resto fin
troppo paradossale), che la fatica maggiore, infinita, a
cui mette capo la pratica del vigente sistema peniten-
ziario, ha proprio la ragione di una infinita sofferenza,
assoluta pur questa in se medesima, nella situazione
che insorge a conseguenza di un sistema penale affatto
indeciso circa la effettiva qualificazione unitaria della
nozione medesima di pena.

La liberazione della pena dalla eccessiva sofferenza
diventa fatica dal momento che in fondo non è più nep-
pure fatica: e si potrebbe estendere il paradosso al mas-
simo, soggiungendo che in fondo la pena è diventata
pena soprattutto dal momento in cui ha cessato di esser
pena: al confronto talune norme di esecuzione penale
tipiche di tempi meno progrediti, ma più certi, appari-
ranno assai più definitive, più comprensibili persino e
ad ogni modo più evidenti nella loro ratio, di quanto
nel complesso non accada per i sistemi punitivi moder-
ni, le cui ragioni sono spesso troppo sottili, complicate
ed involute, perché si possano identificare con sicura
evidenza nel groviglio di tutte le sottigliezze di cui sono
gravate, in quanto private di ogni possibilità di defini-
zione.

Facilmente, in tutto ciò si potrebbe ancora indicare
un segno della generale indecisione dei tempi, della
ambiguità del mondo contemporaneo, senza risenti-
menti inutili, ben s’intende, anzi con la certezza di po-
ter indicare in ciò, e per tutto il mondo moderno, un se-
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per una notazione più esatta: a cui si sente abbando-
nato.

Per uscire di solitudine e ritrovare una vita in comune
(se non comune, come si potrebbe distinguere) egli è
costretto a confondersi con gli altri; per darsi una per-
sonalità, un volto, un significato in un mondo che lo
priva persino del nome e del cognome, praticamente è
costretto a far sua la personalità stessa dell’ambiente, a
darsi quel volto e quel significato che le esigenze della
sola vita consentita, la vita in comune, impongono a
chi, già spiacente all’Iddio che lo ha giudicato, non vo-
glia rendersi spiacente anche al mondo nuovo che gli è
toccato in sorte.

Ed è così che nel mondo della pena avviene un fatto
estremamente significativo: negata alla pena, nel suo
momento esecutivo, l’ispirazione profonda dell’emen-
da, il mondo della pena diventa il gran corruttore e la
pena medesima finisce di esser pena; perché il processo
psicologico della assuefazione si tramuta in autentica li-
berazione dalla sofferenza. La sofferenza non ha più
presa perché, essendo postulata come di natura mora-
le, non le si è saputo conservare un terreno sul quale es-
sa potesse essere veramente sofferta; e perché, non es-
sendo ancora perfettamente giustificata al bene che de-
ve produrre per giustificarsi, non riesce a produrre al-
tro che male – ma un male di quotidiana abitudine, pri-
vo pertanto di eccezionalità e pertanto privo di ogni
inquietudine.

11. In effetti, sotto la spinta della storia, la nozione di
pena pare che si sia leggermente stemperata, smarrita
in concezioni e in filosofie sempre più sottili e in fondo
sempre più esperte e consapevoli della complessità mo-
rale del problema penale; pare, insomma, che la pena
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na, non è disposto a riconoscere la legittimità di quella
disciplina, salvo che in termini di conflitto e di ostilità.

E qui credo che si possa e si debba finire perché, a
grandi linee, l’esperienza effettiva è questa; e pare che
possa valere a giudicarci tutti, reprobi e onesti, nella
speranza che le parole del curato morente di Bernanos
possano valere non vanamente, per ciascuno di noi, per
ogni uomo in quanto uomo e per tutte le cose della
creazione.

E dico la speranza del curato di Bernanos, perché la
speranza mi pare sempre la introduzione più certa ad
una precisa assunzione di responsabilità, ad una vita di
massimo impegno; e perché, dentro questa speranza,
mi pare che possa trovare più certo significato e forza
di maggior impegno anche quell’articolo della nostra
Costituzione che ci avverte, con un linguaggio final-
mente preciso (se il suo senso non sarà compromesso
per via) che il fine principale della pena è nella emenda
del reo.

Emenda che come fine vuol dire anche principio del-
la pena: della pena in quanto pena, e cioè anche soffe-
renza, ma sofferenza capace di chiaro significato e pro-
duttrice di bene, per quanto è possibile e in ogni caso
anche se produttrice di malum, non già di quel troppo
male che altrimenti produce, o contribuisce a produr-
re. Che sarebbe però materia di altro discorso, conse-
guente alla esperienza già fatta, ma insomma da accan-
tonare, e per ora da lasciare implicito nel profondo del-
le cose vedute e riferite non abusivamente, perché ve-
dute e riferite senza alterazioni e senza risentimenti, an-
che se talvolta, per eccesso d’amore e di partecipazione
alle cose di cui è intessuta la propria vita, con toni da
sembrare, ma non da essere, eccessivi.
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gno di vitalità certa ed una possibilità infinita di movi-
mento. Il che ormai è stato osservato in sedi così dispa-
rate ed in occasioni così distanti l’una dall’altra che ri-
peterne la considerazione rischia persino di apparire di
cattivo gusto. Ma se è vero che le cose stanno in questi
termini non si capisce come si possano mettere in ter-
mini differenti.

La mancanza di una definizione unitaria e definitiva
della pena nell’attuale sistemazione giuridica dell’isti-
tuto, proprio in quanto lascia via libera ad una più affi-
nata considerazione critica del problema, valorizza al-
tresì il significato autentico della esperienza effettiva.
La quale, almeno in quanto più che sufficiente ad atte-
stare l’inefficienza dell’attuale sistema, dovrebbe se
non altro proporre il bisogno di una più attenta artico-
lazione del problema dell’esecuzione penale, con uno
spirito nuovo e con animo libero da ogni pregiudizio,
considerando che la sua attuale configurazione non
può non veder fallire tutti i propositi e tutti i fini che si
propone, per la estrema inadeguatezza dei mezzi ai fini
che dice di voler conseguire.

Inadeguatezza, a sua volta, che nasce con tutta proba-
bilità dal fatto che nella configurazione odierna della
pena, proprio il fine suo (e in fondo il suo significato
profondo) è di difficilissima e contradittoria definizio-
ne, di modo che tutti gli strumenti di cui dispone, e la
pena stessa in quanto strumento, si perdono in una tale
irrazionalità e in un così complicato groviglio di modi,
da far quasi spavento. Troppe cose restano assoluta-
mente indecifrabili al detenuto perché il soggetto della
pena possa in qualche modo rendersene conto; troppa
parte della disciplina carceraria effettiva è così priva di
evidenza e di razionalità che il detenuto già condanna-
to, anche quando riconosca la legittimità della condan-





stante attitudine di combattimento non certamente, una volta
che si identifichi con una materia definitivamente situata, trop-
po aperta alla speranza, o tale da potersene trarre, lì per lì, au-
spici comunque tranquillanti.

Ché, anzi, quest’uso multiplo e costante della parola libertà,
praticamente incontrollabile nel suo infinito variare di conte-
nuto e quindi di significato reale, può valere a spiegare l’inuti-
lità assoluta di quelle esortazioni previste dall’art. 188 del Re-
golamento (e di cui in generale si dice a parte), esortazioni per
altro destinate ad urtare in difficoltà pratiche molteplici, insor-
genti anche dalla certa disparità delle intenzioni morali del les-
sico usato dall’uno e inteso dall’altro; e dalla imprevedibilità
dell’uso reale delle parole. Così il dialogo diviene difficile e
quindi improduttivo, data la diversa qualificazione della paro-
la, nei suoi sottintesi effettivi, diversità tale e così definitiva, da
sottrarre totalmente a quelli che la scienza linguistica chiama
cerchi monadici della lingua individuale, quel tono comune che
disperde il soliloquio ed instaura il dialogo egualmente parteci-
pato da tutti gli interlocutori.

2 Per quanto attiene al problema della corrispondenza, non è
fuor di luogo aggiungere qualche altra considerazione; e qual-
che altra notizia. La convinzione che le norme che regolano la
corrispondenza dei detenuti – giudicandi prima, e condannati
poi – abbiano un valore rigidissimo ed entrino nella vicenda
come un’altra pena, è attestata dal fatto che il regolamento in
vigore prevede il superamento del limite fissato dall’art. 104 so-
lo come un premio per i detenuti qualificati buoni (cfr. l’art.
151); ma più fortemente dall’uso pratico ulteriormente restrit-
tivo che usa farsene. L’art. 104, infatti, non prevede che un li-
mite numerico; ma l’uso sovrappone, fuori dei limiti di validità
che gli son propri, il disposto dell’art. 105 e quello dell’art. 104:
e la consuetudine è così radicata e in fondo così di buona fede,
che vincere la resistenza del personale di custodia su questo ar-
gomento, è impresa estremamente difficile e (bisogna aggiun-
gere) assai pericolosa.

Ma la cosa più grave è, forse, che né il legislatore né altri si
sian resi conto del fatto che la limitazione quantitativa della cor-
rispondenza è un provvedimento tale per sua natura da coinvol-
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Note a Meditazioni sul regime 
penitenziario italiano

1 Questo atteggiamento è mirabilmente implicato dall’uso
che il gergo carcerario usa fare di una parola come libertà: del-
la quale intendiamo occuparci, nel caso di questa nota, non con
l’animo proprio di un collezionista di curiosità filologiche; ma
più precisamente per cercare di cogliere, nella sua storia, un se-
gno massimamente evidente di quel lento ma continuo proces-
so di assuefazione di cui variamente si dice in testo; e un’indi-
cazione precisa di quella totale deformazione morale del mon-
do carcerario che si ritiene individuabile puntualmente anche
nella deformazione a cui quel mondo sottopone parole di per
sé significative e compromettenti come, appunto, libertà.

In carcere, chi dice libertà dice tutto il mondo; ma non tutto
il mondo riguardato, per intenderci, sotto un profilo integral-
mente morale; ma un mondo di pure possibilità od occasioni
affatto indifferenti ad ogni ulteriore qualificazione morale, e
pertanto apprezzate in sé e per sé. Si dice perciò «guardare la
libertà», per il semplice curiosare fisico sul mondo di fuori (chi
ne ha modo e le rare volte che se ne ha modo); ed è aver «no-
stalgia di libertà», aver nostalgia o pensiero di casa, di una don-
na, del cinematografo, di tutto ciò che è buono ma anche di
tutto ciò che è com’è: per il ladro, di tendenza, abituale, o pro-
fessionale, libertà è possibilità di furto; per l’omicida non anco-
ra soddisfatto, libertà è l’omicidio, la possibilità (fisica) della
vendetta, liberazione da un qualche risentimento in atto o da
un torto patito; e così via.

L’elenco, che a cercar di ricostruirlo in tutte le sue sfumature
non sarebbe privo di interesse e forse anche di ammaestramen-
to, potrebbe continuare sino a mostrare con la massima ap-
prossimazione possibile come un gergo per sé sintomatico pos-
sa illuminare tutta una psicologia di esperienza comune, così
moltiplicantesi in se medesima da porsi quasi in un processo
costante di integrale dissoluzione in prospettive strettamente
personali, rigidamente chiuse, e comunicate solo per una co-
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Qui e in seguito si tenga però presente che il nostro riferimen-
to è portato a casi limite, ma non in quanto eccezionali, sì in
quanto affatto tipici: e colti al limite, proprio perché ivi di mas-
sima evidenza).

Il giovane G. M., per esempio, era stato condannato per un
reato di diserzione da lui portato a termine intorno all’8 sett.
1943. Aveva, come tantissimi, abbandonato il reparto all’an-
nuncio dell’armistizio per una errata valutazione di quell’avve-
nimento; si era poi ripresentato alle armi, per una fortuita serie
di leggerezze, dopo che i termini massimi fissati dal noto ban-
do Badoglio erano appena scaduti. Nel dire il suo addio alle ar-
mi e nel ripresentarsi al proprio reggimento, agì con una scon-
sideratezza certo riprovevole ma più per colmo di ingenuità
che per altro, forse. Chi scrive, pertanto, avendo avuto occasio-
ne di vederlo assai di frequente, non può non rammentar quel
giovane altro che come un ottimo ragazzo, di una ingenuità e di
una purezza straordinarie, di cui purtroppo lo stesso G. M.
non riuscì e forse non riuscirà più ad apprezzare l’infinito valo-
re. Anche in carcere, sin che restò relegato nel «braccio» desti-
nato ai militari, conservò intatte queste sue qualità: continuava
in lui una vita serena, come di caserma, in attesa che la guerra
finisse sul serio, per tornare a casa.

Ma capitò, alla Pasqua del ’45, la consueta visita pastorale e,
come di norma, ai detenuti che ne avessero manifestato il desi-
derio, fu concesso di poter ricevere la Cresima; fu consentita li-
bertà di scelta per i padrini, e G. M. lì per lì, aveva optato pro-
prio per il sottoscritto; cosa che naturalmente il sottoscritto, a
sua volta, aveva accettato di ottimo grado e con animo partico-
larmente commosso. (Insisto su tutte queste circostanze per-
ché avranno un peso enorme nella vita di un uomo, il cui ricor-
do è per me oggetto, ancora tanti anni dopo, di una straordina-
ria e infinita, oscura amarezza). Non fu però consentito al sot-
toscritto di far da padrino a G. M., perché ancora sub judice; e
G. M. ebbe invece per padrino uno degli appaltatori dell’azien-
da carceraria industriale, avendone in dono l’assunzione al la-
voro.

Egli dovette tuttavia e a norma delle vigenti disposizioni sul-
l’aggruppamento dei carcerati, cambiare di braccio (l’art. 43
del Regolamento penitenziario prevede infatti che i detenuti
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gere nella pena del reo anche l’innocente. Intanto i famigliari di
un detenuto possono scrivere al medesimo tutte le lettere che
vogliono scrivere; e poiché la pena maggiore – la sofferenza ve-
ra e propria – è nel non ricevere notizie più che non nel darne, si
capisce che da questo punto di vista un detenuto che abbia una
moglie, una madre, un figlio veramente ed umanamente solleci-
ti, non soffrirà troppo per questa mancanza di notizie. Chi vice-
versa ne soffrirà, tanto di più quanto più forte sarà il vincolo af-
fettivo, è quella madre, quella sposa, quel figlio, che un provve-
dimento male indirizzato finisce con il colpire direttamente: il
detenuto infatti da quel provvedimento è colpito solo in modo
indiretto, attraverso l’altrui sofferenza, e se l’intenzione o il cal-
colo del legislatore era questo, vuol dire che l’art. 104 andrà in-
teso come applicazione concreta e storpiata del detto quasi au-
reo, muoia l’innocente, con quel che segue.

Pazienza se poi, al caso, sarà da rilevare ancora un fatto di
estrema gravità, e cioè la possibilità di colpire di solito, diretta-
mente o indirettamente, quella parte della popolazione carce-
raria che, per essere più sensibile agli affetti famigliari, potreb-
be anche essere reputata la migliore; e in fondo quella meno
degna d’ulteriore pena. Pazienza, dico, perché anche a questo
proposito si potrebbe dire quel che si dirà poi a proposito del
lavoro, considerato che anche l’incremento della corrispon-
denza è configurato come premio (e si è già detto); ma soprat-
tutto aggiungendo, perché sin d’ora valga anche il discorso che
sarà ripetuto a proposito del lavoro, ed anche a proposito più
generale, che legare concessioni di questo genere alla «qualifi-
ca», è un segno di fiducia eccessiva in un istituto del resto to-
talmente inutile (o quasi). Proprio perché, nel mondo della pe-
na, nulla è più facile che ottenere la qualifica di buono, salvo
che perderla!

3 Il proposito di non appesantire queste note con troppa me-
moria diretta, dovrà fare eccezione almeno due volte. Ed una è
appunto questa. (La speranza è che questa breve concessione
al caso concreto possa valere non solo a chiarir meglio le ragio-
ni del testo, ma anche a chiarir meglio determinati problemi di
psicologia carceraria attraverso la genuina considerazione di al-
cuni dati osservati con speciale curiosità e particolare premura.
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famoso, come gli altri vogliono che tu sia: distruggere – anche
– le proprie persuasioni, se tu ne abbia, per assumere una reto-
rica e passare così, almeno in superficie (si parla per questo di
menzogna) dal piano di una morale aperta, cioè personale, a
quella chiusa di una morale obbligata in certi gesti, in certe for-
mule di combattimento puro. E c’è naturalmente in tutto ciò
uno sforzo di mettersi al livello degli altri che di per sé potreb-
be anche essere profondamente apprezzato, se appunto non
fosse uno sforzo ambivalente e, al postutto, paurosamente di-
spersivo. Comunque torniamo al fatto della menzogna, limi-
tandone la considerazione all’uso interno che usa farsene.

Perché il detenuto mentisce così di frequente? In effetti è
difficilissimo rendersi conto di un tale perché, sinché non si
faccia caso ad una circostanza di natura statistica: dentro il
mondo della pena, l’uso più smaccato, costante, scientifico del-
la menzogna è inversamente proporzionale ai trascorsi effettivi.
Poiché dentro il mondo privato del carcere i trascorsi «fanno»
nobiltà, prestigio, elemento sicurissimo di rispetto, crearsi un
passato è darsi un blasone, una dignità «visibile», è speranza o
certezza di una maggior considerazione o della maggior consi-
derazione da parte degli altri. Il che tutto sommato non sareb-
be altro che oggetto di pura curiosità se non ci fosse, a stabilire
delle conseguenze più gravi, un ambiente esigentissimo e, qua-
si per legge di natura, terribilmente diffidente e sospettoso; le
stesse ragioni per cui ad un certo punto fu necessario comincia-
re a darsi una certa sembianza, lentamente imporranno che la
maschera divenga volto reale e conforme. Dalle parole si passa
lentamente ai fatti, e talvolta bisognerà mostrarsi buoni ladri
per quanto le occasioni lo consentano, mostrarsi altresì capaci
di tramutare un normale traffico o scambio clandestino di beni
o servizi economici («carcatello») in autentica truffa, e mo-
strarsi infine sufficientemente violenti, almeno a parole, e arro-
ganti: perché solo allora – quando il blasone falso si sarà muta-
to in un impegno reale e in fatti concreti – la nobiltà vagheggia-
ta, il prestigio, il rispetto universale saranno davvero certi. E
tutto ciò è allora tanto vero che il professionista, il meno inge-
nuo insomma ed anzi il più provveduto di memorie reali, non
solo non ha bisogno alcuno di mentire, ma ha anzi il bisogno
quasi opposto: quello di mostrarsi reticente, di circondarsi di
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debbano essere ripartiti in base al sesso, all’indole del reato, al-
la recidiva e, al lavoro, principi tutti – sesso a parte – che fini-
scono con lo smentirsi a vicenda, come si vede facilmente: un
male facilmente rimediabile sol che si volesse, non per ciò men
certo e tuttavia proprio perché quasi gratuito e certamente in-
volontario, tanto più difficile da sopportare, quando si dà e
meglio si vede come facilmente si sarebbe potuto e si potrebbe
evitare). Comunque, mesi dopo, G. M. era un altro uomo. Più
uomo, se prima non era che un ragazzo intristito, un ragazzo
invecchiato che non doveva pensare, ma a che prezzo non è
difficile intenderlo. Indifeso dentro di sé contro le suggestioni
e le esigenze di un certo ambiente fin troppo caratterizzato,
nella sua violentissima capacità di aggressione, ne fu facile pre-
da. Le condizioni oggettive di quel mondo chiuso in particola-
re attitudine di combattimento, esigevano anche da quel giova-
ne l’abbandono di ogni ingenuità e una capacità di aggressione,
una violenza che gli fornissero il passaporto necessario per una
vita appena possibile, date le circostanze di fatto in cui doveva
essere vissuta.

E poiché non stiamo indagando su particolari responsabilità,
limitiamoci a constatare, in proposito, il fatto della enorme in-
fluenza che ogni determinato ambiente, in determinate condi-
zioni di fatto, può avere su una psicologia troppo indifesa ed
esposta perché non sufficientemente integrata da una consape-
vole e ferma determinazione morale. Qui però cadrebbe ac-
concio insistere, in vista di queste situazioni, su una più radica-
le applicazione del principio di individuazione e su una regola-
mentazione più attenta e coerente dei criteri di aggruppamen-
to dei detenuti; se viceversa non convenisse svolgere le nostre
considerazioni verso un fatto altamente significativo nella psi-
cologia del carcerato nei rispetti del fondamentale rapporto
ambientale. L’uso della menzogna è argomento dibattutissimo
della psicologia criminale, non però sempre inteso dentro il
mondo della pena nel suo significato reale. In effetti l’uso quo-
tidiano della menzogna ha un duplice aspetto, a seconda del
destinatario, ma in fondo che sia usata nei confronti di un com-
pagno di cella o di un superiore, non fa altro che ripetere l’anti-
chissima favola della cornacchia e dei pavoni; è bisogno di es-
sere un altro, di essere, per parafrasare un titolo pirandelliano
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durezza, senza tuttavia che il risentimento per la divisa, per il
mestiere, per il mondo da quegli stessi ufficialmente rappre-
sentato, si attenuasse minimamente neppure negli animi meno
incalliti. Tanto è vero che una volta posta l’alternativa dei mon-
di e delle divise, come si potrebbe dire, la solidarietà maggiore
restava infine per gli ergastolani, nei cui confronti le parole di
condanna furono così rare da potersi contare sulle dita di una
mano: ed erano per lo più indirizzate contro l’eccesso del fatto,
piuttosto che contro il fatto medesimo.

Le quali cose ho voluto riferire per precisare le ragioni per
cui un episodio così eccezionale come l’eccidio di Alghero (ma
fu poi così eccezionale?), mi pare che si debba ritenere segno
di un disagio generale e di uno stato d’animo tipico del mondo
della pena nei confronti di tutto il mondo di fuori. Senza infat-
ti l’universalità di un tale stato d’animo, si potrebbe spiegare al
massimo il fatto isolato dell’eccidio, non però la natura della
reazione determinata in tutta la popolazione carceraria, reazio-
ne anzi a sua volta tanto più significativa, proprio perché in sé
intimamente contradditoria e, d’altra parte, proprio perché
manifestata sul destino di uomini a titolo personale stimatissi-
mi e universalmente benvoluti.
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un certo tono di mistero e di quella misura in definitiva che è
propria della nobiltà autentica e di più lunga tradizione.

4 Il cosidetto eccidio di Alghero (Istituto di pena S. Giovan-
ni, 1945) segnò una di quelle ore che paiono annunciate dal
Vangelo per la rivelazione dei cuori. Un gruppo di ergastolani
aveva deciso di tentare una evasione di forza da porre in essere
a qualunque costo, con quella fredda determinazione che è
propria di chi non ha più, di fronte a sé, né alcuna possibilità di
speranza né alcun motivo di timore.

Il risultato di quella determinazione fu una strage senza pre-
cedenti; l’aspetto del «campo di battaglia» alla fine del lungo
combattimento era tale da far inorridire anche uomini protetti,
contro la dolorosa impressione del sangue, dalla esperienza
della guerriglia balcanica. Ma il fatto non ci interessa; ci inte-
ressa di più sottolineare le reazioni dell’ambiente per intender
le quali è opportuno tener presente quanto segue: e cioè che
sotto molti rispetti gli agenti di custodia che restarono vittime
di quel cieco furore, erano comunemente ritenuti tra i più uma-
ni di tutti quelli che a quel tempo prestavano servizio presso
quell’Istituto. (Di questo parere, nei suoi lamenti solitari, si
manifestava pure il solo ergastolano ferito durante la rissa ed in
seguito isolato in una stanza d’infermeria contigua a quella dal-
la quale il sottoscritto ne percepiva il lunghissimo gemito). Per
altro, la pietà di quelle ore fu immensa; il destino dei morti fu
per inenarrabili e lunghissime ore oggetto di tristissima consi-
derazione da parte di tutta la popolazione carceraria, e fu an-
che oggetto di certo compianto da parte di taluni responsabili:
quanto a me credo fermissimamente che in tutto ciò non vi fos-
se nulla di recitato, almeno perché la sciagura precipitò addos-
so a quella casa di pena in modo del tutto improvviso, impre-
veduto e imprevedibile.

Ma direi cosa assolutamente falsa se non aggiungessi subito
che quell’infinito ed umanissimo compianto era pur tale da re-
stare un fatto di natura esclusivamente privata, di uomini per
altri uomini: ed aveva infatti il proprio limite in una sottilissima
ma significativa distinzione tra uomo e funzione, nel senso che
il destino di quegli uomini in quanto tali (in quanto padri, ma-
riti, figli) poté, sì, essere lamentato da cuori pure adusi ad ogni
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Appendice

Saggio sul valore morale della pena



1. Porre il problema della pena, qualunque sia il punto
di vista iniziale, non altro senso può avere che quello,
unico e umanissimo, che gli deve derivare dallo studio
del rapporto intercorrente tra delitto e castigo, per di-
re, nella indicazione più vasta possibile, tutti i rapporti
in cui quel problema può e magari deve essere moltipli-
cato al fine di coglierlo in pienezza di significato. E ciò,
tuttavia, sempre che il discorso voglia essere aperto a
quel più largo orizzonte nel quale, quel problema, an-
che quando occasionalmente e puntualmente conside-
rato, troverà integrale risoluzione al di là della angustia
dei motivi meramente empirici entro il cui schema una
diversa considerazione invece finirebbe col dissolvere
una problematica ricca quanto è ricca appunto quella
posta nella esperienza della vita dalla esperienza con-
creta della pena.

Le ragioni di ciò parrebbero, allo stato attuale del
pensiero moderno, assolutamente ovvie; ché, per il re-
sto, non è chi non veda come l’urgenza, anche scientifi-
ca, del tema proposto alla attenzione di queste pagine,
sia pur essa assolutamente morale; problema umano
nella più complessa estensione del termine.

2. Poniamo, dunque, il problema della pena, non im-
porta, per ora, sapere su quale dei suoi aspetti moltepli-
ci potrebbe occasionalmente essere fermata l’attenzio-
ne critica: ma è poi possibile, appunto criticamente,
che il problema così posto possa trovare una definizio-
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dura tuttavia almeno sino a che non si mostri attraverso
quale processo quella possa farsi positiva, e in quanto
tale, presentarsi all’esperienza non solamente come fat-
to, sì anche come valore (atto). E quindi sino a che non
apparirà chiaro quale sia il destino della pena in questa
sua storia, in questo suo passare cioè dentro lo stesso
processo della esperienza, dal fatto all’atto, dal mero
fatto di esserci (nell’esperienza) come rapporto di for-
za, al fatto di potersi presentare nell’esperienza ancora
dentro una tale riforma di sé da diventare anche nel suo
essere un fatto, un fatto per così dire di valore. Anzi un
valore (e quindi come un fatto ora suscettibile di giudi-
zio).
La pena diventerà pertanto valore positivo anche in
quanto negazione, appena scopre in se stessa il caratte-
re originariamente negativo della situazione cui essa in-
tende reagire, sicché dovrebbe, qui, potersi cominciare
a dire che il valore positivo della pena, in quanto rea-
zione, o azione di ri-negazione, sarà sempre in dipen-
denza dell’accertato carattere negativo della situazione
cui quella si oppone: situazione, a sua volta, che se c’è,
c’è e deve esserci in quanto sia stata posta in essere me-
diante una produzione di attività «negativa», anzi, ap-
punto negatrice. Reato, per ridare alla nozione il suo
nome giuridico: ma per dire, appunto, un nome, cioè
una cosa, dentro la parola, che è a sua volta da giusta-
mente intendere perché possa poi giustamente inten-
dersi la nozione medesima di pena; ma appunto: tanto
per cominciare. Ché, poi, ci sarà anche da vedere se la
nozione di reato, considerata come per sé stante, potrà
bastare a fondare concretamente quel rapporto penale
specifico che in vista del reato, si porrà sin dalla primis-
sima osservazione, quale esso realmente è: un rapporto
istituito in vista di una determinata situazione e risul-
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ne valida, se appena questa voglia essere data irrelativa-
mente, cioè astraendo dalla considerazione di tutti i
rapporti in cui il problema s’articola e si moltiplica,
cioè senza riuscire a conservare ai singoli problemi che
la pena suscita, quell’unità che si diceva avanti, condi-
zione anche metodologicamente essenziale perché il ri-
gore critico sia sufficientemente garantito?

No, evidentemente, perché il problema della pena
considerato irrelativamente non esiste (e non può esi-
stere), se anche cronologicamente, la pena rappresenta,
con troppa chiarezza, un assoluto consecutivum, sicché
non può comunque essere proposta alla attenzione cri-
tica con la mente ancora ingombra di troppi altri pro-
blemi. Ma no, ancora, perché anche considerata nel più
empirico dei modi, la nozione di pena non può non im-
plicare un rinvio quasi automatico del quale non è diffi-
cile rendersi conto, appena si consideri il carattere reat-
tivo che la pena ha, nella sua posizione minima, ovvero-
sia assolutamente iniziale, in quel primo momento del-
l’esperienza, cioè, in cui la pena si presenta come una
mera posizione di fatto, come un mero fatto. È qui in-
fatti che si comincia a vedere quel che è necessario
scorgere per subito intendere che, anche sul piano em-
pirico, il problema della pena non può essere posto, se
prima non si accerti la natura della situazione alla quale
la pena in quanto reazione (magari di mera forza, di
mero fatto) intenda appunto «reagire» ed alla quale in-
tenda, in qualche modo, por fine. Reagire, por fine, che
è, chiaramente, già un negare, un superare, data la stes-
sa formazione e posizione logica del termine (nego, «io
dico che non», dove, rispetto al «non», l’«io dico» ha
però sempre un valore finalmente positivo).

Infatti non v’ha dubbio, che se la nozione di pena im-
plica da principio una posizione appunto negativa, ciò
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anche di valore (dove l’elemento della giuridicità vorrà
e dovrà rappresentare il «valore» giustificante cioè po-
sitivo, rispetto all’elemento della antigiuridicità intrin-
seca alla opposta forza posta in essere dal reo, forza
questa tipicamente negatrice del rapporto giuridico da
essa atteso come rapporto appunto positivo); b) che il
rapporto penale (istituito dalla pena), è, sì, astratta-
mente un rapporto intercorrente tra pena e reato in
quanto rapporto specifico ma ciò non più forse che in
astratto; c) che tuttavia la posizione del reo non è defi-
nibile se non attraverso la definizione del reato, ma non
come astratta opposizione alla norma da esso violata, sì
come risultato di una attività dichiarata criminosa e in
quanto tale riferibile (imputabile) ad un soggetto: il
quale, a sua volta, se riconosciuto soggetto di attività
criminosa, può per questo riconoscimento essere ora
dichiarato, ovvero costituito nel rapporto, come, ap-
punto, reo.

Epperò che cosa è il reato, o forse meglio: che cosa è
reato?

Una volta scartata come tautologica la definizione
detta in senso formale-dogmatico, il problema diventa
veramente centrale non consentendo alcuna possibilità
di evasione. E che altro può voler dire che bisogna su-
perare la «piattaforma formalistica», come spesso si di-
ce, se non, forse, che bisogna superare e quindi rifiuta-
re ogni tentazione di alibi morale e quella chiara preoc-
cupazione di evasione che c’è dentro la stessa ragione
psicologica delle cosidette definizioni formali e dogma-
tiche? Ogni azione legalmente punibile – ogni fatto vie-
tato dalla legge penale, a ben guardare, non occorrerà
molta fatica per vedere quanti interrogativi così si lasci-
no in sospeso, il perché e il come, ma dunque soprattut-
to il perché, domanda difficile, e anche qui tale da ri-
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tante quindi di un determinato comportamento, istitui-
to nella sua viva e drammatica realtà, tra pena e uomo.

Ma questo, forse, si potrà vedere bene solo dopo che
si sia esaminato il processo mediante il quale il reato (in
quanto fatto), scompare dalla scena (dalla vita concre-
ta) per far luogo a quel soggetto cui la attività criminosa
è imputabile in concreto, quel soggetto che in quanto è
responsabile e titolare di quel determinato comporta-
mento, è anche il destinatario dell’azione tipica che me-
diante l’istituto della pena, l’esperienza e semmai l’or-
dinamento ora porranno in essere, come e perché sarà
chiaro solo alla fine.

I

3. Il «diritto penale», si dice comunemente essere
quel «sistema di norme giuridiche in forza delle quali
l’autore del reato (il reo) sarebbe sottoposto ad una
perdita o diminuzione di diritti personali (pena)»
(Maggiore), definizione, questa, come ogni definizio-
ne, suscettibile d’esser discussa e meglio precisata, ma
che ben può essere assunta come anche suscettibile
d’ulteriore svolgimento, entro i limiti, che particolar-
mente interessano e definiscono la natura di queste pa-
gine. Infatti essa, ad esempio, può già valere a fissare, se
non altro, alcuni aspetti fondamentali del rapporto pe-
nale quale si presenta alla nostra attenzione; e cioè: a)
che la forza mediante il cui esercizio il reo può e deve
essere sottoposto a pena, non è una forza comunque,
ma una forza che, promanando da norma giuridica, è,
appunto, forza giuridica (la forza tipica di quell’azione
che è nel sistema dell’azione il diritto stesso come azio-
ne): giudicata e giudicabile, in quanto tale, su un piano
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meno non vuol significare, come è stato notato per al-
tro proposito, un’inutile contaminazione (Scarano); ma
solo dare, appunto in concorrenza di risultati, una defi-
nizione giuridica (cioè di valore) alla nozione di interes-
se, e d’altra parte, un contenuto concreto, preciso, a
quella di valore giuridico. Ma, dunque, che cosa è rea-
to?

4. Che cosa è reato e chi è reo? Reato è attività o pro-
dotto di attività lesiva in qualche modo di un comples-
so di interessi o valori (diritti) penalmente tutelati; e
quindi negazione del valore giuridico (dovere in senso
stretto) affermato nella tutela espressa, cioè voluta, e in
quanto tale (in quanto cioè negazione risultante da atti-
vità lesiva di uno o più interessi tutelati) e lesione anche
di quella coscienza etica storicamente incarnata che,
come tale, è giuridicamente organizzata. Coscienza eti-
ca giuridicamente affermata ed oggettivata, che è per-
tanto, coscienza sociale, o che può (più esattamente)
essere anche definita come coscienza sociale, almeno
entro i limiti in cui si può legittimamente parlare di co-
scienza sociale. Ma allora coscienza etica (e sociale)
giuridicamente affermata e realizzata, e in quanto rea-
lizzata (e nella misura in cui è da ritenere realizzata),
posta come effettiva regola sociale, come norma o legge
intrinseca a tutte quelle norme o leggi in cui, e per cui
quella legge trova viva articolazione e quindi realtà, in
un vitale processo di continua realizzazione e adegua-
zione, e pur quella pratica necessità ed efficienza che
sono la sua precipua giustificazione in vista di rapporti
infiniti nei quali si realizza e si attua continuamente la
vita dell’uomo. Vita dell’uomo: esistenza che è coesi-
stenza. Coesistenza che è tale in quanto è, o sia, coesi-
stenza di valore, non di fatto: ideale di vita spirituale,
come interna solidarietà e partecipazione, esercizio po-
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condurre il discorso nei suoi termini originali, nuova-
mente intorno al reato. Il quale però ora non è più tale
in quanto vietato, ma è già, piuttosto, vietato in quanto
tale; e tuttavia, ancora, vietato in quanto reato e, in
quanto espressamente vietato, perseguibile come tale,
in forza della norma; o meglio del sistema di norme che
quel comportamento abbia violato, violando, nel suo
svolgimento e senza giustificazione possibile, un com-
plesso di valori, il valore (giuridico) di quella realtà che
quel sistema di norme – cioè quella realtà stessa – e, per
esso, quella o quelle norme, tutelavano penalmente (ed
è qui, in questo punto che in effetti si dovrebbe comin-
ciare a incontrare il diritto penale come sistema di tute-
la giuridica e la pena come l’azione propria, culminan-
te, di tale sistema. Ed è qui che nella realtà della vita del
diritto si dovrebbe cominciare a trovare la realtà – co-
munque – del diritto).

Ma «penalmente» dunque, in quanto giuridicamen-
te; l’unità, anche logica dell’ordinamento giuridico co-
me ordinamento, non ammette a livello critico distin-
zioni troppo sottili. Ma l’equazione già detta tra giuri-
dicità e valore non dovrà allora implicare un’evidente e
necessaria riduzione dell’interesse in quanto penal-
mente, e quindi giuridicamente tutelato, sotto la specie
del valore stesso? – di quel valore, il quale, in quanto af-
fermato in un sistema giuridico ordinato e tuttavia or-
dinante ad esso, sia giusto come l’incarnato della cosi-
detta «coscienza etica di un popolo in un dato momen-
to storico», cioè in pienezza di attualità?

Non so se sia il caso di precisare che qui porre l’inte-
resse tutelato come valore (e tutelato in quanto ricono-
sciuto storicamente come valore; e voluto nella norma
come tale, in coerente riferimento alla spirituale unità
critica di tutto il sistema normativo), non significa o al-
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lazione ad un valore», se e per quanto, dunque, specifi-
cazione del valore come unico.

Ma cosa è reato allora, in quanto prodotto di attività
negatrice di un determinato valore, se non, nel com-
plesso delle sue componenti, negazione di questo valo-
re unico, e come tale componente fondamentale di
quel rapporto di coesistenza come valore dell’esisten-
za, quale si diceva avanti? Il reato, dunque, ma proprio
in quanto fatto, implica una evidentissima situazione di
rottura, un no («il» no) detto ad ogni forma interamen-
te positiva di relazione, cioè di coesistenza, ma tutto in
quanto prodotto da una attività di negazione che a sua
volta c’è (come stato di fatto) in quanto è stata posta in
essere nell’azione. Ora, poiché la coesistenza, non po-
trà esserci se non come una attività di assoluta traspa-
renza riferente dell’esistente medesimo, da ciò conse-
guirà facilmente come non possa neppure esserci reato
in quanto attività di negazione, se non in quanto ogni
attività possa essere imputata, a parte riserve d’altra na-
tura, alla piena responsabilità di un agente, in quanto
soggetto di attività giuridica. Ma giacché, positivo o ne-
gativo che sia, ogni rapporto comunque istituito non
può essere che rapporto tra esistenti, l’esistente del rea-
to resterà, appunto, sempre il reo; il che vuol dire anche
porre un rapporto destinato a sembrare ovvio, sul prin-
cipio, ma tuttavia da tenere sino in fondo in assoluto
equilibrio: c’è reato in quanto c’è reo, la formula è af-
fatto esatta, ma a patto che voglia significare anche che
c’è reo in quanto c’è reato. L’uno e l’altro, quindi, reo e
reato, in quanto costituiti mediante un unico processo
di attività; nessun reato senza azione, nessuna azione
senza agente, nessun soggetto, in quanto agente, senza
azione. Soggetto il quale, pertanto, è l’opera medesima
che egli realizza realizzandosi, costituendosi in quel-
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sitivo di spirituale libertà; ma non già per togliere, anzi
e soprattutto per dare valore morale alla esistenza stes-
sa considerata per sé, nella sua profonda autonomia
personale. (Ed ecco perché, per un attimo mi piace fer-
mare il discorso in un breve esercizio di lettura, indica-
tivo di tutto un atteggiamento spirituale, su un testo del
Chiavacci qui letto liberamente e per un attimo fuori di
ogni rigoroso impegno filologico: «L’incanto della vita
spirituale è dato da una tensione della nostra coscienza,
onde avvertiamo una nuova nostra relazione alle cose e
agli uomini, una relazione a noi stessi, un distacco, che
non è separazione, ma riferimento di ogni cosa e di noi
stessi ad una realtà unica e più vera. Tutto è sentito come
relativo, non a noi, che siamo divenuti assoluta traspa-
renza riferente, ma a questo nuovo assoluto valore»… –
«questo valore che noi tutti veneriamo, quando si fa sen-
tire in noi e ci ispira i nostri atti migliori, i quali, per im-
perfetti che siano, sentiamo originati da una intenzione,
da un riferimento a un principio che non teme smentita,
questo principio pel quale si stabilisce la communio», –
dove prima s’era già detto: «un ideale da attuare»).

Ora, se la coesistenza come valore dell’esistenza vuol
dire quel valore per il quale la società è società, vorrà
anche significare che essa è, in quanto vita di relazione
ordinata verso la giustizia, quel valore che in quanto già
realizzato (e voluto) è norma positiva e vigente; e in
quanto sempre da realizzare, ideale termine di tensione
morale verso quel dover essere, nell’ordine della parte-
cipazione, che è altresì, norma, «telos» ad ogni singola
norma (posto che il valore, alla fine, è sempre unico).
Ed è, del resto, proprio questa profonda, inequivocabi-
le, unità del valore che rende possibile e solo giustifica,
nella misura in cui è realizzata, la stessa molteplicità
delle norme in quanto, come si dice, «specificate in re-
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vistica, sì, ma bisogna chiarire di un soggettivismo inte-
grale in quanto adeguato, mediante una continua inte-
grazione a sé di tutto ciò che di valido e giustificato si
può avere nel momento dell’apprezzamento oggettivi-
stico e, pertanto, rendendo possibile l’apprezzamento
detto oggettivistico, calcolato sulla misura dell’evento,
non in quanto irrelato, sì in quanto relativo, come deve
essere, e come praticamente si cerca di far essere, al
soggetto che vi è dentro come volontà liberamente
creatrice di quella determinata situazione.

Chi dice soggetto, dice infatti volontà; e chi dice reo
in quanto soggetto attivo di reato, dice quell’attivo sog-
getto di cattiva volontà che è, in quanto cattiva volontà,
soggetto di attività negatrice; di quella attività negatrice
che egli medesimo è a se stesso in quanto e per quanto
realizzantesi in essa.

In essa e mediante essa. L’immanenza del soggetto al-
l’azione, proprio come immanenza dell’azione, è sotto
tal riguardo assolutamente certa ed ovvia, unità in
quanto processo costitutivo di un unico soggetto a sua
volta preso, secondo usava dire la migliore meditazione
paolina, tra coscienza e peccato. Preso e giudicato tra
coscienza e peccato: sul reato, in quanto reo misurato
sul reato, ma sul reato come processo considerato non
intellettualisticamente ma, per quanto umanamente
possibile, veduto anzi nel suo intrinseco dinamismo: in
conformità di tutte le interne componenti della situa-
zione prodotta come risultante della stessa originaria
situazione morale del reo. Che è sempre la situazione
da giudicare, non come virtuale o latente ma come at-
tuale, anzi: solo come e solo perché attuale: un atteggia-
mento personale concreto, manifestato interamente e,
come tale, suscettibile di quell’apprezzamento oggetti-
vo che non è mera constatazione di fatto, ma apprezza-
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l’opera quale egli è, cioè quale egli vuol essere, onde la
storia non più segreta ma tutta palesata o palesabile del
processo unitario del reato («nel quale veramente non
sia possibile distinguere quello che viene prima da quello
che viene dopo»), sarà sempre, al suo momento essen-
zialissimo, la storia stessa dell’uomo che vi è dentro,
biografia. Ma biografia che non consente, se non per
zone limitatissime, l’avventura interamente privata,
biografia, avventura che, per quel che ha di più rilevan-
te, non è mai interamente privata, e men che meno,
quindi, tale dove il rapporto giuridico sia istituito come
rapporto penale (anzi: come giustizia penale), più
drammatico e doloroso, più umano e quindi moral-
mente sempre più urgente e complesso.

Giacché per intanto c’è da vedere che senso può ave-
re la identità posta in precedenza tra reato e reo, nello
svolgimento del discorso e, dunque tenuto conto: a)
degli sviluppi logici di tutto quel discorso che è stato
detto sulla situazione specificata del reato, se ora si vo-
glia specificare sul reo come soggetto attivo e quindi: b)
delle risonanze di carattere generale che quella riduzio-
ne non potrà a meno di avere infine: c) di tutte le diver-
se prospettive che, così, si aprono intorno alla proble-
matica della pena, e quindi, intorno al rapporto penale
in tutta la sua integrale estensione dialettica.

5. Lo svolgimento logico della riduzione della nozio-
ne di reato a quella di reo, implica anzitutto l’abbando-
no consapevole e integrale di ogni forma di assoluto (=
mero) oggettivismo giuridico, il quale del resto e per
ogni verso, è sempre criticamente insostenibile; e porta
veramente alla ribalta della scena giuridica, attore affat-
to consapevole, il protagonista reale del rapporto pena-
le effettivo. Che è senza dubbio una posizione soggetti-



del rapporto normale, di fronte al soggetto dotato di
piena capacità di intendere e di volere. (Ma viene in
mente, che anche l’istituto della semi-infermità, nella
prospettiva particolare che talvolta ne è stata data, con-
ferma, con tutto l’equivoco di cui è carico, questa me-
desima esigenza in vista di quella maggior difficoltà che
può sussistere e spesso realmente sussiste, per vincere
«il peso della carne», doloroso bilancio di tante meno-
mazioni). O come, altrimenti, giustificare criticamente
tutto il gioco, non dico delle esimenti, ma delle stesse
aggravanti e delle attenuanti stesse, a parte quelle rela-
tive comunque all’entità del danno puramente patri-
moniale?

Basti pensare a tutte le norme relative al comporta-
mento del diritto nei confronti dei delinquenti abituali,
professionali o detti per tendenza; basti, però, conside-
rare soprattutto, con più attenzione, l’istituto critica-
mente validissimo della recidiva in quanto ritenuta ri-
velatrice di una particolare situazione personale, perti-
nacia in mala voluntate, per riferire la indicazione pre-
cisa del Canone 2208. Il quale, per altro, merita allora
anche più attenta insistenza, «qui post condemnationem
rursus committit delictum», è proprio la simmetria degli
avverbi, tra post e rursus, la cifra destinata ad avere nel
calcolo complessivo il peso maggiore: onde la legittimi-
tà, anche morale, della pena aggravata, sia che la perti-
nacia (perseverantia, frequentatio in delictorum, co-
munque) si manifesti in un delitto eiusdem generis, ov-
vero etiam diverso in genere. La considerazione princi-
pale infatti è, sempre, sulla situazione soggettiva del
reo, per la insistenza del rursus intesa questa insistenza
come testimonianza certa di certa permanenza (nella
struttura del soggetto) di una fondamentale cattiva vo-
lontà.
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mento di valore, o valutazione, secondo il dizionario di
molti. Apprezzamento di valore, dunque, detto totali-
ter, non partialiter, cioè per modo di comparazione se-
condo giustizia, ovverosia operando su tutte le diago-
nali dell’azione come su tutte le diagonali della norma,
e penetrando sempre più da vicino, e sempre parallela-
mente, nel processo unitario della legge come nel proces-
so unitario del fatto (Scarano), per quella più precisa
qualificazione del fatto che, nel complesso, è conflitto
degli interessi e delle volontà, la maggiore qualificazio-
ne dell’agente medesimo: alla cui misura la nozione di
pena dovrebbe essere sempre commisurata, anche do-
ve, a tutta prima, può sembrare diversamente.

Né v’ha più dubbio in proposito, che la tendenza del
diritto sia sempre più inclinata verso questo orienta-
mento, con i margini che pare incline a concedere alla
vicenda e alla giustizia del caso singolo, come caso con-
creto, oltre lo schematismo della primissima posizione
oggettivistica, anche essa, infine, tale ritenuta solo in
modo essenzialmente relativo, in quanto schema di-
chiarativo e ipoteticamente tipico.

Ma poi anche come schema, già originariamente
aperto alla valutazione specificata sul caso concreto,
originariamente preso, nel complesso delle norme, in
una esigenza di differenziazione che, non possibile in
un sistema coerentemente ma brutalmente oggettivisti-
co, diventa viceversa necessarissima e caratteristica di
un sistema coerentemente soggettivistico, cioè più a
misura dell’uomo.

E sarebbe interessante, a questo punto, ma non si
esclude che allo stato attuale del pensiero giuridico
possa risultare supefluo, un elenco compiuto degli isti-
tuti che meglio possono valere a dar senso compiuto a
quanto sopra si è detto, restando nell’ambito esclusivo
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la natura negativa del reato; e, affermato o riaffermato,
a ben definire e giustificare la pena come dovuto. Attri-
buzione (unicuique suum) che è pertanto retribuzione:
nell’ordine del dovuto e quindi nell’ordine della giusti-
zia; vendetta secondo usava dire il Dante del Paradiso
dopo la sua lunghissima stagione in inferno, ma giusta,
in quanto promanante da giusta corte, e giusta anche
questa in quanto tesa e intesa a realizzare nella propria
operazione (e attività) quella suprema idea della giusti-
zia, nell’ordine della relazione, che costituisce il limite
ideale di ogni ordinamento giuridico aperto: tutto cioè
alla misura dell’uomo nella previsione del male.

Ma è poi vero e quindi legittimo affermare, a questo
punto e già per le avanzate considerazioni, che la pena
deve assidersi esclusivamente sull’idea della retribuzio-
ne, distinta in questo dalla misura di sicurezza, secondo
una acuta impostazione del Bettiol, per l’incardinamen-
to del valore morale della pena sulla misura esclusiva
del quia peccatum? Perché, alla fine, il problema della
pena è sempre su questo interrogativo che viene a porsi
– o che lo si voglia considerare come assoluto, in sé e
per sé, o che, per più fedeltà alle formulazioni vigenti,
lo si voglia meglio definire ponendolo in relazione vita-
le e critica con altri istituti logicamente paralleli, sì del
resto come anche la terminologia ufficiale e, direi, bu-
rocratica tende a confermare. Ma insisto, ad ogni mo-
do, sulle posizioni indicate col nome Bettiol, e per la
suggestione di certe implicazioni confessatamente esi-
stenzialistiche; e per talune notevoli riserve anti-ideali-
stiche che esse contengono. «La misura di sicurezza,
così si dice, investe l’uomo totalitariamente, nel senso
che non si deve solo preoccupare di metterlo in condi-
zioni di non nuocere, ma deve sforzarsi di ricuperarlo
dal punto di vista morale e sociale» – mentre la pena,



II

6. Come azione, in quanto cioè negazione di una si-
tuazione che già era per sé negatrice di un qualche valo-
re, la pena è appunto quella tipica azione che vien posta
in essere, dall’ordinamento, per una integrale riaffer-
mazione del valore o dei valori precedentemente negati
e quindi posta in essere per la definitiva tutela di quel-
l’interesse, pubblico, anche quando privato, e privato,
sempre, anche quando pubblico; valore o valori, inte-
resse o interessi giuridici tuttavia che violati dall’attività
del cosidetto reo, ora urge reintegrare, assolutamente
parlando, perché il rapporto possa ritenersi moralmen-
te stabile, in quanto stabilito e, nella specie, in quanto
ristabilito. Sempre, dal negativo al positivo, cioè dal
non-essere all’essere: il conflitto, il rapporto delitto-ca-
stigo, non potrà intendersi compiutamente se non co-
me conflitto di attività dialetticamente opposte, di
un’attività anch’essa, sì, tesa alla negazione ma, in
quanto intesa a superare una negazione posta come ne-
gazione di valore. E realizzantesi allora come afferma-
zione dialetticamente operante di quel valore che, già
affermato come normativo (voluto, in quanto norma),
ora continua nella dialettica e sanzionata riaffermazio-
ne a garantire in un modo che direi intenzionalmente
«certo» quella ulteriorità del voluto nel volere per cui
anche il voluto si pone ora come volere in atto, attualità
di quella tipica posizione del volere che è appunto il vo-
luto (e quindi il diritto come voluto).

Ne conseguirà, o dovrebbe conseguirne che il valore
morale della pena in quanto dialetticamente opposta al
reato, non può esserci se non come valore giustificante
l’attività mediante la quale la pena si realizza come rea-
lizzazione di quel valore che, negato, ben vale a definire
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sanzione resa operante il suo vitale significato di ele-
mento integratore della norma, perché reintegratore
(in quanto concretamente operante) della situazione
giuridicamente negativa posta in essere dal reato, atto
emergente oltre ogni possibilità di giustificazione e, in-
fine, c) considerando ulteriormente come, una volta
posta l’esigenza centrale di una concezione integrale di
diritto criminale, debba venirne per certo anche il ca-
rattere integrale di tutto il rapporto punitivo, attraver-
so una nozione aperta della pena, non intellettualistica-
mente ma idealisticamente considerata. In complesso
mi pare pertanto che anche a limitarsi a porre in rilievo
ora questi punti appena elencati si sia lavorato già a ve-
dere nel diritto (in tutto il diritto), quella tipica posizio-
ne dell’azione che il diritto è stato giustamente detto e
che ponendosi, come si pone, nell’esperienza concreta
della vita (dentro tutta la vita, cioè) come azione è ora
questa tipica posizione dell’esperienza che più intensa-
mente lavora – sul piano dell’azione umana, cioè nei li-
miti del finito – a salvare l’azione, e anche il soggetto
come azione.

Epperò, giacché anche l’ordine tradizionale dei pro-
blemi ha un suo significato ed una sua suggestione: rite-
nuto che qui, concezione integrale e concezione ideali-
stica del rapporto punitivo vogliono alla fin fine dire
un’esigenza identica; posta, dunque, la linea tradizio-
nale del problema sull’alternativa quia peccatum - ne
peccetur, insomma tra pura retribuzione (intellettuali-
sticamente considerata) e pura prevenzione, altro natu-
ralismo – come reintegrare o integrare positivamente la
nozione di pena se non superando definitivamente
quale criticamente insignificante, quella alternativa po-
sta in quei termini?

Ecco, ad ogni modo, che ancora si dice (es. Bettiol)
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assisa esclusivamente sull’idea della retribuzione, do-
vrebbe trovare esclusivamente in se stessa fondamento
e giustificazione, non macchiata nella propria purezza
da alcuna considerazione finalistica, dovendo restare
espressione definitiva del «punitur quia peccatum»,
cui tuttavia si connetterà poi, anche se non come fine
precipuo, un certo «aspetto pedagogico». Connessio-
ne, questa evidentemente intrinseca, che è poi, a ben
vedere, un ulteriore tentativo di risolvere sul «quia pec-
catum», le esigenze più legittime dello stesso «ne pec-
cetur»; e ciò non solo nel senso generico della preven-
zione; ma sì nel senso diretto di un’azione pedagogica
portata sul soggetto del reato («quia peccatum») in
quanto soggetto alla pena. «Quia peccatum, ne pecce-
tur»; un circolo veramente concluso tra misura di sicu-
rezza e pena, tutto concluso intorno ad un’idea-forza,
cui, per altro, non è estranea, né la esigenza retributiva
(dove il motivo pedagogico è tuttavia solo implicito),
né quella educativa, in quanto esigenza e azione di rie-
ducazione (dove l’idea pedagogica pare, nella sua pu-
rezza, pur più assoluta e definitiva). Sicché, continuan-
do a lavorare proprio su questa prospettiva così aperta
sul rapporto punitivo (e che è prospettiva che in ogni
modo si potrebbe anche dire naturaliter idealistica)
verrà, dunque, per forza stessa di logica, la necessità di
continuare a considerare che il problema del rapporto
punitivo non può (di nuovo) essere inteso integralmen-
te: a) se non rilevando anzitutto come il diritto sia sem-
pre e intrinsecamente, strumento di elevazione morale
(e per tale riguardo vero «fundamentum regni») in
quanto teso potentemente ad educare la coscienza mo-
rale del popolo (un’evidente astrazione, non priva, pe-
rò, di una sua efficacia ed un suo significato critico pro-
fondo); e dunque, b) rilevando, altresì, nella pena come
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da quotidianamente perseguirsi nella realtà altrimenti
inevitabilmente brutale della pena.

Né credo, d’altra parte, che sia sufficiente considera-
re la situazione limite (quella cioè che si dice relativa al-
l’esistenza di fatto di delinquenti cosidetti incorreggibi-
li) per mostrare l’impossibilità di fondare e quindi giu-
stificare l’idea della pena fuori della necessaria speran-
za del ravvedimento, posto che il ravvedimento, critica-
mente, resterà l’altro termine ad quem della pena,
come rapporto attivo istituito, per virtù stessa dell’idea
retributiva: azione morale proposta come occasione
(ed esperienza morale) al soggetto del reato. Il quale, in
quanto soggetto alla pena, non può a nessun titolo esse-
re trascurato nel suo ruolo di soggetto capace di attivi-
tà, proprio all’interno del rapporto punitivo medesi-
mo, che lo vede sempre, e sempre in tutti i sensi come
soggetto: che anche qui è lo stesso che dire come prota-
gonista, non come muto spettatore di un dramma di cui
non gli spetti se non di sopportare il peso, le conse-
guenze (il dolore, la sofferenza, ma come dolore ester-
no, come sofferenza esterna). Il soggetto della pena in-
vece è uomo (è sempre uomo), eccolo qui allora, come
attore, sempre come attore, dolorosamente ed attiva-
mente partecipare ad un dramma che è ora la sua stessa
vita, il suo stesso dramma interiore, senza scampo se
non per quel tanto di luce che egli riesca a dare a se me-
desimo, alla propria coscienza, contro il proprio pecca-
to e infine contro se stesso.

7. Isolare la pena sull’idea della mera retribuzione,
non è possibile allo stato del pensiero moderno proprio
perché ciò non sarebbe possibile se non tentando un
oggettivismo assoluto, rigido quanto purtroppo riesce
ad esserlo ogni oggettivismo calcolato su rapporti affat-
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che la pena è appunto pura retribuzione e che non può,
quindi, essere subordinata, in quanto tale, al raggiungi-
mento di un determinato fine, mi pare però che anche
questo sia tuttavia un modo di dire o di non dire, quasi
che l’idea della retribuzione, anche considerata in
quanto tale, non fosse già, nella sua purezza, un certo
fine essa medesima, termine ad quem di tutto il rappor-
to punitivo.

Non male che anche cronologicamente segue a male,
mera violenza contro o dopo mera violenza, piuttosto
già nell’idea del «malum» come sofferenza (afflizione a
titolo retributivo o di «giusta» vendetta, personale e
non aberrante, graduale, e imposta per un delitto pas-
sato ma in previsione tuttavia di un tempo umanamen-
te ed anche giuridicamente non esaurito), sofferenza
che ponendosi come possibilità di espiazione tenda a
risolversi in bene. E tuttavia, in proposito, si precisi:
possibilità di espiazione, va bene, solo questo; ma pos-
sibilità già implicita nella «violenza» in cui la pena si
esprime come fatto iniziale, cioè come fatto, inizial-
mente, puramente esteriore: appunto secondo una
prospettiva integrale, della pena – integrale, adeguata,
completa, non solo iniziale, e in ogni modo non parzia-
le, quale viceversa, è sempre destinata a restare ogni
prospettiva (morale e giuridica) che ignori al centro del
rapporto punitivo o l’idea forza del castigo o l’idea for-
za dell’espiazione come ravvedimento od emenda.
Idea, quest’ultima, che esprime solo una tendenza, una
possibilità: espiazione nel castigo, poco più che possi-
bile, ma in quanto possibile anche doverosa, se proprio
il colpevole ha anche il diritto alla sua pena, e bisogna
aggiungere: idealmente necessaria, come espiazione,
alla essenza morale dello stesso castigo, inteso come re-
tribuzione, e pertanto, perché idealmente necessaria,
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in tutta la sua veramente integrale e veramente operan-
te purezza morale. Valore contro non-valore. Attività
moralmente (giuridicamente) valida contro attività
moralmente riprovevole; e, perché affermata tale, per-
seguibile penalmente (e quindi rilevante giuridicamen-
te in quanto antigiuridica), tutto, beninteso, se si accet-
ti di riguardare al rapporto punitivo da un punto di vi-
sta profondamente interiorizzato. E potrebbe anche
dirsi profondamente dinamico, se si definisca come ir-
rimediabilmente statico il punto di vista opposto, cioè
quello astrattamente matematico ed intellettualistico,
in quanto fondato su una certa idea retributiva calcola-
ta però secondo una prospettiva puramente matemati-
ca e appunto puramente intellettualistica. Alla quale
così non si dà altra conclusione se non la legge ferrea e,
magari disumana, sempre estremamente logica, del-
l’occhio per occhio e del dente per dente, male per ma-
le. Ma appunto male in quanto male, per male in quan-
to male – senza rimedio e senza scampo, secondo la più
rigorosa esigenza della retribuzione assoluta come as-
soluto fondamento del valore della pena in quanto iso-
lata e chiusa nella pura idea della retribuzione matema-
tica, e dunque non morale (a meno che non si voglia e
non si possa mostrare che la pena è valore morale solo
in quanto puro calcolo matematico, apprezzamento
esteriore e praticamente inoperante).

Ma inoperante sarebbe anche non morale, nel senso
che non giuridica, quella cosifatta prospettiva giuridica
la quale, per affermare alla pena un certo ordinamento
teleologico alla ricerca del fine, uscisse bensì dalla pena
in modo tale da concludere con una certa e radicale ne-
gazione della pena medesima nel mentre stesso che
vorrebbe cercare una giustificazione appunto teleolo-
gica, quasi un altro paradosso. Contro il quale, tuttavia,
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to estrinseci. E in certo senso, per altro, disumano,
quanto disumano sa e riesce ad esserlo ogni oggettivi-
smo assoluto, positivo, dunque, solo in quanto celebra-
to sulla dimensione di una astratta positività; freddo
quanto ogni intellettualismo assoluto riesce ad esserlo
quando veramente lo voglia. E batterei l’accento sul-
l’avverbio, questo «veramente» che vuol dire qui volere
contro l’uomo, nel modo più chiuso e impenetrabile.
Ma disumano allora soprattutto nel senso che non pen-
sato umanamente, che non pensato dentro l’uomo, di-
rei secondo l’uomo, secondo cioè quelle idee umane di
vichiana memoria, pensando le quali – secondo le quali
– si pensa infine l’uomo, secondo l’uomo, si vuole (o
non si vuole) veramente. L’idea pura della pena come
retribuzione, non può, se è pura nel senso schietto della
formula, non cader interamente dentro quelle condi-
zioni negative, tutta commisurata all’evento com’è e
deve essere per avere coerenza (formale, esteriore);
cioè tutta commisurata al reato giudicato allo stato
«puro», senza nessun’altra possibilità di apprezzamen-
to, se non per motivi che, posta una tale premessa, alla
fine non resta che classificare come estrinseci come tali
e assolutamente indifferenti all’uomo.

Ma il fatto è che l’idea della retribuzione portata nel
cuore della nozione di pena, in quanto idea, è sempre
idea morale portata nel cuore della pena; e tuttavia una
volta che ne venga di conseguenza la risoluzione del
concetto di retribuzione dall’ordine astrattamente al-
gebrico del rapporto istituito, all’ordine sempre ideale
della morale, ne verrà, anche, una conseguenza logica-
mente chiarissima. E cioè che l’idea pura della retribu-
zione, per essere come deve essere moralmente operan-
te, deve appunto negarsi nella sua purezza formale
(geometrica) per affermarsi paradossalmente, impura
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quale semmai quella norma è norma: ordine in qualche
modo ideale, costitutivo di società concreta (giuridica e
morale: cioè civile), non naturalisticamente presuppo-
sta, ma attivamente affermata nel processo stesso della
produzione delle norme come singole ma di una singo-
larità riferita, cioè come unità d’ordine e come, per lo
stesso atto della propria produzione, produttiva di so-
cietà concreta. Ma produzione appunto che è autopro-
duzione, e contro la quale, nelle sue infinite e segrete
implicazioni, il reato, in quanto attività negatrice, è di-
retta negazione, rottura e arresto di svolgimento in
quanto negazione di ogni valore spirituale all’alterità.
La quale, ora, in quanto è assolutamente estrinseca,
non è più limite interiore, ovvero morale e spirituale,
per il singolo, considerato fuori di ogni rapporto di so-
cialità; ma puro ostacolo, nel senso di una alterità non
stretta a noi da vincolo alcuno, e anzi interiormente
(anzitutto), rifiutata ad ogni possibilità di comunione
(nel senso precisato avanti). Così l’altro resta ancora un
mezzo (penso naturalmente alla migliore meditazione
kantiana), forse anche meno che un mezzo: un non-va-
lore assoluto, e per questo, dicevamo, non limite ma
ostacolo, puramente e semplicemente parlando, del
tutto privo di valore; e, nel suo prezzo non superiore,
appunto nell’apprezzamento, al grado di fatica e, met-
tiamo di rischio che, come mero ostacolo, può compor-
tare rimuoverlo. Una cosa, e meno, anche, che una cosa
– se nessun dubbio pare sussistere, guardando ai fatti
sempre da un punto di vista estrinseco che nell’omici-
dio a scopo di rapina, ad esempio, per il giudizio del ra-
pinatore la vita umana, di quell’uomo e quindi di ogni
uomo, è ritenuta notevolmente inferiore e infinitamen-
te più trascurabile della cosa che è l’oggetto della cupi-
digia particolare – un atteggiamento interiore, un’incli-
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la miglior dottrina non manca di reagire ogni volta che
ciò si rende necessario; e, di fronte alla possibilità del-
l’equivoco (di ogni equivoco), ogni volta che la chiarez-
za dei problemi fondamentali lo rende scientificamente
e quindi moralmente doveroso, giacché non potrà mai
dimenticarsi che la fondamentale esigenza della indagi-
ne scientifica è sempre tanto più viva quanto più moral-
mente impegnata e partecipata. Impegno, dunque, e
partecipazione per i quali sulla pena si dovrà sempre
esigere un discorso che non lasci all’ordine dei proble-
mi propri nessun margine malcerto, mentre d’altro
canto, proprio in conseguenza di quell’esigenza, non
potrà ammettersi una considerazione non integrale di
tutti i rapporti che tra reato e pena vengono continua-
mente ad intessersi. Questa molteplicità di rapporti, in-
fatti, è tale per cui la relazione essenziale intercorrente
tra delitto e castigo, non può non includerla e risolverla
in sé, pur conservando a ciascuno di essi quella posizio-
ne e quel significato che gli sono propri, senza però che
tale particolarità possa mai autorizzare una prospettiva
comunque limitata, particolare ma quasi che fosse uni-
ca. Ma posto che il reato, i suoi rapporti li aveva istituiti
tutti al negativo, in quanto li aveva risoluti e fatti risul-
tare concretamente all’interno di una complessa attivi-
tà criminosa intesa a negare cioè ad istituire rapporti di
attività meramente negativa, il resto evidentemente ne
verrà di conseguenza. Ché, dire negativi è anche come
dire: in quanto negati; in quanto istituiti (prodotti) at-
traverso un processo di attività avvertitamente tesa a
negare, direttamente o indirettamente, un valore affer-
mato nella norma come normativo e tale, pertanto, po-
sto nella norma (ut singula) quale incarnante tutta la re-
altà e quindi tutto il valore di quell’ordine che appunto
è l’ordine di quella norma. L’ordine medesimo per il
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dignità di uomo e così tutto il mio stesso dovere di uo-
mo, nulla si può dare che mi autorizzi ad essergli co-
munque ingiusto, se non accetti io stesso di rinunciare,
eodem tempore, a tutto ciò che può a sua volta darmi
l’esercizio almeno tentato della giustizia. La quale in ef-
fetti è anche, essenzialmente, questo rispetto profondo
dell’eguale dignità morale di tutti, nella dignità dell’al-
tro, per la mia stessa dignità d’uomo.

Perché degradare (alienare) l’altro uomo che mi è di
fronte e che io magari ho dichiarato nemico, non è pos-
sibile se non a patto ancora di accettare, ipso facto, la
degradazione e alienazione di me stesso nella stessa mi-
sura che l’altro da me; di me, anzi, che così realizzo la
degradazione e l’alienazione dell’altro nella stessa mi-
sura in cui degrado ed alieno me stesso a quella «cosa»
alla quale il mio egoismo ha sacrificato l’altro a me stes-
so; e quindi tutta la dignità dell’uomo che era in me co-
me nell’altro da me, e tutta la dignità di quell’umano
consorzio che era in me, nell’altro uomo in quanto sog-
getto esso pure, in tutti. E giacché si è di nuovo parlato
di consorzio umano, non dimentichiamo a questo pun-
to che esso ben è (già come ordinamento, appunto co-
me istituzione) quella realtà nel cui essere, e astraendo,
per la cui salvezza ed effettività la norma è posta come è
posta, necessariamente dotata di potere coercitivo e
quindi, per la sua stessa perfezione logica e anche mo-
rale, di sanzione. E dunque affermata come norma pro-
prio per la tutela, diretta o indiretta, di un interesse o
valore (giuridico) sempre generale (sia come privato,
sia come pubblico), tutela anzi nella quale l’istituto del-
la pena si inserisce attivamente per la attribuzione con-
creta di ciò che a ciascuno è dovuto in conseguenza del-
l’attività criminosa del reo, e secondo quell’interna ra-
gione del dovuto, che sempre è concreto esercizio di
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nazione psicologica tipica. Giacché il peccato – anche
quello che entra in considerazione nel diritto – è sem-
pre un certo egoismo, tale, per quanto c’è di egoismo,
oltre ogni possibilità di giustificazione.

Ma inclinazione dunque psicologica, che l’opera
(l’azione) conferma sempre e realizza in pienezza di si-
gnificato, e che per virtù di tale sua piena realizzazione,
acquista giuridica rilevanza, in quanto viene attivamen-
te portata nel vivo delle relazioni intersoggettive, sotto
il criterio della giustizia («sola justitia inter alias virtutes
importat rationem debiti»), negato e riaffermato sem-
pre nell’azione, posta questa, psicologicamente nella
antica logica della Summa come tratto inevitabile di
unione tra cosa esterna e passione interiore. Il quale
potrà essere da un certo punto di vista ancora un con-
cetto discutibile, e che in ogni caso ha bisogno di altri
sviluppi per farsi valere, ma che qui ci basta accogliere
per come pare per sé sufficiente a sottolineare la per-
manenza della relazione ad alterum: bene o male (giuri-
dicamente parlando) a seconda che la misura del dovu-
to sia o non sia riconosciuta come interna obbligazione
a quella doverosa comunicazione sociale che è nell’or-
dine della giustizia e quindi del dovuto, al lato assoluta-
mente opposto di ogni disperante solitudine. Al lato
opposto, cioè, di quella disperata solitudine del solo
che è la solitudine fredda e gelida del reo in quanto è
reo, uomo incapace d’intendere sino in fondo la uma-
nissima e felice presenza degli altri in noi, di intendere
cioè e realizzare su tale avvertita presenza se stesso co-
me persona che è soggetto, apertura interiore, intima e
profonda appunto alla più integrale misura dell’uomo,
ut singulus et ut socius. Ma di ogni uomo, di me e del-
l’altro da me, persino del mio nemico, che pure è pros-
simo mio, e rispetto alla cui dignità, che è la mia stessa
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fronte all’attività punitiva quale egli è: soggetto di quel-
la attività per cui il reato si è costituito come reato in
quel complesso organico (unitario e dialettico) di situa-
zioni che la attività punitiva ha il compito e più la re-
sponsabilità di rimediare. Di rimediare: cioè ri-media-
re, risolvendo secondo giustizia la intrinseca ingiustizia
risultante dalla attività ingiustificata ed ingiustificabile
del reo, il quale appunto è ora «soggetto» alla attività
punitiva, in quanto soggetto di una ingiustificata ed in-
giustificabile attività detta criminosa (e quindi, per
questo ritenuta punibile). E allora, attività, di nuovo,
sopra attività, dove «sopra» ha senso di «contro»; atti-
vità dialetticamente opposta ad attività, dove tuttavia
l’avverbio vuol dare senso veramente compiuto e radi-
cale per dire un’opposizione veramente radicale e com-
piuta, di ordine anzi tutto e soprattutto morale (giuridi-
co, nel senso sempre della moralità specifica del dirit-
to), sicché veramente si possa cominciare a distinguer-
si, parafrasando Leibniz, anche Dio dal diavolo: attività
che è buona volontà da attività che è non buona volon-
tà, sì e no, ma no che è no al sì; e sì a sua volta che è sì
che è tale come no al no. Dove, beninteso sì e no hanno
ancor qui, nella loro posizione profondamente dialetti-
ca, una misura integrale senza margini di alcun equivo-
co possibile, per dire insomma due attività assoluta-
mente differenziabili ed assolutamente differenziate,
una dall’altra, quanto mai è possibile differenziare mo-
ralmente attività da attività (come opposti: valore e non
valore); la conseguenza di tutto ciò non avrà bisogno di
troppa sottolineatura.

Si tratterà, infatti, solo di rilevare le molte implicazio-
ni che la nozione di attività giustificata comporta in
quanto attività trasferita nell’ordine dell’attività etica,
cioè secondo giustizia (in quanto attività di un soggetto
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giustizia: rapporto penale come rapporto di «giustizia»
penale. 

Rapporto di giustizia penale che è in conseguenza
concreto tentativo di reintegrazione non di una ma di
tutte le situazioni che l’attività criminosa aveva deter-
minate; reintegrazione operante ed operata, pertanto,
su tutte le componenti del rapporto in quanto conside-
rato sul punto in cui avviene la scomposizione e la ri-
composizione medesima di tutte le diagonali del reato
come della legge. Ché, allora potrà vedersi come la co-
sidetta logica del dovuto, non potendo prescindere da
questa sua esigenza integralistica, non potrà ora affer-
marsi validamente, se non come logica del dovuto a tut-
te le parti in gioco, nessuna esclusa, a tutti i soggetti che
sono presi come tali nel rapporto criminoso, diretta-
mente o indirettamente: al reo in quanto reo, ed alle
parti lese in quanto parti lese. Le quali tuttavia non sor-
prenderà che ora escano di scena per far nuovamente
posto a quel solo soggetto del reato che ora, come sog-
getto «alla» pena, torna al centro dell’attenzione in
quanto naturaliter destinatario di quella attività puniti-
va che urge considerare.

8. Chi dice pena dice attività punitiva. E giacché chi di-
ce attività, dice rapporto attivo, chi dice pena in quanto
attività, dirà sempre rapporto di attività punitiva, tra
soggetto e soggetto. E val la pena di fermarsi ad analiz-
zare, di insistere.
Perché dire attività punitiva è ben diverso che non dire
«pena» sic et simpliciter, mentre se si vuol poi significa-
re qualcosa di positivo, non v’ha dubbio che debba si-
gnificarsi, nella nozione di attività, quel complesso pro-
cesso mediante il quale la pena si realizza come tale ri-
spetto al soggetto del reato a sua volta considerato di
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elemento integratore della norma, è altresì posta come
misura della attività necessaria perché la situazione ano-
mala realizzata dalla attività criminosa del reo possa es-
sere reintegrata nella misura in cui praticamente è pos-
sibile, alla esigenza e alla misura positiva della norma.
Integrazione, dunque, la quale all’atto pratico è reinte-
grazione, il che verrà poi, necessariamente a significare:
a) che già nel momento puramente ipotetico, l’istituto
della pena trova la propria giustificazione nella avverti-
ta necessità di risolvere al positivo ogni situazione previ-
sta come negativa; e tuttavia: b) prevista, sì, come nega-
tiva ma in quanto avvertita possibilità di attività negatri-
ce, epperò ancora, c) ritenuta questa medesima attività
negatrice, come dialetticamente arginabile per virtù di
un’altra attività realizzante in concreto quella profonda
esigenza morale (in quanto giuridica) che era alla radice
della norma medesima integrata ipoteticamente. E ciò,
così da un lato, in quanto ritenuta e affermata come es-
senzialmente violabile; e dall’altro, tuttavia, ritenuta e
affermata come sorgente, principio e norma, appunto, a
tutta l’attività che a sua volta è ritenuta necessaria e do-
verosa (perché possibile), sicché la situazione risultata
da attività opposta al valore della norma, possa essere ri-
condotta ad una positiva riaffermazione della norma
medesima. Sempre dal negativo al positivo, affermazio-
ne che è previsione di necessaria e possibile riafferma-
zione, integrazione che è ipoteticamente affermazione
di necessaria e possibile reintegrazione, entro i limiti in
cui ciò è praticamente possibile (ma i limiti pratici in
questo caso non intaccano minimamente il valore mora-
le di questa complessa attività di integrazione come atti-
vità di reintegrazione, dove la previsione della situazio-
ne originante come negativa è già detta in tutta chiarez-
za).



moralmente giusto), «recta ratio agibilium», intrinseca
ratio morale, tra esigenza ed esigenza, a tutte quelle
«rationes ideales» profondamente immanenti ad ogni
attività positiva (secundum rationem ordinis), in quan-
to positivo principio di ogni generazione e, parafrasan-
do S. Agostino, di ogni trasformazione spirituale pro-
fonda: ma, appunto, spirituale non naturale, la parafra-
si ha agito qui nella sostituzione evidente dell’aggetti-
vo, dove però spirituale vuol dire, come sempre, etica,
non solo morale ergo interiore ma anche giuridica se si
tien conto della posizione caratteristica che all’interno
dell’esperienza etica di tutta la vita come azione, ha
propriamente il diritto.
Ora, che dire pena in quanto attività punitiva, cioè in
quanto attività concretamente operante nel senso inte-
grale e positivo dell’azione umana come volontà attua-
le: ora, riprendo, che tutto ciò, debba pure avere un sen-
so ed un significato assai profondi nell’intima risonanza
dell’esigenza medesima da cui e a cui quella attività è
concreta ed operante tensione, anche questo è per noi
fuori causa. Ma, allora, che senso può avere la posta ri-
duzione della pena in termini di attività punitiva, se non
la evidente affermazione della inesistenza della pena e
quindi del rapporto attivamente punitivo, se non in
quanto, dopo la ipotesi, esso sia ritenuto concretamente
operante? Diciamo pertanto che la pena, nel momento
ipotetico del rapporto penale, ha in questo la sua validi-
tà ed efficacia: nella sua apertura dialettica verso quel-
l’applicazione nel rapporto concreto, per cui la pena si
fa, concretamente, pena; strumento, dunque, di reinte-
grazione della situazione prodotta (come anomala) dal-
la attività del reo in quanto tale. Questa posizione che
non può essere misconosciuta se non misconoscendo
che la pena, in quanto viene posta ipoteticamente come
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od alla propria efficienza morale, significa per la norma
anche dover portare il discorso della norma dall’astrat-
to al concreto di modo che la virtù medesima della nor-
ma divenga operazione positiva e concreta – tutto ciò
non vorrà allora chiarissimamente significare la ridu-
zione della nozione di pena a quella di attività punitiva
come estrinsecazione e piena realizzazione del valore
attuale della norma come valore pratico? Cioè, come
estrinsecazione concreta di un operare (di un fare che è
farsi) posto e voluto dialetticamente di contro ad un
operato, ad un fatto, ritenuto negativo e quindi da ri-
solvere al positivo sicché il valore violato, torni ad esse-
re quale era attestato nell’imperativo?

Ma poiché, il valore re-integrativo della pena come
attività, era già presente nella definizione medesima
della pena considerata ipoteticamente come elemento
integratore della norma medesima – qui si tratterà,
dunque, di vedere come nella pena in quanto attività
punitiva si riflettano tutti i caratteri peculiari della pena
come istituita ipoteticamente dalla norma, nel suo per-
ché e nel suo stesso modo. Nel suo perché, che è la sua
necessità («il vizio e la malvagità, usava dire Botero, se
non è trattenuto dalla paura della pena, manda tutto
sossopra»), un gesto di pessimismo se riguardato da un
certo punto di vista, cioè dal punto di vista del passato
come dolorosa esperienza della possibilità quotidiana
del peccato; ma di chiarissimo e sicuro ottimismo, se ri-
guardato dal punto di vista opposto – ed è anche per
questo, in realtà, che la norma penale è alla fine sempre
conclusiva almeno entro i limiti in cui può essere con-
clusiva l’azione umana. Nel suo modo, che è nell’ordine
della relazione, quello della giustizia: necessità per la
coesistenza come valore, di arginare vizio e malvagità,
nell’azione dell’uomo in relazione sempre all’altro che
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9. Ma i limiti pratici in questa sede non possono evi-
dentemente importarci più che tanto. Mentre ci impor-
ta, ripresa la nozione di pena come attività punitiva in
quanto attività di reintegrazione del valore affermato
dalla norma e negato dal reato – mentre ci importa, di-
cevamo, vedere se e quanto una tale nozione può con-
tribuire a migliorare la chiarezza dei problemi relativi
al valore morale (in quanto giuridico) della pena consi-
derata in sé, automaticamente giustificata in quanto
posta in vitale relazione critica con un, anzi: con «il» va-
lore morale (nel senso che giuridico) propriamente giu-
stificante. È giustificante in quanto attualmente dispie-
gato e come norma positiva, integralmente presente a
tutto il processo della attività punitiva intesa a realizza-
re in pienezza la sua stessa norma quale operante nel
comando se e perché operante in quel suo processo di
attività reintegrativa che si pone in essere per la esecu-
zione concreta della pena, quale prevista per integrare
il comando nel comando; ed è ora richiesta concreta-
mente dalla violazione concreta della norma medesi-
ma. La quale non può restare inoperante giacché ap-
punto si è posta, nella vita, per l’operare e per operare.

Ma che cosa vorrà dire, dunque, che la norma non
può rinunciare ad affermarsi attivamente come tale di
fronte a quell’operato e nella conferma di quell’operare
in cui, per altro, essa norma deve sperimentare sì la
propria efficienza pratica come la propria efficacia mo-
rale? – portando così, come attività, tutto il proprio di-
scorso dall’astratto (già comprensivo di ogni concretez-
za possibile) al concreto (in quanto pienezza attuale ed
attiva del rapporto posto nella astratta ipotesi normati-
va)? e dunque portandosi alla propria pienezza nella
verificata realtà della ipotesi stessa?

Se non poter rinunciare alla propria efficienza pratica
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effettivo. Tanto più che, per il suo primo momento, il
fondamento della giustificazione pedagogica della pe-
na ottenuto mediante la risoluzione dell’istituto nel
complessivo valore pedagogico di tutto il diritto, trova
già (almeno a voler contenere la vastità dell’istanza en-
tro i limiti più ristretti), anche sufficiente argomento
nella misura fissata (per esempio dal Bettiol). Mentre
già si vede e si pensa l’estrema utilità di una indagine
condotta parallelamente tra diritto e pedagogia, per
una storia veramente integrale della nozione di pena e
di castigo, un capitolo di non scarso interesse, intorno
alla formazione storica dell’uomo civile, attuale memo-
ria di una lunga fatica, di tutta la più «dolorosa e not-
turna», ma anche liberatrice vicenda umana: nostra ip-
samet actio. Tutto il nostro sforzo, storicamente consi-
derato in pienezza di tensione, per la più interna e per
la più vitale liberazione dell’uomo e per una sempre più
salda conquista dell’uomo all’uomo, più salda e più at-
tesa, là, naturalmente, dove l’integrale valore dell’uo-
mo è più minacciato, stretto di continuo e da tutte le
parti, tra peccato vecchio e nuova tentazione di pecca-
to. Tutta la storia, come conquista di civiltà, nella storia
dell’idea di pena nel diritto, e di castigo nella pedago-
gia, come conquista di civiltà (di misura) nel diritto e
nell’educazione; misura di civiltà che è sempre misura
di un integrale e veramente proporzionato umanesimo;
e quindi tutta una prospettiva, su ogni problema aperto
per l’uomo come prospettiva tutta à l’hauteur de l’-
homme: altra lunga e dolorosa esigenza. A l’hauteur de
l’homme: e così, infine, alla misura integrale dell’uomo,
tra pedagogia e diritto, anche la pena, «secondo detta-
no la ragione tranquilla e la coscienza» non «l’ira pas-
sionale o la sfrenata stravaganza del volere». La ragione
tranquilla, non l’ira che è sempre delitto sopra delitto.
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è, per la coesistenza di valore, viva e profonda necessità
di giustizia. Una nuova conferma dell’obbligo alla giu-
stizia, alla necessaria giustizia, anche nella attività puni-
tiva necessaria per arginare vizio e malvagità, se no, se-
condo la vistosa immagine del Botero, destinati a met-
ter tutto sossopra: remora al vizio ed alla malvagità del-
l’uomo in quanto ritenuto capace di peccato, ma sì an-
che in quanto ritenuto dotato di libertà e quindi capace
di redenzione e di bene, ottimismo sopra pessimismo.
Ma ottimismo sopra pessimismo, come dire: sopra la
previsione del male, speranza di bene, e, infine, speran-
za, nel male, di sempre possibile ravvedimento, e cer-
tezza anzi di un ravvedimento sempre possibile.

Tanto che, notiamo, nella sua stessa origine psicologi-
ca, la pena istituita come elemento integratore della
norma non può dirsi avere altra inclinazione che que-
sta, se è su questa inclinazione che ritrova in pienezza il
suo significato nel carattere istitutivo di tutto l’ordina-
mento giuridico in cui è presa: aspetto pedagogico, so-
pra aspetto pedagogico, onde, ammesso che il diritto
viva nell’ordine della disciplina e del governo (che è al-
la fine sempre autogoverno); e ammesso quindi che di-
sciplina e governo possano entrare, in piena coerenza,
nell’ordine dei problemi positivamente pedagogici,
non sarà poi quello del valore pedagogico del diritto ar-
gomento difficile a mostrarsi valido, entro i limiti suoi
propri almeno per il pensiero moderno se, tanto per co-
minciare, si provasse a «tentare» alcune equazioni kan-
tiane, altamente significative e probanti.

10. Anche perché, Kant a parte, non può negarsi che
sotto il riguardo detto or ora il problema venga acqui-
stando quella chiarezza autonoma cui la inopportunità
pratica della insistenza non toglie alcun valore critico
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me positivo strumento di abitudine morale, dove si
renda necessario (quia peccatum) e purché di giusta
proporzione (Beccaria: «basta che il male – la sofferen-
za – della pena eccede il bene – l’utilità – che nasce dal
delitto»), ma, appunto, operando così solo là dove si
renda moralmente necessario. Cioè nella essenziale
concretezza del processo spirituale stesso, come quel
processo, che per sua natura, con più insistenza esige
questo continuo tributo all’essenziale relatività del
mezzo al fine, sì, ma sì anche alla situazione su cui si de-
ve moralmente operare. E quindi, non per un più o per
un meno di valore assolutamente parlando; ma nel più
o nel meno dell’adeguamento concreto, per il più o per
il meno del valore medesimo. Tanto più che la conver-
sione verso l’amore della prima pedagogia moderna del
Vegio, non esclude talvolta la fatalità o almeno la possi-
bilità positiva di un intervento dell’autorità nella peda-
gogia della libertà, intervento che anzi si conferma, di
fatto, nel rinvio, che in Vegio è cifra fondamentale, alla
tradizione paolina (come «allo spirito più intimo del
Cristianesimo», noterà il Saitta), in disciplina et correp-
tione Domini; ma in disciplina che è, dunque, anche
amore. E, si aggiunge, cito proprio nel senso più com-
pleto ed adeguato ad un pensiero assai efficiente di S.
Agostino, un pensiero di assoluto equilibrio (hoc qui-
dem verum est, sed sicut meliores sunt quos dirigit
amor, ita plures sunt quos corrigit timor), sicché non
sarà male tentare ora, proprio sul nome di S. Agostino,
l’opportuno congiungimento, sottolineando come già
nella economia stessa della Civitas Dei, con abbondan-
te riferimento paolino, il problema ritrovi anche tra
amore, persuasione e timore la necessaria conversione
in unum. Perché, sta bene che la concordia nell’obbe-
dienza e nell’amore è sempre l’ideale di ogni città salda
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11. L’attività punitiva se giustificata non è, non vuole
e non può essere, per la contraddizione che nol consen-
te, arbitrario o assoluto potere di disporre del colpevo-
le (lo scriveva Locke in tempi per certe meditazioni più
difficili che non i nostri) «secondo le ire passionali o la
sfrenata stravaganza del volere», dove piuttosto è que-
stione di retribuire, «secondo quanto dettano la ragio-
ne tranquilla e la coscienza, ciò che è proporzionato al-
la trasgressione». Ed anche qui siamo evidentemente
d’accordo, ma neppure potremmo dimenticare che
Locke stesso, appena prima, aveva già posto in tutta
chiarezza, tra libertà e licenza, il magistero essenziale
della legge («questa legge insegna a tutti gli uomini»,
etc.), la quale anche per questo suo magistero non può
essere violata impunemente. Autorità, ma autorità che
tende a porsi come magistero concreto alla libertà, se-
condo la regola della coesistenza di valore, autorità che
è, soprattutto, morale dignità della libertà e positiva tu-
tela di questa dignità che l’esercizio dell’autorità, come
pedagogia della libertà, non viola anzi conferma, libe-
randola dall’arbitrio e quindi dall’indifferenza, e dan-
dole così autentico valore morale.

Né pare che il problema si presenti diversamente, sia
che la proposta resti chiusa entro i limiti tradizionali
della problematica giuridica; sia che voglia porsi e pro-
porsi entro i non meno tradizionali limiti della proble-
matica pedagogica. Onde mi viene in mente di segnare
qui, per esempio, su Beccaria, una fondamentale coin-
cidenza con Vegio, pensando per entrambi, al valore
chiarissimo della denunciata insufficienza, così critica
che pratica, della violenza come tale, non capace di ap-
prodare ad altro che ad una abitudine o servile o ribelle
(«servilem quemdam animum»); un fallimento. Il che,
appunto, non vuol dire però una rinuncia al castigo co-
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porzionata vendetta che non è se non pura violenza,
quella violenza che sempre rende l’animo più violento
(se non servile), un affanno inutile (se non dannoso),
inoperante, seppure non operante negativamente. Ché,
si badi, è nello spirito stesso di tutto il nostro discorso
che deve ritenersi sempre falsamente retribuita e mal
proporzionata quella pena che tuttavia fosse, sì, ester-
namente commisurata alla detta entità del reato, ma
non all’animo (alla sensibilità) del reo in quanto sogget-
to del reato e soggetto, come tale, alla pena – il miglior
insegnamento che Cesare Beccaria ci ha dato in limine
ai tempi moderni, in modo, direi, anche piuttosto dif-
fuso. Anzi, così diffuso che alla fine basterebbe forse
leggere le pagine dedicate alla proporzione morale fra i
delitti e i castighi, e più specificamente quelle intorno
alla «dolcezza delle pene» (un capitolo indubbiamente
di estrema finezza) e magari, quelle intorno alla pena di
morte, per già intendere pienamente la cifra essenziale
di un discorso che ha il suo accento sulla considerazio-
ne funzionale della pena precisata intorno alla sua «in-
tensione» in rapporto alla «estensione».

«Tutto il più è superfluo e perciò tirannico»: siamo
d’accordo che la prima misura, nel senso dell’identità
chiarita da noi in precedenza deve restare sul reato; ma
«basta che il male», la sofferenza, «della pena ecceda il
bene del delitto», non bisogna dimenticare che, appena
prima, il Beccaria stesso aveva già scritto che «quelle
pene, dunque, e quel metodo di infliggerle deve essere
preferito» (né è escluso che l’uso del singolare possa
avere un significato più profondo che non sembri, qua-
si rivelatore), «che serbata la proporzione farà un’im-
pressione più efficace e durevole sugli animi degli uo-
mini e la meno tormentosa sul corpo del reo». 
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in se stessa; ma vero è anche che dove, per rompere la
«connessione delle miserie», non si avverte subito il
senso schietto di quel «quasi pena inflitta» che già è nel
«movimento medesimo della carne disobbediente», ivi
appunto si rende necessario (nell’ordine della parteci-
pazione e della solidarietà) d’intervenire, «per» la per-
suasione e «per» la coercizione anche, contro quell’«ul-
teriore corruzione» che è sempre la prima situazione da
rompere. Dove, ecco, anche il timore entra, a vele spie-
gate, nella concordia dell’amore, per la più sicura libe-
razione da ogni angustia (e da ogni «inquietudine»,
peccato che è sofferenza) se anche la «medicina che si
adopera esternamente», ove adeguata, può operare sul
«cuore», almeno nei limiti individuati in alcune pagine
della Civitas, là dove il «gioco» è meglio precisato, ap-
punto tra Paolo di Tarso e Agostino: dalla paziente
«correzione degli inquieti» raccomandata ai tessaloni-
cesi, alla «istruzione in spirito di carità», alla «ripresa in
faccia a tutti affinché anche gli altri ne temano», (I.
Tim., 5. 20), si vedrà ora che anche questa, però, pur es-
sendo da effettuare nell’ordine del «timore», resta nel
profondo istruzione e disciplina in spirito di partecipa-
zione e di amore. E tutto quindi, in adempimento alla
legge stessa del Cristo, tutto e sempre per una correzio-
ne fondata sulla legge della misericordia, ma non già in
esclusione di un intervento coercitivo (moralmente
parlando), e quindi, di fronte al peccato consumato,
punitivo in quanto afflittivo, ma in quanto afflittivo,
sempre giustificato come capace, dall’esterno all’inter-
no, di ancora parlare al cuore dell’uomo e rompere de-
finitivamente il cerchio altrimenti vizioso di quella con-
nessione delle miserie che è il principio di ogni ulterio-
re corruzione. E dunque, capace, ma quale, viceversa
non potrebbe essere quella falsamente retribuita e pro-
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che per questo non potrà mai essere perseguito se non
operando unitariamente nel rapporto istituito con il
soggetto attivo del reato, sia che, per risolvere il proble-
ma o i problemi aperti della sua stessa attività, gli si in-
giunga un fare; sia che gli si ingiunga un patire, o un fa-
re e un patire insieme, se però ciò gli venga imposto co-
me dovuto all’altro, ma tuttavia senza sacrificio di ciò
che anche a lui come uomo e soggetto è dovuto in vista
di quella ulteriorità di svolgimento che nell’ordine del-
la generazione spirituale egli tuttavia è, a se medesimo,
nella sua stessa struttura o condizione personale.
Struttura ed ulteriorità di svolgimento (passato, quia
peccatum; futuro, ne peccetur), situazione e valore: la
pena in quanto attività punitiva è appunto attività inte-
ramente presa tra situazione e valore, in quanto attività
moralmente valida e validamente operante come deter-
minata (in concreto) su una concreta, e quindi determi-
nata situazione di fatto, moralmente giudicata in virtù
di un intervento attuale cioè di valore. Cioè in virtù di
un intervento integrale, e tale, in quanto operante an-
cora come esterna medicina, ma ciò non già in ignoran-
za, anzi!, del come la situazione reale sia non solo quel-
la apparente del reato, quanto e piuttosto quella appa-
rente «dal» reato, quella cioè del reo. La quale, alla fin
fine, è la situazione su cui la pena deve (e può) realmen-
te e positivamente operare (sulla quale, e, per la posi-
zione dialettica del valore: contro la quale), in interiore
piuttosto che inter homines; e comunque tale, inter ho-
mines, quale in interiore homine: né dovrebbe tardare
a vedersi come il valore della pena in quanto «medicina
esterna» continua semmai ad esserci in dipendenza
della possibilità e della capacità che essa ha di «ferire»
il cuore medesimo dell’uomo. Anche perché (ed anche
questo non dovrebbe essere dimenticato), se dire pena
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12. Quelle pene, dunque, e quel metodo di infligger-
le, per una giusta proporzione e per una impressione
più efficace e «più durevole» sugli animi degli uomini,
l’accento come si vede è messo su una notazione psico-
logicamente esattissima, «a misura che i supplizi diven-
tano più crudeli gli animi umani (…) s’incalliscono»,
ed ecco, subito dopo, la nozione di proporzione al sog-
getto, operante nel senso dell’aggravamento della pena
(«ci vuole un fulmine per battere un leone che si ribella
al colpo del fucile»), ed ecco d’altro canto un’altra fine
considerazione «ma a misura che gli animi si ammolli-
scono nello stato di società, cresce la sensibilità e cre-
scendo essa deve scemarsi la forza della pena». Ade-
guamento più adeguamento.

Ma adeguamento che intanto è possibile, in quanto
per esso e in esso realizzi una effettiva riduzione della
pena alla necessaria attività punitiva in cui appunto
consiste il rapporto punitivo, a sua volta dialetticamen-
te adeguato a tutto il complesso dei «rapporti» conver-
genti, tra delitto e castigo, al centro cioè, di una situa-
zione tutt’altro che semplice. E sulla quale l’attività pu-
nitiva deve operare per la piena restitutio in integrum,
nei limiti delle umane possibilità, di tutte le situazioni
che quella situazione implica e delle quali è, essa mede-
sima, il risultato complessivo e culminante. Ma sulla
quale, un’attività punitiva integrale per la positiva resti-
tutio in integrum di tutte le situazioni particolari che
quella situazione comporta, non può operare se non in-
tegralmente, cioè operando puntualmente su tutte le si-
tuazioni quali concretamente specificate, e tuttavia, su
ciascuna di esse, appunto, ma per ciascuna come per
tutte quelle situazioni concrete, quali dialetticamente
riferite, ognuna e tutte verso un valore che pur nella
possibile moltiplicazione empirica, è sempre unico. E
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quel soggetto al quale il discorso pedagogico della pena
come attività pedagogica determinata e giustificata da
una determinata situazione, non può dire se non una
sterile e inattuale minaccia, però inoperante assoluta-
mente parlando proprio nel mentre viceversa che
avrebbe più bisogno e dovere di operare. Quasi un non
senso: voce che grida in un deserto in cui chiunque po-
trà sentirne il richiamo, meno colui che più avrebbe bi-
sogno di udire e di rispondere perché non sia, dopotut-
to, voce vanissima, vana anche di fronte a se stessa, ol-
tre se stessa. E allora vanissima, e sembra un paradosso,
perché priva di esecuzione; e quindi incapace di pro-
porsi per il soggetto in termini di quella vitale esperien-
za morale per cui anche la coercizione si può porre co-
me possibilità di persuasione nella misura cioè in cui,
restando se stessa, può e riesce a risolversi positivamen-
te. Come in effetti accade almeno in dipendenza della
proporzione iniziale, che ora si viene a giustificare, nel-
l’esecuzione, in un metodo giuridico suscettibile a sua
volta di risolversi in una vera e propria didattica della
pena, rettificata tra situazione e valore e perciò capace
di portare a compimento quel processo di individua-
zione della pena che senza dubbio costituisce la più co-
stante cifra della storia stessa del diritto penale.
E per intanto basterà forse mostrare come questa diffe-
renziazione del metodo, giustificata dalla essenziale re-
latività di ogni situazione concreta, sia ampiamente in-
clusa come concreta esigenza di giustizia nella stessa
nozione di giusta retribuzione, in quanto giustamente
proporzionata alla misura del reato ed a quella tuttavia
della sensibilità (e alla misura dell’evento ma come mi-
sura anche di sensibilità) e quindi adeguata e giusta-
mente proporzionata anche nella misura della pena co-
me metodo di punizione concreta. Cosa questa che so-
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è dire attività punitiva, bisognerà vedere se, dire attività
punitiva, non significhi dire attività punitiva in quanto
nel suo momento processuale cioè iniziale, già attività
di certa attribuizione di pena, ma poi (e forse ma so-
prattutto), attività di altrettanto sicura esecuzione, do-
ve la pena veramente è pena, attività punitiva concreta
tutta realizzata e in certo senso, finalmente tutta pena.
Di fronte alla quale non c’è ora se non il reo come sog-
getto alla pena e tuttavia, in quanto uomo, sempre una
certa dignità (anche giuridica) talché si può dire che se
c’è un problema sempre attuale della pena, questo av-
viene proprio in quanto c’è, di fronte alla pena come at-
tività punitiva, un uomo soggetto di (= a) quella attivi-
tà, soggetto dunque nel quale la dignità della persona
umana potrà essere svilita sin che si vuole (se anche l’in-
ferno è infinito), anche negata nel senso che non affer-
mata; ma non abolita.

Se c’è una negazione, infatti, ciò non potrà essere se
non in virtù di una attività negativa (volere che non),
dove, attività continua a voler dire soggetto, quel sog-
getto che attuando la propria negazione per intanto si
conferma soggetto, in quanto comunque attività. Quel-
la attività dicevamo che egli è, ma che insomma gli con-
serva dignità di uomo in quanto dotato di attività e in
quanto capace di redenzione, in quanto capace, anche
nel peccato, (almeno nel senso che per il peccato), di
coscienza.

Perdere di vista questa infinita e doverosa possibilità
di movimento dell’uomo vivo sin che è vivo, allora che
altro può significare se non sempre una anticipata con-
danna a morte? La quale, si sa, è sempre l’unica con-
danna (l’unica pena) che non ammetta alla pena stessa
alcuna possibilità pedagogica, essendo come è carate-
rizzata proprio dalla radicale e reale soppressione di
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rante solo in quanto criticamente adeguato e rettificato
tra situazione e valore, per quella dialettica del meglio
che è sempre la formula criticamente più solida per
chiarire l’iter ideale di ogni processo d’interno svolgi-
mento morale. Intimo svolgimento nella realtà del sog-
getto reale che può appunto darsi e non darsi, ma che
in quanto può darsi deve sempre essere rigorosamente
perseguito; e che quando non si dia, non è detto sia solo
per responsabilità dell’altro più che non nostra, o in
concreto: più del punito che non di chi punisce. E que-
sta infatti è la vera ragione per cui l’esistenza del delin-
quente incorreggibile può anche non significar nulla e
nulla togliere al valore pedagogico della pena che in
concreto potrebbe anche aver costituito (proprio per
scarsa coscienza pedagogica) una pedagogia sbagliata,
una attività (punitiva) non ben consapevole della sua
essenziale vocazione correttiva nell’ordine del timore,
non tuttavia come assoluto, ma, appunto, come peda-
gogicamente integrato. Onde tuttavia questo punto di
vista portato sulla nozione di pena tra retribuzione e ri-
generazione, appare il solo, in quanto è l’unico integra-
le che può validamente impostare e concludere il di-
scorso sul valore morale della pena; valore giuridica-
mente concludente in proprio, in quanto attribuisce un
non fittizio valore di azione alla pena in quanto reazio-
ne; e quanto alla pena come attività, valore integrativo
in quanto così la pena è in ogni suo momento e grado o
aspetto, attività che è azione di reintegrazione nella li-
nea dialetticamente affermativa già tracciata.

Ma attività che ha sempre, nella pienezza dell’ordine
(cioè del suo ordine) la dignità massima e ideale, dove-
rosa perché ideale e quindi tale assolutamente parlan-
do; doverosa perché ideale dignità in cui ogni «fatto»
dell’uomo (ogni attività in quanto umana) ha un intrin-
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lo allora si realizza, quando realmente il rapporto puni-
tivo avrà in sé oltre l’idea necessaria e moralmente legit-
tima della giusta vendetta come azione di tutela giuridi-
ca, sì anche allo stesso titolo, la chiara coscienza del suo
aspetto profondamente pedagogico, ed essere in se
stessa (non contro se stessa) un ponte coraggiosamente
e fiduciosamente gettato dal passato al futuro. E corag-
giosamente, per la dolorosissima quantità dell’espe-
rienza contraria; fiduciosamente, perché nulla, tutta-
via, ci autorizza ad escludere, sin che c’è uomo vivo e
soggetto capace di attività e di movimento, quella pos-
sibilità di rigenerazione spirituale che solamente può
efficacemente riportare al pareggio tutto discorso. Tut-
to il discorso, l’allusione pertanto è certamente e sco-
pertamente intenzionale. Ma è qui a veder bene che si
scorge in tutte le sue implicazioni il momento pedago-
gico della attività punitiva, momento che non può im-
punemente essere dichiarato avventizio, che possa es-
serci o non esserci quasi indifferentemente, tanto più
che, chi ben guardi, nessuno potrà mai dire con suffi-
cienza di elementi critici che esso debba significare
l’abbandono critico della idea di pena come retribuzio-
ne a titolo afflittivo – quasi insomma ci fosse antitesi as-
solutamente irriducibile tra processo punitivo e pro-
cesso educativo o rieducativo, dove, viceversa, la essen-
ziale relatività del mezzo didattico gioca il suo ruolo più
importante. Come, se non sbaglio, già chiaramente ave-
va avvertito ed insegnato l’alta meditazione carrariana
sottilmente operando all’interno del concetto di pena
come azione di tutela giuridica. Ad ogni modo, è da ag-
giungere che in effetti il ruolo proprio di questo con-
cetto didattico introdotto nel discorso penale, è anzi-
tutto ben quello di respingere ogni calcolo affatto pre-
supposto, sul mezzo come sul metodo, anch’esso ope-
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seco valore deontologico esprimentesi in un criterio co-
stante di giudizio attuale per ogni fatto e per ogni fare:
per tutto il campo infinito dell’attività dell’uomo, sog-
getto vivo e responsabile di tutto se stesso nella misura
in cui, soggetto, sappia ben essere presente a tutta la
propria esperienza critica senza soluzione alcuna di
continuità. Ond’è che viene di conseguenza che ripren-
dere, al momento della conclusione, il motivo della ri-
duzione della nozione di pena a quella diversamente
operante di attività punitiva (unica nella molteplicità di
tutti i momenti essenziali al suo stesso processo di con-
creta attuazione), vorrà anche significare una piena af-
fermazione del carattere proprio di tutta la complessa
attività punitiva come attività di piena reintegrazione di
quella piena dignità della persona umana, che non è
tuttavia realisticamente presupponibile; ma è sempre
idealisticamente realizzantesi come piena attualità di
valore, nell’ordine della solidarietà e della partecipa-
zione interiore. Nell’ordine cioè di quella interiorità al-
la quale l’attività punitiva nel suo complesso svolgi-
mento è anche costitutivamente rivolta, sicché essa
possa ritenersi reale azione di piena restitutio in inte-
grum dell’ordinamento turbato dal peccato nella co-
scienza e in tutta la vita, nella profonda verità dell’azio-
ne secondo l’uomo. Cioè laddove l’ordine turbato è
peccato che vince (sembra vincere) la coscienza, e cioè,
infine, ordine, rotto dal reato, assai prima che inter ho-
mines, in interiore homine, in quella realissima coscien-
za (sociale) che è la coscienza (reale) di ogni uomo, il
quale sappia essere sino in fondo quel soggetto di piena
dignità spirituale che egli sa di dover essere, mondo co-
stantemente teso verso il meglio.
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