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IL CARCERE MALATO 
 

Di Franco Corleone 
 
 

In realtà, il carcere funziona perfettamente, 
basta capovolgere lo scopo. Perché così 
com’è, è solo criminogeno. Se diciamo che 
il carcere non serve a redimere le persone 
ma a rovinarle, allora è perfetto. 
(Zulma Paggi, da Una Città, n.128)  
 
 
Le parole sono stanche 
Il titolo del Convegno “Del carcere: solo questo sappiamo, ciò che non è, ciò che non vogliamo” 
può apparire una sorta di denuncia di impotenza, di fragilità, di resa alla dura replica dei fatti 
rispetto al sogno, all’utopia del cambiamento. 
Così non è. L’allusione del titolo ai versi di Eugenio Montale vuole certo esplicitare la consunzione 
che tante parole utilizzate per descrivere la realtà del carcere hanno subito: discarica sociale, 
deposito di corpi, contenitore di ferite sociali, imbuto classista dell’amministrazione della giustizia. 
La consapevolezza del fallimento di tante ipotesi di cambiare radicalmente un’istituzione totale che 
quasi naturalmente si caratterizza come luogo di potere e in cui il detenuto è il soggetto più debole, 
impone la necessità di una riflessione teorica che incida sul senso profondo della pena. 
Il carcere malato ha bisogno cioè di un progetto complessivo che faccia i conti con le tendenze, i 
valori, le paure e le speranze della società. La lettura disincantata del carcere come è, ci può far 
capire meglio di tanti saggi, le pulsioni che emergono nel corpo della società, la voglia di vendetta, 
le risposte orientate alla tolleranza zero. L’aumento del numero dei detenuti non risponde a un 
aumento della criminalità e dei delitti, ma a un atteggiamento che forse inconsapevolmente vuole 
ridefinire i confini delle due città, quella dei sani da quella dei malati, quella dei giusti e dei normali 
da quella dei criminali e dei devianti.  
Così si spiega il record delle sessantamila presenze negli istituti penitenziari a cui vanno aggiunti 
le cinquantamila esecuzioni penali esterne (secondo i dati presentati nel volume “Patrie galere” di 
Anastasia e Gonnella), che rappresentano nell’arco di quindici anni la triplicazione dei soggetti 
sottoposti a misure penali. 
 
Chi è destinato al carcere 
Basta un’analisi anche superficiale della composizione sociale dei detenuti presenti in un giorno 
dell’anno per avere la rappresentazione plastica, o meglio in carne e ossa, dei rifiuti umani della 
nostra società. 
Tossicodipendenti e immigrati costituiscono la grande maggioranza degli ospiti delle patrie galere. 
Addirittura si può stimare che per reati direttamente o indirettamente riconducibili alla legge sugli 
stupefacenti sia coinvolta la metà dei detenuti. Ecco il primo di una lunga serie di paradossi: una 
sola legge delle almeno cinquantamila in vigore nel nostro ordinamento determina la gran parte 
delle carcerazioni e una detenzione fuori misura e spropositata, oltre che inutile e iniqua. Per un 
esame dettagliato dei dati, rinvio alla mia Introduzione al volume Marijuana I miti e i fatti. 
Nonostante questa realtà sconvolgente, il Governo Berlusconi ha proposto un disegno di legge di 
revisione in senso proibizionista e ultra punitivo della legge sulle droghe che, se fosse approvato, 
farebbe letteralmente esplodere le carceri moltiplicando le incarcerazioni di giovani anche per il 
mero possesso di uno spinello. Un’analisi puntuale della legge in tutti gli aspetti giuridici si può 
trovare nel volume La guerra infinita. 
Anche la legge definita “salva Previti” se approvata avrebbe conseguenze devastanti perché 
penalizzerebbe con aggravio di pena, limitazioni all’accesso ai benefici della legge Gozzini e tempi 
di prescrizione i soggetti recidivi, cioè i più deboli, tossicodipendenti e immigrati. Si realizzerà in 
forma inedita il principio secondo cui chi salva un uomo, condanna l’umanità. 
Non si può non rilevare che i richiami al garantismo e al giusto processo assumono un sapore 
strano, con il retrogusto della discriminazione e del privilegio. 
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A parole tutti si dicono d’accordo con il principio che il carcere debba essere l’extrema ratio, ma 
per alcuni se ne propone una vera overdose. 
La scommessa di un carcere trasparente e come luogo di sperimentazione sociale va giocata 
senza fermarsi alle differenziazioni di regime giuridico e trattamentale previste per le aree di 
massima e alta sicurezza, e soprattutto rifiutando la logica del contenitore della devianza e 
dell’emarginazione. 
L’istituzione della figura del Garante per i diritti delle persone private della libertà personale, uno 
specifico Ombudsman, deve avere il segno non certamente della normalizzazione, ma della felice 
ambiguità. 
Non è fuoriluogo cercare di inserire la discussione sul ruolo del Garante dei diritti dei detenuti in un 
quadro concettuale chiaro e non equivoco. 
 
Il carcere ipertrofico e criminogeno 
La prima misura del senso riformatore di questa nuova figura istituita in molte città, da Roma a 
Firenze, da Milano a Bologna, da Genova a Torino, sta nella consapevolezza critica di un sistema 
che, come sostiene Sandro Margara, perpetua criminalità, asocialità, patologia. Non si può dunque 
accettare un compito per favorire una condizione di vivibilità e le possibilità “trattamentali” solo per 
quelli che in carcere non dovrebbero né entrarci, né tantomeno starci. 
Lavorare per garantire i diritti presuppone la contestazione esplicita dell’ipertrofia del sistema 
penale e il rifiuto del dominio dello “stato penale” rispetto allo “stato sociale”. Deve ad esempio 
essere chiaro cioè che la denuncia del sovraffollamento ha un valore politico-culturale e che deve 
tendere a un minore ricorso alla detenzione e non alla costruzione di nuove carceri, magari 
privatizzate. 
Non si può dare neppure per un momento l’impressione di essere disponibili a farsi rinchiudere nel 
recinto della buona amministrazione, delle compatibilità o delle buone intenzioni: il carcere deve 
accettare la sfida di essere un laboratorio di sperimentazione di forme inedite di Stato sociale. Il 
lavoro positivo di tanti operatori e del volontariato non reggerebbe senza affondare in una visione 
complessiva del mondo. Risulterebbe davvero impraticabile un riformismo senza riforme. 
Recentemente il direttore del Dipartimento della Amministrazione Penitenziaria, Sebastiano Ardita, 
ha scritto parole non diverse: “Rimango dell’avviso che la rieducazione carceraria abbia più senso 
per correggere i delitti compiuti per depravazione o avidità che quelli sollecitati dalla privazione” e 
concludeva il ragionamento affermando che deve essere il carcere ad adattarsi al detenuto e non 
viceversa. 
In tempi di guerra e di terrorismo, di conflitti di civiltà e di opposti fondamentalismi, di limitazioni di 
libertà e di maggiori controlli sulla vita dei cittadini, può apparire paradossale invocare e agire per i 
diritti dei detenuti. Ma la Storia per fortuna non ha sempre direzioni univoche e permette strade 
alternative e sentieri impervi. 
 
Diritti e loro esigibilità 
Quali sono dunque i diritti di cui parliamo? Norberto Bobbio nel suo libro “L’età dei diritti” ricorda 
che Kant aveva ridotti i diritti innati a uno solo: la libertà. Come si può allora parlare di diritti per 
persone private proprio della libertà? 
Credo che l’affermazione dei diritti dell’uomo non possa escludere nessuno, pena la sua intima 
contraddizione. Quindi quando parliamo di diritti dei detenuti ci riferiamo sicuramente ai diritti che 
vanno declinati in ordine alla specificità della condizione (così come sono state approvate 
Convenzioni internazionali per i diritti del fanciullo, delle persone handicappate, del minorato 
mentale, degli anziani). In primo luogo vanno affermati i diritti classici, di voto, di espressione, di 
religione, ecc., ma a maggior ragione vanno previsti i diritti sociali: diritto allo studio, al lavoro e alla 
salute. Sono previsti dalla nostra Costituzione come norme programmatiche per il divario che 
esiste tra la norma e la sua effettiva applicazione. I diritti sono tali perché esigibili, ciò richiede da 
parte dello Stato (sociale) una attivazione particolare; verso i detenuti si tratta di un intervento che 
richiede una priorità assoluta perché sono alla base della condizione di effettiva cittadinanza. 
Inoltre l’articolo 27 della Costituzione laddove prescrive il carattere delle pene come tendenti alla 
rieducazione del condannato, obbliga lo Stato a garantire azioni positive per il reinserimento 
sociale a vantaggio del singolo e della società. 
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Esistono infine diritti specifici alla condizione di vita in carcere e a titolo meramente esemplificativo 
e in ordine casuale ne cito alcuni, la socialità, l’esercizio della propria confessione religiosa, 
l’alimentazione, l’igiene personale, le misure alternative, i colloqui e i permessi. 
Questi diritti sono scritti nelle leggi specifiche, nell’Ordinamento Penitenziario e nel Regolamento 
approvato nel 2000; il problema è che questo complesso di norme non rimanga chiuso nei cassetti, 
inapplicato per inerzia burocratica o per colpevole boicottaggio. 
Il Garante, un profeta disarmato, può ridare speranza di futuro a un mondo senza parola e senza 
voce, troppo spesso illuso e deluso? 
Il Parlamento in questa legislatura si è occupato molto di giustizia, nel senso di elaborare leggi 
molto spesso volte all’interesse “particulare”, rinfocolando il conflitto tra politica e magistratura, ma 
non si è quasi per nulla occupato del deposito finale del funzionamento giudiziario, cioè del 
carcere, che è stato lasciato senza risorse, abbandonato al triste destino di macelleria umana. 
Ricordo, senza alcuna presunzione, il mio impegno in veste di sottosegretario alla Giustizia con 
delega al carcere nella scorsa legislatura, per proporre e fare approvare leggi e provvedimenti al 
fine di rompere il destino di un carcere segnato dall’essere un male e di produrre malattia. 
A questo tentativo, quello che Adriano Sofri ha definito come pretesa disarmata e disarmante di 
voler vuotare il mare con il secchiello, fanno riferimento la legge Simeone-Saraceni, la legge per la 
scarcerazione dei malati di Aids e quella per le detenute madri, la legge Smuraglia per il lavoro, i 
decreti per il passaggio del carcere al Servizio sanitario nazionale e infine la redazione del nuovo 
Regolamento di esecuzione dell’Ordinamento penitenziario. 
Non solo non si è affrontato il nodo dell’amnistia e dell’indulto (se non nella grottesca versione 
dell’indultino), ma neppure si è discusso delle riforme urgenti, di civiltà, che potevano essere 
rappresentate dalla previsione dell’affettività in carcere o dall’Ordinamento penitenziario minorile. 
Riforme senza spese, come l’abolizione dell’ergastolo o il superamento degli Ospedali Psichiatrici 
Giudiziari. 
 
L’importanza del Garante nazionale dei detenuti 
Così, finora, identica sorte ha avuto la legge per l’istituzione del Garante nazionale. 
Il testo unificato predisposto dal relatore, on. Nitto Palma, della Commissione Affari Costituzionali 
della Camera dei Deputati, pur con alcuni limiti e alcune reticenze, pone le basi di un potere reale 
attraverso la visita senza autorizzazione degli istituti, la visione dei fascicoli personali, la verifica 
della idoneità delle strutture edilizie alla salvaguardia della dignità e al rispetto dei diritti 
fondamentali, e infine in concorso con il magistrato di sorveglianza vigila che la custodia sia attuata 
in conformità delle norme e dei principi stabiliti dalla Costituzione, dalle Convenzioni internazionali 
sui diritti umani ratificate dall’Italia, dalle leggi dello Stato e dai regolamenti. 
Particolare attenzione va posta al ruolo specifico che il Garante deve esercitare nei casi di 
denunce di illegalità subite da un singolo detenuto o in occasione di episodi di violenze gratuite o di 
pestaggi assimilabili alla tortura come accaduto alcuni anni fa a Sassari. 
Più delicato per certi versi si rivela il tema della concessione o del diniego dei benefici penitenziari, 
perché pone inevitabilmente in discussione il rapporto con la Magistratura di Sorveglianza con cui 
si deve instaurare un rapporto di coesistenza e di collaborazione, fatti salve le prerogative di 
autonomia. 
L’Ufficio del Garante dovrà avere relazioni con l’Amministrazione Penitenziaria, con il personale di 
Polizia Penitenziaria e con le Amministrazioni pubbliche, con le associazioni di volontariato per 
esercitare anche compiti di mediazione e di superamento e risoluzione dei conflitti. 
Sono convinto che la figura del difensore civico non dovrà limitarsi a un ruolo di controllo e di 
denuncia ma anche di promozione, gettando un fascio di luce su quanto accade ma soprattutto su 
quanto non accade nei penitenziari, troppo spesso luoghi, desolatamente, del “non fare”. 
E’ sotto gli occhi di tutti la diffusione di una cultura securitaria e di un clima di imbarbarimento della 
convivenza civile, e anche per questo l’istituzione della figura di un Ombusdsman, apparirebbe in 
controtendenza, assolutamente positiva. 
L’intollerabile numero di suicidi in carcere (si veda il prezioso lavoro di monitoraggio portato avanti 
dalla redazione di “Ristretti orizzonti” con il dossier “Morire di carcere”, in www.ristretti.it, e la 
ricerca condotta da Luigi Manconi e Andrea Boraschi, in www.abuondiritto.it) dimostra una tragica 
insostenibilità della situazione e, al di là dell’aspetto non irrilevante dei poteri di questa nuova 
figura, la sua presenza di per sé potrà costituire un segno di discontinuità e di possibilità di 
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sensibilizzazione della cosiddetta società civile per un progetto di inclusione sociale che sconfigga 
la logica della recidiva. 
In attesa dell’approvazione della legge istitutiva nazionale, si sono diffuse le nomine di garanti 
cittadini e regionali. Questo processo dal basso ha una valenza fondamentale di legame con il 
territorio respingendo quella visione che vuole cancellare il carcere dalla vita della città. Questa 
realtà può costituire un elemento decisivo di sollecitazione al Parlamento, attraverso la 
sperimentazione di una azione innovativa e dalla predisposizione di una rete che produrrà 
esperienze originali da utilizzare e da valorizzare. 
L’accoglienza, la solidarietà, l’umanizzazione della pena devono essere affermate non come 
istanze buoniste, ma come diritti esigibili nella consapevolezza che la legalità anche in carcere è 
un valore da affermare con ancora maggiore intransigenza. 
Il carcere, luogo di rimozione per eccellenza, subisce spesso il peso della cappa dell’indifferenza: il 
dolore, le urla, il sangue che innumerevoli atti di autolesionismo testimoniano, rimangono confinati 
al di là dei muri, gli ultimi esistenti, insuperabili e non destinati a un abbattimento liberatorio. 
Ad affrontare il problema, scriveva Sofri, occorrerebbe un pazzo, o un santo: un santo pazzo, 
piuttosto, capace di metterci la propria vita, e di restare solo, senza rispetti umani e senza partiti 
presi. 
In questi anni, i rapporti del Comitato europeo contro la tortura, i rapporti di Antigone, l’Annuario 
Sociale e il Rapporto annuale sui diritti globali hanno gettato una qualche luce fornendo molti dati 
sulle carceri italiane, ma ancora ritengo sarebbe utile riprendere la proposta del Ministero della 
Giustizia, poi incomprensibilmente abbandonata, di un’indagine sullo stato delle prigioni italiane e 
del sistema penitenziario. “Un’inchiesta sulle carceri potrebbe dire sullo stato presente e futuro 
dell’Italia cose terribili e preziose”, così commentava Adriano Sofri nella prefazione a Giustizia 
senza fine, per poi concludere: “Si capisce che metter mano a un sistema giunto a questo, sia 
impresa che fa tremare; e che vinca la Normale Amministrazione. Anche chiudere i Giardini 
Zoologici sembrava sbagliato a molti, impossibile a quasi tutti. Dove li mettiamo poi i coccodrilli, e i 
tossicodipendenti?” 
 
Occorre ripensare i fondamenti stessi della reclusione 
A conclusione di questa analisi, vorrei proporre questa riflessione: “I modelli sanzionatori non 
devono ritenere scontate le modalità di risposta al reato fondate semplicemente sulla ritorsione, 
sulla pena fine a se stessa, sull’emarginazione. E’ il tema del superamento della centralità del 
carcere nell’ambito penale. Bisogna fare di tutto perché il carcere sia luogo di forte e austera 
risocializzazione, con programmi chiari e controllati, con l’impegno di persone motivate e con 
incentivi atti a promuovere tali processi. Appare oggi più evidente l’inadeguatezza di misure 
repressive o punitive che un tempo la società non poneva in questione. E’ quindi necessario 
ripensare la stessa situazione carceraria nei suoi fondamenti e nelle sue finalità, proprio a partire 
dalle attuali contraddizioni”. Sono parole scritte dal cardinale Martini nel suo libro Sulla Giustizia: 
parole quasi rivoluzionarie per questo Paese, in cui, nella pratica se non nella teoria, si continua ad 
attribuire una centralità - spesso impropria, sovente nefasta - alla pena reclusiva. All’opposto, il 
nostro sistema dovrà articolare un metodo delle pene che non abbia solo la pena della privazione 
della libertà per un certo tempo, ma delle pene, o meglio alternative alle pene, che mettano 
immediatamente, nel momento del giudizio, la persona in rapporto alla società. Una previsione 
cioè di attività e comportamenti credibili, efficaci, di riparazione del danno in funzione di 
reintegrazione sociale, di rapporto con la vittima dal punto di vista della possibile riconciliazione. 
Perché sia possibile una forte e austera risocializzazione, come la definisce il cardinale Martini, 
essa dovrebbe far leva sulla responsabilità personale dei detenuti. Invece, come denuncia Sofri nel 
volumetto A doppia mandata, “Il carcere mira, con una metodicità accanita, al contrario. Ogni 
piccolo gesto dell’esistenza quotidiana è espropriato di senso e di libertà, tallonato da riti assurdi e 
umilianti, regolato da norme che suonerebbero infantili in un asilo infantile”. L’infantilizzazione 
deriva anche dalla composizione della popolazione detenuta; la maggior parte dei detenuti si trova 
in galera per fatti che riguardano la droga. A questo proposito impietosamente Sofri così descrive 
la situazione: “Ed è per antonomasia una ragione di irresponsabilità, di vittimismo e di 
autodistruzione, di disposizione furbesca e lamentosa a usare gli altri come strumenti. L’ovvietà 
che descrive la tossicodipendenza come una malattia offre ai tossicodipendenti un pretesto all’auto 
commiserazione e alla deresponsabilizzazione”. Il primo compito è quindi quello di esaltare la 



Garante e diritti tra carcere e territorio – Progetto Sportello Giustizia 

Dal sito: http://www.comune.firenze.it/garante 

responsabilità, la stima di sé, del proprio sapere e della propria esperienza, insomma della vita 
passata e futura, a cominciare anche dalla riscrittura del vocabolario carcerario stretto tra gergo 
burocratico e parole insopportabilmente infantili e offensivamente servili (il riferimento alla 
“domandina” è di per sé eloquente). 
Il numero dei procedimenti penali, degli arresti, delle sanzioni amministrative per violazione della 
legge sulla droga, è il segno di un accanimento e di una persecuzione di massa contro i giovani in 
nome dell’ideologia proibizionista, della guerra del Bene contro il Male, in un furore che per salvare 
le anime uccide i corpi. Un approccio pragmatico, di riduzione del danno innanzitutto quello penale, 
imporrebbe una revisione della legge esistente con la previsione della completa depenalizzazione 
del consumo, un abbassamento delle pene, reali alternative al carcere, politiche di reinserimento 
sociale e di sperimentazione. 
 
Da Firenze può partire la sfida di una riforma 
Nella conclusione del mio intervento nel Salone dei Dugento in Palazzo Vecchio, dopo avere 
illustrato l’attività ordinaria dell’Ufficio del Garante, mi impegnavo a elaborare un piano 
programmatico con una indicazione di obiettivi essenziali e di vertenze da aprire con l’ambizione 
che da Firenze, la città di Balducci e di Gozzini, possa partire la sfida di un carcere che risponda ai 
principi della Costituzione e che sperimenti l’inclusione e rifiuti la logica della separatezza. 
Le ragioni della drammaticità della situazione hanno fatto concentrare l’attenzione sul carcere di 
Sollicciano, trascurando troppo il Gozzini e l’IPM. 
L’Istituto a custodia attenuata meriterà invece una particolare attenzione per una riflessione su 
questo tipo di esperienza, anche in considerazione dell’intenzione del Governo di aprire la struttura 
di Castelfranco Emilia, ex Casa di Lavoro, come modello per i detenuti tossicodipendenti. 
Per il Meucci riprendo le considerazioni fatte in occasione di una polemica giornalistica 
assolutamente infondata in seguito a una rissa tra due gruppi di detenuti, l’Istituto è stato dipinto 
come un inferno, paradossalmente, non per gli agenti, bensì per gli agenti di polizia penitenziaria. 
Un cono d’ombra avvolge colpevolmente una realtà, quella delle carceri minorili, trascurata per i 
piccoli numeri che coinvolge (sono infatti meno di 500 gli ospiti in tutta Italia), eppure la 
scommessa di offrire una nuova prospettiva di vita evitando la spirale della recidiva e 
l’appuntamento con il carcere per adulti, dovrebbe essere giocata fino in fondo. Gli Istituti Penali 
Minorili nonostante la definizione politicamente corretta, sono da tutti i punti di vista, delle strutture 
e della custodia, delle vere e proprie carceri con sbarre e porte d’acciaio. Sembra davvero una 
pazza utopia immaginare una alternativa che faccia pensare ad una “casa” capace di far 
condividere valori di solidarietà che si contrappongano ai miti del potere, della violenza e della 
ricchezza. Il denaro facile ha un grande appeal per tutti i poveri di spirito, ma conduce i giovani 
immigrati sradicati inesorabilmente all’emarginazione. 
Invece, è più facile spendere molti soldi per tenere rinchiusi in carcere, dei minori colpevoli di 
piccoli reati e rassicurare i cittadini spaventati che scommettere sulle alternative di trattamento 
all’esterno. A Firenze sono detenuti mediamente meno di trenta giovani di cui meno di dieci 
definitivi con fine pena al massimo di un anno e gli italiani sono costantemente tra i cinque e i dieci. 
Molti di quelli in custodia cautelare, dopo una permanenza che normalmente si aggira intorno ai tre 
mesi, sono destinati alla irreperibilità e alla clandestinità. La funzione repressiva e retributiva non 
ha nulla di educativo e produce danno e risentimento nei confronti della società, degli adulti e delle 
regole. Sembra pazzesco perseverare in una pratica segnata dal sicuro fallimento, che non sia la 
vendetta. 
Dieci giorni dopo il Convegno – la pubblicazione degli atti rappresenta uno strumento per il dibattito 
su questo tema non solo a Firenze ma in tutti i settori sensibili alla definizione di una strategia 
riformatrice – si svolse un Consiglio comunale straordinario all’interno del carcere di Sollicciano. La 
discussione mise a fuoco, grazie anche alla partecipazione dei detenuti, i nodi che incidono sulla 
vivibilità quotidiana: il lavoro, per meglio dire la sua mancanza, i farmaci, gli spazi per la socialità, il 
numero delle docce, l’acqua calda, il vitto, le visite specialistiche, i ricoveri ospedalieri, la scarsità 
di sapone e detergenti specie al femminile, i colloqui e le attese dei parenti, le richieste di misure 
per abbattere il sovraffollamento, i permessi e le misure alternative, la presenza degli educatori. 
Facendo un bilancio delle cose di competenza della direzione dell’Istituto, si può osservare rispetto 
al periodo di restrizioni instaurate come tradizionale riflesso condizionato dopo l’evasione di cinque 
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detenuti, un quadro di maggiore disponibilità e la risoluzione di molti problemi che da tempo 
immemorabile parevano impossibili. 
La sezione femminile sta sperimentando l’apertura delle celle per l’intero giorno; è entrata in 
funzione la cucina al Nido; è iniziata una distribuzione di materiale di igiene personale per le 
donne; viene garantito il pasto serale caldo; è prevista una assegnazione dei farmaci anche di 
fascia C; è stato prodotto dalla Società della Salute un opuscolo sull’uso razionale dei farmaci in 
più lingue destinato ai detenuti; è stata ripristinata la fermata di un autobus di linea urbana davanti 
al carcere; è prevista l’attivazione degli studi universitari con l’istituzione di una sezione destinata 
al Polo Universitario Penitenziario. 
Cinque sono però le questioni strategiche che rimangono sul tappeto: La sanità pubblica, il vitto, il 
sovraffollamento, il regolamento e il giardino degli incontri. 
 
Il diritto alla salute 
La promiscuità, le condizioni igieniche, le patologie presenti, aumentano i rischi per la salute di tutti 
coloro che lavorano e vivono nel carcere. Le scelte del Governo con il taglio delle risorse e 
l’insabbiamento della riforma prevista dal decreto legislativo 230 del 1999, hanno peggiorato 
scandalosamente lo stato delle cose. La Regione Toscana che si è assunta la responsabilità della 
distribuzione dei farmaci, nella scorsa legislatura regionale aveva presentato una proposta di legge 
per la definizione del ruolo primario del servizio sanitario pubblico nelle carceri. E’ davvero 
auspicabile che la nuova Giunta ripresenti il progetto in una forma chiara e non di compromesso 
per rendere chiare le responsabilità e per affermare il diritto alla salute per tutti i cittadini, senza 
discriminazioni. La Regione ha piena responsabilità attraverso i Sert della cura delle 
tossicodipendenze; sarebbe bene che venisse approvata una legge fondata sui principi e sulle 
sperimentazioni della politica di riduzione del danno di stampo europeo anche in carcere. 
 
Il vitto 
Ho presentato i costi del vitto per giorno e per settimana per un singolo detenuto. La rivelazione ha 
suscitato grande scandalo per l’esiguità della cifra (1,58 euro al giorno per colazione, pranzo e 
cena per un totale alla settimana di 11,08 euro). Occorre aprire una vertenza per le modalità di 
appalto dell’assegnazione, oggi con gara al ribasso. Infatti, bisogna fare una comparazione con i 
costi delle mense aziendali e scolastiche e garantire quindi un livello di qualità, e non solo di 
calorie, che garantisca un’alimentazione sana e adeguata e non favorisca le gestioni del 
sopravvitto. Anche la condizione delle cucine va esaminata anche alla luce delle ispezioni 
dell’Ufficio Igiene e Sanità Pubblica del Dipartimento della Prevenzione del Comune. 
In un dattiloscritto di una Conferenza di Ernesto Rossi tenuta il 28 febbraio 1960 proprio a Firenze 
(non so se inedito), sull’esperienza del “Non Mollare” e della “Italia Libera”, le ultime pagine sono 
dedicate al carcere con una descrizione drammatica. Mi limito alla citazione del brano sul cibo per 
la straordinaria attualità delle osservazioni: “Il baco del nostro ordinamento carcerario è che tutti i 
servizi di alimentazione e d’igiene sono affidati a un’impresa privata. Lo stato italiano che vuole in 
ogni campo fare tutto quello che dovrebbe lasciare ai privati, nei propri carceri invece affida 
alimentazione e igiene a imprese private; anche il servizio sanitario. E l’impresa che ha ottenuto 
l’appalto sulla base dell’offerta più bassa, contentandosi del compenso più basso rispetto ai 
concorrenti, cerca di risparmiare su tutto. E così l’impresa deve per forza vivere sfruttando al 
massimo i detenuti”. 
 
Il sovraffollamento 
La presenza di oltre mille detenuti (l’ultimo dato al momento di andare in stampa era di 1.031 ospiti 
a cui vanno aggiunti 8 bambini), rende strutturalmente impossibile il rispetto del principio 
risocializzante della pena. Sollicciano per la sua costruzione architettonica (è l’ultimo istituto 
costruito sulla base di un progetto che fu discusso nella città), non tollera il raddoppio o la 
triplicazione delle presenza con il comodo utilizzo delle categorie dell’amministrazione 
penitenziaria della capienza tollerabile oltre quella regolamentare. Oltretutto la realtà supera 
sempre la pretesa tollerabilità. 
Sono convinto che la prescrizione, costantemente violata dei nove metri quadri per detenuto 
costituisca una violazione non tollerabile contro i diritti umani che non va solo denunciata ma che 
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andrebbe sanzionata. A chi tocca intervenire negando l’agibilità come avviene per un esercizio 
commerciale o una abitazione? 
Proprio perché lo scopo è chiaro, riportare Sollicciano alle origini, cioè tornare ad essere un Istituto 
non di puro contenimento, ma un luogo di sperimentazione e di “trattamento” avanzato, va 
imboccata la scelta di un percorso che abbia chiaro l’obiettivo e lo persegua passo dopo passo con 
determinazione e con la giusta dose di intransigenza. Sulla base di una analisi condivisa dalle 
amministrazioni pubbliche –Comune, Provincia, Regione – ho presentato e illustrato 
personalmente al Capo del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, Giovanni Tinebra, le 
proposte per una significativa riduzione delle presenze per avvicinarsi alla capienza regolamentare 
(non più di 500-600 detenuti); alcuni interventi per diminuire la complessità dell’istituto a 
cominciare dalla soppressione o quanto meno dal trasferimento della Casa di custodia e cura 
femminile, unica esistente in Italia che costituisce un modello in sedicesimo del manicomio. 
L’interesse e l’attenzione mostrata non si sono ancora concretizzati in atti conseguenti. 
Il tempo delle scelte, ineludibili e non rinviabili, è giunto. Forse è addirittura scaduto. 
 
Il Regolamento 
Ho vissuto con trepidazione l’elaborazione e l’approvazione del nuovo Regolamento  
(DPR del 30 giugno 2000, n. 230 pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del 22 agosto 2000), perché 
ho avuto la netta sensazione di adempiere dopo oltre cinquant’anni al voto degli antifascisti che 
nelle lettere dalle carceri fasciste ammonivano che il primo compito, dopo la caduta del regime, 
avrebbe dovuto essere proprio la riforma del regolamento penitenziario. L’“Elogio della galera” è 
ancora di bruciante contemporaneità. Questo provvedimento è un insieme organico, coerente ed 
equilibrato di regole che avvicina il carcere ai principi costituzionali e lo fa garantendo una più certa 
dimensione dei diritti e delle garanzie nella vita quotidiana. 
L’amputazione dolorosa della previsione della sperimentazione di forme della cosiddetta affettività 
a causa di una decisione capziosa del Consiglio di Stato, non annulla il carattere radicale del testo 
che contrasta la regola tutta italiana per cui i regolamenti servono a contraddire le leggi. Questa è 
invece una riforma che conferma e rafforza la riforma del 1975. 
Quasi tutte le previsioni introdotte sono rimaste sulla carta: è una grave responsabilità politica e 
gestionale, qualcuno dirà che sono norme di carattere meramente ordinatorio e non perentorio. Io 
contesto questa interpretazione, perché la non applicazione arreca una violazione di diritti umani 
elementari ma fondamentali. E’ vero che per alcuni interventi si pone il limite della disponibilità di 
bilancio. Ma la norma cogente è costituita dal termine di cinque anni entro il quale si sarebbero 
dovute compiere le ristrutturazioni necessarie per i servizi igienici e le cucine. In ogni caso è 
tassativa la prescrizione della doccia con acqua calda ogni giorno. Ho inviato un questionario sulla 
applicazione del Regolamento ai direttori degli istituti fiorentini e ho avuto la conferma della 
mancata predisposizione anche di progetti e di preventivi di spesa. La mancanza di risorse non è 
un alibi, ma la conferma di una scelta politica di Governo di privilegiare strumento come “Dike 
Aedifica” per costruire nuovi carceri invece di ristrutturare quelli esistenti. Ovviamente la situazione 
è generalizzata in tutta Italia e ritengo occorra segnalare questa grave inadempienza al Comitato 
Parlamentare sul carcere, al Comitato europeo contro la tortura e i trattamenti degradanti, ma forse 
sarebbe il caso di attivare procedure giurisdizionali. 
In ogni caso sottolineo che è soprattutto lo spirito del Regolamento che si è voluto uccidere. 
 
Il Giardino degli Incontri 
La realizzazione del Giardino degli Incontri, l’ultimo progetto del grande architetto fiorentino 
Giovanni Michelucci, potrebbe avere il segno di una possibile inversione di tendenza, di una sorta 
di “ingerenza umanitaria” della città nel territorio chiuso del “cimitero dei vivi” come diceva Filippo 
Turati. 
L’interruzione dei lavori, compiuti già per il 95%, sarebbe una beffa incresciosa e uno schiaffo 
all’arte e alla poesia. Il sopralluogo effettuato nel maggio scorso ha rivelato all’intera città la 
bellezza di un’opera che arricchirebbe il patrimonio culturale e getterebbe un ponte tra le due città, 
quelle dei liberi e dei reclusi. 
Abbiamo visto con emozione il nido con tre piccoli merli collocato dai loro genitori su un albero del 
Giardino e abbiamo capito di assistere a una favola che aveva il sapore di una felice metafora. 



Garante e diritti tra carcere e territorio – Progetto Sportello Giustizia 

Dal sito: http://www.comune.firenze.it/garante 

Il Giardino di Michelucci è un giardino di pietra, ma vi soffia lo spirito della vita come in tutte le 
autentiche opere d’arte. 
Poche centinaia di migliaia di euro non possono impedire che il Natale del 2005 si festeggi nel 
Giardino degli Incontri, come segno di pace in Terra. 
 
Priorità, laboratorio, progetto 
Il Convegno del dicembre 2004 a Firenze ha rappresentato un momento di confronto non 
trascurabile tra il mondo della politica, gli operatori del carcere, il mondo del volontariato, i cittadini 
e i detenuti presenti con una rappresentanza di uomini e donne. Questo numero speciale de La 
nuova città si ricollega alle riflessioni presentate in un numero monografico sul carcere del e ha 
l’ambizione di poter costituire un punto di riferimento indispensabile per un piano riformatore del 
pianeta carcere. 
Molte suggestioni e interpretazioni indicano “quello che si potrebbe fare subito”: ma deve essere 
definitivamente chiaro a tutti che occorre un quadro d’insieme, coadiuvato da un supplemento 
d’anima, perché il carcere si trasformi in un laboratorio per un welfare rivisitato. Nel senso cioè di 
uno stato sociale dei diritti che non tuteli solo la realtà di chi “ha”, ma copra lo spazio del territorio 
della fatica di vivere per sconfiggere l’esclusione sociale, la marginalità umana per ridisegnare un 
patto, un contratto sociale nel segno della convivenza dei diversi e della convivialità degli uguali. 
Il lavoro di tante, troppe Commissioni, è stato disatteso: se si vuole cambiare davvero faccia al 
carcere, occorre approvare un nuovo Codice Penale che, sessantacinque anni dopo quello del 
Guardasigilli e grande giurista Alfredo Rocco, riscriva le fattispecie penali sulla base di principi 
diversi da quelli dello stato etico e autoritario. Non sia debole con i forti e forte con i deboli e 
soprattutto individui i beni da proteggere, ad esempio la vita, l’ambiente, l’economia pulita. 
Un codice penale fortemente caratterizzato dall’impronta garantista della tradizione liberal-
democratica, orientato secondo i principi del diritto penale minimo e mite. 
Il progetto presentato da Sandro Margara di riscrittura organica dell’Ordinamento Penitenziario 
rende organico e coerente il filo riabilitativo (altro che certezza della pena evocata da chi non ha 
letto Beccaria!) enunciato dall’articolo 27 della Costituzione rappresenta l’altro caposaldo di un 
intervento radicale e non illusorio se non mistificatorio. Il ridimensionamento quantitativo e 
qualitativo del carcere si realizzerà con il terzo intervento incisivo sulla legge delle droghe. 
Assieme, va recuperato e rimesso all’ordine del giorno quel “Piccolo piano Marshall per le carceri”, 
promosso nel 2000 da Sergio Segio e Sergio Cusani nell’ambito della campagna per l’amnista e 
l’indulto e a cui aderirono i sindacati, le organizzazioni del volontariato, le comunità terapeutiche e 
l’associazionismo sociale, confederazioni di artigiani e imprenditori, che metteva al centro un 
progetto di sostegno al reinserimento sociale e lavorativo per coloro che escono dal carcere per 
fine pena o perché ammessi alle misure alternative e una serie di misure riformatrici. 
Una stagione di riforme dovrebbe partire con coraggio, senza timidezze, da questi punti. Offriamo 
quindi con umiltà un patrimonio di idee, di pensiero e azione, costruito sulla partecipazione di 
energie finora inesorabilmente frustrate. 
L’Ufficio studi del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria ha curato nel 2002 la ristampa 
anastatica del numero speciale sul carcere del marzo 1949 della rivista fiorentina “Il Ponte”, diretta 
da Piero Calamandrei. 
Mi piace riprendere le prime righe dell’intervento di Ernesto Rossi, economista, polemista contro i 
padroni del vapore, maestro di laicismo e anticlericalismo, autore de L’Elogio della galera: 
“Carissimo Calamandrei, mentre scontavo la mia pena, molte volte ho ripetuto ai compagni di cella 
che gli uomini politici, i quali in passato avevano assaggiata la galera, portavano la grave 
responsabilità dell’ordinamento carcerario esistente, indegno di un popolo civile, perché, tornati in 
libertà, non avevano illuminata l’opinione pubblica sul problema e non avevano mai preso 
seriamente a cuore la sorte dei detenuti. 
Purtroppo dopo la liberazione anch’io ho seguito l’esempio di coloro che avevo criticato. Maiora 
premunt: la turba degli affamati e dei senza tetto, la dissoluzione di tutta l’amministrazione dello 
Stato, la gracilità delle istituzioni repubblicane in confronto agli attacchi dalla destra e dalla sinistra, 
gli sperperi e l’arrembaggio del pubblico Erario da parte dei gruppi parassitari, e, specialmente, la 
minaccia di un’altra guerra mondiale, hanno fatto retrocedere, anche per me, in secondo piano, il 
problema carcerario. 
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Ma confesso che non mi sento la coscienza tranquilla; quando penso alle diecine di migliaia di 
esseri umani costretti, nei nostri carceri, alla vita più bestiale, sento il rimorso per non avere fatto 
ancora niente in loro soccorso”. 
Anche noi non ci sentiamo la coscienza tranquilla e non vorremmo dover ancora leggere e scrivere 
che “le celle costruite per una sola persona, nei carceri giudiziari, sono solitamente occupate da tre 
e anche da quattro persone”. 
Oggi in condizioni profondamente diverse, sentiamo forte la responsabilità di porre la questione del 
carcere come priorità dell’agenda della politica, non solo per declinare non demagogicamente le 
ragioni degli ultimi, ma per cambiare e rifondare la politica e affermare i valori dell’umanesimo e 
della società aperta. Una buona politica che non abbia paura della passione per il bene comune di 
ciascuno. 
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