L’Hillsborough Correctional Center fa parte dell’amministrazione della giustizia della Florida, stato americano privilegiato da un clima mite ma afflitto da molti problemi di natura legale e da una diffusa povertà. Dice la leggenda che qui si estinsero gli ultimi Mammuth della terra. La storia, che è incline all’inventiva, fissa al 1514 l’arrivo dei primi ispanici sul territorio della Florida, mentre la seconda ondata giunse nel 1760. Ai bambini a carico di un solo genitore viene concesso un sussidio, previa approvazione di un magistrato, che valuta come "indigenti" solo le madri lavoratrici in regola ma etichetta come "sfuggenti al fisco" quelle costrette a lavorare in nero, cui non viene corrisposto nulla.

In molti ospedali pediatrici vengono ricoverati bambini tra 2 e 4 anni intossicati dagli psicofarmaci somministrati loro dai genitori su suggerimento delle maestre, ha denunciato il Tampa Tribune. Il Procuratore Generale della Florida ricorda spesso ai giovani che, per togliere allo stato un pò dei suoi mali, bisogna tornare ai valori antichi, ma, al tempo stesso, avverte i giovani di colore di tenere a freno i propri impulsi, rassegnandosi, se è il caso all’indigenza ma non ad imboccare la "strada della dissipazione". La signora Quince, Procuratore Generale della Florida sembra veramente credere nei "vecchi valori", visto che le sue idee sono molto simili a quelle dei suoi colleghi di cento anni fa. Il Governatore attualmente in carica in Florida, Jeb Bush, giura di essere un convinto cristiano ma considera la pena di morte un potente ausilio alla legalità. Jeb Bush è molto attento all’amministrazione della giustizia ma, al!meno in apparenza, attribuisce scarsa importanza alle condizioni detentive nei 121 penitenziari dello Stato. Ha trasformato due carceri, l’Hillsborough Correctional e il Marion Penitentiary, nelle prime "case di pena religiose" al mondo. I detenuti, a parere di Bush, possono essere re-inseriti a pieno titolo nella società solo previa frequentazione di programmi liturgici, perché solo "la fede può riportare chi ha sbagliato sul cammino della rettitudine".

Anche le rimanenti autorità sembrano essere dello stesso parere. Le lezioni di religione sono affidate anche ad ex guardie che hanno intrapreso l’apostolato a fine carriera. A Marion si arriva passando per una strada dove, una volta, vivevano le tribù dei Seminoles. Il cartello che ne indica l’esistenza non è molto visibile e si deve fare attenzione a non mancare l’uscita sulla statale di Ocala. Il penitenziario ha quattro diversi gradi di sicurezza ed ospita solo detenuti di sesso maschile. Per Hillsborough Correctional bisogna prendere la 301 e percorrere la Apollo Road dopo un bivio che indica un po’ più chiaramente l’esistenza del carcere che ospita anche ragazzi dai 14 ai 18 anni e donne. Il programma religioso che dovrebbe avviare i detenuti sulla strada della redenzione è costato quasi 5 milioni di dollari. Il clima è molto familiare dice il direttore, convinto che anche questo sia merito della spiritualità acquisita dai reclusi attraverso i programmi religiosi. Sono passati circa 35 anni da quando Paul Newman rese popolari le carceri della Florida interpretando il ruolo di Luke "Mano Fredda", film tratto dal soggetto scritto da un recluso del penitenziario di Tavares. Mano Fredda, arrestato per la bizzarra mania di scoperchiare i parchimetri a scopo di furto, era, secondo il copione un mascalzone amabile che le guardie trattavano con familiarità. Newman lo rese forse ancora più gradevole anche se certamente non mise mai piede a Tavares, ricostruito identico negli studi di Hollywood. Il film dal titolo omonimo era tratto da un copione scritto da un recluso del carcere di Tavares negli anni Quaranta. Newman non vi mise mai piede perché Tavares fu ricostruito pari pari dagli sceneggiatori ad Hollywood. Gli agenti di custodia, nel Tavares cinematografico, davano il benvenuto ai nuovi arrivati, un particolare difficilmente riscontrabile nelle carceri della Florida di oggi, dove molti detenuti vengono uccisi proprio dagli addetti alla sorveglianza. Nel 2000, è toccato a Frank Valdes, condannato alla pena capitale , che venne ucciso in modo terribile a Raiford, in quello che una volta era il braccio della morte più popoloso d’America.

Il sole della Florida conferisce a Raiford un’aria forse ancora più tetra di quella di altri luoghi simili, perché stride in modo clamoroso con la severità dell’edificio e con la sua funzione. Venne giustiziato proprio qui il primo condannato della nuova era, iniziata nel 1976, dopo una moratoria di quattro anni. In Florida, la sedia elettrica tornò in funzione nel 1979, per decisione dell’allora Governatore Graham, il cui aspetto da innocuo orsetto di peluche contrastava con una fede cieca nella giustizia dura. Graham firmò senza esitazione il mandato di morte per John Spenkelink, accusato di aver ucciso un uomo durante una furibonda lite. Tutti gli appelli della madre del condannato al Governatore, erede di un cospicuo patrimonio di famiglia e senza alcuna dimestichezza con le tragedie umane, rimasero inascoltati. Nel 1998, venne giustiziata la prima donna: Judy Bugnano, 56 anni.