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Le immagini di questo numero monografico sulla questione della tortura so-
no parte della mostra promossa dal Polo Museale Romano e dalle Gallerie
Contini (Venezia) e Benucci (Roma). Si ringraziano gli Enti promotori per
la gentile concessione delle fotografie pubblicate in questo numero.
Uomini bendati, legati, a terra e insanguinati contrapposti ad altri in piedi,
con bastoni e coltelli. 
Nel ciclo di opere dedicate agli orrori perpetrati dai soldati statunitensi ai
danni dei detenuti del carcere di Abu Ghraib a Bagdad, l’artista colombia-
no Fernando Botero abbandona i suoi personaggi dolci e popolari e si con-
centra su temi dolorosi. Traduce nel linguaggio dell’arte la violenza, la de-
generazione, la brutalità che le istantanee dal carcere portavano in sé.
Grandi corpi - da sempre sovrappeso - contorti dal dolore, feriti, sodomiz-
zati, umiliati in tutti i modi. La pesantezza dell’atto di tortura è messa in sce-
na attraverso il colore, la forma, lo spazio. Il torturatore, a volte, è solo sug-
gerito: un guanto verde al bordo del quadro, nell’atto di prendere per i ca-
pelli il prigioniero o mentre tiene al guinzaglio i cani. La sottomissione, il
non poter reagire, corrisponde al non poter vedere il volto dei prigionieri,
incappucciati o di spalle, ma anche al non poter vedere i volti dei tortura-
tori. Come se lo sdegno per quelle facce soddisfatte e sorridenti - che fe-
cero il giro del mondo - si percepisca nei busti senza testa. Gli strumenti di
tortura assumono un aspetto continuo: le corde, le sbarre di ferro delle cel-
le, le bende sono le figure del racconto, dove la vita e la morte si trasfor-
mano in non vita e non morte, nello spazio di confine in cui il corpo non
è vivo ma neppure morto. E muovono non alla pietà estetica, ma alla con-
danna etica, spingono all’angoscia e a non esserne solo spettatori. 

Rachele Masci

L'ABU GHRAIB DI BOTERO
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La tortura oggi. Il convegno

Una tragica questione
mondiale
La tortura è diventata una questione
di rilevanza mondiale: oggi più di 150
Paesi ne denunciano la pratica. Le
commissioni d’inchiesta istituite in
Marocco, con l’Instance justice et re-
conciliation, e in Cile, in seguito al-
l’Inchiesta Valech, catalizzano l’atten-
zione dell’opinione pubblica interna-
zionale sugli orrori del passato al gri-
do di passionali «mai più». Ma: «atten-
zione, perché i “mai più” alla guerra
e ai campi nazisti oggi sono crollati».
Questo è il monito di Pietro Barrera,
direttore generale della provincia di
Roma, che ha aperto la prima sessio-

ne del seminario internazionale orga-
nizzato dalla sezione Internazionale
della Fondazione Lelio e Lesli Basso:
La tortura oggi nel mondo. Basti pen-
sare a Guantanamo e a Abu Ghraib, o
alla caserma di Bolzaneto di Genova
nel 2001. È difficile usare la parola
tortura quando questa rientra nelle
sofisticate ragioni del diritto o nei fat-
ti di cronaca del nostro emisfero.
Quello della tortura è un tabù e lo di-
mostra, secondo Franco Ippolito, ma-
gistrato, consigliere della Corte di cas-
sazione e membro di Magistratura de-
mocratica, «la variazione semantica

che questo termine ha subito sot-
traendo pericolosamente alla nostra
consapevolezza questo fenomeno».
La tortura  viene simbolicamente as-
sociata a un mondo di dittatori e op-
pressori. Invece la tortura sempre più
si pratica in nome dello stato d’ecce-
zione proclamato da governi demo-
cratici. Negli Stati uniti, i cosiddetti
manuali della dieta racchiudono le
pratiche più atroci in fatto di tortura
fisica e psicologica. Se si parla oggi di
tortura è addirittura per legittimarla
come prevenzione di mali peggiori.
Newsweek, un anno fa, intitolava una
delle sue copertine: “Legittimare la
tortura?”. Questo vuol dire che assi-
stiamo a una regressione, in fatto di
diritti umani, e prima che sul piano
giuridico, sul piano culturale. Lo
sconforto in seguito agli atti di Abu
Graib e Guantanamo offrono uno sti-
molo alla riflessione. Appare spro-
porzionata la pena inflitta alla solda-
tessa americana accusata di sevizie
nei confronti dei prigionieri di Abu
Graib alla quale sono stati dati solo 6
mesi di carcere. Se si pensa che in ci-
ma alla catena di comando vi è la po-
tenza mondiale “esportatrice di de-
mocrazia” non si può non rimanere
colpiti e condividere il sentimento di
umiliazione e di indignazione del
mondo islamico. Ancora Ippolito par-
la di «uso ideologico della carta dei di-
ritti» in nome di una guerra umanita-
ria per la democrazia che si è andato
costruendo dopo l’11 settembre e che
ha prodotto un intero arsenale giuri-
dico ai limiti della legalità. Una delle
pratiche usate dagli Usa, denunciata
da numerose Ong, è l’invenzione del
decentramento della tortura. Cosi in-
titolava la sua interessante ricerca Ste-
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phen Gray, su Le monde diplomati-
que dello scorso aprile. «Dall’11 set-
tembre gli Stati uniti sono coinvolti
nell’organizzazione mondiale di un
traffico di detenuti», ha scritto il gior-
nalista francese, «gli Stati uniti orga-
nizzano sistematicamente la deporta-
zione dei militanti islamici nei paesi
del Maghreb e del Medio oriente» do-
ve saranno sottoposti a pratiche di
tortura che loro non sono autorizzati
a praticare. Questa tortura per procura

si avvale del «trasferimento straordina-
rio» e dei centri di detenzione off-shore
posti sotto il controllo della Cia.
Senza andare troppo indietro nel tem-
po, l’Europa coloniale ha responsabili-
tà che oggi non si possono trasferire
agli Stati uniti. Le colpe della Francia in
Algeria sono ancora visibili. La tortura
vi è stata praticata come sistematico
esercizio di dominio. Il governo algeri-
no – dice ancora Ippolito – ha  in-
troiettato le pratiche del suo oppresso-

re di un tempo. José Reda Freiman, di-
ce Edoardo Freiler, cita le parole che
Sartre usò nel 1957 in Colonialismo e
anticolonialismo riferendosi alla re-
pressione in Algeria. Il filosofo france-
se sapeva che nel Paese del Maghreb si
torturava e indica la soluzione nell’a-
scoltare le grida dei torturati. Grida che
non si sentono a causa dell’ignoranza
nella quale ci fanno vivere i nostri go-
verni. Grida che non si vogliono senti-
re perché i cittadini francesi non po-
trebbero dormire: «Non siamo ingenui
o candidi, siamo sporchi».

L'ABU GHRAIB DI BOTERO
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Oltre che sul piano culturale la que-
stione della tortura regredisce anche
sul piano giuridico e questo soprat-
tutto a casa nostra.
Il convegno ha insistito ripetutamen-
te sull’arretratezza della giurisdizione
italiana in materia. Da anni il Parla-
mento rimanda la discussione di una
legge sulla tortura. La Corte europea
dei diritti umani (sulla base della con-
venzione dei diritti umani), ha ricor-
dato Giannelli, ha ammonito l’Italia
per non aver provveduto a introdurre
nel suo diritto interno il reato di tor-
tura. Ma l’Italia ha risposto che una le-
gislazione internazionale già esiste.
L’urgenza di introdurre un reato spe-
cifico tuttavia rimane.  

L’articolo 1 della Convenzione delle
Nazioni unite contro la tortura la de-
finisce così: «ogni atto mediante il
quale siano inflitti intenzionalmente a
una persona dolore o sofferenze gra-
vi  allo scopo di ottenere […] infor-
mazioni […] di punirla […], a condi-
zione che il dolore o la sofferenza
siano inflitti da o su istigazione o con
il consenso o l’acquiescenza di un
pubblico ufficiale […]. Non compren-
de il dolore o la sofferenza che risul-
tino esclusivamente da […] sanzioni
lecite».
Nonostante la tortura sia assoluta-
mente vietata da numerose conven-
zioni internazionali, prima fra tutte la
Dichiarazione universale dei diritti
dell’uomo, la sua pratica è stata de-
nunciata in oltre cento Paesi. Dati for-
niti da numerose organizzazioni non
governative denunciano che la tortu-
ra è ancora largamente praticata.
Questi dati sono confermati dall’asso-
ciazione Mct che ha assistito persone
provenienti da 28 Paesi di quattro dif-
ferenti continenti.
Quando le sofisticate ragioni del dirit-
to possono servire per opprimere, oc-
corre che, dall’altra parte, i «mai più» si
traducano in formule giuridiche, ha
insistito Salvatore Senese, in costru-
zioni che coniughino la passione per

la giustizia col rigore della legge. 
In Italia, ha ancora precisato Senese,
l’unica norma in cui è espresso un do-
vere di punizione è l’articolo 13 della
Costituzione che sanziona ogni forma
di violenza fisica sulla persona dete-
nuta. Ispiratore della legge fu il sag-
gio di Lelio Basso La tortura oggi in
Italia ispirato da Filippo Turati.
«Quando le norme giuridiche legitti-
mano un superpotere militare in no-
me della dottrina di sicurezza nazio-
nale, può salvarci lo studio dei tratti
istituzionali del potere che pratica la
tortura e che produce la sua legitti-
mazione». Bisogna ricordare che «le
origini della dottrina della sicurezza
nazionale, per la quale le vittime di
tali pratiche non sono più uomini, ma
nemici, si trovano nel maccartismo
che negli anni Cinquante guidava la
lotta al comunismo», ha detto Senese.
Dell’Argentina parla Eduardo Freiler.
Nel 1984, per la prima volta al mondo,
vengono messi sotto accusa dei mili-
tari. I limiti dell’inchiesta non sono pe-
rò pochi: prima di tutto non si indaga
sulle fasce intermedie per individuare
i responsabili solo al vertice della ca-
tena di comando, basandosi sul prin-
cipio dell’obbedienza gerarchica. Ma
ancor più grave è la vicenda dei bam-
bini nati dalle madri prigioniere, a cui
sono stati tolti, e affidati in molti casi
ai carnefici delle loro stesse madri. La
storia dei figli delle desaparecidas
creò un vero e proprio caso di co-
scienza: si doveva indagare sui loro
genitori adottivi o preferire l’oblio? In-
fine si è deciso che i minori hanno di-
ritto a conoscere la loro famiglia di
sangue. Questo è stato reso possibile
dalle proteste delle nonne della Plaza
de Mayo. Leandro Despouy conclude
il suo intervento chiedendo il premio
Nobel per la pace per queste donne
coraggiose. Il genocidio e le sparizio-
ni forzate non sono a tutt’oggi com-
presi nella legislazione argentina e so-
lo recentemente il Paese dell’America
latina ha adottato un protocollo di lot-
ta contro la tortura.

Leandro Despouy, relatore speciale
delle Nazioni unite, afferma che nei
Paesi in guerra si stabilisce una assur-
da dicotomia tra il diritto umanitario
della guerra e i diritti umani. Nello
stato d’eccezione i diritti umani ven-
gono sospesi; si assiste quindi ad una
regressione del diritto internazionale
che non applica la Convenzione di
Ginevra. Un esempio su tutti: nel
2001 la Commissione dei diritti uma-
ni ha proposto una vergognosa riso-
luzione che chiedeva il divieto dell’e-
sportazione degli strumenti di tortura
dal mondo occidentale.
Ci parla dell’Africa del sud Marcello
Flores. In questo caso non si tratta di
oppressione di un governo su una
minoranza dissidente, ma di un vero
e proprio disegno di annientamento
del nemico su base etnica. La tortura
psicofisica praticata nelle carceri su-
dafricane ha raggiunto livelli disuma-
ni a cavallo tra gli anni Settanta e gli
anni Ottanta. Il passaggio dalla cono-
scenza dei fatti alla consapevolezza
del loro significato è stato possibile
solo quando con la Truth and recon-
ciliation commission (Trc) si è data
voce alla dignità oppressa, vera forza
contro il governo dell’apartheid. An-
che in questo caso è difficile accetta-
re che un indennizzo ai familiari del-
le vittime possa portare alla riabilita-
zione delle vittime (o dei carnefici?).
Questa può avvenire solo sulla base
di un accordo, all’interno della collet-
tività, basato sulla verità e sulla giu-
stizia. Far luce sul crimine non basta,
è necessario risalire per i gradini del-
la catena di comando e individuare le
diverse responsabilità.
Torna in questa occasione il dibattito
sulla intenzionalità e sulla funzionali-
tà della violenza: i torturatori sono sa-
dici o esecutori di un comando?
Michael Lapsley, prete anglicano neo-
zelandese, ha partecipato alla Trc ed
è oggi a capo del Centro per la guari-
gione della memoria, porta sul suo
corpo, ferito da un pacco bomba, le
tracce di una pratica contro la quale

La tortura oggi. Il convegno
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ha lottato per una vita e che, raccon-
ta, «durante gli anni dell’apartheid, fa-
ceva parte della vita quotidiana di tut-
ti. Ci sono stati 80 mila torturati fra chi
si opponeva al governo dell’apar-
theid. Perché la tortura? È un’arma
dell’arsenale del terrorismo di Stato
che ha lo scopo di reprimere la co-
scienza degli individui che aspirano
alla libertà».
Perché si diventa torturatori? Lapsley
risponde parlando di «ordine morale
invertito». Il carnefice ha la ragione
dalla sua parte, la vittima, designata
dall’alto come assassino, sviluppa un
paradossale senso di colpa. Spesso
per esser sopravvissuto ai suoi figli.
Mai in nessun Paese si è guardato al-
lo specchio della storia come in Su-
darfica. La commissione giustizia, ce-
lebrata in tutto il mondo, ha in realtà
ottenuto solo un terzo del riconosci-
mento dei colpevoli e ha causato una
enorme frustrazione delle vittime. Ma
attenzione perché «il desiderio di ven-
detta rende vittima per sempre». 
Le vittime diventano carnefici e lo di-
mostra il fatto che dopo la fine di ogni

conflitto c’è sempre un aumento del-
la violenza. Allora come rompere la
catena? Come passare dalla memoria
della violenza alla creazione di vita?
Non c’è niente con cui riconciliarsi.
Quello che Lapsley teorizza e mette
in atto nei suoi centri è un modello
sperimentale di riconciliazione attra-
verso il racconto di sé. 
Secondo Luigi Ferrajoli il torturato è
nemico, non persona, né detenuto,
né combattente, è privo quindi delle
garanzie processuali garantite dalla
convenzione di Ginevra. Questo è le-
gittimato da un impianto ideologico
che definisce le vittime nemici della
patria.
Oggi, come ieri, l’assenza di statisti-
che e di ogni possibilità di identifica-
zione rende le vittime di tortura nel
mondo una cifra nera. Questo è vero
anche a casa nostra: a Bolzaneto ab-
biamo assistito allo scatenarsi di una
violenza premeditata e ad arresti ar-
bitrari, tortura e mortificazione che
hanno negato la dignità dell’indivi-
duo. L’Italia, che ha nella sua costitu-
zione la punizione dei maltrattamenti

ai prigionieri, ha in questo caso spes-
so vietato la presenza di un difenso-
re. Lo stesso si dica del “Patriot act”
che rende invisibili i torturati.
Le vittime di tortura si trovano in con-
dizioni di particolare fragilità. Le loro
storie mostrano due tipologie: essi so-
no perseguitati in quanto intellettuali
dissidenti o appartenenti a classi diri-
genti sconfitte in guerre civili o per-
sone perseguitate in quanto apparte-
nenti a una etnia discriminata, come
nel caso dei curdi.
La tortura è una patologia difficile da
valutare. Cos’è la guarigione per una
vittima di tortura? Può mai guarire una
vittima di tortura? Lo scopo vero della
tortura non è quello di estorcere in-
formazioni dal torturato quanto di an-
nientare la persona, il voler mettere a
tacere una voce e una storia intera

Veronic Algeri

La variazione semantica per cui non si par-
la più di tortura, ma si parla di altre cose,
ha sottratto alla nostra coscienza il fenome-
no della tortura, che è ricomparso prepo-
tentemente con la guerra. E oggi di tortura
non solo si ricomincia a parlare per denun-
ciarla, ma, fatto grave, anzi direi aberran-
te, di tortura si comincia a parlare per ri-le-
gittimarla.
E quel che è più grave è che Alan Dersho-
witz, un illustre e famosissimo avvocato
americano, pubblica un libro dedicato al
terrorismo e cioè alle politiche del dopo 11
settembre 2001 e intitola un capitolo ad ar-
gomenti a favore della tortura contro il ter-
rorista a conoscenza di attentati imminenti. 
Dershowitz usa come tecnica di risoluzione
di problemi terribili, di tipo politico, socia-
le, giuridico, la tecnica che usa come pro-

fessore, in aula, mettendo gli studenti di
fronte al dilemma tra due soluzione estre-
me: «Tu hai un autobus carico di gente,
l’autista deve scegliere, in un’emergenza,
se andare a sfracellarsi contro un’abitazio-
ne dove stanno cinquanta persone, o invece
deviare a destra, dove sicuramente uscirà
un disabile con la sua carrozzella». 
Il dilemma tragico non è ignoto alla scienza
giuridica e di fronte ad esso scattano una
serie di istituti, come lo stato di necessità.
Il buon Dershowitz usa questo schema per
dire: «Ma scusate, se noi abbiamo un ter-
rorista che ci può dare delle informazioni
per evitare un altro disastro tipo quello
delle torri gemelle, perché non dovremmo
usare una violenza per evitare un male più
grande?».
Il problema è:

I. Tu dici che questo è  un terrorista, e in-
tanto lo tieni a Guantanamo e non hai pro-
vato, con un giudizio, che questo sia un ter-
rorista; 
II. Hai violato tutti i diritti di questo sog-
getto, perché può essere perfettamente un
innocente, che, disgraziatamente, si trova
in una certa circostanza e non gli procuri
un avvocato, né istituisci un giudice;
III. Presumi che abbia delle informazioni e
lo torturi per avere informazioni.
Di fronte a casi di questo genere noi ci in-
terroghiamo e ci chiediamo se non siamo di
fronte a una regressione di tipo culturale,
che insieme tocca i problemi dei diritti uma-
ni, della dignità e della tortura, e i proble-
mi dell’effettività e vigenza del diritto in-
ternazionale.

Una tragica questione mondiale
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La tortura oggi. Gli Stati Uniti

In occasione della prima sessione del se-
minario “La tortura oggi nel mondo”, Sal-
vatore Senese ha sostenuto che, per svi-
lupparsi, la tortura necessita di «specifiche
condizioni politico-istituzionali e culturali». 
I provvedimenti adottati dall’amministra-
zione Bush a partire dall’11 settembre
2001 sembrano volti a garantire tali con-
dizioni e, più in generale, a creare una ter-
ra di nessuno giuridico-politica all’interno
della quale, in virtù della sospensione o
dell’unilaterale modificazione dell’ordine
giuridico, sia possibile esercitare arbitra-
riamente la forza. 
Si tratta di un tentativo grave poiché la co-
struzione consapevole di una zona di
anomia, il disconoscimento e la neutra-
lizzazione dei meccanismi di autorizza-
zione all’esercizio del potere, non soltan-
to lacerano l’incompleto edificio etico-
normativo dell’Occidente, ma indicano
un vero e proprio cambiamento di para-
digma politico-culturale che, alla progres-
siva giuridificazione del potere della tra-
dizione moderna del razionalismo politi-
co-giuridico, sostituisce un allarmante
processo di decostituzionalizzazione. 
Tale processo passa anche attraverso il
rafforzamento dei poteri dell’esecutivo, in
particolare del presidente, George W.
Bush, il quale, mediante la Risoluzione
Congiunta di “Autorizzazione all’uso del-
la forza militare”, approvata dal Congres-
so degli Stati Uniti il 15 settembre 2001, è
stato autorizzato «all’uso di tutta la forza
necessaria e appropriata contro quelle
nazioni, organizzazioni o persone che
egli stesso decida» siano coinvolti a vario
titolo negli attacchi dell’11 settembre.  
L’approvazione da parte del Congresso
(26 ottobre 2001) dello Usa Patriot Act ha
alterato ancora di più i delicati equilibri
dell’assetto politico-istituzionale degli Sta-
ti Uniti: le misure introdotte rafforzano in-
fatti il potere esecutivo, neutralizzano i
meccanismi di protezione delle libertà
fondamentali e riducono il controllo giu-

diziario sulle procedure penali.
Tale decreto, inoltre, autorizza l’Attorney
general, il ministro della Giustizia, a
«prendere in custodia» ogni straniero so-
spettato di attività che mettano a repenta-
glio la «sicurezza nazionale degli Stati Uni-
ti». La sospensione del diritto statunitense
per gli individui che non godano della na-
zionalità americana rientra nel più gene-
rale processo di autorizzazione a un illi-
mitato esercizio del potere e costituisce la
premessa per la cancellazione dello sta-
tuto giuridico di chiunque sia considera-
to “nemico” dall’amministrazione Bush. 
Una cancellazione legittimata da diversi
provvedimenti del governo Usa, il primo
dei quali porta la firma di George Bush.
Il 13 novembre 2001, infatti, «in forza del-
l’autorità di Presidente e Comandante in
Capo delle Forze armate degli Stati Uniti»,
Bush ha consegnato al Federal Register
un’ordinanza militare relativa alla «deten-
zione, trattamento e procedimento nei
confronti di alcuni non-cittadini nella
guerra al terrorismo». L’ordinanza autoriz-
za la «detenzione indefinita» di «ogni indi-
viduo non cittadino degli Stati Uniti nei
confronti del quale» lo stesso Bush deter-
mini «che vi siano ragioni per ritenere che»
appartenga ad Al Qaeda, o che comun-
que abbia partecipato, cospirato o con-
corso in atti di terrorismo internazionale. 
L’ordinanza stabilisce inoltre che ogni in-
dividuo così arbitrariamente individuato,
definito “combattente nemico”, sia sotto-
posto alle regole di detenzione stabilite
dal dipartimento della Difesa e che il suo
processo sia affidato a “Commissioni mi-
litari”, tribunali speciali al di fuori di ogni
quadro giuridico, per i quali Bush ha sta-
bilito «la non applicabilità» «dei princípi di
legge e delle regole di valutazione della
prova generalmente vigenti nei processi
penali» dei tribunali americani, deraglian-
do dagli standard del giusto processo ca-
ratteristici del sistema penale statunitense.
La creazione di una nuova categoria di

prigionieri, i “combattenti nemici”, produ-
ce dunque esseri giuridicamente inclassi-
ficabili, soggetti di una pura signoria di fat-
to, o, per dirla con Senese, «soggetti che
sono prigionieri, ma non sono prigionieri
di guerra, soggetti che sono prigionieri,
ma non sono prigionieri di diritto comu-
ne e che quindi non hanno statuto».  
I documenti segreti scambiati tra dicem-
bre 2001 e febbraio 2002 tra la Casa Bian-
ca e il dipartimento di Giustizia, di Stato e
di Difesa per definire lo “status” giuridico
dei prigionieri della guerra al terrorismo
(si veda l’accurata ricostruzione di Cinzia
Sciuto, Torture act, MicroMega, 4/2004)
testimoniano come l’amministrazione
Bush abbia operato in maniera sistemati-
ca e consapevole affinché ad ogni “com-
battente nemico”, disconosciuto persino
nel suo status di nemico legittimo, fosse
negato l’accesso alle garanzie del diritto
penale e processuale ordinario degli Sta-
ti Uniti e di quello internazionale. 
Il 21 gennaio 2002, per esempio, i co-
mandi operativi militari hanno ricevuto
dal presidente di Stato maggiore, genera-
le Richard B. Myers, una nota del segreta-
rio alla Difesa, Donald Rumsfeld. Nella
nota, Status of Taliban and al-Qaida,
Rumsfeld sostiene che i prigionieri cattu-
rati nel corso della guerra al terrorismo
«non sono titolari dello status di prigionie-
ro di guerra ai sensi della Convenzione di
Ginevra del 1949». Il 22 gennaio 2002, Jay
Bybee, capo dell’ufficio legale del diparti-
mento di Giustizia, sostiene in un memo-
randum che «lo status di “failed State” del-
l’Afghanistan è da solo motivo sufficiente
perchè il presidente sospenda la Terza
Convenzione di Ginevra» (quella relativa,
in particolare, al trattamento dei prigio-
nieri di guerra); il 25 gennaio 2002, Alber-
to Gonzales, allora consigliere legale del-
la Casa Bianca, dichiara perfettamente le-
gale «una certa flessibilità» nell’osservanza
delle norme internazionali in materia di
diritti e doveri delle truppe d’occupazio-
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ne; il 1 febbraio è invece il ministro di Giu-
stizia, John Ashcroft, a sostenere, in una
lettera inviata al presidente, di essere con-
trario all’applicazione dei trattati interna-
zionali al conflitto in Afghanistan. 
Il frenetico scambio di pareri legali si con-
clude il 7 febbraio 2002 con un memo-
randum redatto dal presidente Bush, se-
condo il quale «nessuna della convenzio-
ni di Ginevra si applica al nostro conflitto
contro al-Qaeda in Afghanistan o in qua-
lunque altra parte del mondo». 
La discriminazione unilateralmente deci-
sa verso i “combattenti nemici”, indice di
una forte regressione sul terreno della ci-
viltà politico-giuridica, non soltanto incri-
na pericolosamente l’universalismo giuri-
dico, ma spoglia l’altro, come ricorda Se-
nese, «di ogni connotato di umanità», ren-
dendo plausibile la pratica della tortura
nei confronti di quelli che, rispetto alla ju-
sta causa, sono «non più uomini, ma ne-
mici, fuori della legge, fuori dell’umanità». 
Alla legittimazione ideologica promossa
con abilità retorica, e basata sulla con-
trapposizione manichea tra il Bene e il
Male, per sconfiggere il quale tutto è per-
messo, l’amministrazione Bush ha unito i
migliori sforzi dei suoi consulenti legali,
sollecitati a giustificare giuridicamente la
tortura. 
Il 1 agosto 2002, per esempio, in un me-
morandum indirizzato ad Alberto Gonza-

les, Jay Bybee, dopo aver sostenuto che,
per poter essere definite torture, le pene
fisiche inflitte ai detenuti devono «essere
equivalenti in intensità alle pene che ac-
compagnano serie lesioni fisiche, come il
malfunzionamento di un organo, la me-
nomazione di funzioni corporali, o anche
la morte», e che quelle psicologiche de-
vono «produrre un significativo danno
psicologico di una significativa durata»,
sostiene che «la necessità o l’autodifesa
possono giustificare metodi di interroga-
torio che possono violare» il Codice degli
Stati Uniti.
Nel gennaio 2003, poi, Rumsfeld incarica
un gruppo di lavoro di analizzare tutte le
«questioni legali, politiche e operative re-
lative agli interrogatori dei detenuti nel-
l’ambito della guerra al terrorismo»: nel
rapporto conclusivo (che include una ta-
bella con 35 tecniche di interrogatorio, 24
delle quali saranno approvate da Rum-
sfeld il 16 aprile 2003), si sostiene, tra l’al-
tro, che il presidente degli Stati Uniti, in
quanto comandante in capo delle forze
armate, «non è vincolato né alla legge na-
zionale né a quella internazionale sulla
proibizione della tortura». 
Ancora una volta è l’autorità del coman-
dante in capo a giustificare le più gravi
violazioni. Il presidente degli Stati Uniti
sembra incarnare dunque una nuova ti-
pologia di sovrano: un iper-sovrano che,

in virtù della sua autorità ab-soluta, si li-
bera di ogni subordinazione al diritto per
affermarsi come legibus solutus, capace di
accordare legittimità a pratiche che non la
possiedono e sospendere il diritto, crean-
do uno spazio vuoto di diritto in cui tutte
le determinazioni giuridiche siano disatti-
vate, un non-luogo, cioè, all’interno del
quale sia lecito violare i diritti degli indi-
vidui. Un luogo come Abu Ghraib, dove,
secondo il rapporto redatto nel marzo
2004 dal generale di divisione Antonio
Taguba, sono stati inflitti ai detenuti «abu-
si sadici, evidenti e arbitrari in modo cri-
minale».
L’amministrazione Bush, dunque, ha
creato le condizioni politico-giuridiche
necessarie al radicamento della tortura: ri-
solvendo l’ordine giuridico nella giustifi-
cazione del diritto del più forte e demo-
nizzando strumentalmente l’avversario,
ha autorizzato la violenza più cruda; rea-
lizzando uno spazio anomico, in cui è so-
stanzialmente sospesa la “vis obligandi”
del diritto e in cui provvedimenti che non
sono formalmente leggi ne acquistano la
forza, ha sollecitato l’arbitrio assoluto;
adottando provvedimenti eccezionali per
difendere l’ordinamento democratico, si è
privata degli strumenti che garantiscono
l’integrità e la sopravvivenza di quello
stesso ordinamento.

Giuliano Battiston

Interventi 2. Alessandra Gianelli
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Ci sono alcuni aspetti, anche cruciali, del diritto internazionale
che oggi sono in crisi, e tra questi soprattutto la norma fonda-
mentale sul divieto dell’uso della forza e sul ricorso alla guerra.
Ma il divieto di tortura mi sembra una di quelle norme assolu-
tamente ferme, e anzi dotate di meccanismi di garanzia che non
si ritrovano per molte altre norme internazionali. Secondo me il
problema non sta nel diritto internazionale, il problema sta nel
diritto interno, nel diritto statale.
[…]
Di per sé il diritto internazionale non riesce ad entrare nell’or-
dinamento giuridico di uno Stato, ma ha bisogno che questo or-
dinamento si apra agli obblighi, ai poteri, alle facoltà, ai diritti
che il diritto internazionale attribuisce allo Stato.
E tanto più questo ordinamento si apre, tanto meno è necessa-

rio un intervento statale, per esempio del Parlamento, per ogni
singola norma a cui si vuole dare esecuzione.
Un problema è che a volte le norme internazionali generali, pro-
prio perché sono consuetudinarie, hanno un carattere piuttosto
generico. Un altro problema è che non tutte le norme, neanche
di diritto internazionale generale, sono, come si dice, self-exe-
cutive, cioè non hanno quei caratteri che permettono immedia-
tamente all’operatore del diritto interno di dare attuazione alla
norma autonomamente, ed è necessario quindi, in questo caso,
un qualche intervento del legislatore.
Il sistema non funziona non perché non ci sia la norma interna-
zionale; non funziona perché il nostro legislatore o i legislatori
di altri Stati non danno esecuzione a questo preciso obbligo po-
sto dalla norma internazionale.



Nel suo intervento al convegno sulla
tortura Lei ha parlato di un fonda-
mentalismo dell’Occidente, perché?

«Nella lotta al terrorismo l’Occidente
mette in pratica un fondamentalismo
simmetrico a quello degli “altri”. Il ne-
mico, che sia un intero Paese o un so-

spetto terrorista, viene identificato co-
me il “male assoluto”. In questa lotta
l’Occidente identifica se stesso come
il “bene”, legittimando di fatto anche
la pratica sistematica della tortura,
considerata uno strumento utile a

sconfiggere il “male”. Si tratta di un ti-
po di tortura strutturale che io chiamo
“strategica”. È la tortura come stru-
mento di controllo e di governo, uti-
lizzata a suo tempo in America latina
e oggi praticata ad Abu Grahib, a

L'ABU GHRAIB DI BOTERO
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Guantanamo, in Afghanistan. Mi sem-
bra, questa, un’involuzione fonda-
mentalista da parte “nostra”, che met-
te in pericolo le basi giuridiche delle
democrazie occidentali: la tortura,
cioè la negazione del diritto, diventa
strumento giuridico di intervento in
una guerra che perde i suoi confini
con il diritto penale».

Negli ultimi due anni diversi reporta-
ge pubblicati da media anglosassoni

(BBC, Guardian, Washington Post)
hanno dimostrato che l’Afghanistan è
diventato una enorme Guantanamo,
con caserme-carceri dove migliaia di
“desaparecidos” vengono detenuti e
torturati dalle forze della coalizione.
A volte le vittime di tortura muoiono,
a volte vengono rilasciate senza una
spiegazione. È stato anche dimostrato
che ci sono decine e decine di casi in
cui i servizi di sicurezza statunitensi,
spesso in collaborazione con i servizi

locali, prelevano in ogni paese del
mondo (Stati Uniti, Svezia, Canada,
Gran Bretagna, Italia e altri) sospetti
terroristi per poi interrogarli in paesi
dove la tortura è praticata quotidia-
namente, come l’Egitto, la Giordania
o uno dei grandi nemici degli Stati
Uniti, la Siria. 

«Appunto, si tratta di una tortura ‘stra-
tegica’».

In Italia se ne è parlato  soprattutto in
relazione all’interrogativo se il nostro

L'ABU GHRAIB DI BOTERO
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governo fosse a conoscenza del rapi-
mento in piena Milano da parte della
Cia di un sospetto terrorista interna-
zionale, avvenuto nel marzo del
2003.  A denunciare la sua scompar-
sa con un’intervista alla Bbc è stato a
febbraio un magistrato italiano che
stava indagando proprio su di lui. Ma
della circostanza che un uomo sia sta-
to torturato “in trasferta” si è parlato
pochissimo in Italia… 

«Se il governo fosse stato al corrente
dell’operazione si sarebbe reso compli-
ce di un reato gravissimo. È un fatto di
enorme rilevanza e non mi stupisce che
si sia parlato poco delle torture che
l’uomo ha subito. Se si esclude il caso
di Abu Grahib, documentato addirittu-
ra dalle foto, la tortura è ancora oggi
considerata un fenomeno medioevale,
premoderno, insomma superato, che
non ci riguarda più. Ma non è così, ci
riguarda molto da vicino, come dimo-
strano il caso del rapimento di Milano
e, andando indietro nel tempo, i fatti
avvenuti nella caserma di Bolzaneto,
che furono allora rivelati grazie alla te-
stimonianza di alcuni bravi giornalisti.
Una circostanza per così dire fortunata.
In genere, infatti, chi denuncia di aver
subito torture da parte delle forze di po-
lizia non viene creduto, anzi, spesso
viene anche accusato di calunnia. Nel
2001 a Genova e prima a Napoli è sta-
to attuato un tipo di tortura illegale, ma
tradizionale, diverso dalla tortura che
ho chiamato strategica».

In cosa consiste la differenza

«Questo tipo di tortura non viene teo-
rizzato come arma contro il terrori-
smo, come nel caso della tortura “stra-
tegica”. Mentre quest’ultima infatti è
addirittura codificata in manuali che si
possono comprare in una qualsiasi li-
breria, il tipo di tortura “occulta” è
praticata nel segreto delle camere di
sicurezza ed è caratterizzata da un’e-
norme cifra nera. Non sappiamo nul-
la di quanti siano gli atti di intimida-

zione e violenza gratuita, i maltratta-
menti che arrivano alla tortura su per-
sone private della libertà non mi stu-
pisce che vengano compiuti in assen-
za di testimoni. E c’è l’aggravante che
il nuovo codice di procedura penale
permette l’interrogatorio di polizia in
assenza dell’avvocato difensore, can-
cellando una norma del 1974 che in-
vece lo considerava illegale».

Secondo Lei della cancellazione di
questa norma sull’interrogatorio di
polizia che può creare le condizioni
per degli abusi si è parlato abbastan-
za prima che passasse la riforma del
codice di procedura penale? 

«Se ne è parlato molto, ma non è servi-
to. Ormai nel nostro Paese la politica ha
un’agenda dettata dai sondaggi d’opi-
nione… E poi c’è una questione per co-
sì dire culturale. Chiamare le cose col
proprio nome vuol dire ammetterne l’e-
sistenza».

Cioè?

«Introdurre il reato di tortura signifi-
cherebbe, appunto, ammetterne l’esi-
stenza nel nostro Paese. E non è que-
stione di oggi. Ricordo lo scandalo
che si creò quando un magistrato co-
raggioso, Vittorio Borraccetti, dimo-
strò che alcuni brigatisti che avevano
rapito il generale Dozier erano stati
torturati durante la detenzione».

Ma oggi non ci sono degli strumenti
giuridici internazionali di garanzia?

«La nostra situazione è paradossale. Le
numerose norme di diritto internazio-
nale che vietano la tortura ne prescri-
vono anche la previsione e punizione
come crimine interno degli Stati, ma
in Italia il reato di tortura ancora non
esiste, non è stato mai introdotto nel
nostro ordinamento! Questo implica
che per punire chi pratica la tortura la
magistratura deve riferirsi ad altri rea-
ti previsti dal codice, la cui pena non

è adeguata per questo crimine. Per ca-
pire quanto questo sia grave, basti
pensare che in Italia la tortura sareb-
be vietata, prima ancora che dalla
Convenzione contro la tortura del
1984, che il nostro Paese anche ha ra-
tificato, dall’articolo 13 comma 4 del-
la Costituzione. L’Italia ha anche rati-
ficato lo Statuto della Corte Penale In-
ternazionale, firmato nel 1998 proprio
a Roma, che stigmatizza come delitto
di tortura qualunque atto che consiste
“nell’infliggere intenzionalmente gravi
dolori o sofferenze, fisiche o mentali,
a una persona di cui si abbia la custo-
dia o il controllo”. Neanche dopo Ge-
nova e Napoli si è capita la gravità di
questa lacuna nel nostro ordinamen-
to. Sono anni ed anni che insieme ad
amici giuristi e parlamentari scrivo di-
segni di legge, ma non si è mai arri-
vati ad un risultato».

Anche durante gli anni di governo del
Centrosinistra? 

«Si, con lo stesso risultato. Zero».

Oltre alla mancanza di pene commi-
surate alla gravità del reato quali so-
no le conseguenze di questa lacuna
nel nostro ordinamento?

«Se si introducesse il reato di tortura ci
sarebbe un forte effetto deterrente.
Dei semplici “abusi” non creano nel-
l’opinione pubblica quel senso di
scandalo e stigmatizzazione verso le
forze di polizia che invece suscitereb-
be un’accusa per tortura ove questa si
verificasse. Nella situazione attuale,
nazionale ed internazionale, c’è il pe-
ricolo che questi crimini vengano
commessi senza la consapevolezza di
compiere un gravissimo reato, insom-
ma credendo che si tratti di pratiche
comuni verso le quali ci sia impunità.
Non sarebbe la prima volta che que-
sto si verifica nella Storia, basta guar-
dare agli anni del fascismo». 

Intervista di Rebecca Samonà
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La tortura oggi. Il rapporto di Amnesty International

Nel mese di maggio, presso la sede
dell’istituto dell’Enciclopedia Italiana
a Roma, la sezione italiana di Amnesty
International ha presentato il suo rap-
porto annuale, che esamina le viola-
zioni dei diritti umani in 149 Paesi.
Nel corso della conferenza stampa, si-
gnificativamente intitolata “Il tradi-
mento dei diritti umani”, Riccardo
Noury, portavoce della sezione italia-
na di Amnesty, ha delineato tre sce-
nari che, considerati nel loro insieme,
aiutano a comprendere la gravità del-
la situazione globale: la “guerra al ter-
rorismo”, le “crisi dimenticate” e le
“violazioni ordinarie”, queste ultime
riguardano principalmente l’uso della
tortura. 
La “guerra contro il terrore”, teorizza-
ta, almeno ufficialmente, dopo l’atten-
tato a Manhattan dell’11 settembre e
praticata attraverso gli interventi in Af-
ghanistan e Iraq, rappresenta, secon-
do Noury, una pericolosa erosione
dello Stato di diritto, sia a livello na-
zionale che internazionale. 
Questo aspetto è stato messo in luce
da Paolo Pobbiati, presidente della
sezione italiana, il quale ha denuncia-
to l’inazione della comunità mondiale
e l’assenza dei singoli governi dinan-
zi a quella che sembra ormai rappre-
sentare una spirale inarrestabile, che
si alimenta delle sue stesse paure. La
definizione di “terrorista”, ha spiegato
Pobbiati, costituisce un comodo viati-
co, in grado di legittimare le più pale-
si violazioni delle libertà fondamenta-
li, da Guantánamo alla Cecenia, dalla
Cina allo Zimbabwe. D’altra parte, il
rispetto dei diritti umani è assente an-
che nei Paesi estranei alla lotta al ter-
rorismo, come Cuba, Iran, Siria o ex
Birmania, dove si è perseguiti per mo-
tivi di opinione, oppure in realtà del-
l’Africa subsahariana, in cui la que-
stione dei profughi si intreccia alle ir-

risolte crisi politiche, o, ancora, in
America latina, dove si registrano con-
tinui episodi di violenza esercitata dal-
le forze di polizia. La guerra al terro-
re, secondo Pobbiati, ha aggravato l’o-
blio di queste zone, dove le violazio-
ni in materia di diritti umani sono or-
mai endemiche. Solo un rafforzamen-
to di una politica multilaterale, che ab-
bia nel rispetto delle libertà fonda-
mentali il proprio criterio di attuazio-
ne, sarà in grado, ha concluso Pob-
biati, di opporsi a una deriva esiziale
delle relazioni internazionali.
L’Italia, purtroppo, non ha dato in tal
senso alcun contributo valido, come
ha ricordato il direttore della sezione
italiana di Amnesty, Gabriele Eminen-
te, il quale ha stigmatizzato il vuoto le-
gislativo del nostro ordinamento giu-
diziario, ancora privo di una normati-
va che riconosca il reato di tortura. Ta-
le assenza, secondo Eminente, va let-
ta in relazione a un’insensibilità gene-
rale del governo italiano verso la que-
stione dei diritti umani, come è dimo-
strato dal comportamento assunto in
materia di diritto di asilo; le rigide mi-
sure antisbarco e le continue “depor-
tazioni” verso la Libia, indicano per
Eminente una convinta avversione ai
principi di solidarietà e accoglienza,
emblematicamente testimoniata dai
Centri di permanenza temporanea,
autentici luoghi di detenzione, più
volte denunciati anche in sede comu-
nitaria e internazionale. 
Nell’ultimo intervento, Paola di Pirro,
coordinatrice per la Cina della Sezio-
ne italiana di Amnesty, ha offerto un
quadro sconfortante della situazione
vigente nello Stato asiatico, dove la
violazione dei diritti umani è di carat-
tere sistematico e connaturato all’e-
sercizio del potere: dalla pena di mor-
te, che riguarda 64 tipologie di reato,
dall’omicidio al tifo violento, alla tor-

tura, che spesso provoca la morte di
chi ne è vittima, dalla libertà religiosa,
formalmente riconosciuta e de facto
violentemente negata, al rigido con-
trollo di internet, con la corresponsa-
bilità dei fornitori di servizi internet
occidentali. A queste violazioni croni-
che, la Cina aggiunge la sua parteci-
pazione alla nuova lotta al terrorismo
rivolta, in questo caso, contro i mu-
sulmani della regione dello Xinjiang,
dove, ha ricordato di Pirro, sono pra-
ticate le forme più crudeli di tortura.
Leggendo il Rapporto Annuale 2005,
basato su dati statistici relativi al pe-
riodo 1° gennaio – 31 dicembre 2004,
si ha la sensazione che Amnesty abbia
voluto riappropriarsi di un tema, quel-
lo dei diritti umani, che, negli ultimi
anni, è servito da sostegno per discu-
tibili teorie e azioni politiche di singo-
li Stati nazionali, dagli interventi uma-
nitari alle guerre contro i cosiddetti
Stati canaglia. Pur rimanendo ferma
ed esplicita la condanna di atti omici-
di contro civili inermi, il rapporto de-
nuncia allo stesso tempo l’arbitrarietà
della reazione bellica al terrorismo,
che, oltre a dimostrarsi inefficace, mi-
na alla base qualsiasi speranza di un
equilibrio mondiale fondato sul ri-
spetto dello Stato di diritto. 
In questo contesto, l’attenuazione del
livello di sensibilità verso il divieto di
tortura, svolge un ruolo determinante
nell’accelerazione del processo di ab-
brutimento delle relazioni umane e
sociali. 
Stando ai numeri del rapporto, in ben
95 dei 149 Paesi esaminati si sono re-
gistrati casi di maltrattamento e tortu-
ra da parte delle forze di polizia o di
altre autorità preposte alla sicurezza
dello Stato: 16 nell’Africa Subsaharia-
na (tra cui Eritrea, Kenya, Sudan, so-
prattutto nella regione del Darfur,
Uganda e Zimbabwe, dove la tortura

Prima vittima i diritti umani 
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è un abituale strumento di repressio-
ne politica); 19 nelle Americhe (in Sta-
ti come Brasile, Messico o Haiti, in cui
la polizia tortura sistematicamente du-
rante le fasi dell’arresto e della deten-
zione); 14 in Asia e nel Pacifico (dove,
oltre alla Cina, si hanno casi di tortu-
ra, tra gli altri, in Corea del  Nord e in
Nepal dove i pestaggi e le violenze co-
stituiscono una pratica comune negli
interrogatori); 30 in Europa e Asia cen-
trale (molti Paesi della Ue, tra cui
Francia, Austria, Germania o Svizzera,

si segnalano per i maltrattamenti eser-
citati dalla polizia, spesso nei con-
fronti di immigrati, mentre vere e pro-
prie torture hanno luogo in Spagna,
nell’ambito della “lotta al terrorismo” e
nell’Est europeo in Bulgaria o Roma-
nia, o nell’ex-Urss, ad esempio Russia
e Tagikistan); 16 in Medio Oriente e
Africa del Nord (dove la tortura è pra-
ticata sistematicamente, da autorità
statali, in Algeria, Egitto, Iran, Yemen,
Israele, ma anche nei Territori ammi-
nistrati dall’Autorità Palestinese). 

Di questi 95 Paesi, 20 non hanno rati-
ficato lo Statuto di Roma della Corte
penale internazionale; tra di essi, spic-
cano Stati Uniti, Israele e Pakistan, im-
pegnati a vario titolo sul fronte anti-
terrorismo. Risultano 9, invece, i Pae-
si dove la tortura e la violenza sui pri-
gionieri sono state compiute da grup-
pi armati (ad esempio nella Repubbli-
ca democratica del Congo e in alcuni
Stati nord-orientali dell’India). 
È opportuno dare nota dei numeri ri-
guardanti quelle condizioni che favo-
riscono oggettivamente la pratica del-
la tortura, ossia: le incarcerazioni sen-
za accusa né processo (registrate in 37
Paesi), le detenzioni in centri segreti
(riscontrate in 10 Paesi), i governi che
hanno violato i diritti umani mediante
una legislazione anti-terrore (12) e i
Paesi in cui maltrattamenti e torture
sono stati eseguiti nel contesto della
guerra al terrorismo (12). Alle ultime
due categorie appartengono Usa e
Gran Bretagna, di cui il Rapporto de-
nuncia l’applicazione reiterata della
tortura ad opera sia dei militari ameri-
cani nelle prigioni di Bagram in Af-
ghanistan, di Abu Ghraib in Iraq e nel
campo di detenzione di Guantánamo
Bay (circa 300 casi di denunce com-
plessive), sia dei soldati inglesi nelle
zone irachene sotto controllo britan-
nico. Vengono poi segnalati continui
reati di maltrattamenti sul territorio
nazionale di Stati Uniti e Gran Breta-
gna, in applicazione appunto delle
norme anti-terrorismo (ma anche, nel
caso del Regno Unito, nel contesto del
decennale conflitto in Irlanda del
Nord).  
L’adozione della tortura come pratica
sistematica, da parte di due nazioni-
guida della politica occidentale, rap-
presenta il sintomo più allarmante del
processo di indebolimento della no-
zione stessa di diritti umani, allorché
questi, in nome della loro difesa, ven-
gono programmaticamente violati. Di
fronte all’immobilismo delle istituzio-
ni internazionali, che spesso assume
le forme di un complice silenzio, Am-
nesty, anche attraverso la pubblica-

L'ABU GHRAIB DI BOTERO

Prima vittima i diritti umani 
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zione di questo importante documen-
to, non cessa di adoperarsi per favori-
re la creazione di una società mon-
diale fondata «sullo Stato di diritto
piuttosto che sul potere arbitrario, sul-
la cooperazione globale piuttosto che
sull’avventurismo unilaterale, nella
convinzione che il rispetto dei diritti
umani è il miglior antidoto contro il
‘terrorismo’». Importanti segnali sono
in tal senso la decisione della Corte
suprema degli Stati Uniti, che ha rico-
nosciuto alle Corti federali la giurisdi-

zione sui detenuti di Guantánamo e la
sentenza dei lord della Suprema corte
di giustizia britannica contro la deten-
zione senza processo dei sospetti di
terrorismo. 
La costante campagna di sensibilizza-
zione per estendere il divieto di tortu-
ra, si coordina con l’azione volta a pro-
muovere un trattato internazionale per
il controllo del mercato delle armi, prin-
cipale sostegno ai conflitti sparsi per il
globo, e con quella in difesa delle don-
ne, continuamente esposte a una vio-

lenza ormai cronica, che le perseguita
dalle mura di casa ai teatri di guerra.    
La tortura, scrive nella prefazione Ire-
ne Khan, segretaria generale di Am-
nesty International, «disumanizza al
contempo la vittima e l’aguzzino. Rap-
presenta il massimo grado di corru-
zione dell’umanità»; la lotta sempre vi-
gile alla pratica della tortura costitui-
sce la base della civiltà. «Se la comu-
nità internazionale permette l’erosio-
ne di questo pilastro fondamentale -
conclude Khan - non può pensare di
riuscire a salvare il resto». 

Nicola Zippel
L'ABU GHRAIB DI BOTERO

La tortura oggi. Il rapporto di Amnesty International
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Appunti di lavoro
Seminario Internazionale:
la tortura oggi nel mondo
• «Le notizie su reiterati episodi di tortura che
hanno scosso il mondo recentemente non sono
soltanto sintomo della crisi di effettività del
Diritto internazionale. La tortura infatti rap-
presenta uno dei momenti di crisi più acuta del
rapporto con “l’altro”. Condannata, ripudia-
ta e confutata nelle sue pretese giustificazioni
teoriche, riappare sotto forme e motivazioni di-
verse costringendo tutti ad interrogarsi sulle
dinamiche che la generano».
Per questo la nostra Fondazione ha ritenuto
importante e urgente promuovere un Semi-
nario internazionale sulla tortura da svilup-
pare nel corso del 2005 in tre sessioni e in
tempi diversi, in tre città italiane.
La sessione di Roma, presieduta da Linda
Bimbi e Gianni Tognoni, su America Latina
e Sud Africa si è svolta, con il patrocinio e fi-
nanziamento della Provincia di Roma, il 21
maggio scorso presso la Sala di Porta Castel-
lo con il seguente programma:
Mattina
Intervento del Direttore generale della Pro-
vincia di Roma: Pietro Barrera
Introduzione generale: Franco Ippolito
Tortura e Diritto internazionale: Alessandra
Gianelli
Tortura e dittature militari  in America Lati-
na negli anni ’70 – La dottrina della sicurez-
za nazionale: Salvatore Senese
Argentina – Dalla violenza della dittatura al-
la Nuova Argentina – inchieste e processi
contro i Generali: Eduardo Freiler
Partecipazione di Leandro Despouy, relatore
speciale delle Nazioni Unite per l’indipenden-
za della magistratura e dell’avvocatura. 
Pomeriggio
Tattica e strategia del golpe militare cileno e
le responsabilità del Dipartimento di Stato:
Andrea Mulas
Violazione dei Diritti umani in Cile e il pro-
cesso a Pinochet: Maria Rosaria Stabili
La tortura nel sistema dell’Apartheid: il Sud
Africa di Mandela e l’accertamento della ve-
rità: Marcello Flores

Il dolore e la memoria nella costruzione del-
lo stato di Diritto: Michael Lapsley
Considerazioni finali: Luigi Ferrajoli.
La seconda sessione si svolgerà a Napoli il 5
novembre 2005 in collaborazione con l’Isti-
tuto Italiano per gli Studi Filosofici sul tema:
Europa e area mediterranea.
La terza sessione si svolgerà a Firenze il 3 di-
cembre 2005 con la collaborazione della Re-
gione Toscana e si occuperà di tortura nel
contesto del ritorno della guerra: g u e r r a
vera vis-à-vis, guerra al terrorismo.

Convegni
• Il 17 maggio e il 15 giugno 2005 si sono
svolti i due convegni che avevamo prean-
nunciato nel numero precedente: rispettiva-
mente, Enron e Parmalat. Due “sistemi-pae-
se” a confronto (nell’ambito del programma
“La tutela dei diritti tra autorità indipen-
denti e giurisdizione”) e “Dichiarazione uni-
versale dei diritti dell’uomo” (10 dicembre
1948): nascita, declino e nuovi sviluppi
(nell’ambito del programma “Globalizzazio-
ne e diritti universali”).
Al primo hanno partecipato esponenti della
magistratura (Francesco Greco, Renato Ro-
dorf, Giovanni Salvi), professori di diritto e di
economia (Alberto Alessandri, Bruno Inzita-
ri, Marco Onado), un membro degli ordini de-
gli avvocati di Washington e Parigi (William
B. McGurn), un parlamentare (on. Alfiero
Grandi, vicepresidente della Commissione
Finanze della Camera dei deputati); ha coor-
dinato Elena Paciotti e ha concluso Giuliano
Amato. Attraverso l’analisi dei due casi, En-
ron e Parmalat, è stato delineato un confron-
to tra il sistema statunitense e quello italiano
da cui sono emerse le profonde differenze
esistenti e anche l’impossibilità di importare
in Italia un modello che mal si adatterebbe
alla nostra realtà. Due i temi su cui è stata in
particolare richiamata l’attenzione: la tutela
civile del risparmio e il sistema dei controlli.
Il convegno sulla Dichiarazione universale
dei diritti dell’uomo del 1948 ha visto la par-
tecipazione di economisti (Paolo Leon), filo-

sofi (Michelangelo Bovero, Giacomo Marra-
mao), giuristi (Luigi Ferrajoli, Stefano Rodo-
tà, Salvatore Senese), sociologi (Carlo Dono-
lo, Eligio Resta), storici (Marcello Flores, An-
na Rossi Doria, Mariuccia Salvati), storici del
diritto (Pietro Costa). Partendo dalla ricostru-
zione del contesto storico in cui fu approvata
la Dichiarazione universale, i relatori si sono
soffermati, da angolazioni diverse, sul fatico-
so iter seguito dai diritti dell’uomo, fino ad ar-
rivare a trattare dei nuovi diritti, con cui è
adesso necessario confrontarsi.

La Costituzione europea
• Per la seconda metà del novembre 2005 è
in corso di preparazione un convegno inter-
nazionale il cui titolo provvisorio è Quale fu-
turo per l’Europa costituzionale? La Fonda-
zione Basso intende infatti proseguire il suo
impegno di riflessione e di studio sul proces-
so di costituzionalizzazione dell’Unione euro-
pea e in questo momento ritiene opportuno
offrire il proprio contributo al dibattito sui
problemi posti dalla battuta di arresto subita
dal processo di ratifica del Trattato costitu-
zionale con l’esito dei referendum in Francia
e in Olanda. E ciò tenendo ben presenti i ri-
schi che si prospettano per la democrazia e
per i diritti fondamentali delle persone, se
nelle decisioni assunte a livello europeo non
sarà assicurato il rispetto sia della volontà dei
rappresentanti dei popoli europei sia della
Carta dei diritti fondamentali dell’Unione.

Globalizzazione 
e diritti fondamentali
• Il 18 ottobre 2005, si svolgerà a Roma il se-
condo dei convegni previsti dal programma
“Globalizzazione e diritti universali” che
avrà come tema Diritti sociali e mercato glo-
bale. I temi affrontati da più punti di vista sa-
ranno: Il ruolo dell’organizzazione internazio-
nale del lavoro, I diritti socio-economici tra
lex mercatoria e organismi internazionali, Il
ruolo dell’Unione europea, Sfera pubblica
mondiale e garanzie sociali. Vi parteciperan-
no economisti, giuristi, sociologi.
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Gruppo Colombia
• Il Gruppo Colombia ha preso parte all’As-
semblea dell’ONU dei popoli e alla Marcia
per la Pace Perugia – Assisi nell’ambito del
III Forum internazionale Colombia vive! che
si è tenuto a Cascina nei giorni 17-18 set-
tembre 2005.

Partecipazione al working
group on indigenous people
• In rappresentanza del Gruppo di Ricerca Le-
lio Basso per i Diritti Indigeni (GRI), la dele-
gazione guidata da Gerardo Bamonte e costi-
tuita dai ricercatori del GRI, Maura Romeo,
Elena Santiemma e Tullia Baldassari, ha par-
tecipato alla 23° Sessione del Gruppo di La-
voro sulle Popolazioni Indigene dell’Onu
svoltasi a Ginevra dal 22 al 26 Luglio 2005.
Ad accompagnare il Gruppo, quale invitata
speciale, è stata la professoressa Maria de
Lourdes Beldi de Alcantara, docente alla
Universidade de Sao Paulo in Brasile. L’ac-
creditamento è stato realizzato grazie all’inte-
ressamento di Verena Graf, segretaria della
Lega Internazionale per i Diritti e la Libera-
zione dei Popoli (LIDLIP), ONG con status
consultivo presso ECOSOC.
La partecipazione a tale evento ha consenti-
to di instaurare, in maniera diretta, contatti
con differenti gruppi indigeni e delegazioni
governative.
Due le aree alle quali è stata dedicata parti-
colare attenzione:
• Sud Est Asiatico di cui si è occupata 

Tullia Baldassarri
• America Latina che ha come referente 

Maura Romeo.
Parallelamente al Working Group si è svolto
il Social Forum 2005 indetto dalla Sottocom-
missione per la Promozione e Protezione dei
Diritti Umani, a cui ha assistito Elena San-
tiemma.
Di entrambi gli eventi si è prodotta una do-
cumentazione dettagliata, disponibile per la
consultazione presso il Centro Studi Ameri-
canistica “Circolo Amerindiano” di Perugia.

Pubblicazioni
• È stato di recente pubblicato il catalogo del
fondo sulla Comune di Parigi posseduto dal-
la biblioteca Basso. Il volume, dal titolo La
Comune di Parigi nella biblioteca Basso,

pubblicato dall’editore Olschki, oltre al cata-
logo del fondo e a una ricca bibliografia, com-
prende una introduzione di Mariuccia Salva-
ti e, in appendice, un saggio sulla Comune
della stessa Salvati e il testo di un discorso
commemorativo pronunciato da Lelio Basso
nel corso di una seduta straordinaria tenuta
dal Comune di Bologna nel 1971, in occasio-
ne del centenario della Comune di Parigi.

• È stato appena pubblicato il IV volume de-
gli “Annali” della Fondazione, in gran parte
dedicato all’attività politica di Basso tra gli
anni quaranta e gli anni sessanta. Esso com-
prende un ampio saggio di Fabrizio R. Ama-
ti su “Il movimento di unità proletaria (1943-
1945)”e sul ruolo in esso avuto da Basso, un
saggio di P. Mattera su “Lelio Basso e il Psi
dalla destalinizzazione al centro-sinistra
(1955-1963)” e uno scritto-testimonianza di
Elio Giovannini sulla “liquidazione” di Bas-
so dal Psi nei primi anni cinquanta.

• Sono in preparazione e saranno pubblicati
tra ottobre e novembre 2005 due volumi che
comprenderanno gli atti dei due convegni
svoltisi il 17 maggio e il 15 giugno.

• Prossimamente saranno disponibili gli At-
ti del Convegno su “La tortura oggi nel mon-
do” (Roma 21 maggio 2005).

• Di prossima pubblicazione sono le relazio-
ni presentate al X Corso di Formazione e Per-
fezionamento sul Diritto dei Popoli “Incontro
o scontro di civiltà?” svoltosi a Roma presso
Palazzo Marini da febbraio a giugno u.s. Tale
compendio, che sarà pubblicato a cura della
Casa editrice Sperling & Kupfer, racchiude-
rà i testi e le testimonianze di: Ignacio Ra-
monet, Sami Naïr, Roberto Toscano, Ramin
Jahanbegloo, Amira Hass, Salvatore Senese,
Madjid Benchikh, Biancamaria Scarcia
Amoretti, Tariq Ramadan, Michael Lapsley,
Don Luigi Ciotti, Andrey Soldatov, Dima
Khatib

Le attività della Scuola 
di giornalismo
• Nel mese di giugno la Scuola di giornalismo
ha concluso il primo ciclo di lezioni e nei me-
si di luglio e agosto gli allievi di entrambi i

corsi hanno seguito gli stage previsti dal pia-
no generale di studio per un totale di 250 ore.
Gli stage si sono svolti presso agenzie di
stampa (Ansa, Reuters, Dire, Misna, Ips,
Adnkronos, Redattore sociale): quotidiani
(La repubblica, La Gazzetta del Sud, La gaz-
zetta del mezzogiorno, Il manifesto, L’unità,
Liberazione, Il corriere della sera, Italia oggi);
periodici (Libera, Carta, Nuova ecologia, Av-
venimenti, Aprile), radio (Radio vaticana,
Giornale radio Rai, Radio Città aperta) e te-
levisioni (Tg La 7, Romaone, Rainews 24),
ma anche presso la redazione televideo del
Comune di Roma, Axia Multimedia, la Fon-
dazione Musica per Roma e l'Ufficio comu-
nicazione del Comune di Roma.
Complessivamente i risultati degli stage pos-
sono considerarsi positivi da molti punti di
vista; con alcune eccezioni gli studenti han-
no espresso piena soddisfazione e i rapporti
dei tutor degli stage sono stati molto buoni e
spesso lusinghieri.
Ma non si tratta solo di parole vuote, ci sono
risultati concreti che devono essere tenuti in
considerazione e riguardano le possibilità fu-
ture di impiego degli allievi della scuola.
Senza entrare nei dettagli passiamo a elenca-
re i risultati concreti. Un numero limitato di
studenti ha ottenuto contratti di lavoro di pra-
ticantato giornalistico per essersi fatti ap-
prezzare per le loro capacità durante lo stage.
Un gruppo molto più vasto si è visto offrire
rapporti di collaborazione non contrattualiz-
zati, come “free lance”, per utilizzare una ter-
minologia in voga. Ad altri ancora è stato of-
ferto di continuare lo stage, una volta conclu-
so il corso, con prospettive di rapporti di la-
voro più stabili in futuro.
Si può affermare che oltre la metà degli allie-
vi della scuola ha ottenuto dalla partecipa-
zione allo stage delle possibilità di inseri-
mento nel mondo del giornalismo e della co-
municazione. Risultato non disprezzabile vi-
sta la pesante chiusura e la crisi dell’occupa-
zione particolarmente acuta nel settore gior-
nalistico.
Il corso si conclude con gli esami tenuti dal
10 al 14 ottobre in corso di svolgimento
mentre veniva chiuso questo numero di
Fondazione.
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Giancarlo MONINA (a cura di), Il Movimen-
to di Unità Proletaria (1943-1945). Con due
contributi su Lelio Basso e il PSI nel dopo-
guerra, Carocci editore, 2005. (248 pagine)

Il libro si articola su tre saggi che, attraverso
un’approfondita analisi di tre momenti cru-
ciali per la storia della Sinistra italiana, te-
stimoniano la straordinaria portata dell’espe-
rienza politica e intellettuale di Lelio Basso .
Il primo di questi tre momenti è quello della
Resistenza e delle lotte partigiane: il saggio
di Fabrizio Amati (nettamente il più ampio
dei tre) evidenzia l’importanza del ruolo del
Movimento di unità proletaria (Mup), che
ebbe in Lelio Basso uno dei fondatori.
Spesso snobbato dalla storiografia, pure mol-
to attenta alle vicende di quegli anni del Par-
tito comunista e del Partito d’azione, il Movi-
mento di unità proletaria ebbe il merito di
formulare e di praticare un delicato percorso
politico e programmatico che potesse indica-
re ai socialisti italiani il modo di superare le
tensioni e le storiche divisioni tra ‘riformisti’
e ‘massimalisti’.
La breve storia del Movimento si chiuse con
la fusione con il Psi per dare vita, nell’agosto

del 1943, al Partito socialista di unità prole-
taria (Psiup), nel quale Lelio Basso e i suoi
compagni assunsero fin dal primo momento
posizioni di primo piano.
I profili biografici e alcuni documenti di no-
tevole suggestione aiutano il lettore a rico-
struire l’originalità dell’esperienza del Mup,
e sottolineano lo straordinario contributo di
uomini che pagarono con la clandestinità, le
privazioni, e in alcuni casi con la morte il lo-
ro diritto alla libertà politica e alla parteci-
pazione.
Il secondo saggio, scritto da Elio Giovannini,
ci porta all’Italia del post-1948, ovvero al-
l’indomani di una delle sconfitte più doloro-
se per la Sinistra italiana. 
La storia del PSI di quegli anni è la storia di
un Partito dominato dalla maggioranza fa-
cente capo a Nenni e dall’opposizione in-
terna guidata da Morandi, di un partito se-
gnato da una logorante subalternità al Pci
filostaliniano.
In questa cornice l’esperienza politica di Le-
lio Basso è ricostruita attraverso il suo tor-
mentato rapporto col PSI, attraverso la sua
corrispondenza con Nenni, e ci trasmette il
dramma di un uomo desideroso di portare
avanti una critica serrata alle scelte del par-
tito, allo stesso tempo però rimanendogli fe-
dele al di sopra di ogni sospetto. 
Dopo anni di duro isolamento all’interno del
Psi, Lelio Basso torna a rivestire un ruolo di
primo piano dopo il 1956. Come ci dimostra
il terzo saggio, scritto da Elio Mattera, il pro-
cesso di ‘destalinizzazione’, avviato dal XX
Congresso del Pcus, aveva consentito la
creazione di nuove tensioni e di nuovi equi-
libri all’interno della Sinistra italiana e del
Psi.
E così la figura di Lelio Basso torna a occu-
pare una posizione centrale nel dibattito che
porterà il Psi, a partire dal 1962, a divenire
protagonista del primo governo di centrosini-
stra, in una fase che segnerà l’addio di Lelio
Basso al Psi per la fondazione del nuovo
Psiup.

Daniele Marta

Andrea Mulas, Allende e Berlinguer. Il Cile
dell’Unidad popular e il compromesso storico
italiano. Lecce, Manni editore 2005, 252
pag, 18 euro.
Il libro di Andrea Mulas esce in un mo-
mento particolarmente significativo per la
storia cilena, mentre, gettata alle spalle la
buia eredità di Pinochet, il Paese riflette sul
suo passato e sulla esperienza dei tre anni
del governo di Salvador Allende. Una ri-
flessione che non ci è estranea, vista la
grande influenza che gli avvenimenti cileni
ebbero sulla politica italiana. E di questo si
tratta nello studio di Mulas che, per discu-
tere del compromesso storico italiano, par-
te da lontano.
Inquadra intanto l’esperienza cilena nel con-
testo latinoamericano, segnato profonda-
mente dall’esperienza della rivoluzione cu-
bana. Ma tutti i tentativi di trasferire sul con-
tinente l’esperienza vittoriosa di Fidel Castro
e dei suoi compagni conoscono una lunga se-
rie di sconfitte e fallimenti in quasi tutti i
Paesi latinoamericani. Avviene così che ini-
ziano a farsi strada le idee di transizione de-
mocratica al socialismo bollate immediata-
mente da Cuba come errate e “di destra”. 
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D’altra parte in contrapposizione alla rivolu-
zione cubana gli Stati Uniti con Kennedy
lanciavano l’Alleanza per il progresso, che
avrebbe dovuto favorire le esperienze demo-
cratico-liberali favorendo lo sviluppo econo-
mico e il consolidamento delle borghesia lo-
cali. Ma nella grande maggioranza dei Pae-
si latino-americani prevalsero le preoccupa-
zioni dei militari e fu la repressione contro i
“fuochi di guerriglia” e una serie di colpi di
stato autoritari che negarono le basi stesse
della impostazione kennediana dell’Allean-
za per il progresso. Con l’eccezione del Cile
dove i governi democristiani di Eduardo
Frei tentarono di applicare i principi di svi-
luppo economico, grazie a ingenti aiuti sta-
tunitensi in un clima democratico,  ma alla
vigilia dell’esperienza Allende anche questa
esperienza poteva considerarsi fallita. Scri-
ve Mulas dopo aver illustrato i risultati eco-
nomici del tutto negativi dei governi Frei:
«Si evince […] il fallimento del programma
freista (ammesso dallo stesso presidente ad
Allende: «la tua vittoria, Salvador, rappre-
senta per me una grande sconfitta»), com-
plementare a quello della “Alianza  para el
Progresso”, come pubblicamente ricono-
sciuto nell’ottobre del 1969 anche da presi-
dente Nixon».
È su questo sfondo che Salvador Allende
tenta una esperienza del tutto nuova, ma so-
no proprio queste condizioni generali a de-
terminare le enormi difficoltà che il governo
di Unità Popolare si trova a fronteggiare.
«Occorre sottolineare, scrive Mulas, l’impor-
tanza fondamentale che ebbero il sottosvi-
luppo e la dipendenza dell’economia cilena
[…] furono più deleterie per il governo di Al-
lende la recessione dell’Europa occidentale
del 1971-72 (che provocò la caduta del prez-
zo del rame) e la ripercussione sulla bilancia
dei pagamenti dell’inflazione internazionale
che i mutamenti di struttura economica e so-
ciale avviati in Cile». Il governo Allende si
pone con audacia e determinazione il pro-
blema di dare al Paese indipendenza econo-
mica come base per uno sviluppo che favori-
sca i ceti meno abbienti. Ma proprio questa
politica suscita sospetti e ostilità soprattutto
a Washington, ma ovviamente anche tra le
classi dirigenti cilene.
La “pericolosità” della politica di Allende

non sfugge a Henry Kissinger che intuisce
immediatamente che: «lo sviluppo politico
del Cile è gravido di pericoli per la sicurez-
za nazionale degli Stati uniti, a causa delle
influenze che può esercitare sulla Francia e
sull’Italia». Per il segretario di Stato ameri-
cano la via democratica cilena appare ben
più pericolosa dei sterili tentativi guerri-
glieri, non solo per la salvaguardia del “cor-
tile di casa” latino-americano, ma per più
vasti equilibri mondiali. E così fin dal pri-
mo momento gli Stati uniti intervengono pe-
santemente nella vita politica cilena per
rendere difficile, se non impossibile il suc-
cesso dell’esperimento diAllende. Inter-
venti di ogni tipo: dal finanziamento dei
partiti d’opposizione, alla costituzione di re-
ti clandestine di spionaggio e sovversione,
fino agli interventi tesi a far dimenticare al-
l’esercito cileno la sua tradizione (molto ra-
ra in America latina) di non intervento nel-
la vita politica del Paese. Queste azioni, co-
me sappiamo sfoceranno nel colpo di Stato
del generale Augusto Pinochet e nell’assas-
sinio del presidente Allende.
Ma l’analisi di Andrea Mulas non si limita a
documentare l’ingerenza statunitense, ma
analizza le debolezze interne della coalizio-
ne e le difficoltà istituzionali. Allende di-
venta presidente senza avere la maggioran-
za del Paese e governa con un Parlamento
ostile e, a parte alcune eccezioni, sordo alle
aperture del presidente convinto tuttavia di
poter «usare un potere forte, la presidenza,
per modificare radicalmente la società cile-
na […] a condizione però di far pesare sulle
strutture statali, ancora influenzate da forze
reazionarie e conservatrici la forza del popo-
lo mobilitato».
Tuttavia non va dimenticato che nelle elezio-
ni comunali tenutesi durante la presidenza
Allende la coalizione di Unità popolare mol-
tiplica i suffragi sfiorando il 50% dell’eletto-
rato. Ma come sappiamo questo non bastò.
«Il fallimento del tentativo allendista, scrive
Andrea Mulas, aveva prodotto una grave la-
cerazione nella sinistra socialista e comuni-
sta non solo in Cile, ma anche in Italia, per-
ché da un lato metteva in crisi il tipo di stra-
tegia gradualista dominante nei partiti co-
munisti occidentali, e dall’altro non riusciva
a indicare una strategia alternativa che aves-

se serie prospettive di successo che non fos-
se quella della guerriglia». Ma c’era un’altra
via, quella che in Italia tentò Enrico Berlin-
guer dando vita alla strategia del compro-
messo storico, analizzata nell’ultima parte
del libro alla luce dell’esperienza cilena.
Una luce che aiuta a capire meglio anche
quelle vicissitudini che segnarono profonda-
mente la vita politica italiana e sulle quali
non si è mai riflettuto a sufficienza. Questo
studio offre una occasione preziosa per ri-
pensare non solo al passato, ma alle prospet-
tive italiane dell’oggi.

Massimo Loche
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Nell’intervista a Nello Preterossi - do-
cente di Filosofia del diritto e Diritti del-
l’uomo presso la Facoltà di Giurispru-
denza dell’Università di Salerno e auto-
re, tra l’altro, di Carl Schmitt e la tradi-
zione moderna (Laterza 1996), Autorità
(Il Mulino, 2002), L’Occidente contro se
stesso (Laterza, 2004) - abbiamo cercato
di individuare le matrici, di ordine giu-
ridico e politico, della tortura.

La guerra preventiva contro l’Iraq, deci-
sa unilateralmente dall’amministrazio-
ne Bush, sembra aver messo in questio-
ne l’indissolubilità del nodo che lega la
forza alle regole, quell’indissolubilità
che, secondo l’analisi svolta nel suo ulti-
mo libro, L’Occidente contro se stesso,
costituisce il duplice e contraddittorio
volto dell’Occidente moderno e che, so-
la, garantisce, attraverso la centralità
dei meccanismi di giuridificazione del-
l’esercizio del potere, che la nuda forza
sia trasformata in potere giuridico legit-
timo. Il limbo giuridico in cui vivono i
detenuti della base di Guantanamo, le
torture alle quali sono stati sottoposti i
detenuti nel carcere di Abu Ghraib, pos-
sono essere considerati manifestazioni
epidermiche di questa grave frattura in-
ferta alla matrice stessa della tradizione
moderna del razionalismo politico-giu-
ridico?

Le torture di Abu Ghraib e il campo di
Guantanamo sono delle trasformazioni
strutturali che non possono essere de-
rubricate a episodi gravi ma contingen-
ti; rappresentano una vera e propria fe-
nomenologia dell’Occidente contro se
stesso. Indicano infatti un processo
strutturale di decostituzionalizzazione,
di abbandono del vincolo ai principi, ai
criteri e alle regole fondamentali del co-
stituzionalismo, soprattutto novecente-

sco. Tali fenomeni revocano in dubbio
lo statuto non solo delle democrazie co-
stituzionali, ma in qualche modo  “tout
court” della modernità: essi sono l’e-
spressione non solo di una svalorizza-
zione e di un attacco radicale al diritto,
ma, soprattutto, di un uso politico del
concetto di civiltà, che va in totale con-
trotendenza rispetto a quella che è e do-
vrebbe essere la cifra della cultura “oc-
cidentale”. Prendendo sul serio l’idea,
altamente discutibile, che l’Occidente
sia una fortezza monolitica e che dicen-
do Occidente si intenda democrazia e li-
bertà, sapendo che tale identificazione,
e soprattutto la pretesa di brandirla co-
me un’arma, è culturalmente discutibile
e politicamente inaccettabile, ebbene,
detto ciò, proprio la reazione del cosid-
detto Occidente alla guerra globale, so-
prattutto la reazione degli Stati Uniti, è
quanto di più contrario al senso norma-
tivo anche minimo della democrazia li-
berale, perché quel nucleo normativo è
frutto della costituzione dell’epoca mo-
derna, che nasce proprio da un gesto di
neutralizzazione delle pretese fondazio-
niste, fondamentaliste della verità, so-
prattutto della verità teologica. Il mo-
derno, cioè, è proprio uno straordinario
dispositivo, fortemente aporetico e con-
traddittorio, che funziona sulla base del-
lo svuotamento di contenuti sostanziali
divenuti polemogeni, fonti di conflitto
estremo, per provare a costruire artifi-
cialmente ordinamenti non più basati su
mobilitazioni missionarie o su contenu-
ti di verità assoluti, ma sulla distinzione
forte tra diritto e morale, politica e reli-
gione, foro interno e foro esterno. 
Questo dispositivo originario, che assi-
cura la laicizzazione degli ordini politi-
co-giuridici, è cio che ha reso possibile
anche la costruzione delle libertà sog-
gettive, della cosiddetta soggettività giu-

ridica moderna, perché all’interno di un
ordine effettivo ma “svuotato” sono
possibili nel tempo le libertà, i diritti.
I diritti, però, sono fondamentali nella
misura in cui sono ascritti a “tutti” gli uo-
mini: l’universalismo non sta, dunque,
nella pretesa universalità della religione
o nella pretesa universalità dell’ideolo-
gia occidentale, ma nel prendere sul se-
rio la soggettività giuridica, la titolarità
dei diritti di ogni uomo, l’indisponibilità
dei diritti, intesa come uguale rilevanza
dei diritti di ogni uomo in quanto tale.
L’ammissione di deroghe nel campo dei
diritti distrugge la credibilità, già molto
problematica, del nostro discorso nor-
mativo: le torture di Abu Ghraib fanno
emergere una strategia che in nome del-
l’universalità dell’Occidente, inteso co-
me primato morale di una civiltà, pro-
duce come scontata la possibilità della
negazione della umanità, dell’universa-
lità, della comune appartenenza, una
vera e propria strategia di deumanizza-
zione, a volte consapevole e cinica, a
volte, soprattutto nel discorso pubblico,
drammaticamente presupposta. Le tor-
ture di Abu Ghraib, cioè, sono il preci-
pitato, la conferma della logica della po-
litica assoluta, che implica inevitabil-
mente una denegazione dell’altro, la
sua criminalizzazione; il nemico, secon-
do questa logica di assolutizzazione del-
l’ostilità, è il nemico criminale, l’altro as-
soluto, ciò che, se denegato, consente
la piena purificazione dell’umanità, il
dispiegamento della propria spontanea
universalità e purezza. Tra l’altro, il co-
rollario di questa denegazione dell’u-
manità altrui è l’essersi negato il cordo-
glio, come dice Judith Butler, l’indiffe-
renza persino all’idea che ci sia una so-
glia minima sotto la quale non si puo
scendere.  
Bobbio, nell’Età dei diritti, ci insegna
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che, sebbene i diritti siano contradditto-
ri, storici, ambivalenti, frutto di lotte, il
diritto a non essere torturato e il diritto
a non essere reso schiavo vanno consi-
derati normativamente come assoluti;
questi due diritti non possono essere
oggetto di compromesso, non si posso-
no ammettere dei vincoli, delle deroghe
nei loro confronti, perché un uomo tor-
turato o reso schiavo è negato nella sua
soggettività, manipolato come una cosa.
Affinché ci siano dei diritti bisogna che
tutti gli uomini siano considerati come
soggetti e non come cose: ammettere
anche parzialmente la tortura e la schia-
vitù significa fuoriuscire dal presuppo-
sto minimo di qualsiasi giuridicità mo-
derna e dall’idea che esistano dei diritti.

Con abile retorica il presidente George
Bush ascrive spesso le sue azioni a una
missione redentrice assegnata agli Stati
Uniti d’America, sostituendo in manie-
ra pericolosa, come ha notato Jurgen
Habermas, le leggi della comunità in-
ternazionale con un «unilateralismo eti-
camente fondato». Questo slancio mes-
sianico universalistico non soltanto è
costantemente contraddetto dal partico-
larismo degli interessi economici e stra-
tegici perseguiti dagli Usa, ma, cosa an-
cor più grave, è alimentato da un pre-
sunto primato morale che, discriminan-
do moralmente e giuridicamente l’altro,
istituisce un doppio paradigma giuridi-
co-politico. È lecito sostenere che questa
forma di «odiosa violenza ideologica»,
come lei l’ha definita, affossando  l’uni-
versalismo giuridico costituisca una del-
le matrici di quella spregevole violenza
fisica e psicologica scatenata dai milita-
ri statunitensi contro i prigionieri ira-
cheni?

La tortura diventa accettabile, sì sgrade-
vole, ma iscrivibile in una logica e in un
disegno, se al posto delle procedure e
delle regole tassative formali, al posto
dei diritti fondamentali si pone una ge-
nerica etica più o meno universalistica,
garantita da un “Dio”; secondo que-
st'ottica i principi morali, che non sono

altro che una certa declinazione dell’i-
dea di Occidente, possono stare al po-
sto dei principi e delle regole giuridiche,
che sono inevitabilmente più onerose,
perché prevedono delle tecniche di ga-
ranzia, degli accertamenti, delle proce-
dure per prendere le decisioni, non si
contentano della retorica e della propa-
ganda ideologica; non è un caso che gli
Usa siano una sorta di iperpotenza, un
ipersovrano, in grado di decidere se ap-
plicare un paradigma o un altro, pre-
tendendo di rivendicare per sé l’immu-
nità, la certezza del diritto, le garanzie,
l’impermeabilità legata al vecchio con-
cetto di sovranità che il diritto moderno
assicura, denegando però agli altri,
asimmetricamente, la stessa logica.
Esiste una sorta di doppio paradigma:
uno basato sulla vecchia nozione dello
stato-nazione sovrano (sebbene gli Usa
siano un Iper-stato sovrano), l’altro, giu-
ridico-morale (in cui il discorso pseudo-
morale sostituisce o si mischia a quello
giuridico internazionalistico), che con-
sente di discriminare gli Stati, riqualifi-
candoli come Stati canaglia o fuorileg-
ge, non più sovrani né rispettati nei lo-
ro ordinamenti, tali per cui la democra-
zia vi può essere esportata come si fa
con le merci. 
Occorre considerare anche un altro
aspetto, comunque.
Ogni potere ha sempre a che fare con
una deriva totalizzante, con una dimen-
sione allucinatoria, con una zona opaca
che corrisponde alle dinamiche passio-
nali, alla dimensione emotiva; nel poli-
tico esiste sempre l’elemento di mobili-
tazione simbolica passionale. Il pensie-
ro liberale, però, aveva dato per scon-
tato che ormai fossero esauriti e consu-
mati i grandi conflitti politici, che il po-
litico come sfida estrema di potere fos-
se disciplinato dal liberalismo; che il di-
ritto potesse arginare completamente le
derive totalizzanti della politica dell’o-
stilità, che esso potesse disciplinare, fi-
no a espungerli, gli elementi passionali,
quella dimensione che può essere usa-
ta anche in chiave regressiva a fini ple-
biscitari, per ridurre radicalmente gli

spazi pubblici e privatizzare o “passi-
vizzare” le esistenze. Ora, i fatti si sono
incaricati di mostrare che questo quadro
edificante e lineare non funzionava, che
l’ordine liberal-liberista non produce la
normale “amministrazione delle cose”:
il “politico”, inteso come conflittualità, ci
è rivenuto addosso, in una veste forte-
mente identitaria e strumentale come
quella di un presunto scontro di civiltà,
e ci è venuta addosso anche perché tut-
te le volte che si pensa di aver esaurito,
consumato il “politico”, quello è il mo-
mento che si determina il rischio di una
intensità polemica estrema.

La militarizzazione delle società, l’asfis-
siante e spesso strumentale preoccupa-
zione sicuritaria sembra pervadere tut-
to l’Occidente con un processo lento ma
costante. Ha ragione Judith Butler, se-
condo la quale Guantanamo rappre-
senta un modello delle istituzioni re-
pressive che rischia di generalizzarsi al-
la società nel suo complesso, compro-
mettendo l’architettura istituzionale de-
mocratica, le garanzie giuridiche, le li-
bertà civili, lo Stato di diritto in cui sia-
mo abituati a vivere?

Il rischio è forte, anche perché le socie-
tà possono regredire. Per questo moti-
vo le istituzioni democratiche, che a vol-
te ci sembrano un possesso acquisito,
vanno sostenute, attraverso gli strumen-
ti interni alle stesse istituzioni, ma, so-
prattutto, culturalmente: il vero soste-
gno è culturale, si tratta infatti di un pro-
blema culturale, in qualche modo an-
che di “egemonia” culturale, poiché se
la democrazia è minacciata a difenderla
saranno i cittadini di quella democrazia,
la loro cultura politica. Occorre dunque
essere attenti agli “scantonamenti” e al-
le derive in atto, come la diffusa crimi-
nalizzazione del sospetto, della persona
non in quanto tiene un certo comporta-
mento, ma in quanto appartiene a una
certa categoria. Il processo di cui lei par-
la è costituito da tanti piccoli passi in cui
la possibilità di tornare indietro diventa
sempre più difficile. Guantanamo è un
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caso eccezionale, un luogo estremo di
condensazione del processo, ma l’ecce-
zione rischia di diventare quotidiana,
con il ricorso, come fosse ordinaria am-
ministrazione, a pratiche estreme, e con
l’aumento degli spazi di indistinzione e
di sospensione delle garanzie tradizio-
nali dello stato di diritto.

Assistiamo dunque alla tendenza a

promuovere uno stato di eccezione
generalizzato?

Assistiamo alla tendenza a promuovere
uno stato in cui qualcuno ha il mono-
polio “morale” del giuridico, conferisce
patenti, è in grado di riservare per sé il
diritto, mentre lo disconosce asimmetri-
camente agli altri, impedendone l’esi-
stenza politica. 

La crisi  della mediazione giuridica, para-
dossalmente assunta e rilanciata come
segno di modernizzazione, ci costringe
in un “antico regime globale”, perché sul
piano globale ci troviamo di fronte a dei
poteri particolaristici, ma fortissimi, sel-
vaggi, privi di freni. Questa crisi della
mediazione giuridica è un segno grave,
cui si accompagna una inconsapevolez-
za politica, l’acconciarsi all’idea che la di-
mensione politica complessivamente in-
tesa sia superflua. Per evitare il rischio di
una normalizzazione di Guantanamo, di
una desertificazione tale dello spazio
pubblico per cui Guantanamo possa di-
ventare la regola, il lavoro da fare, inve-
ce, è quello di ricostruire una narrazio-
ne politica, una egemonia politico-cul-
turale, ben al di là della dimensione par-
titica, intesa come spazio che ci permet-
te di identificarci, di dare valore alla di-
mensione collettiva, che richiami  anche
quei fattori elementari e passionali di cui
parlavo prima. Occorre dunque elabo-
rare una teoria e una politica che sap-
piano riconoscere l’impossibilita di sot-
trarsi all’opaco nucleo decisionistico del-
la politica, intesa come conflitto e pote-
re, che non si sottraggano al residuo
conflittuale non operabile, che alcuni
pensavano fosse interamente consuma-
bile. In questi termini Guantanamo è il
residuo che ci viene addosso, il residuo
che può trasformarsi in norma; il para-
dosso di una norma che nega la norma,
che nega l’idea di un nomos, di un cri-
terio. Non vorrei che ci preparassimo a
una sorta di totalitarismo sotto mentite
spoglie, apparentemente “soft”, senza
adunate oceaniche (ma magari mediati-
che): se non produciamo culturalmente
gli antidoti, questa negazione di qualsia-
si aspettativa emancipativa, questo ridu-
zionismo crasso può diventare un desti-
no. L’unico modo di gestire un mondo
post-politico, un mondo che ha creduto
di superare definitivamente i vincoli del-
la politicità, risiede in un pensiero radi-
cale, che pensa alla radice, criticamente,
se stesso, mettendosi costantemente al-
la prova.

Intervista di Giuliano Battiston
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Michael Lapsley: «Il desiderio di ven-
detta rende vittima per sempre»
La sua voce è posata e ferma e le sue
parole sono quelle della saggezza,
della clemenza, del coraggio e della
volontà di costruire ancora, nonostan-
te tutto, un futuro per le vittime di tor-
tura. «Il corpo mortificato di chi ha su-
bito la tortura deve poter riuscire a
elaborare il proprio dolore per ricon-
quistare la dignità rubata e per poter
tornare a sognare».
Michael Lapsley sa di cosa parla. Il
suo corpo è quello di una vittima so-
pravvissuta, segnato dalla violenza
subita. Una violenza vendicativa e
volta ad annientare colui che da anni
si batteva per la difesa delle vittime
dell’Apartheid.
Siamo nel 1990, tre mesi dopo la libe-
razione di Nelson Mandela, che aveva
combattuto per la libertà in Sud Africa,

giunge a Michael Lapsley un pacco
contenente delle riviste fra le quali è
nascosta una sofisticatissima bomba,
quando lo apre, l’esplosione distrugge
il soffitto dell’abitazione, produce un
buco nelle pareti e fa esplodere le fi-
nestre. Padre Lapsley subisce gravi
ustioni, perde le mani e un occhio.
Il prete anglicano di origine neo-ze-
landese aderisce all’African National
Congress (Anc) nel 1970, dopo esser
stato espulso dal Sud Africa per il suo
impegno politico. Durante il suo esi-
lio trascorso al servizio dell’Anc,
combatte insieme per la pace e con-
tro l’Apartheid. Michael Lapsley ha in
seguito lavorato al Trauma Center for
the Victims of Violence and Torture
di Cape Town, che sta assistendo la
Comission for Truth and Reconcilia-
tion (Ctr) presieduta dall’arcivescovo
anglicano di Johannesburg, premio

Nobel per la pace, Desmond Tutu. 
Nata nel 1993, la Ctr ha evitato a que-
sto Paese il bagno di sangue al qua-
le era votato dopo la fine dell’Apar-
theid. La Ctr rappresenta un esem-
plare tentativo di amnistia. Questo
esperimento di “cura della memoria”,
inedito sul piano giuridico, è «molto
doloroso per le vittime a maggioran-
za nera del regime di discriminazio-
ne razziale sudafricano» ha spiegato
Michael Lapsley durante il Seminario
internazionale sulla tortura organiz-
zata dalla Fondazione Basso lo scor-
so 21 maggio. Il principio è sempli-
ce: l’amnistia viene concessa a tutti
coloro che verranno davanti alla
Commissione a confessare i loro atti.
Si tratta soprattutto di agenti di poli-
zia che avevano torturato e talvolta
ucciso i militanti dei movimenti di li-
berazione neri, essenzialmente del-
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Il pentimento e il perdono

Nella storia dell’Apartheid si possono rintracciare due fasi di-
verse in cui la tortura ha cambiato ruolo, natura e manifesta-
zione, anche se alcuni tratti sono rimasti, ovviamente, inva-
riati. In una prima fase, che ha avuto il suo culmine nella me-
tà degli anni ’70, la tortura era in genere sinonimo di brutali-
tà, di percosse, di violenza fisica casuale e indiscriminata, che
colpiva prevalentemente i giovani.
Nella prigione di Robben Island, dove Mandela trascorse ven-
tisette anni come detenuto, quando i secondini scoprivano
una “lezione” del programma che i prigionieri dell’ANC si
erano dati per resistere e insegnare ai più giovani, mettevano
i malcapitati in delle buche scavate nel terreno e, dopo averli
picchiati, orinavano su di loro insultandoli e minacciandoli.
Con gli anni ’80 le cose cambiano. La lotta contro l’Apartheid
diventa più articolata, più sofisticata, più di massa, e anche la
tortura si adegua, cercando di acquistare una sorta di mag-
giore “scientificità” cui partecipano in prima linea medici e
psicologi. Il passaggio, in realtà, avviene proprio a cavallo tra
gli anni ’70 e ’80 e la tortura, seguita da uccisione, di Steve Bi-
ko, ne offre una precisa testimonianza, con la presenza di me-

dici che autorizzano il proseguimento della tortura e con ma-
gistrati che certificano la “casualità” e inevitabilità della mor-
te del leader di Black Consciousness, non dovuta ad alcun at-
to preciso di alcuno.
In questa nuova fase della tortura si modifica il rapporto tra
il carceriere e la vittima, perchè la tortura, a volte anche o
quasi esclusivamente psicologica, crea un rapporto, un'inte-
razione maggiore. 
[…].
La tortura è una pratica che invade tutta la vita. Resta per
sempre, viene interiorizzata, nel ricordo, nella paura, nel
senso della propria debolezza. Qual è stato rispetto alla tor-
tura il ruolo della Trc – “Truth and Reconciliation Commis-
sion” di questa coraggiosa e innovativa scelta istituzionale,
pubblica, di fare i conti con il passato? Soprattutto, dalla tor-
tura, dal racconto della tortura si passa dalla conoscenza dei
fatti al riconoscimento pubblico del loro significato, dalla
knowledge all’acknowledgement, a ridare cioè dignità alle
vittime. E ridare dignità alle vittime era stato uno dei pilastri
su cui si era costruita la Trc.
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l’African National Congress di Nelson
Mandela. L’amnistia viene concessa a
due condizioni: in primo luogo, è ne-
cessario non omettere nessun detta-
glio del crimine o delitto commesso
durante la deposizione; inoltre biso-
gna dimostrare di aver agito seguen-
do l’ordine di un superiore gerarchi-
co nella convinzione di servire un
obiettivo politico (una pretesa difesa
della razza bianca, per esempio).  
Al contrario di ciò che aveva creduto
il vecchio presidente Frederik De
Klerk, la rivelazione delle atroci sevi-
zie inflitte non ha ostacolato il pro-
cesso di riconciliazione tra la comuni-
tà nera e la bianca. La Commissione,
in questo modo, è riuscita a raggiun-
gere l’obiettivo che si era prefissato:
«un modello sperimentale di riconci-
liazione attraverso il racconto di sé». 
Oggi, Michael Lapsley è presidente
dell’Institute of Healing of Memories
fondato nel 1998. L’associazione è na-
ta dal Healing of Memories Cham-
plaincy Project afferente al Trauma
Centre for Victims of Violence and
Torture. Il Centro si propone di facili-
tare il difficile lavoro della rielabora-
zione delle emozioni legate al perio-
do dell’Apartheid. 
La tortura, all’epoca, faceva parte del-
la vita quotidiana di tutti. Questo atto
punitivo e intimidatorio si è abbattuto
su una parte della popolazione inver-
tendo l’ordina morale. È questo, se-
condo padre Lapsley, a rendere così
difficile, oggi, il superamento della fe-
rita storica. La rabbia, il senso di colpa
e il difficile processo per la riconcilia-
zione e l’oblio sono accompagnati,
nella logica della Ctr, da un nuovo ap-
proccio alla storia del proprio Paese. 
All’epoca della Ctr, solo una piccola
minoranza di sudafricani ebbe la pos-
sibilità di raccontare la sua esperienza
e poter far parte dei pochi testimoni.
Il progetto, portato avanti dall’Institu-
te of Healing of Memories, è stato già
esportato in altri Paesi che hanno sof-
ferto di tortura. Come per esempio,
nel 1999, in Rwanda e in Sri Lanka. Sul

modello dell’Africa del sud, il prossi-
mo 29 settembre, in Algeria la popo-
lazione sarà invitata a esprimersi at-
traverso un voto referendario sull’am-
nistia delle atrocità commesse da eser-
cito e gruppi armati islamisti durante
gli anni della “sale guerre”. 

La tortura nel sistema dell’Apartheid
Le regole dell’Apartheid furono orga-
nizzate all’interno di un sistema politi-
co insieme all’arrivo al potere, nel
1948, del Partito nazionale. La teoria
dello “sviluppo separato” traduceva in
un rigido progetto geografico una po-
litica di discriminazione razziale dalle
antiche radici. In effetti, già nel 1913 il
Land Act stabiliva che le popolazioni
nere non potevano possedere più del
13 per cento delle terre del Paese. Le
riserve attribuite alle tribù venivano a
formare una sorta di ferro di cavallo
sulle periferie del territorio nazionale:
al nord i Tswana; nella regione orien-
tale Zoulou e Xhosa. Pur se meno col-
piti da tale politica discriminatoria,
asiatici e meticci furono ugualmente
privati dei loro pochi vantaggi. 
Ma nel 1950, il Group Areas Act radi-
calizzò tale tendenza. Venivano prese
di mira soprattutto le “macchie nere“
che corrispondevano alle terre acqui-
state dai neri prima del 1913. La po-
polazione indigena fu espulsa dalle
“terre bianche” con il presunto scopo
di favorire la modernizzazione dell’a-
gricoltura secondo un modello alla
europea. 
Fra il 1960 e il 1983, circa 2 milioni e
600 mila neri furono cacciati dalle zo-
ne rurali bianche e mandati nelle ri-
serve sotto l’amministrazione del
Bantu Self-Government Act (promul-
gato nel 1959 e volto a razionalizzare
un sistema di amministrazione auto-
noma delle riserve in preparazione
dell’organizzazione dei bantoustan).
Quattro di loro (Transkei, Bophutat-
swana, Venda e Ciskei) ricevettero tra
il 1976 e il 1981 l’indipendenza ma
questa non venne mai riconosciuta
dalla comunità internazionale.

Stranieri nella loro terra, i neri incon-
travano sempre più difficoltà per an-
dare a stabilirsi nelle città. Si cercava
di ridurre al minimo la loro presenza.
Vi  potevano risiedere solo coloro che
potevano dimostrare di avere un con-
tratto di lavoro. Il “pass”, passaporto
interno imposto ai neri dal 1923, per-
metteva il controllo dei loro movi-
menti. La segregazione razziale diven-
ne sistematica nei quartieri delle gran-
di città. Questo si traduceva per le
popolazioni di colore nell’espulsione
e distruzione delle loro abitazioni e
nel loro spostamento forzato in appo-
site città-ghetto (township).
Nonostante gli sforzi compiuti nella
costruzione di zone industriali in con-
tiguità delle abitazioni dei bantoustan,
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numerose erano le persone che dove-
vano andare a lavorare, con tempi di
spostamenti lunghissimi, nelle zone
dei bianchi. 
Negli stessi anni, l’opposizione al si-
stema di Apartheid venne spezzata:
nel 1950, il partito comunista, multi-
razziale, venne dichiarato illegale. Nel
1960, fu la volta dell’ African National
Congress (Anc) e del Pan Africanist
Congress in seguito alle manifestazio-
ni organizzate contro il sistema dei
“pass” che si erano concluse con il
massacro di Sharpeville. Nelson Man-
dela e alcuni capi dell’Anc furono
condannati all’ergastolo. L’Africa del
sud si staccò così dal resto del mon-
do: nel 1961 abbandonò il Common-
wealth, contrario all’Apartheid, e il 31
maggio venne proclamata la Repub-
blica sudafricana.    
Le proteste dei neri continuarono. Dal
1984 al 1986 fu dichiarato lo stato
d’urgenza. Il presidente Botha fu co-
stretto a tollerare la presenza dei neri
nelle città e, nel 1987, concesse a me-
ticci e asiatici seggi in Parlamento. Per
dividere i neri, il presidente sostenne
l’Inkatha Freedom Party, il partito a
base tribale zulù. Queste misure non
fecero altro che accrescere i disordini
e finirono per spingere Botha alle di-
missioni nel 1989. Gli successe Frede-

rik De Klerk che, appoggiato dalle
grandi istituzioni finanziarie interna-
zionali, fece la scelta di un cambia-
mento politico: intraprese una nego-
ziazione con l’Anc e l’Inkatha. Nel
1993 venne promulgata in seguito a
un referendum, al quale parteciparo-
no solo i bianchi, una nuova Costitu-
zione provvisoria.
Le prime elezioni multirazziali si sono
tenute nel 1994 e hanno condotto al-
la vittoria del Anc con il 60 per cento
dei suffragi. Il 9 maggio, i 400 depu-
tati del nuovo parlamento hanno por-
tato Nelson Mandela alla presidenza
della Repubblica. Al termine delle ele-
zioni generali, organizzate nel giugno
1999, l’Anc ha raccolto la maggioran-
za dei voti e il successore designato
da Nelson Mandela, Thabo Mbeki, è
stato eletto al capo dello Stato. 

Dalla memoria della violenza 
alla creazione della scrittura
La poetessa e giornalista sud africana
bianca Antjie Krog ha raccontato per
la radio nazionale tutte le sedute del-
la Commissionane, negli anni 1996-
1998. Il suo libro, Country of My Skull,
pubblicato nel 1998 (con il sottotitolo
Guilt, Sorrow and the Limits of Forgi-
veness in the New South Africa) è il
racconto delle torture inflitte dalla co-

munità afrikaner, alla quale lei dichia-
ra dolorosamente di appartenere. Tra
le tante storie, colpisce quella del po-
liziotto bianco che aveva applicato l’e-
lettrochoc a cinque sospettati neri in
una fattoria isolata trasformata in un
centro di tortura. Ancora, attraverso i
ricordi atroci delle vittime, descrive la
storia della mano tagliata di un uomo
nero conservata in un boccale sugli
scaffali di un commissariato di polizia.

Nell’opera di Jacques Derrida e Paul
Ricoeur, Vérité, reconciliation, répa-
ration, sono raccolti saggi sullo spiri-
to che animava i lavori della Commis-
sione. Vi si legge la differenza tra la
Commissione in Sud Africa, il proces-
so di Norimberga (una giustizia appli-
cata dai vincitori), e la legge dell’am-
nistia generale promulgata in Cile, do-
po la caduta di Pinochet. La Ctr non
giudicava, ma amnistiava (o no) alcu-
ni atti (non gli individui), usando una
certa parsimonia: su 7116 richieste di
amnistia, solo 1312 furono accordate.  

Veronic Algeri

Vivevo in Sudafrica dall'inizio degli anni '70, poi sono stato
espulso,  ho vissuto nel Lesotho, un Paese piccolissimo, e poi
nello Zimbabwe, sempre nell'Africa australe. In quegli anni
ero membro e cappellano dell'Anc (African National Con-
gress), e viaggiavo per il mondo nella lotta contro l'apartheid:
viaggiavo cercando di mobilitare la comunità dei credenti,
specialmente spiegando che in Sudafrica la verità del Vangelo
di Cristo era a repentaglio, perchè il regime dell'apartheid so-
steneva di essere cristiano.
Nell'aprile del 1990, tre mesi dopo la scarcerazione di Nelson
Mandela, ho ricevuto un pacco-bomba: due riviste religiose
inviate dal governo sudafricano. In seguito a quella esplosio-
ne ho perso tutte e due le mani ed un occhio; ho subito la per-
forazione di un timpano ed ho passato mesi e mesi in ospeda-

le, prima nello Zimbabwe e poi per sei mesi in Australia.
Dio mi ha consentito di fare di questa bomba uno strumento
di redenzione, di trasformare in messaggio di vita quello che
era stato uno strumento di morte. Mi sono reso conto che se io
continuavo ad essere pieno di rabbia, di desiderio di vendet-
ta, di pietà per me stesso, sarei stato una vittima per sempre:
la bomba non aveva ucciso il mio corpo, ma avrebbe ucciso la
mia anima.
E allora il mio percorso è stato questo: ero una vittima, dove-
vo sopravvivere per diventare un superstite, e poi dovevo vin-
cere per diventare un vincitore. Ero stato un oggetto della sto-
ria, una persona a cui era stato fatto qualcosa, e a quel pun-
to dovevo diventare non solo un sopravvissuto, ma dovevo di-
ventare un soggetto della storia.
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All’indomani della vittoria della rivolu-
zione cubana, dell’insuccesso del ten-
tativo statunitense di rovesciare il regi-
me di Fidel Castro e al conseguente pe-
ricolo di una diffusione della «minaccia
comunista» nell’intero subcontinente,
la Casa Bianca iniziò a elaborare le pri-
me linee-guida per fronteggiare l’on-
data rossa. Nel gennaio 1966, alla Con-
ferenza tricontinentale antimperialista
tenuta a La Avana tra i Paesi di Africa,
Asia e America Latina, “Che” Guevara

nel suo messaggio aveva ammonito
che «l’America, il continente dimentica-
to dalle ultime lotte politiche di libera-
zione […] avrà un compito molto più
grande: la creazione del secondo o ter-
zo Vietnam, o del secondo e terzo Viet-
nam del mondo. […] Le nostre aspira-
zioni, in sintesi, sono queste: distruzio-
ne dell’imperialismo mediante l’elimi-
nazione del suo baluardo più potente:
il dominio imperialista degli Stati Uniti
d’America».

Pochi mesi dopo, Robert McNamara,
ministro della Difesa statunitense, pre-
senta la Dottrina della sicurezza e dello
sviluppo, un documento in cui elabora
una nuova funzione delle Forze arma-
te latinoamericane, che cessano di es-
sere lo strumento di nazioni sovrane,
per integrarsi nel programma strategico
degli Stati Uniti al fine di controllare -e
reprimere- le «ribellioni» di stampo ri-
voluzionario. Tre anni più tardi, con il
famoso Rapporto Rockefeller, i regimi
militari diventavano una valida alterna-
tiva alle democrazie liberali per il raf-
forzamento dei Paesi latinoamericani.
Questa strumentale teoria assegnava alle
Forze armate il ruolo di “nation-builder”
-quindi non più solo di meri difensori
della società dallo spettro comunista- in
quanto ipocritamente si riteneva che i
Paesi emergenti non fossero ancora
preparati per adottare un governo de-
mocratico: «[…] aprire la porta ogni vol-
ta ad una maggiore partecipazione po-
polare in politica di cittadini analfabeti
e insicuri, può facilmente distruggere
ogni possibilità di esistenza di un go-
verno ordinato […] È  necessario un go-
verno forte se si vuole che le società
progrediscano».
Proprio seguendo queste direttive pro-
gressivamente si instaurano nella regio-
ne le dittature militari in Bolivia (1971-
1978), Cile (1973-1988), Uruguay
(1973-1988) e Argentina (1976-1983), i
cui rispettivi regimi idearono la Opera-
ción Cóndor.
È a partire dall’inaspettata vittoria di
Unidad Popular in Cile che si può far ri-
salire l’origine di un nuovo corso della
politica statunitense verso i Paesi lati-
noamericani, caratterizzato da un livel-
lo di intervento diretto nella politica in-
terna, mai conosciuto prima di allora.
All’indomani della sorpresa socialista
cilena e all’adozione delle contromisu-
re per evitare conseguenze politiche
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nel subcontinente e in Europa (su que-
sto argomento rimando ai circa 16 mila
documenti “unclassified” del diparti-
mento di Stato, della Cia, del Fbi, del di-
partimento della Difesa o anche Penta-
gono, dei National Archives, del Consi-
glio per la sicurezza nazionale e del di-
partimento della Giustizia) ci fu subito
l’appoggio all’instaurazione della ditta-
tura del generale Hugo Bánzer in Boli-
via. Due anni dopo ci saranno i colpi di
Stato in Cile, in Uruguay e successiva-
mente in Argentina.  
Le infauste strategie della repressione
che hanno come scopo principale
quello di eliminare qualsiasi tipo di op-
posizione politica, economica, cultura-
le e sociale, nascono proprio dalla col-
laborazione e dalla reciproca integra-
zione tra questi regimi dittatoriali. In
questo contesto merita sicuramente
particolare attenzione il processo stori-
co-politico argentino sfociato nel “gol-
pe” del 24 marzo 1976, che ha instaura-
to la feroce dittatura durata fino al 1983.
In Argentina sin dai primi anni Settanta
era in corso la radicalizzazione dello

scontro politico e sociale, che si acutiz-
zò quando, dal 1973, il ministro López
Rega diresse, con l’appoggio delle For-
ze armate, la Alianza anticomunista ar-
gentina (nota come la Triple A avvian-
do la violenta repressione -quindi già
diversi anni prima del golpe- contro i
simpatizzanti e i militanti di sinistra che
causò l’imprigionamento di circa 5.000
persone, oltre a sparizioni, sequestri e
assassini, ecc. 
Nell’opinione pubblica dell’epoca pre-
dominava l’ipotesi che l’Argentina vi-
vesse uno stato di violenza generato
esclusivamente dallo scontro tra orga-
nizzazioni armate di sinistra e di destra,
e che, se queste ultime erano appog-
giate dal governo, era con il solo scopo
di distruggere i gruppi armati di sinistra.
La realtà, come emerge da un Rappor-
to del 1974 di un gruppo di avvocati ar-
gentini in esilio, era  molto diversa. So-
lo per citare due dati:  

1. Circa 200 omicidi commessi, in as-
soluta impunità, dalle organizzazioni
di estrema destra, in alcuni dei quali
è provato l’intervento dei funzionari

di governo.
2. Dall’agosto 1973 furono assassina-
ti almeno 22 attivisti del movimento
operaio (delegati, scioperanti, ecc.)

Nuove leggi e decreti “ad hoc” si arti-
colarono coerentemente con questa
violenza: si iniziò con la restaurazione
della legislazione repressiva della ditta-
tura militare, si proseguì con la legge di
sicurezza che convertì in delitto il dirit-
to di sciopero consacrato dalla Costitu-
zione nazionale, restringendo la libertà
di stampa e sancendo il “delitto di opi-
nione”, per culminare con la proclama-
zione dello stato d’emergenza, che sot-
tometteva la libertà delle persone e il
diritto di stampa all’arbitrio della presi-
denza della Repubblica.
Quasi contemporaneamente, al di là
delle Ande, veniva creata la cilena Di-
rección nacional de inteligencia (Dina)
che iniziò a lavorare di concerto con la
Triple A per sequestrare e assassinare
migliaia di rifugiati politici che fuggiva-
no dal Cile, e ignari chiedevano asilo in
Argentina; in questo contesto venne at-
tuata -come abbiamo descritto nel nu-

La costante normativa che percorreva i vari sistemi istitu-
zionali dell’America Latina, consacrando il super potere
militare, era la cosiddetta legislazione della sicurezza na-
zionale.
Grazie a questa legislazione e alla sottostante dottrina, che
si ritrovano entrambe con tratti sorprendentemente simili
nei regimi esaminati, diventava possibile interpretare e ri-
condurre a un medesimo archetipo ordinamenti apparente-
mente molto diversi, come quello del Brasile, del Cile, del-
l’Uruguay, della Bolivia.
Ebbene ordinamenti diversi, che riflettevano stadi di matu-
razione diversa, d’elaborazione culturale e istituzionale di-
verse, trovavano, nella sicurezza nazionale, il momento
unificatore. 
Questa legislazione della sicurezza nazionale aveva un’altra
particolarità, e cioè che essa esisteva anche in contesti so-
cio-politici nei quali una legge siffatta non rendeva alcun
servizio al potere, e tuttavia l’inserimento della legge della
sicurezza nazionale tra l’armamentario giuridico di rango
primario di ciascuno di questi Paesi veniva ad adempiere,

anche quando mancavano le ragioni pratiche che la solleci-
tassero, una fondamentale funzione ideologica.
I principali caratteri comuni di questa legislazione erano
rappresentati da:
- la possibilità giuridica del potere centrale, a volte diretta-
mente nelle mani militari, altre volte posto sotto la loro in-
declinabile tutela, di intervenire in qualsiasi momento sul-
la vita delle massime istanze costituzionali del Paese, con fa-
coltà di scioglimento, sospensione, veto, ecc;
- l’assoluta indeterminatezza del concetto di sovversione e
correlativamente di sicurezza nazionale, che pure erano i
due cardini di questa legislazione;
- la sottrazione ai tribunali ordinari, laddove il sistema
avesse la pretesa di ostentare un meccanismo di controllo
giudiziario dei propri atti, della competenza di indagare e
giudicare sulle infrazioni alla sicurezza nazionale, e l’at-
tribuzione invece di tale competenza a tribunali militari
speciali;
- l’esclusione dell’habeas corpus per chi fosse accusato del-
la violazione della sicurezza nazionale.
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mero precedente- la Operación Colom-
bo. Nel luglio 1975, la settima Confe-
renza bilaterale dei servizi di sicurezza
tra Paraguay e Argentina giunse alla
conclusione che era necessario coordi-
nare le attività di “intelligence” tra i due
Paesi; così, tre mesi dopo, la Dina or-
ganizzò un incontro tra i responsabili
militari di Argentina, Brasile, Uruguay e
Paraguay, nel corso del quale si getta-
rono le linee di azione della Operación
Cóndor, ovvero la raccolta, l’interscam-
bio e la catalogazione di informazioni
sui leader e sui gruppi politici che si op-
ponevano ai regimi dei Paesi del Cono
Sur al fine di organizzare operazioni
congiunte per la loro eliminazione. Co-
me emerge da uno dei documenti de-
classificati dal National security archive,
il consigliere Harry W. Shlaudeman ri-
ferì a Kissinger che le dittature si senti-
vano assediate dal «marxismo interna-

zionale e dai suoi esponenti terroristi»,
e dall’ostilità delle democrazie indu-
striali a comprendere la situazione che
dovevano affrontare, i regimi avevano
iniziato a coordinare la repressione re-
gionale. In un rapporto dall’emblemati-
co titolo La Tercera Guerra Mundial en
Sudamérica, il funzionario della Cia il-
lustrava i prodromi della “guerra anti-
subversiva”: «Adesso coordinano attivi-
tà di “intelligence” a stretto contatto,
operano in territori di altri Paesi con lo
scopo di perseguire e catturare i “sov-
versivi”, e hanno avviato la Operación
Cóndor per individuare e uccidere i ter-
roristi del Comitato di coordinamento
rivoluzionario nei propri Paesi e in Eu-
ropa».       
In effetti la struttura repressiva dei regi-
mi latinoamericani raggiunse un altissi-

mo e feroce grado di efficienza, se pen-
siamo che, come emerge dal Rapporto
della Commissione dei diritti Umani ar-
gentina (del 1990), già a metà degli an-
ni Settanta le forze repressive del Cono
Sur controllavano la regione con un sal-
do di 4 milioni di esiliati in Paesi limi-
trofi, 50.000 omicidi, almeno 30.000
“desaparecidos”, 400.000 imprigionati e
3.000 bambini assassinati o scomparsi.
Ma l’uso indiscriminato della violenza
per diversi anni non riuscì a soffocare
l’anelito di libertà e di giustizia dei po-
poli, tanto che progressivamente, ma
inesorabilmente, a partire dagli anni
Ottanta tutti i regimi furono incapaci di
canalizzare e neutralizzare le pressioni
politiche e sociali che rivendicavano il
ritorno alla democrazia.

Andrea Mulas
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Come siete entrati in contatto con la
‘MF’?

«Poco più di 10 anni fa facemmo una
piccola donazione in denaro in rispo-
sta ad una lettera della MF che ci era
arrivata a casa. In seguito sul bolletti-
no leggemmo di un loro progetto che
forniva opportunità di vacanza alle
persone vittime di tortura. Allora ave-
vamo circa cinquant’anni e abitavamo
vicino a Liverpool, in una grande, vec-
chia casa con vista sul mare. I nostri
figli erano cresciuti e vivevano in altre
città. Pensammo subito che per noi
dare la disponibilità ad ospitare delle
persone vittime di tortura per una va-
canza a casa nostra fosse un modo
molto pratico di aiutarle. Sentivamo
che, siccome avevano vissuto espe-
rienze terribili, forse la bellezza e la
tranquillità della nostra casa avrebbe-
ro potuto dare loro un po’ di sollievo.
Dalla MF ci telefonarono dicendoci
che c’era una ragazza turca che aveva
un bisogno disperato di una vacanza
fuori da Londra.

Cosa è successo la prima volta che l'a-
vete incontrata, che aspettative avevate?

Avevamo capito che si trattava di
un’esperienza che poteva essere diffi-
cile per la giovane donna che avrem-
mo ospitato e per questo le telefonai
qualche giorno prima del suo arrivo.
Alla stazione di Liverpool quando io e
Tim l’abbiamo vista scendere dal tre-
no, abbiamo semplicemente capito
che era lei. Non avevamo idea di quel-
lo che sarebbe successo. Ci compor-
tammo con lei come con una nuova
amica. Era timida, in macchina rimase
in silenzio per quasi tutto il tragitto
verso casa. Aveva 20 anni e veniva
dalla Turchia. Rimase con noi una set-
timana.

Avete parlato delle ragioni che l’ave-
vano portata fino in Inghilterra?

Dopo un paio di giorni mentre cam-
minavamo sulla spiaggia le chiesi se
aveva voglia di parlarne. Cominciò su-
bito a piangere e ci disse che non
piangeva per se stessa, ma per dei mi-
natori uccisi in una miniera di carbo-
ne in Turchia. Viveva a Istanbul quan-
do, con altri studenti come lei, aveva
protestato contro le terribili condizio-
ni di lavoro dei minatori turchi. Gli

studenti erano stati arrestati e lei, con
un gruppo di ragazzi, era stata impri-
gionata e torturata. La sua famiglia era
in seguito riuscita a farla uscire di pri-
gione e a farla scappare prima dell’i-
nizio del processo.

Cosa avete provato allora?

Fummo veramente commossi dalla
sua storia. Ci rendemmo conto quella
volta, e per tutte, che le esperienze di
queste persone sono orribili, oltre
ogni immaginazione. Con lei sentim-
mo che il fatto che ci avesse parlato
della sua esperienza era un bene, ma
non tornammo più sull’argomento.
Volevamo semplicemente provare a
darle qualche giorno di vita normale
in una casa inglese. La portammo a vi-
sitare i luoghi d’interesse, come un
qualsiasi altro ospite di casa nostra.

Qual è a vostro avviso l’aspetto più im-
portante del soggiorno di persone vitti-
me di tortura nelle case della gente co-
mune?

Ci siamo resi conto che la nostra è
spesso la prima casa inglese dove

Una mattina di circa un anno fa tutto il mondo occidentale si svegliò sotto shock, con due parole a fior di labbra: «Abu
Ghraib» e «tortura». Sotto i nostri occhi tutta la disumanità di quelle pratiche, l’orrore delle foto, lo sconcerto nei salotti
televisivi, i distinguo. Ma si è veramente trattato di una sorpresa, visto che già nel 2003 una inchiesta del Washington
Post aveva rivelato che i servizi di sicurezza degli Stati Uniti dopo l’11 settembre avevano trasferito un centinaio di de-
tenuti in paesi dove la tortura è sistematica (Marocco, Egitto) con il preciso intento di ottenere da loro informazioni sul
terrorismo internazionale? 
In questo numero dedicato alla tortura vogliamo affrontare oltre al lato disumano, quello umano, solidale di chi cerca
di aiutare le vittime di tali pratiche vietate da molte norme di diritto internazionale. Fondazione ha intervistato due
tranquilli pensionati inglesi che collaborano con una organizzazione non governativa che dal 1985 fornisce un servi-
zio gratuito di assistenza e riabilitazione alle vittime di tortura che approdano nel Regno Unito come richiedenti asilo
politico, ‘The Medical Foundation fo the Victim of Torture’ (MF). Gill e Tim Cox da alcuni anni ospitano nella loro bel-
la casa in riva al mare vittime di tortura che MF invia loro da Londra per una vacanza.

Curando le ferite dell'anima
Intervista a Gill e Tim Cox
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mettono piede; vivono tutti a Londra,
in genere sistemati in bed & breakfast
di infima categoria. Non hanno idea di
come sia la vita quotidiana degli in-
glesi, di cosa mangiamo, di come vi-
viamo. Sono molto isolati. È una vera
occasione per aiutarli ad imparare
qualcosa del Paese dove sono arrivati
e dove vorrebbero rifarsi una vita. 

Chi sono le persone vittime di tortura
che soggiornano con voi, da quali
Paesi provengono e per quali motivi?

Abbiamo avuto come ospiti sia singo-
li individui che nuclei familiari. Le ra-
gioni che li hanno costretti a fuggire
dal loro Paese d’origine sono varie:
quattro degli ospiti scappavano da
una guerra civile - in Costa D’Avorio,
Etiopia, Kashmir, Afghanistan - aveva-
no perduto familiari, erano stati tortu-
rati o erano stati in pericolo di esser-
lo. Un’altra ragione è la persecuzione
delle minoranze, come nel caso dei
kurdi turchi e iracheni. Infine ci sono
gli esuli vittime di violazioni dei dirit-
ti umani provenienti da Turchia e
Iran.

Come si svolge la giornata insieme ai
vostri ospiti?

Ripensando ai giorni passati con i no-
stri ospiti si affacciano ricordi di cose
normali fatte insieme, cucinare, pulire
casa, fare la spesa, andare in giro a vi-
sitare luoghi storici o monumenti.
Quasi tutti vogliono far qualcosa per
noi, come ad esempio cucinare un pa-
sto iracheno o turco, aiutarci in giar-
dino, tagliare la legna, potare un al-
bero. Tutti hanno sempre voluto sa-
pere perchè dividiamo casa con loro,
alcuni pensano che lo facciamo dietro
compenso o che lavoriamo per il go-
verno. E noi spieghiamo ad ognuno di
loro che ci fa piacere condividere la
bellezza di questo luogo con loro e
che ci fa piacere ospitarli.

Vi è mai capitato di sentirvi a disagio?

Soltanto una volta, uno di loro tratta-
va male la moglie e non ne eravamo
contenti. 

Ci sono degli argomenti dei quali i vo-
stri ospiti vogliono parlare in partico-
lar modo?

A parte le loro esperienze - alcuni non
ne vogliono parlare affatto - ci sono
due cose delle quali vogliono parlare.
In primo luogo delle loro famiglie ri-
maste nei Paesi d’origine. La madre
che non ha notizie dei suoi quattro
bambini, scappati quando lei è stata
catturata; il padre che sa che sua mo-
glie e suo figlio sono morti, ma vive
nella speranza che un altro figlio sia
ancora vivo. In secondo luogo sono
tutti preoccupati a causa della pratica
per il permesso di soggiorno in Gran
Bretagna: quando arriverà la ‘lettera’
che gli permetterà di rimanere? La lo-
ro sofferenza è senza fine a causa di
queste cose. 

Vi sentite cambiati da quando li ospi-
tate?

Prima di tutto ora abbiamo una cono-
scenza di prima mano di esperienze
terribili che accadono agli individui in
tutto il mondo. Le notizie dei giornali
o della TV sono lontane, queste per-
sone sono qui e sono molto vere. Li
ammiriamo enormemente insieme
con la loro forza e determinazione a
rifarsi una vita in una società e cultu-
ra completamente nuove, con una
nuova lingua, un nuovo tutto... Ci sen-
tiamo privilegiati a far parte anche se
in misura minuscola nella vita di que-
ste persone incredibilmente coraggio-
se, forti e piene di risorse.

Cosa pensate di questa esperienza?

C’è così poco che possiamo fare per
aiutare gente che ha sofferto l’inim-
maginabile che se ospitarli per qual-
che giorno da noi e offrire un po’ di
amicizia può essere d’aiuto, continue-

remo a farlo.
Siamo però molto preoccupati dell’at-
teggiamento che la gente e la stampa
hanno nei confronti dell’immigrazio-
ne. C’è tanta ignoranza, tanti pregiudi-
zi che creano un clima di odio e pau-
ra. Siamo anche molto preoccupati del
modo in cui chi richiede asilo politico
viene trattato dagli uffici governativi.
Abbiamo inviato delle lettere per con-
to di alcuni dei nostri ospiti per aiutar-
li a fare domanda di asilo e siamo fran-
camente disgustati del modo in cui le
loro pratiche vengono sbrigate. La
‘Medical Foundation for the Victims of
Torture’ fa quello che può, ma è un
fatto che queste persone vengono per-
seguitati una seconda volta quando ar-
rivano nel nostro Paese.

Siete rimasti amici con i vostri ospiti

Sì, quasi con tutti, anche se non nello
stesso modo. Alcuni degli ospiti sono
venuti a trovarci ancora e noi siamo
andati da loro a Londra. Vorremmo ve-
derli più spesso, ma semplicemente
non ci sono abbastanza giorni in un
anno! C’è una giovane coppia con un
bambino di cinque anni che vediamo
regolarmente. Tre degli ospiti sono di-
ventati amici intimi, i bambini piccoli
sono cresciuti e sono diventati teena-
ger, li abbiamo avuti con noi a Pasqua.

Intervista di Rebecca Samonà
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Da migliaia di anni gli uomini prati-
cano la tortura sui loro simili. Essa fu
praticamente usanza comune nell’an-
tichità e nel Medioevo come mezzo
pretesamente di ricerca della verità
(“indagatio veritatis per tormentum”),
e cioè per obbligare gli imputati alla
confessione, in omaggio al principio
che la confessione doveva conside-
rarsi come la regina delle prove e in
molti casi solo l’imputato confesso
poteva essere condannato. Tuttavia
fin dall’antichità fu autorevolmente
osservato – per esempio da Cicerone
– che la tortura non offriva nessuna
garanzia di veridicità alla confessione
così estorta, perché il dolore può ob-
bligare chiunque a confessare. «Etiam
innocentes, diceva Publio Siro, cogit
mentiri dolor». E, per contro, il delin-
quente  incallito può più facilmente
resistere al dolore.
«La tortura, scriveva La Bruyère, è
un’invenzione meravigliosa e assolu-
tamente sicura per perdere un inno-
cente di complessione debole, e sal-
vare un colpevole che è nato robu-
sto». E analogamente il Beccaria:
«Questo è il mezzo sicuro di assolve-
re i robusti scellerati, e di condanna-
re i deboli innocenti». Con la stessa
motivazione i sovrani del XVIII seco-
lo procedettero all’abolizione. Federi-
co II scrisse che la tortura rappresen-
ta «un uso altrettanto inutile che cru-
dele», e Luigi XVI ne decretò l’aboli-
zione per il motivo che essa «non con-
duce mai sicuramente alla conoscen-
za della verità (…) e può più spesso
sviare i nostri giudici che illuminarli».
Tuttavia, anche quando era in vigore,
la tortura non si applicava a tutti i cit-
tadini: i ceti superiori ne erano sem-
pre esentati, salvo che per delitti po-

litici. In pratica solo i ceti inferiori (gli
“humiliores”) e gli avversari politici
del regime erano sottoposti a tortura,
e a nulla valse l’ordinanza di Luigi IX
re di Francia che esonerava  dalla tor-
tura anche i poveri, purché onesti e
di buona fama.
Scomparsa, tra la fine del XVIII e il
principio del XIX secolo dalla legis-
lazione dei Paesi occidentali, essa fu
a poco a poco proibita in quasi tutti
i paesi del mondo: oggi è ancora am-
messa legalmente nell’Iran. Ma anche
dopo la sua abolizione, la violenza fi-
sica, anche se non sistematica, sul
detenuto sfornito di difesa sociale,
cioè sui poveri, e anche sui prigio-
nieri politici, fu praticata abbastanza
largamente dalle polizie. Il fatto che
molte costituzioni, fra cui la nostra,
ne facciano spesso divieto, significa
che i costituenti sapevano che essa
era di fatto in uso. E, se anche non
proclamata espressamente nelle le-
gislazioni, sappiamo che ritornò in
vigore con il fascismo e, più larga-
mente ancora, con il nazismo, e con
gli altri regimi analoghi, così come in
Urss con lo stalinismo.
Di fatto, nel periodo che precedette la
seconda guerra mondiale, essa aveva
di nuovo trovato una larghissima ap-
plicazione per ragioni politiche con-
tro gli avversari del regime. In questi
casi essa non era più adoperata sol-
tanto per strappare una confessione a
un presunto colpevole, ma, in molti
casi, a un innocente che si voleva
condannare, e spesso anche era ado-
perata come mezzo di punizione.
Dopo la fine della seconda guerra
mondiale le varie dichiarazioni dei
diritti dell’uomo, da quella dell’Onu a
quella europea e a quella americana,

ne proclamarono di nuovo il divieto,
ma in effetti essa non è mai intera-
mente scomparsa. Anzi, con l’avven-
to delle dittature militari in decine di
Paesi, in America latina, Africa e Asia,
essa non solo è stata generalizzata,
ma ha assunto un nuovo ruolo: quel-
lo di terrorizzare la popolazione per
indurla a non reagire di fronte agli ar-
bitrii e ai soprusi dei regimi domi-
nanti. Sono state soprattutto le ditta-
ture latino-americane, a cominciare
dal Brasile (dve la dittatura è al pote-
re dal marzo 1964), che hanno ini-
ziato un uso sistematico su tutti i pri-
gionieri politici, dando pubblicità al
fatto, e questa “escalation” della tor-
tura è stata accompagnata da una ri-
cerca di mezzi sempre più raffinati e
“scientifici”, impiegati anche con
l'ausilio dei medici, per portare il de-
tenuto al massimo di sofferenza sen-
za provocarne la morte. E ciò al solo
fine di poter ricominciare ancora la
tortura sullo stesso detenuto.
L'esempio del Brasile è stato seguito
dagli altri Paesi a dittatura militare, in
particolare Bolivia, Uruguay, Cile, Ar-
gentina, Nicaragua, Guatemala, Haiti,
ecc., ma si può dire ch'essa sia prati-
cata in tutto il Continente. Una lar-
ghissima documentazione sulla
estensione e sui metodi di tortura in
questi Paesi è stata raccolta dal Tri-
bunale Russell II sulla repressione in
Brasile, Cile e America latina. Un’al-
tra istituzione, Amnesty Internatio-
nal, con sede centrale a Londra, ma
con sezioni nazionali in 33 Paesi, si
occupa in generale della difesa dei
diritti dell'uomo in tutti i Paesi del
mondo e, in particolare, naturalmen-
te, denuncia e combatte la tortura.
Nell’ultima relazione presentata al-

Condannata da tutti ma 
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l’assemblea di Strasburgo del settem-
bre 1976, essa ha denunciato viola-
zioni dei diritti dell’uomo in quasi
tutti i Paesi, compresi Stati Uniti,
Unione Sovietica, Inghilterra, Fran-
cia, le due Germanie, Italia, Israele.
Fra i pochi Paesi non compresi nel-
l'elenco citiamo Canada, Costarica,
Danuimarca, Kuwait,Norvegia, Pana-
ma. Naturalmente non ne dobbiamo
dedurre che vi sia certezza che in
questi Paesi non sussistano violazio-
ni dei diritti dell'uomo, come neppu-
re possioamo dedurre che dove c'è

violazione dei diritti dell'uomo vi sia
sempre anche la tortura. Tuttavia es-
sa è certamente molto diffusa. Fra i
Paesi dove è più largamente pratica-
ta possiamo annoverare, oltre quelli
già menzionati dell’America latina,
anche l’Indonesia, le Filippine e l’I-
ran.Si tratta di una situazione assur-
da. Non c’è dubbio che sulla base dei
principi di morale comunemente ac-
cettati, la tortura è inammissibile per
qualsiasi ragione, e tuttavia l’opinio-
ne pubblica assiste, senza eccessive
reazioni, al dilagare del fenomeno.

Ogni giorno i giornali recano notizia
delle torture applicate in Cile, Argen-
tina, Brasile, Uruguay, Iran e altri
Paesi, ma nessun meccanismo sem-
bra mettersi in moto per arrestare
questo massacro. Del resto, fino a
pochi anni fa, la tortura era applicata
su larghissima scala dall’esercito
americano nel Vietnam, e sulla base
di quell’esperienza gli Stati Uniti in-
segnano oggi agli ufficiali degli eser-
citi e delle polizie latino-americani i
più raffinati metodi di tortura in scuo-
le specializzate. Non c’è del pari nes-
sun dubbio che la tortura è giuridica-
mente proibita dalle dichiarazioni e
dalle convenzioni sui diritti dell’uo-
mo, di cui sono firmatari gli Stati stes-
si che l’applicano in misura maggio-
re e che, nel medesimo tempo, con-
tinuano a partecipare alle commis-
sioni e alle conferenze che dovreb-
bero denunciarla e impedirla. È la
diffusione stessa del fenomeno che
rende possibile un vicendevole ricat-
to fra gli Stati e paralizza quindi le isti-
tuzioni create in sede internazionale
per la difesa dei diritti dell’uomo.
Di fronte a questa situazione, viene
naturalmente fatto di domandarsi se
esista qualche possibilità di combat-
tere lo straripare di uno dei fenome-
ni più brutali della condotta umana.
Purtroppo, poiché non funzionano
gli strumenti giuridici internazionali
per la ragione ora indicata, non ri-
mane che il ricorso all’opinione pub-
blica mondiale con lo scopo di coor-
dinare gli sforzi di tutti coloro che
combattono per liberare i popoli da
ogni forma di oppressione, e quindi
anche dalle dittature che hanno fatto
della tortura un'arma di governo. 

Lelio Basso
Storia illustrata, Marzo 1977, n.232

L'ABU GHRAIB DI BOTERO
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In questi primi anni del XXI secolo ri-

prendiamo a misurarci sulla realtà della

tortura, andiamo avanti sulla scia delle

esperienze culturali umane e politiche di

Lelio Basso, che scrisse e operò concreta-

mente contro l’uso e l’abuso della tortura

nel contesto storico-culturale della sua

epoca, e prima. 

Fu un creatore di Tribunali di opinione,

come il Tribunale Russell II per l’America

Latina, fu partecipante attivissimo e rela-

tore finale del Tribunale Russell I sul Viet-

nam, nonché membro della commissione

di inchiesta che operò all’interno di quel

Paese per la verifica che rese concrete le

accuse sui crimini di lesa umanità là per-

petrati dall’esercito americano.

Nella presentazione dei risultati del primo

seminario “La tortura oggi nel mondo”, te-

nutosi a Roma nel maggio 2005 col patro-

cinio della Provincia di Roma (il secondo

e il terzo seminario si terranno rispettiva-

mente a Napoli il 5 novembre nella sede

e con la collaborazione dell’Università de-

gli Studi di Napoli “L’Orientale”, e a Firen-

ze il 3 dicembre nella sede e con la colla-

borazione della Regione Toscana.

Rispetto a questa importante iniziativa che

affronta un problema diventato purtroppo

di urgente attualità ci è sembrato che fos-

se utilissimo, quasi doveroso riferirsi al

pensiero di Lelio Basso che si occupò del-

la questione della tortura. Per questo ab-

biamo pubblicato in questo numero, a

chiusura dei tanti contributi, un articolo

dal titolo “Condannata da tutti ma ancora

praticata”(pag. 30) scritto da Lelio Basso e

apparso su Storia illustrata del marzo

1977. Un articolo che rimanda alle radici

storiche del fenomeno e al suo percorso

nella vicenda umana.

Riteniamo di notevole importanza il lega-

me con il passato che rimanda anche a

una importante lettura antropologica del

fenomeno. Rimandiamo i nostri lettori al-

la lettura di “Appello contro la tortura” del-

lo stesso Basso apparso sul Corriere della

Sera dell’11 ottobre del 1977 per rilevare

l’importanza che la stampa considerata

“neutrale” attribuí al filone di cultura poli-

tica a cui oggi noi specificamente ci rife-

riamo in quanto identità.

Linda Bimbi

Un nostro impegno 
lontano e sempre presente


