Anno V - N. 3 Marzo 1949

[L PONT

RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA

diretta da PIERO CALAMANDREI

CARCERI: ESPERIENZE E DOCUMENTI

Ir PonTE: Bisogna aver visto . . . L. ..
Prero CavaMANDREI: L’inchiesta sulle carceri e sulla tortura .
Carro Levi: Il gufo

Riccarpo BAUER: Il regime carcerario italiano .

Mario ViNCIGUERrA: Chiarimenti L
ErnNESTO BATTAGUINY: Esperienze di un giudice di sorveglianza .

MassiMo Mira: Le loro prigioni (con disegni di Ernesto Rossi) .

Virrorto Foa: Psicologia carceraria .

Leone GinzeUrG: Ultima lettera

ALTIERO SPINELLI: Esperienze di prigionia .

Aveusto MonTI: Rieducazione carceraria .

GucLieLmo PETRONI: Ritorno alla libertd

Bice Rrizzi: Dal carcere all’ergastolo (1915 1918)
Giancarro PAJETTA: « La galera & fatia per i cristiani» .
Grovannt Parorr: Tecnica operatoria di una parete
Lucro LoMBArpo-RADICE: Il carcere dei carcerieri .

Umserto Ceva: Ultime parole

(continuazione a pag. 2)

Pag.

»

»

« LA NUOVA ITALIA» - FIRENZE

225
228
237
235
256
266
272
299
305
308
314
321
325
334
340
346
350



Luciano Bewrs: I «tremsiti» . . . . . . .
Ernesto Rossi: Aneddoti carcerari

GaETANO SALVEMINI: Una lettera dal carcere .
ApELE BE1r: Episodi di vita in un carcere femminile .
PasQuarte Marcont: Da medico a carcerato .
A1ESSANDRO POLICRETI: Lux in tenmebris .

Ester PaARRI: Quando si & fredda pietra .

Evnio Lussu: Una torture

VinceNzo Barpazzi: Riforme necessarie

Franco ANTONICELLI: Poesic dal carcere .

Francesco FANCELLo: « Politici» e « comuni» nelle patrie galere .

Bruno Corsi: I libri nel «collettivo ».

Micuere Grua: Provideant consules

AR1AIDO BANFI: Anima e corpo . ...
Ernesto Rossi: Quello che si potrebbe fare subito .
Corrapo TumiaTi: Unae prigione modello .

353
358
369
372
378
382
388
392
394
397
401
406
409
412
417
421

REecensioNi: A. Gramsci, Lettere dal carcere (T. CopiGNoLs) pag. 426; B. Pe-
rotti, Inferriate (A. PEsenTI), 431; G. Persico, Quaderno di un detenuto
(P. CALAMANDREID), 432; M. Giua, Ricordi di un ex detenuto politico (U. Oro-

BARDI), 433.

RITROVO: America silenziosa? (R.GM.) pag. 435; Anche Punitd internazionale
dei sindacati non resiste (AB.), 437; La settimana INCOM (U.O.)), 438;
Difficile intendersi (L. Venturi), 439; Ma forse no (G.V.), 441; Il pia-
cere dell’omesta (U.0.), 441; L’Italia Socialista (E.E.A)), 442; A propo-
sito di Nitti (E. Lussu), 444; La colpa & naturalmente degh « azionisti»
(E.E.A), 444; Curiosita di una polemica (P.C.), 445: Socialisti: boite &

surprises (E.E.A.), 448.

-INDICE PER MATERIE . . . . . .«

Sopracoperta originale di Carro LEvi

pag. 449



BISOGNA AVER VISTO

« Le carcéri italiane.... rappresentano Uesplicazione della ven-
« detta sociale nello forma pis atroce che si sia mai avuta: noi cre-
< diamo di aver abolita la tortura, e i nostri reclusori somo essi
« stessi un sistema di tortura la pin raffinata; noi ci vantiomo di
« aver canccllato la pena di morte dal codice penale comune, e la
« pena di morie che ammanniscono a goccia a goccia le nostre galerc
« & meno pietose di quella che era data per mano del carnefice;
« not ci gonfiamo le gote a parlare di emenda dei colpevoli, e le no-
« stre carcers sono fabbriche di delinquenti, o scuole di perfezio-
« namento dei wmalfattori.... ».

Queste sono parole di Filippo Turati: le pronuncio alla Camera
dei Deputati il 18 marzo 1904, in un discorso memorabile, che poi
fu pubblicato in opuscolo sotto il titolo « Il cimitero dei vivi».

Le carceri italione, cimitero dei vivi; erano cosi cinquantanni
fa, sono cosi oggi, quasi immutate. Alla fine di quel discorso il
Turati, dopo aver descritto quelle prigioni che egli stesso, pochs
anwi prima, aveva esperimentate come recluso politico, si diceva
sicuro che «i¢ mostri fighi, ne ho la convinzione, ricordando lat-
« tuale sistema carcerarvio italiano, lo comsidereranno con quello
« stesso semso di orrore con cui noi guordiamio, quando andianio
«in Castel Sant’ Angelo, il carcere di Beatrice Cenci e le altre se-
« grete del Medio evo....». Era troppo ottimista: i figli sono cre-
Sciuki, Sono cresciuti i nipoti; ma il nosiro sistema carcerario wme-
dievale é rimasto cow’era. Anzi, sotto qualche aspetto, é peggio-
rato; perché se nei primi quindici anni di questo secolo, per la te-
nacie di apostoli isolati, si wvide sorgerc anche in Italia qualche
stabilimento carcerario modello ispirato a criteri civili di igiene e
di wmanitt, la coalizione generale delle carceri é oggi ricaduta
negli orvori di un tempo. E cid per due ragioni: sotto l'aspetto edi-
lizio ed igienico, perché la seconda guerra wmondiale, con tutte
le rovine da essa causate, ha distrutto anche numerosi stabilimenti
di pena, in modo che oggi anche nelle prigioni vi é una spaventosa
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crist degli alloggi, che condanna a rimanere stivata in locali dimi-
nuiti di numero e ridotti spesso a nude mura, una popolazione car-
ceraria sovrabbondante; e pin sotto Uaspetto spirituale, perché il
passaggio del ventennio fascista ha deliberatamente portato nella
disciplina dei reclusori, colla riforma della legislazione penale e dei
regolamenti carcerari, un soffio di gelida crudelta burocratica e
autoritaria, che senz’accorgersene sopravvive al fascismo.

Se oggi nella stampa é diventato un episodio ordinario di
cronaca nera, che lascia indifferenti 1 lettori, il fatto di detenuts
che soccombono alle sevizie inflitte loro nel carcere, si deve rin-
graziare ancora quel cclebre art. 16 del Codice. di procedura pe-
nale del 1930, che garantendo praticamente U'impuniti agli agenti
di pubblica sicuresza « per fatti compiuti in servizio e relativi al-
« Puso delle armi o di un altro mezzo di coazione fisica », costituiva
una specie di tacita istigazione alla tortura. Del cupo spirito che
alimentava il regolamento carcerario del 1931 dovuto al guarda-
sigilli Alfredo Rocco, scriverd in questo fascicolo Mario Vinci-
guerra: ma non si devé dimenticare che nell'inasprire il sistewma
penale e penitenziario, il ministro era ben d’accordo col suo pa-
drone.. Quando, al congresso di una societd che continuava a inti-
tolarsi al « progresso delle scienze », si trové un professore ordi-
nario di diritto penale che dedico un panegirico alla « funzione della
pena nel pensiero di Benito Mussolini », il festeggiato, che aveva
concesso a quei bravi scienziati la degnazione della sua presenza,
volle benignarsi di-aggiungere egli stesso qualche parola a illustra-
zione di sé medesimo; e pronuncio anche in quella occasione al-
cune di quelle frasi lapidarie colle quali soleva inchiodare la storia.
In polemica contro coloro che « si erano agganciati all’antropologia
« oriminale », egli in quattro battute sventd i pregiudizi di chi si
ostinava a fare apparire Beccaria come contrario alla pena di morte.

¢ ... Io avevo avuto sempre Uimpressione che molti di coloro 1
« quali si riferivano a Cesare Beccaria, in realtd, come spesso suc-
« cede, non avevano letto il suo libro Dei delitti e delle pene. Jo mi
«volli documentare, e chiesi alla biblioteca Sonzogno quel volu-
«metto di proporzioni minuscole, che ognuno di voi probabilmente
« pud facilmente acquistare. E allora, — controllate, vi prego, se
« 10 dico il vero — wenni a questa semplice constatazione: che Ce-
« sare Beccaria non era affatto.contrario alla pena di morte....».
E poi, anche a proposito delle carceri, egli porto, come soleva, il
verbo definitivo: mise in guardia coloro che studiano le carceri, dal
<« vedere questa umanitd sotto un aspetto forse eccessivamente sim-
« patico.... Credo che sia prematuro abolire la parola pena e credo
« che non sia nelle intenzioni di alcuno convertire le carceri in col-
< legi ricreativi piacevoli, dove non sarebbe poi tanto ingrato il
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« soggiorno ». Difatti la storia, fedele alla consegna, assicura che
il fascismo mon comverti le carceri in collegi recreativi piacevoli.

E tuttavia, anche se la condizione delle carceri & ricaduta a
quella che era mezzo secolo fa, vi & oggi nella vita pubblica italiana
un elemento nuovo, che potrebbe essere decisivo per una fonda-
mentale riforma di esse. Se nel 1904 gli womini politici che aves-
sero esperienza della prigionia si potevamo contare nella Camera
italiana sulle dita di una mano, oggi nel Parlamento della Repub-
blica essi sono certamente centinaia; solo nel Senato siedono diverse
diecine di senatori di diritto che hanno scontato pi di cinque anni
di reclusione per condanna del Tribunale speciale.

Mai. come ora & stata presente nella nostra vita parlamentare
la cupa esperiensa dolorante della prigionia vissuta; se neanche
questa volta si facesse qualcosa per cominciare a portare un po’ di
luce di wmanitc nel buio delle carceri, non si potrebbe addurre
questa volta la comoda scusa burocratica della mancanza di precise
mnformagioni!

Nel 1904 Filippo Turati propose una commissione di inchic-
sta: « se volete una commissione efficace in questa materia non la
« dovete comporre di consiglieri di Stato o di eccellenti burocraty,
« piems di esperienza legislativa o regolamentare, ma dovete cercare
« delle forse vive, degli apostoli veri, che abbiano il coraggio di
« squarciare 1 veli, di mettere a nudo tutte le vergogne del nosiro
« sistema carcerario ». Ma il wministro del tempo si oppose alla
proposta; gli pareva una menomazione della sua autorita di governo.

Una inchiesta analoga & stata nuovamente proposta nel 1948.
Questa volta la proposta, sia pure in una forma un po’ attenuata,
¢ stata accolta da un guardasigilli di pinv largo ed wmano respiro.
La nomina di una commissione é stata promessa: essa poira avere
il vanto di esser composta in gran parte di deputati e di senatori
ex reclusi, che quando andranno a visitare le prigioni vi ritrove-
ranmo sulla soglia ombra del loro dolore e la guida scaltrita dellu
loro consapevolezza.

Intanto, in attesa che la promessa sia mantenuta, si cominciano
a radunare in questo fascicolo le testimonianze di coloro che hanno
sofferto questi inumani orrori: che som motivo di fierezza per chi
ora pud ricordare vivo di averli affrontati in difesa di un’idea; ma
che sarebbero, per quel governo che conoscendoli continuasse d’ora
inmansi a non far nulla per portarvi rimedio, motivo di infamia.

IL PONTE
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L’INCHIESTA SULLE CARCERI
E SULLA TORTURA

(DAL RESOCONTO DEI DISCORSI PRONUNCIATI
ALLA CAMERA DEI DEPUTATI NELLE SEDUTE DEL 27-28 OTTOBRE 1048)

SEDUTA DEL 27 OTTOBRE

CALAMANDREI... Onorevoli colleghi, al Senato ¢ stato parlato
lungamente delle carceri. £ un argomento sul quale, credo che
quello che dird non potra suscitare opposizione o interruzioni da
nessuna parte. Si é parlato lungamente delle carceri e ne hanno
parlato soprattutto coloro che pit avevano il diritto di parlarne,
cioé quelli che vi sono stati lungamente, che vi hanno sofferto e
che hanno sperimentato quel che vuol dire esser recluso per dieci
o venti anni.

Signor Ministro, alle raccomandazioni fatte al Senato sulla
necessitd di una riforma fondamentale dei metodi carcerari e degli
stabilimenti di pena, ella ha risposto dando generiche assicurazioni.
Ora, io vorrei che non ci si contentasse di assicurazioni non impe-
gnative, come tutti i Ministri — anche quando sono seri e co-
scienziosi come ella ¢ — sono disposti a dare, nel rispondere alle
osservazioni che si fanno sui loro bilanci. Io vorrei che da questa
esperienza di dolore che colleghi di questa Camera e del Senato
hanno sofferto, nascesse per I'avvenire un effetto di bene. Questo
mistero inesplicabile della vita umana che ¢é il dolore, si puo forse
avvicinarsi a spiegarlo, soltanto quando si pensi che il dolore
di un uomo possa servire a risparmiare il dolore ad altri uomini;
e allora si sente che anche il dolore pud avere la sua ragione. Ora,
questa esperienza di dolore che i nostri colleghi hanno fatto non
deve andare perduta. In Italia il pubblico non sa abbastanza — e
anche qui molti deputati tra quelli che non hanno avuto P'onore di
esperimentare la prigionia, non sanno — che cosa siano certe
carceri italiane.
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Bisogna vederle, bisogna esserc: stati, per rendersene conto.
Ho conosciuto a Firenze un magistrato di eccezionale valore che 1
fascisti assassinarono nei giorni della liberazione sulla porta della
Corte d’appello, il quale aveva chiesto, una volta, ai suoi superiori
il permesso di andare sotto falso nome per qualche mese in un re-
clusorio, confuso coi carcerati, perché soltanto in questo modo egli
si rendeva conto che avrebbe capito qual é la condizione materiale
e psicologica dei reclusi, e avrebbe potuto poi, dopo quella espe-
rienza, adempiere con coscienza a quella sua funzione di giudice di
sorveglianza, che potrebbe esser pienamente efficace solo se fosse
fatta da chi avesse prima esperimentato quella realta sulla quale
deve sorvegliare. Vedere! questo & il punto essenziale. Per questo,
signor Ministro, ho presentato un ordine del giorno con cui si
chiede al Governo di nominare una Commissione d’inchiesta parla-
mentare fatta di deputati e senatori, fra i quali siano inclusi in
gran numero coloro che hanno sperimentato la vita dei reclusori;
in modo che gli esperti possano servir di guida agli altri in queste
ispezioni che dovrebbero compiersi non con visite solenni e prean-
nunciate, come ¢ accaduto di recente nel carcere di Poggioreale,
ma con improvvise sorprese e con i pitt ampi poteri di interrogare
agenti carcerari e reclusi, ad uno ad uno, a tu per tu, da uomo
a uomo, senza controlli e senza sorveglianza. Solo cosi si potra
sapere come veramente si vive nelle carceri italiane. Voi sapete
che quel sorprendente opuscolo che costituisce una delle glorie pit
grandi della civiltd italiana, quel miracoloso libretto « Dei delitti
e delle pene » di Cesare Beccaria, che riusci ad abolire in pochi anni
in Europa la tortura e la pena di morte, & nato, direi quasi, per
caso, proprio perché qualcuno aveva visto come si viveva e si sof-
friva nelle prigioni. I1 Beccaria non era un giurista, era un econo-
mista: andava la sera in casa degli amici conti Verri, uno dei quali,
Alessandro, ricopriva in quegli anni il pietoso ufficio di « protet-
tore dei carcerati ». La sera Alessandro raccontava agli amici quello
che aveva visto nell’esercitar quella sua missione caritatevole: gli
orrori di quelle carceri, le sofferenze di quei torturati; e il Becca-
ria ne rimase talmente turbato che non come un trattato scienti-
fico, ma come un grido di angoscia senti uscir dal suo cuore quelle
poche pagine che bastarono in pochi anni a travolgere in tutta
VEuropa i patiboli e gli strumenti di tortura.

Ora, onorevoli colleghi, questo bisogna confessar chiaramente :
che oggi in tutto il mondo civile, nella mite ed umana Europa, a
occidente o a oriente e anche in Italia (ma forse in Italia meno che
in altri Paesi d’Europa) non solo esistono ancora prigioni crudeli
come ai tempi di Beccaria, ma esiste ancora, forse peggiore che ai
tempi di Beccaria, la tortura!
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Questi sono argomenti sui quali di solito si ama di non insi-
stere; si preferisce scivolare e cambiar discorso. Eppure bisogna
avere il coraggio di fermarcisi. Ai primi di settembre, al congresso
dell'Unione parlamentare europea ad Interlaken, al quale inter-
vennero numerosi colleghi che vedo presenti in quest’aula, ci ac-
cadde, nel discutere un disegno preliminare di costituzione federale
europea, di intbatterci in un articolo, che. nella sua semplicitd era
pitt terribile di qualsiasi invettiva: « E vietata la tortura». Nel
leggerlo, abbiamo provato un’impressione di terrore: in Europa,
nel 1948, ¢’¢ dunque ancora bisegno di inserire nel progetto di una
costituzione federale, da cui potranno essere retti domnani gli Stati
uniti d’Europa, questa avvertenza? Le costituzioni, come voi' sa-
pete, hanno quasi sempre, nelle loro norme, un carattere polemico: le
leggi nascono dal bisogno di evitare cid che purtroppo si pratica.
Ora il fatto che si senta il bisogno di vietare nella civile Europa la
tortura vuol dire’ che nella civile Europa la tortura é tornata in
pratica. E quando io parlo della tortura, non intendo riferirmi
a quelle crudeltd che, talvolta, per malvagitd individuale o per
follia (come pare sia accaduto nell’episodio di .Poggjoreale) secon-
dini o agenti, per fortuna costituenti rare eccezioni, possono eser-
citare sui reclusi per punirli; quando io parlo della tortura, intendo
riferirmi a quel metodo - di indagine inquisitoria che esisteva come
procedimento legale fino a meta del secolo XVIII nei giudizi pe-
nali, prima che fosse abolito, per merito soprattutto del Beccaria.
E noto che nella procedura penale, fino alla metd del secolo XVIII,
la tortura era un mezzo probatorio, disciplinato dalle leggi e stu-
diato dai trattatisti, mirante a costringere I'imputato a confessare.
Si riteneva che I'imputato avesse il dovere di confessare e di dire
la verita anche contro se stesso; e quindi, per costringere 'impu-
tato inquisito a eseguir questo suo dovere, si adoperava su di lui
la coercizione corporale, modo legale per provocare la confessione.
Orbene, onorevoli colleghi, la tortura come mezzo per ricercare
la verita rientra anche oggi, non di rado, tra i metodi della polizia
investigativa: in tutto il mondo, in tutti i paesi civili, ed anche
in Italia.

Voi ricordate il caso Fort: allora tutti i giornali ¢i racconta-
rono con ricchezza di particolari il modo con cui Pimputata era
~ stata indotta a confessare, interrogandola ininterrottamente per ot-
tanta ore di seguito, impedendole di dormire, di distrarsi, forse
anche di mangiare e di bere, tenendola inchiodata quattro giorni e
quattro notti'e piu, sotto la luce accecante delle lampade concen-
trate su di lei. Allora io presentai ura interrogazione al Guarda-
sigilli del tempo; ma le vicende parlamentari non permisero al
Ministro di darmi una risposta: ebbi perd altre risposte, numerose
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lettere anonime che mi ricoprivano di vituperi (questo ¢ il livello
dell’opinione pubblica in Italia) perché, se avevo protestato contro
quei metodi, voleva dire che io ero complice dei delitti attribuiti
a quella imputata! (Commenti).

Ma il caso Fort, onorevoli colleghi, non ¢é isolato. Ho voluto
fare, in questi ultimi mesi, una specie di inchiesta privata e discreta
fra gli avvocati e i magistrati: vi assicuro che ho raccolto mate-
riali impressionanti, sui quali non voglio darvi qui particolari; ma
li potrei dare al Ministro quando me li chiedesse (ma non me i
chiederd). Gli avvocati interpellati mi hanno risposto in via con-
fidenziale, ma mi hanno fatto promettere di non dir pubblicamente
i loro nomi, perché essi sanuo che se, nel rivelare quei metodi,
precisassero dati e circostanze, verrebbero a danneggiare i loro
patrocinati: li esporrebbero a rappresaglie, a persecuzioni, forse a
imputazioni di calunnia, perché di fronte alle loro affermazioni
non si troverebbe il testimone disposto a confermare che quanto
dice I'imputato ¢ vero. Accade cosi che il difensore, anche quando
sa che il suo patrocinato ¢ statc oggetto di vera e propria tortura
per farlo confessare, lo esorta a sopportare e a tacere, a non rivelare
in udienza quei tormenti ai quali, in mancanza di prove, i giudici
non credono.

Ho parlato di questc anche con qualche magistrato, anche
con giudici istruttori. Uno di essi mi ha detto: « Mi sono trovato
talvolta di fronte a casi inesplicabili. Ho visto, per esempio, stu-
diando i verbali raccolti dalla polizia, un imputato che in dieci ver-
bali si & mantenuto negativo; allundicesimo, improvvisamente, ha
fatto una confessione piena e particolareggiata; ma al dodicesimo
verbale si & ritrattato e in seguito si é mantenuto ostinatamente ne-
gativo. Allora ho interrogato l'imputato per chiedergli il perché
di questi mutamenti e quello mi ha risposto: ‘ quando fui libero di
rispondere secondo veritd dissi di no: ma una volta, quella volta,
non potei reggere al dolore: e dissi di si’».

Ma i metodi per far dire di si agli imputati, dei quali ho rac-
colto notizie nella mia inchiesta, non voglio descriverveli.

Voci all'estrema sinistra. 1.i sappiamo!

CaLAMANDREI. Appunto perché ¢’¢ tra noi chi li sa, bisogna
diffondere tra tutti gli uomini onesti questa conoscenza ed unirci
per far si che questa infamia cessi.

To le dico, signor Ministro, che se ella riuscisse, nel periodo
in cui ella rimarra Guardasigilli, a cancellare dalla vita carceraria
e dai metodi investigativi questi ritorni di barbara crudelta, questo
basterebbe per darle gloria nella storia della nostra civilta e delle
nostre leggi.
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LA LIBERTA DEL SEGRETO

Purtroppo, in questo raffinamento di ferocia, entra spesso
anche la scienza: tortura non ¢ soltanto la crudeltd individuale vio-
lenta e bestiale, ma ¢ anche tortura l'adoperare sull'imputato me-
todi a base cosiddetta psicologica intesi a limitare o.a vin_.ere con
farmachi o stupefacenti la sua libertd morale.

Bisogna persuadersi che fra le liberta essenziali e fundamen-
tali della persona umana vi ¢ la libertd di non confessare, la liberta
di mantenere il segreto della propria coscienza. Se esiste, consacrato
in un articolo della Costituzione, il rispetto del segreto epistolare
e telegrafico, se esiste l'inviolabilitd del domicilio, deve esistere, a
maggior ragione, l'inviolabilita di questo rifugio spirituale che cia-
scuno di noi chiude dentro di sé e del quale soltanto la libera
volonta puo aprire le porte; ogni metodo volto a coartare questa
volonta, a indebolirla con farmachi o con ipnotici per indurla ad
aprire i suoi segreti, anche se si tratta del cosi detto « siero della
veritd » o di altri metodi scientifici adoperati dalle polizie moderne
organizzate meglio della nostra, tutto questo ¢ un’offesa e un tra-
dimento alla persona umana, alla quale bisogna ribellarsi. Anche
I'imputato ¢ un womo, e forse ¢ un innocente: 1'unico metodo per
indurre un uomo a rivelar quello che ha nella coscienza e a con-
fessar le sue colpe ¢ quello di persuaderlo col ragionamente; ma
se non vuole confessare, egli ha diritto di non volere: egli ha
questa liberta del segreto, che forse é la pit sacra e la pill intima
delle libertad del cittadino....

SEDUTA DEL 28 OTTOBRE

PresIDENTE. Chiedo all’onorevole Ministro di esprimere il pa-
rere del Governo sui seguenti ordini del giorno presentati:

« La Camera invita il Governo a nominare una Commissione
di inchiesta, composta di deputati e senatori, allo scopo di indagare
e riferire al Parlamento sui metodi di investigazione adoprati dalla
polizia per ottencre la confessione degli arrestati, sulle condizioni
dei detenuti negli stabilimenti carcerari, sui metodi adoprati dai
personale carcerario per mantener la disciplina tra i reclus

CALAMANDREL.
Grass1, Ministro di grazia ¢ giustizia.
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....0rdine del giorno Calamandrei: Ella, onorevole Calamandrei,
mi ha invitato a fare una passeggiata insieme nelle carceri; ci verrd
volentieri, ma un’inchiesta mi pare francamente esagerata. Questo
per quanto riguarda le carceri; circa poi gli interrogatori, la com-
petenza a provvedere non & del Ministero della giustizia. Io penso
che il rimedio efficace ai lamentati inconvenienti noi lo troveremo
quando in attuazione dell’ordinamento giudiziario la polizia giudi-
ziaria passera veramente a disposizione dei magistrati. Allora sol-
tanto tali eccessi di tortura fisica e morale, tanto deplorevoli, ver-
ranno a cessare, ma in questo momento io come Guardasigilli, non
posso assumere degli impegni che esulano, come ho detto, dalla
competenza del mic Ministero.

Accolgo ad ogni modo l'ordine del giorno come raccomanda-
zione, e prego 'onorevole Calamandrei di non voler insistere sulla
proposta di una Commissione d’inchiesta,

CaLaMANDREI. Chiedo di parlare, se ne ho la possibilita se-
condo il Regolamento.

PrEsiDENTE. In realtd ella non potrebbe parlare a meno che
non voglia dichiarare le ragioni per cui ritira il suo ordine del
giorno. Tuttavia se sard brevissimo non ho difficolta a consentirle
di parlare.

CaLaMANDRES. Vorrei dire ai colleghi soltanto questo: che
quando ieri ad un certo punto del mio discorso ho sentito I'onore,
troppo superiore ai miei meriti, di un applauso unanime di tutta
la Camera, questo & stato forse il momento pitt felice di tutta la
mia vita parlamentare, perché mi sono accorto che anche in una
Camera divisa da una profonda frattura politica come [Iattuale,
quando si toccano certi punti di umanita, in cui tutti ci ritroviamo
uomini, possiamo essere tutti d’accordo nel cercare di fare del bene
ad altri uomini.

E, quindi, non riesco a capire perché, di fronte ad una pro-
posta Ta quale non chiede al Governo denari, perché si tratta
semplicemente di fare una Commissione d’inchiesta di deputati e
senatori, la quale in sostanza non di a questi. deputati e senatori
facolta diverse da quelle che essi isolatamente hanno — perché
ogni deputato e senatore pud andare nei reclusori e nelle case di
pena a vedere e a domandare — ma ha soltanto lo scopo di riu-
nire insieme persone volonterose di raggiungere questo scopo co-
mune e di mettere a contatto persone che come me, non hanno
avuto Vonore dell’esperienza del carcere, che con questi nostri col-
leghi migliori di noi che ’hanno avuta — uomini di tatti i campi, di
sinistra e di destra —; non riesco a capire, dicevo, che per motivi
di schermaglia parlamentare ci si debba trovare in disaccordo!
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E proprio per questo mantengo il mio ordine del giorno, ono-
revole Ministro, e mi auguro che una volta tanto, al di sopra di
ogni frattura politica, ci si trovi fraternamente uomini per un
interesse e uno scopo umano di bene. (Applausi a sinistra e alla
estrema sinistra).

Tameront. Chiedo di parlare per dichiarazione di voto.

PresipENTE. Ne ha facolta.

Tamsroni. Una brevissima dichiarazione di voto anche a nome
di altri colleghi del mio Gruppo. Prego intanto I'onorevole Presi-
dente di mettere in votazione l'ordine del giorno Calamandrei per
divisione, Dichiaro di essere contrario e di votare contro la prima
parte, quella che riflette la nomina d’'una Commissione d’inchiesta
relativa ad accertare le pressioni della polizia per ottenere la con-
fessione dei prevenuti. E ne dico la ragione. Innanzitutto un’in-
chiesta di tal genere investe anche un problema di politica interna
in senso generale, ma sovratutto investe la funzione della magi-
stratura, perché ¢é notorio che allorché un arrestato, dopo essere
stato interrogato dalle autoritid di polizia, & portato al cospetto del
giudice, se per avventura egli ha subito delle violenze o ha dovuto
soggiacere a pressioni, ha la pi ampia possibilitd di denunciare
cio al magistrato. (Commenti all’esirema sinistra).

Una wvoce all’estrema sinistra. Non & mai creduto.

TamBroNI. E il nostro Codice prevede gravi‘sanzioni nei con-
fronti degli agenti di polizia. Posso aggiungere che recentemente
ho difeso un brigadiere di pubblica sicurezza, perché nell’esercizio
delle sue funzioni aveva tentato di estorcere con la violenza una di-
chiarazione a un detenuto.

Per quanto riguarda la seconda parte (che dichiaro di votare)
pregherei 'onorevole Calamandrei di non fermarsi alla Commis-
sione d’inchiesta: io proporrei una Commissione permanente di vi-
gilanza sulle condizioni dei detenuti e sui metodi adoperati dal per-
sonale carcerario. Posso dire che veramente di una Commissione
o di un Comitato permanente di senatori e deputati v’é bisogno
perché, senza recare nessuna offesa alla grande famiglia degli
agenti di custodia, € peraltro vero che molte volte essi esagerano
o addirittura superano i limiti di umana sopportazione nell’appli-
cazione della disciplina.

Ed é per questo che sono favorevole, proprio per quel soli-
darismo umano cui ha accennato 'onorevole Calamandrei, non alla
nomina di una Commissione d'inchiesta, ma alla nomina di un
Comitato parlamentare permanente di vigilanza e di controllo sul-
I'andamento delle nostre carceri.

L’onorevole Ministro mi consenta di aggiungere che egli non
puo e non deve interpretare comie atto di sfiducia un voto di questa
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natura, perché si tratta qui, anche in questo settore, di migliorare,
nell’interesse della civilta, gli istituti di prevenzione o di pena. (4p-
plaust).

PRrESIDENTE. L’onorevole Ministro della giustizia ha facoltd
di dichiarare il parere del Governo su questa nuova proposta.

Grass1, Ministro di grazia e giustizia. Nella maniera e nel
tono come ¢& stata fatta la proposta dell’onorevole Tambroni, non
ho nessuna difficoltd ad accettarla, e vi assicuro che le parole dette
dall’onorevole Calamandrei non hanno trovato ieri un’eco soltanto
nel cuore della Camera, ma anche nel mio. Non potevo consentire
che venisse fatta una inchiesta contro la mia amministrazione, ma
nulla ho in contrario a che, con la creazione di una Comn}issione
di vigilanza, siano rafforzate quelle disposizioni gia esistenti nel
regolamento carcerario sull'opera di controllo e sorveglianza da
parte dei membri del Parlamento relativamente alla situazione car-
ceraria. Mi conforta anzi il pensiero che questa Commissione potra
sicuramente dare maggiore forza alla mia attivitd e alle mie ri-
chieste tendenti a ottenere i mezzi necessari per Vattuazione di quei
miglioramenti delle condizioni dei detenuti, da tutti tanto attesi.
(Applausi).

PresipENTE. Pertanto, secondo la proposta Tambroni, accet-
tata dal Governo, l'ordine del giorno potrebbe essere cosi for-
mulato:

« La Camera invita il Governo a nominare una Commissione
permanente, composta di deputati e senatori, allo scopo di inda-
gare, vigilare e riferire al Parlamento sulle condizioni dei dete-
nuti negli stabilimenti carcerari e sui metodi adoprati dal perso-
nale carcerario per mantenere la disciplina tra i reclusi ».

Chiedo all’onorevole Calamandrei se accetta questa nuova for-
mulazione.

CaraMANDREI. Nel mio ordine del giorno vi erano due og-
getti: uno & quello della vigilanza sulle condizioni dei detenuti
nelle carceri, I'altro & quello sui metodi della polizia. Ma siccome
questi due argomenti possono essere scissi, e siccome su questo se-
condo argomento ic potrd ripresentare una interpellanza o una
mozione, oggi per ottenere almeno su uno di questi due punti un
voto unanime, accetto questa modificazione della mia proposta, pur
facendo osservare al signor Ministro Guardasigilli, il quale sa la
cordialita che io ho verso lui e quindi non pud avere interpretato
come mancanza di fiducia in lui il mantenimento di questo ordine
del giorno, che la modificazione viene a rafforzare, in un certo
senso, la mia proposta, perché io mi contentavo di una Commis-
sione d’inchiesta una volta tanto, mentre con questa proposta verra
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una Commissione permanente, il che sard meglio. Questa € la ra
gione per la quale accetto questo emendamento.

PresDENTE. Debbo ora porre in votazione P'ordine del giorno
nella formulazione concordata testé letta.

ManniroNI. Chiedo di parlare.

PresmENTE. Ne ha facolta.

ManniroNI. Vorrei rilevare che, dato che si tratta di una
Cominissione parlamentare, non dovrebbe essere nominata dal Go-
verno, ma dalla Camera o dalla Presidenza della Camera. (Com-
ments).

PrESIDENTE. La prassi che si segue in questi casi ¢ la nomina
da parte governativa su designazione da parte del Parlamento,
giacché la rappresentanza & di ambedue i rami del Parlamento. Io
non trovo, nella dizione dell’ordine del giorno, niente che non ri-
specchi quella che & stata la prassi adottata in casi simili. Ono-
revole Mannironi, ella insiste nella sua obiezione?

ManniroNI. Non insisto.

PRESIDENTE. Sta bene. Pongo in votazione Iordine del giorno
Calamandrei con le modificazioni proposte dall’onorevole Tambroni
e accettate dallo stesso onorevole Calamandrei e dal Governo.

(E approvato all’unawimita. — Vivissimi applausi).
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IL GUFO

Cosi grandi occhi trasparentt
neri, per vedere nell’ombra,
stai sotto la lampada e senti
il tempo vuoto che ¥ ingombra.

Nel tempo nuovo pazienti
misurando angelico Uinferno
al batter rosato dei ciglt

di trina, tu, gufo reale.

Ma se apvi araldico Vale

alle sbarre dove timpigh,
allora tu stringi gli artigh

n un pugno crudele e fraterno.

CARLO LEVI

Carto Lrvi, torinese. medico, pittore, scrittore partecipo fin dallinizie al
movimento « Giustizia e Libertd », fu arrestato una prima volta a Torino nel
1934; sempre a Torino nel 1935 da dove venne tradotto a Roma; e poi inviato
al confine a Gagliano. I risultato del suo soggiorno al confino & stato il libro
Cristo si ¢ formato a Eboli, scritto nel '43-44 del quale Il Ponte pubblicd alcuni
capitoli e che fu il maggior successo librario italiano del dopoguerra. Riarrestato
nel 1943 fu liberato dopo il 25 luglio. Partecipd, a Firenze, all'attivita clande-
stina del Partito d’Azione, fu il rappresentante del Partito d’Azione alla dire-
zione del giornale del C.T.L.N. Passd poi alla direzione dell’Italic Iibera di
Roma. Non fa parte attualmente di nessun partito politico.
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IL REGIME CARCERARIO ITALIANO

I1 tema € estremamente doloroso. Se cosi non fosse non me ne
occuperei, dovendo riferirmi anche ad una esperienza personale
che pud sembrare di pessimo gusto riesumare. Per altro, non mi
occuperd del regime carcerario cui furono in periodo di dittatura
fascista sottoposti i detenuti politici, assoggettati a eccezionali con-
dizioni di sorveglianza, di sospetto, di provocazione talvolta, assog-
gettati anche a patenti infrazioni del regolamento carcerario mede-
simo. Mi occupero soltanto di quello che & il regime cui sono
normalmente sottoposti i detenuti comuni e dird senza ambagi che
questo ¢ siffattamente irrazionale, meschino, difettoso che non puo
essere tollerato rimanga escluso dallo sforzo cosciente di rinnova-
mento che la nazione deve condurre in ogni campo.

Si argomenta da molti che ogni energia, ogni provvidenza, ogni
lira del pubblico bilancio deve essere di preferenza destinata alla
rinascita, al potenziamento degli elementi sani del paese; che al cit-
tadino onesto deve essere di preferenza dedicata ogni cura; che non
¢ lecito distrarre forze per migliorare le condizioni di vita e la riedu-
cazione di quanti hanno operato comtro la societa e che la so-
cietd allontana da sé, allorquando schiere fittissime di cittadini, che
nulla hanno fatto per demeritare, languono in condizioni economiche,
e non soltanto economiche, pietose.

L’argomento addotto ¢ sotto un duplice aspetto specioso: an-
zitutto perché si pud giungere ad un ordinamento razionale, mo-
derno, umano delle case di pena, che non gravi per un solo cente-
simo sul pubblico bilancio, facendo di quegli istituti degli organismi
percentuale di reati di ogni natura che si commettono in Italia e che
econimicamente autonomi. In secondo luogo perché, data laltissima
danno al nostro paese un tristissimo primato, & assolutamente ne-
cessario che il regime carcerario italiano sia rapidamente trasfor-
mato ab imis e fatto capace di operare efficacemente la bonifica
morale dei molti, dei troppi che vi vengono assoggettati, e cessi
di essere un focolaio di avvilimento e di depravazione per chi
vi incappa.
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In vista di tale trasformazione ¢ chiaro che soltanto una analisi
fredda e sincera della realtd pud costituire un serio punto di par-
tenza per lo studio di provvidenze che non siano cervellotiche e inu-
tilmente dispendiose. Ecco perché ho accettato di portare allo stu-
dio del problema un contributo di notizie e di rilevazioni personali
ancorché compiute in condizioni particolarissime e sotto certi aspetti
limitate.

oK ok

Dird cose, probabilmente, che potranno sembrare troppo dure
a quanti presentano la loro opera professionale o volontaria nelle
carceri portandovi un alto senso di dedizione disinteressata e con la
coscienza- di compiere una altissima missione sociale. Ma la durezza
delle mie osservazioni, che rilevano di necessitd una tendenza, un
andamento generale del fatto studiato e trascurano le eccezioni ap-
punto perché eccezioni, la durezza delle mie osservazioni si rife-
risce ad una condizione che nasce da tutto un sistema, il quale ¢ in
sé, e per motivi estremamente complessi, tale per cui anche la mi-
glior volonta di un individuo.spesso si spurta, la pil illuminata ini-
ziativa del singolo si smorza, si ottunde.

Comincero con una osservazione di ordine generale.

Vi ¢ una legge che governa la vita del carcere ed é quella della
paura, se si considera P'opera e l'atteggiamento delle autorita pre-
poste alla vigilanza dei detenuti; quella della ipocrisia se si considera
il comportamento di questi ultimi.

11 criterio con cui € organizzato il carcere in Italia, e a cui ri-
sponde la disciplina che in esso vige, ¢ meramente burocratico.

11 carcere € anzitutto e soprattutto, direi quasi esclusivamente,
custodia; e custodia significa rendere impossibile la fuga dei cu-
stoditi, ma anche evitare ogni grana per chi é responsabile della
sorveglianza di gente ovviamente pronta, appena lo possa, a pren-
dere il volo, usando astuzia o violenza a seconda delle opportunita
che si presentano.

Di qui la tendenza ad organizzare la vita carceraria come quella
di un ambiente in cui si smorzi ogni virile velleita, in cui tutto pro-
ceda pel binario di una agevole routine, in cui soprattutto la sicu-
rezza della custodia sia affidata essenzialmente agli ostacoli mate-
riali e alla riduzione al minimo della autonomia del detenuto, della
sua possibilita di operare, di muoversi, di assumere una responsabi-
lita, di svolgere una attivita che lo rifaccia uomo.

11 detenuto che pud rifarsi uomo € nel concetto di chi lo deve
sorvegliare un detenuto che pitt facilmente é in grado di fuggire;
quindi il detenuto deve essere, per quanto possibile, cosa. 11 regola-
mento carcerario tende in ogni modo a renderlo tale. Lo scarso va-



lore del personale di custodia fa si che questi soltanto su cose e non
su uomini possa facilmente affermare la propria autorita.

I1 burocrate che governa il carcere si adagia quasi sempre in
questa situazione e cosi aggrava il male cronico di cui soffre il si-
stema. Il detenuto ideale é per l'autorita vigilante un uomo chiuso
tn una nuda cella, strettamente incatenato al muro, incapace di un
gesto, anzi di un pensiero. Nella realtd siamo molto lontani da cid;
ma l'orientamento di tutto il sistema carcerario che io definisco bu-
rocratico ¢ da quell'ideale, sia pure inconsciamente, determinato.

Come possa tutto questo servire al compito della auspicata re-
denzione del detenuto é facile immaginare, ed & facile immaginare
anche come ogni ogni provvidenza che tenda a modificare siffatto
regime, a mutare la funzione direi puramente meccanica: della cu-
stodia, a fare del carcere un organismo in cui il detenuto sia qual-
cosa di pilt e di meglio di un oggetto catalogato e inventariato c
che solo deve essere custodito nel magazzino in cui viene ammuc-
chiato, sia sempre applicata senza convinzione, spesso con malce-
lata ostilitd e rimanga in fondo senza efficacia alcuna.

Ho detto che per quanto riguarda l'autorita dirigente, la legge
del carcere é la paura: la paura di pochi disarmati di fronte a gmppl
numerosi di uomini che si sono macchiati spesso di delitti gravis-
simi. Basti pensare alla situazione nella quale si trova l'agente cui
¢ affidata la sorveglianza di una lavorazione. Egli & chiuso in un
camerone tra 30-40 uomini che maneggiano arnesi diversi, lime.
martelli o trincetti, e collegato con un corpo di guardia esterno, dal
quale soltanto puo, in caso di rivolta, ricevere ajuto, mediante un
antidiluviano campanello. Non sto a descrivere quale sia la proce-
dura in virtd della quale, in caso di incidenti interni al camerone,
forze di soccorso possono intervenire a sedare il tumulto; certo si
€ pero che l'agente di custodia puod essere finito prima ancora che
il soccorso si muova.

La paura, legge del carcere, si traduce in una norma: abbas-
sare, umiliare il detenuto in ogni occasione: dall’obbligo regoli-
mentare che gli é fatto di rivolgersi al suo custode chiamandolo ¢ su-
periore », sino alla punizione inflitta per ogni benché minima infra-
zione disciplinare.

In siffatte condizioni, di fronte ad una autoritd della quale
non conosce che un solo intento, quello di custodirlo col minimo
sforzo, col minimo rischio possibile; di fronte ad una autoritd che
del regolamento di disciplina, il quale consente ogni pitt arbitraria
interpretazione, si fa costantemente un'arma di intimidazione per
vincere 'orgasmo in cui & costantemente tenuta, il detenuto non ha
che una sola preoccupazione, quella di fingersi sottomesso, di fin-
gere il massimo rispetto per la disciplina impostagli, e di apparirc
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cio che non ¢, di dissimulare la propria interiore ribellione, di gua-
dagnarsi con lastuzia la fiducia del custode. Il carcere cosi diventa
il regno dell'ipocrisia, il regno della menzogna.

)k ¥k X

Ma occorre vedere piti minutamente come funzioni questa mac-
china che ha pure cosi grande influenza nella vita di una nazione
in cui la percentuale di persone che passano per le carceri & tanto
elevata.

Soltanto accidentalmente mi occuperd del detenuto in quanto
oggetto del regime carcerario e cercherd di descrivere quest’ultimo
in particolare esaminando le persone e i servizi con cui e in cui si
concreta.

Per quanto riguarda le persone dobbiamo partitamente con-
siderare il direttore — che & il pernio sul quale tutta la vita del car-
cere si muove — e il personale di custodia. A giudicare dalla mia
scenza, i direttori delle carceri italiane, fatte le dovute eccezioni,
s’intende, sono, nella migliore delle ipotesi, dei puri e semplici bu-
rocrati. Talvolta dei burocrati ciechi che sanno trasformarsi persino
in aguzzini.

Quasi sempre il sistema burocratico cui devono servire e che
li assoggetta a gravi responsabilita, 1i spinge a negare al detenuto
ogni condizione e facolta che, lasciandogli una relativa rieducatrice
autonomia, possa dar luogo ad incidenti che si concludano anche
soltanto in una pratica noiosa.

Secondo il regolamento carcerario, il direttore oltre che re-
sponsabile della disciplina dei detenuti dovrebbe essere di questi
il rieducatore; in realtd, nel migliore dei casi, &, ripeto, un sem-
plice burocrate, soltanto preoccupato che i detenuti affidatigli non
fuggano, non si ribellino, non diano luogo a grane faticose; un
educatore mai.

Per la legge della paura di cui ho gia detto, molti direttori cer-
cano di mostrarsi non solo clementi ma paterni piuttosto che saggi
amministratori e severi educatori, e giungono spesso su questa via
a delle ingenuitd che, presto colte nel loro recondito significato dai
detenuti, rendono P'autorita massima del carcere vero e proprio og-
getto di scherno.

Potrei esemplificare narrando il caso di quel direttore che
ogni anno, prima delle solite feste consacrate, percorreva le came-
rate annunziando che « grazie al proprio personale interessamento
presso il ministero competente, nonostante le gravi difficolta incon-
trate » era riuscito ad ottenere che i detenuti ricevessero dalle fa-
miglie un pacco di cibarie. Ma tutti i detenuti sapevano trattarsi di
una disposizione generale sancita dalla tradizione e dal regolamento;

241
16.



si guardavano bene percio dall’essergliene grati e soltanto facevano
oggetto di risa la sua ingenua vanteria, con quale vantaggio per la
sua autorita é facile pensare.

L'’indole burocratica di molti direttori li spinge ad evitare ogni
lavoro che li aggravi anche se ci6 facendo deprimono psicologica-
mente il detenuto. Quante delle istanze che i detenuti redigono non
hanno mai risposta dalla autorita superiore soltanto perché ven-
gono regolarmente cestinate invece che inoltrate? Questa tendenza
ad evitare tutto cio che possa complicare la vita quotidiana del car-
cere, unita alla paura di cui ho gia parlato, spinge troppi direttori
a cautelarsi mediante la-pratica pit diseducativa che si possa imma-
ginare; cioé mediante la diligente coltivazione dello spionaggio, della
delazione: dello spionaggio esercitato dal detenuto a carico dei
compagni di pena e degli stessi agenti di custodia.

In troppe carceri italiane € considerato detenuto modello quello
che alla direzione presta i pitt bassi servizi di delazione. La psico-
logia del detenuto — dell’ergastolano in special modo — ¢ torbida
spesso. Tal che si hanno casi in cui detenuti ai quali ¢ affidato un
qualsivoglia servizio esercitano le inerenti facolta con un senso di
autorita che li rende anche piu ligi, formalisti e talvolta duri dello
stesso personale di custodia.

Ricordero sempre quel vecchio ergastolano da me conosciuto
che, addetto alla pulizia delle celle di punizione, quando veniva di-
stribuita la minestra ai puniti d’isolamento, cui solo competeva il
pane in certi giorni, st curava di ricordare alla guardia che faceva
la distribuzione del cibo, e che spesso fingeva di dimenticarsi del
turno: «a questo, oggi no ». Lo stesso ergastolano riferiva regolar-
mente al direttore di ogni menoma liberta che un agente si fosse
presa. Tutto ci6 era noto, ed oggetto di prafonda generale avver-
sione; ma il delatore era dalla direzione costantemente utilizzato,
trovando essa in lui un elemento di controllo temuto ed operante
percio senza pericolo di gravi reazioni da parte delle vittime.

E arcinoto che nelle carceri italiane, d’altronde come nelle ca-
mere di sicurezza, la violenza esercitata sui detenuti non ¢ fatto ec-
cezionale, E arcinoto che molti direttori se non incoraggiano per
certo tollerano che i detenuti vengano assoggettati a violenze. Nes-
suno vorra negare che molto spesso vi sono detenuti riottosi e vio-
lenti, molto spesso detenuti di anormali facolta mentali che danno
luogo ad incidenti che soltanto con la forza possono essere re-
pressi. Ma non ¢ di questo impiego della forza che io intendo par-
lare, bensi della forza usata come mezzo punitivo. Si potra obiettare
che esiste un controllo medico il quale dovrebbe rilevare gli abusi
eventuali; ma chi non sa che il detenuto pud essere ferocemente
battuto senza che lesioni visibili denunzino la violenza da lui patita?
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Si crede forse che nelle carceri italiane il cosiddetto santantonio, cioé
la pratica delle busse inflitte da un gruppo di agenti al detenuto
impastoiato nelle coperte, sia assolutamente sconosciuto?

Il medico visita il detenuto quando i lividi sono scomparsi
dopo un opportuno riposo in cella di punizione. Il detenuto diffi-
cilmente protesta perché se accusa i custodi, di fronte alla consta-
tazione negativa del sanitario sa di incorrere nella grave punizione
dell’isolamento col rischio di nuove violenze. E possibile che un sin-
golo caso avvenga all'insaputa del direttore del carcere, ma non e
possibile che la cosa rimanga ignota come sistema. Ed € noto che
in tutte le carceri italiane si fa un vero e proprio abuso del letto di
forza. Cosi come & arcinoto alle superiori autorita di polizia che
nelle camere di sicurezza le violenze contro gli arrestati sono al-
l'ordine del giorno.

11 fatto & che la vita del carcere é essenzialmente affidata ad un
personale che pud essere definito senza riserva come il peggiore tra
i funzionari dello Stato. B il peggio reclutato, il peggio pagato, il
peggio considerato.

In Italia il funzionario di polizia é per tradizione storica og-
getto di disprezzo. Per tradizione storica, perché il nostro popolo
non & ancora riuscito a liberarsi dall’idea che quel funzionario, lung:
dall’essere il rappresentante di una autorita garante di liberta e il
rappresentante di una autorita straniera. Vent’anni di fascismo, con
quell’orgia di abusi, di arbitrii e di violenze che tutti ben conoscono,
non possono che aver avvalorata tale apinione. Di qui una situazione
per cui soltanto gli elementi deteriori o trascinati da fatali avverse
circostanze, non avendo potuto trovare nell’economia nazionale mi-
gliore impiego, accettano di vivere in un umiliante perpetuo stato
di inferiorita, talché si stabilisce un circolo chiuso che soltanto
una radicale riforma di tutto il sistema potra spezzare.

Chi si & mai chiesto come vivano gli agenti carcerari in una
piccola cittd? Chi si ¢ mai chiesto perché costoro cerchino di abi-
tare in uno stesso casamento dove P'unione in qualche modo li tutela
dal disprezzo che li investe? perché nei momenti di riposo frequen-
tino tutti e soltanto un certo caffeuccio né osino troppo mostrarsi
in pubblico? E come si vorrebbe che a queste condizioni morali e
materiali si piegasse se non chi dispererebbe di trovare di meglio
o sia dalla propria pigrizia reso disposto a tutto pur di non faticare?
Il servizio prestato dagli agenti di custodia & organizzato come
servizio meccanico di controllo e si esplica normalmente con una
funzione di pura e semplice presenza, che attira naturalmente gli
elementi meno vogliosi di proficuo lavoro.

I detenuti non solo odiano ma disprezzano il « superiore », dal
quale subiscono spesso violenze e ricatti. Essi usano dire dell’agente,
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indicando i propri ruvidi abiti zebrati: «in carcere doveva venirci,
ma ha preferito venire con quella divisa che con questa ».

It regolamento di disciplina fa del <« superiore » un uomo on-
nipotente, e si pud immaginare quindi che cosa avvenga nel cervello
di individui igriorantissimi quasi sempre, che si vedono investiti di
una autorita illimitata su uomini ridotti allo stato di pecore. E quasi
sempre schivi di ogni difesa, perché consapevoli che ogni lagnanza
nei riguardi del custode ha 999 probabilita su mille di ricadere a
danno del denunziatore dell’abuso o del sopruso. In queste condi-
zioni di scelta, di miseria, di umiliazione civile del personale, non
deve recare meraviglia che esso si dimostri molto spesso venale, che
si lasci trascinare alla costituzione nell'interno dello stesso car-
cere di ghenghe avverse (caratteristica quella delle guardie siciliane
contro le guardie sarde) che turbano profondamente la disciplina
poiché introducono nella massa dei detenuti un motivo analogo
di polarizzazione tra amici e nemici dell’una o dell’altra ghenga. Tutto
ci0 non esclude la presenza, tra gli agenti di custodia, di uomini
d’animo mite e capaci di atti generosi di bontd talvolta; ma non
sono queste eccezioni che possano modificare il quadro fosco di un
sistema che i migliori tende ad escludere, che nei migliori tende a
soffocare quel tanto di leale, di umano, di illuminato di cui fossero
capaci.

* X X

Passiamo a considerare i singoli servizi coi quali viene assi-
curato il funzionamento e lo scopo del regime carcerario.

L’ordine della trattazione non ha importanza alcuna. Si tratta
di tante singole pennellate, ciascuna delle quali & necessaria per com-
porre un quadro sufficientemente compiuto e persuasive, ciascuna
delle quali & sottolinéata ed illuminata dall’altra.

ALIMENTAZIONE.

L’alimentazione nel regime carcerario italiano & presto quali-
ficata: insufficiente e dieteticamente sbagliata. Si compone di pane
e di una fninestra giornaliera.

Anni fa a titolo sperimentale furono per alcuni giorni distri-
buiti due pasti di minestra alle 11 ed alle 17 tra la lieta sorpresa dei
detenuti; ma l’esperimento fu interrotto dopo tre o quattro giorni
essendo stato ritenuto troppo costoso.

Non discuto la quantitd regolamentare; in realta tanto il pane
quanto la minestra sono quantitativamente insufficienti. Qualitati-
vamente la confezione del cibo & in generale scadente, raramente di-
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screta, spesso decisamente cattiva. La carne ¢ distribuita una sola
volta la settimana ed in poche altre festivitda; in generale si traita
pei detenuti di pochi grammi di bollito unito a molta cartilagine in-
digeribile. La parte veramente commestibile passa alla preparazione
dei cosiddetti cucinati a pagamento ed alle mense pel personale di
custodia.

Ad ogni modo si tratta sempre e soltanto di cibo cotto, per- cui
sono evidenti nei vecchi carcerati sintomi di degradazione di na-
tura scorbutica.

11 completamento dell’alimentazione sia dal punto di vista quan-
titativo, sia dal punto di vista qualitativo & lasciato alle possibilita
individuali date dai soccorsi familiari o dal lavoro, questo non sem-
pre possibile, anzi possibile solo per una esigua minoranza dei de-
tenuti.

Per le ragioni che vedremo piu innanzi, riguardo alla confe-
zione regolamentare del cibo € inutile far serio assegnamento sul
controllo costante che avviene mediante 'assaggio degli alimenti da
parte del direttore. Tale controllo si riduce assai spesso ad una beffa
e potrei in proposito narrare qualche episodio significativo.

La ragione precipua della difettosa alimentazione nelle carceri
italiane & dovuta essenzialmente al sistema di appalto vigente, che
¢ vera e propria organizzazione diretta allo sfruttamento dei dete-
nuti. Le societd appaltatrici tendono a realizzare il massimo di eco-
nomia sulla quota giornaliera globale riscossa e fissata in una gara
vinta da chi offre lo sconto percentuale massimo sulla cifra base. Il
loro guadagno € tutto fondato sul risparmio realizzato dando al
detenuto meno di quanto sia effettivamente stabilito nel capitolato
d’appalto. Certo se si guarda ad alcune grandi carceri italiane si
pud avere l'impressione di una maggiore correttezza, di una mag-
giore regolarita ed onestd di tutti i servizi; ma se si guarda al
complesso delle carceri e specialmente alle minori & facile scorgere
come tutto il sistema sia sbagliato e corrotto anche per la fatale
collusione tra 'impresa, che diventa la vera padrona del carcere, ed
il personale di custodia che dovrebbe controllarla ma finisce molto
spesso col farsi suo complice.

T.avoro.

E noto, né sto a dilungarmi in proposito, quanto il lavoro possa
contribuire a trasformare il detenuto in un essere realmente umano
ridando scopo alla sua vita, togliendolo a quel deserto inferiore in
cui si aggirerebbe disperato e da cui tenta, se ozioso, di salvarsi
soltanto lasciando libero sfogo ai suoi istinti pitt bassi; possa con-
tribuire a dare anche al detenuto una speranza traverso la forma-
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zione di un gruzzolo che gli consenta di migliorare la propria vita
nel carcere, di affrontare le prime difficoltd dopo la liberazione, di
compensare talora le vittime del suo delitto, ponendo una delle con-
dizioni fondamentali per usufruire di quella grazia che per gli erga-
stolani rappresenta il sogno di anno in anno coltivato e per certo
Punico motivo per cui non siano tratti ad impazzire. Ma essenzial-
mente serve a procurargli il mezzo per completare in modo suffi-
ciente la propria alimentazione.

Con la riforma fascista del regolamento carcerario & stato af-
fermato il principio che il detenuto deve pagare il proprio mante-
nimento. Principio giustissimo; ma la sua affermazione porta al-
I'obbligo dello Stato di dare al detenuto il mezzo necessario e suffi-
ciente per svolgere un lavoro proficuo, per guadagnarsi il proprio
mantenimento.

Ci6 implica la trasformazione radicale degli stabilimenti di
pena in officine o imprese agricole; il che non solo ¢ auspicabile
ma fattibile purché, dato I'enorme impiego di capitale occorrente, si

-proceda secondo principi assolutamente opposti a quelli vigenti.

Non voglio svolgere il tema della riforma del lavoro carce-
rario perché mi porterebbe fuori argomento, dovendo tratteggiare la
realta quale ¢ e non cio che dovrebbe o potrebbe essere e mi limi-
terd a delineare il panorama attuale del lavoro carcerario. Pano-
rama nel quale si rivela subito un motivo di gravi inconvenienti:
quello di un lavoro affidato ad una impresa indotta a sfruttare la
mano d’opera detenuta. Il lavoro nelle carceri pud contare su di -
una mano d’opera disorganica e variabile a causa di trasferimenti e
punizioni, cioé in virtt di fatti che esulano dalle vicende ed esigenze
tecniche del lavoro, ma sono causati da vicende disciplinari ad esso
estranee. L’impresa quindi ¢ difficilmente redditizia rispetto a quella
esterna e normale e regge soltanto sui bassi salari pagati; regge
talvolta sul lavoro straordinario che troppi detenuti compiono non
pagati, ma compensati con favori extra-regolamentari i quali non
poco concorrono a inquinare la disciplina del carcere.

IGIENE E SERVIZI SANITARI DEL CARCERE.

L’igiene nelle carceri italiane & pessima. Cio dipende in gran
parte dal fatto che le nostre carceri sono costituite generalmente da
locali male adatti allo scopo, spesso vecchi conventi, vecchi castelli
nei quali sono installati servizi rudimentali. I parassiti dominano
sovrani. L'opera di disinfestazione é affidata all'impresa e questa
economizza insetticidi, disinfettanti e strumenti atti alla normale e
straordinaria pulizia. Poche sono le carceri nelle quali i servizi di
cucina presentano il minimo di garanzia igienica desiderabile.
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L’amministrazione carceraria non fornisce mai sapone ai dete-
nuti. Bagni e docce sono ancora in molte delle carceri italiane pri-
mitivi, insufficienti, spesso luridi. 11 bagno mensile prescritto dal
regolamento € pratica per nulla osservata. L’impresa, a carico della
quale ricade il servizio, anche su questo capitolo cerca ogni possi-
bile risparmio ed ¢ oggetto di risa ironiche presso tutti i detenuti
la formula «la caldaxa é guasta » con la quale viene regolarmente
risposto dal « superiore » ad ogni istanza fatta perché, scaduta la
data, venga sollecitato il bagno.

Il detenuto deve provvedere alla pulizia personale nelle peg-
giori condizioni, date anzitutto dall’affollamento delle celle che, stu-
diate per un singolo, ospitano talvolta tre o quattro detenuti; in
secondo luogo dalla disperante scarsitd di acqua che gli & fornita
in misura determinata dalla capienza del recipiente (bugliolo) che
costituisce l'antigienica fogna della cella.

Basterebbe del resto dare uno sguardo alle stoviglie fornite
dalla amministrazione ad ogni detenuto per convircersi come non
sia possibile una soddisfacente pulizia, come non siano possibili
igieniche abluzioni in catinelle che talvolta raggiungono le dimensioni
di una scodella.

La nettezza della cella ¢ assicurata da uno striminzito scopet-
tino e da un po’ di segatura, mezzi siffattamente rudimentali che
costringono l'autorita dirigente a chiudere un occhio sulla deficienza
della pulizia tenuta cal detenuto; il quale, & vero, ¢ spesso sudicio
e pigro; ma come si potrebbe senza ipocrisia imporgli una maggior
cura della persona e della cella quando 'amministrazione gli con-
segna lenzuola uscite dalla lavanderia in condizioni di sudiciume
indecente, quando la stessa amministrazione gli consegna all’atto del
suo ingresso coperte, pagliericei, brande del cui stato € meglio non
parlare?

Altro aspetto generalmente insoddisfacente della vita del car-
cere & dato dal servizio sanitario. Vi sono carceri — poche —- in
cui le dotazioni sanitarie di infermeria sono relativamente o-
derne ed efficienti. Cio che non & mai efficiente € il servizio di vi-
sita medica. Si potra obiettare che i detenuti nel loro complesso
danno una percentuale altissima di finti malati; che la visita medica
per molti di essi non é che un pretesto per cercare la possibilita
di abusive comunicazioni, di contatti non regolamentari, o anche
soltanto per un modesto diversivo alla monotonia della vita cui sono
soggetti.

Tutto cid per altro non infirma la verita del fatto che I'assi-
stenza medica immediata al detenuto viene compiuta quasi sempre
nel modo pitt sommario, anche peggio di quanto non avvenga per
la visita medica militare di cui sono per altro arcinote le deficienze.
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Si puo notare, d’altronde, che, qualora la vita del carcere fosse or-
ganizzata in modo pili razionale, il detenuto non avrebbe ragione
alcuna di procurarsi una distrazione semplicemente cercando di
truffare il sanitario.

Anche per quanto riguarda l'assistenza sanitaria si verifica il
fatto gia denunziato della speculazione cui sono soggetti i detenuti
ad opera dell'impresa, la quale limita in ogni modo le prescrizioni
del sanitario con grave pregiudizio dello stato di salute dei detenuti.
Daltro canto € noto che il sanitario non ha pil praticamente alcuna
possibilita regolarmentare d’intervento per migliorare e controllare
le condizioni igieniche dei detenuti. A questo proposito potrei ri-
cordare un episodio non privo di significato.

Essendomi un giorno capitato sotto mano un fascicolo del re-
gistro quotidiano redatto dal sanitario di un piccolo carcere, registro
risalente ad alcuni anni innanzi, potei ricostruire il breve ciclo entro
cui si svolse l'opera di un medico bene intenzionato. Chiamato co-
stui, per la morte del sanitario suo predecessore, a curare i detenuti,
di giorno in giorno ando verbalizzando le osservazioni fatte circa
le condizioni igieniche in cui essi venivano tenuti sia nei riguardi
della pulizia generale, sia in quelli dell’alimentazione. Nel giro di
una settimana il sanitario fece respingere due volte pane e minestra
perché confezionati con materie avariate; ma nel giro di soli undici
giorni era costretto a dimettersi per essere sostituito da altro meno
rispettoso delle facolta che allora il regolamento gli attribuiva e me-
glio preoccupato delle sorti dell’« impresa ».

Riepucazione.

La rieducazione dei carcerati, mi si consenta di dirlo aperta-
mente, ¢, cosi come avviene ora, un puro e semplice inganno. L'unica
forma di rieducazione alla quale sono assoggettati i detenuti ¢ data
dalla assistenza religiosa e dalla presenza di una biblioteca carce-
raria, nonché da qualche sporadico corso di istruzione per analfa-
beti. In complesso perd tutto U'insieme operante allo scopo di riedu-
care i carcerati € insufficiente e fallace. L’assistenza religiosa si ri-
duce nella maggior parte dei casi alla coltivazione della peggiore
ipocrisia. Inutile ch’io mi dilunghi nel narrare episodi atti a dimo-
strare questa mia affermazione. Ma vorrei che chi la ritenesse ec-
cessiva potesse fare una indagine sui sentimenti, sulle opinioni di
detenuti ed agenti, operando per cosi dire dall’interno, come ho po-
tuto fare io.

L’assistenza religiosa cosi come si svolge attualmente pud ve-
nire incontro ad una esigenza di conforto individuale per alcuni
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detenuti; dalla maggior parte di essi ¢ considerata come puro ¢
semplice mezzo al raggiungimento di uno scopo utilitario. Se I'assi-
stenza religiosa dovesse servire soltanto alla formulazione di edi-
ficanti statistiche di confessioni e comunioni, il suo scopo sarebbe
certamente raggiunto: ma lassistenza religiosa dovrebbe servire a
qualcosa di meglio e di piti profondo e perd6 manca completamente
allo scopo; essa inoltre non concorre affatto alla rieducazione civile
del detenuto. Per questa rieducazione ci vuole scuola e lavoro.

Riguardo al lavoro gia ho detto quali aspetti negativi presenti
P'ordinamento attuale; come esso sia insufficiente e minato alla base
da un criterio speculativo dell'impresa che gli toglie quel carattere
formativo e moralizzatore che dovrebbe essere principalmente con-
siderato.

La scuola, come ho gia detto, si riduce al puro e semplice inse-
gnamento per analfabeti fiaccamente tenuto da un insegnante esterno
e nei limiti appunto del programma elementare.

L’opera di rieducazione civile, che sarebbe compito della dire-
zione, manca completamente perché, come ho gia rilevato, la figura
del direttore ¢ la figura del mero burocrate-amministratore.

In realta, agli effetti della rieducazione morale e civile dei
detenuti manca l'organo adatto, e cioé un vero e proprio corpo
di educatori i quali dovrebbero essere sempre presenti ed operanti
nel carcere ridotto appunto ad una scuola-officina in cui studio e la-
voro si dovrebbero alternare per occupare interamente la giornata
del detenuto.

Troppi dei detenuti restano costantemente oziosi, e uccidono Ia
noia, quando col giuoco tollerato o non tollerato dal regolamento,
quando avvalendosi dei libri che la biblioteca circolante del carcere
pud loro fornire. Ma essa ¢ in generale una miserabile cosa, una
congerie di libri raccolti coi piu strani criteri o meglio senza crite-
rio alcuno; si tratta quasi sempre di biblioteche formate con fondi
donati, veri scarti delle hiblioteche private. Quando una biblioteca
carceraria ¢ arricchita da acquisti veri e propri, questi sono fatti
col criterio, assolutamente stupido, della innocenza del libro o con
criterio agiografico, quasi che la letteratura che pud servire a bam-
bini 0 a giovinette possa avere reale efficacia educativa su spiriti, sia
pure traviati e percio stesso espertissimi del male, ma forti, cui ben
altro nutrimento deve essere offerto. E questa reale scioccaggine di
molta letteratura propinata ai detenuti che li disamora del leggere.
Quando pur non avvenga, come di fatto & avvenuto, che essendo
il direttore appassionato lettore di avventure poliziesche, la biblio-
teca del carcere sia riccamente dotata di tutta una vastissima
collezione di romanzetti da pochi soldi, aventi a protagonisti ladri,
assassini, gangsters e detectives, messi, dopo essere passati sul ta-
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volo del direttore rieducatore, a disposizione di tutti gli ospiti in
attesa di rieducazione.

La distribuzione dei libri di una biblioteca carceraria ¢ fatta
con criterio puramente e semplicemente meccanico, mentre é ovvio
che perché la lettura possa avere qualche significato e qualche effi-
cacia educativa deve essere caso per caso adeguata alla capacitd
culturale e spirituale del lettore. Ma chi mai in carcere si ogcupera
di siffatto adeguamento, se la distribuzione & lasciata ad un dete-
nuto o ad un agente molto spesso semi-analfabeta?

ASSISTENZA.

Alla cosiddetta rieducazione dei carcerati concorre quella che
chiameremo assistenza esterna. L’assistenza cioé di patronati, di
persone che con molto spirito benefico si preoccupano del probiema
di cui trattiamo.

E necessario dire perd senz’altro che l'assistenza esterna ¢ in-
sufficiente e si svolge con criteri per lo meno antiquati: a carat-
tere caritativo e paternalistico, e viene accolta dal detenuto con un
intimo senso di ribellione e di disprezzo.

Mi spiace di dare forse una grossa delusione a quanti si dedi-
cano al patronato dei detenuti, ma la veritd € una sola ed é questa:
che i detenuti anche quando mostrano esteriormente la piu viva ri-
conoscenza pel dono, per la buona parola, per I'incoraggiamento ri-
cevuto, nell’intimo se la ridono e canzonano donatori e confortatori.

Malvagia degli uni, ingenuitd degli altri, errore del sistema
basato su di un assurde psicologico: quello di credere capace di
gentili sentimenti chi & indurito non solo dal male ma dal trovarsi
in una condizione umiliante e coatta. Il carcerato non ha bisogno
di consolazione e di gentilezze sporadiche e neppure di melate pa-
role, ma ha bisogno piuttosto di un fermo e virile trattamento, ma
giusto, che lo consideri uomo e non cosa, che pur segregandolo
dalla societd gli consenta di sentirsi e di essere utile a sé stesso ed
agli altri.

L’assistenza cosi come ¢ fatta ¢ mossa da un criterio pietistico
che fa considerare il detenuto come un bambino al quale si offre
una caramella se sta buono; e non si comprende che il detenuto
nel suo intimo si ribella a questa condizione fattagli e solo pud
essere indotto ad accettarla per quella legge di iprocrisia che impera
nel carcere.

L’assistenza morale al detenuto non disgiunta dalla sua riedu-
cazione professionale deve essere trasformata in una costante ed
organica tutela che lo accompagni in tutta la sua permanenza
nel carcere.
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A tratteggiare il quadro generale della vita carceraria italiana
in modo compiuto ¢ necessario non dimenticare alcuni punti sui
quali la documentazione € scarsa, sui quali generalmente si cerca
di scivolare.

Il codice penale italiano del 1931 ha abolito la segregazione
cellulare, ma I'ha abolita solo in parte. La segregazione cellulare
ancora esiste e viene scontata in carceri che sono veri e propri
strumenti di tortura, indegne di una nazione civile. Se vi sono car-
ceri le quali debbanc essere radicalmente trasformate in officine-
scuola di alta efficienza queste sono proprio gli ergastoli in cui si
scontano pene che il codice ritiene di dover aggravare.

Allopposto, vige ancora nelle carceri ove si sconta la segrega-
zione cellulare il criterio della sofferenza creata dalla durezza di
condizioni materiali, dalla rigidezza di una disciplina molto spesso
stupida tenuta dai peggiori elementi di un personale che costituisce,
nel suo insieme come ho dimostrato pit sopra, quanto di peggio vi
sia tra i servitori dello Stato.

Dir6 semplicemente che nel penitenziario di Santo Stefano,
esposto su di uno scoglio ventoso, le celle non hanno porte e non
hanno vetri alle finestre. Tutto ¢i0 é suggerito da un criterio della
punizione, che ricorda puramente e semplicemente tradizioni antiche
contro le quali 'opinione pubblica non si ribella unicamente perché
forse neppure conosce la realtd delle cose.

Altro punto che deve essere radicalmente riformato é quello
dei penitenziari in cui scontano la pena detenuti che si sono mac-
chiati di delitti particolarmente efferati o che nei penitenziari ordi-
nari hanno compiuto gravi e ripetute violazioni disciplinari o qual-
che delitto. Un nome solo hastera per destare in materia la coscienza
di una vera e propria macchia del regime carcerario italiano:
Portolongone.

Raramente ¢é penetrato 'occhio curioso della stampa in quel
penitenziario, ma si sa quale valore possano avere inchieste di que-
sta natura organizzate per scoprire cio che si vuole lasciar sco-
prire e null’altro.

B chiaro che non tutto cid che paurosamente viene ripetuto tra
1 detenuti puo essere accettato come verita indiscutibile, ma é chiaro
altresi che buona parte di queste voci paurose sono confermate
anche da chi non abbia sperimentato di persona la vita di Portolon-
gone ma abbia saputo interrogare il personale di custodia. Il quale
non osa negare che il regolamento carcerario viene in quegli istituti
di pena applicato con criteri di arbitrio tali che una indagine ap-
profondita ed una riforma radicale vanno ritenute assolutamente

251



necessarie. In fondo, proprio gli istituti di pena come quello di
Portolongone destinati ad accogliere recidivi e riottosi dovrebbero
piti degli altri essere organizzati con criteri volutamente rieduca-
tivi, perché destinati a individui la cui responsabilita é certamente
minore, a individui che per certo stanno tra la persona normale
rieducabile in un penitenziario comune e 'anormale ospite di ma-
nicomi criminali, nei quali ultimi appunto perché si sa di avere
a che fare con malati di mente il trattamento & giustamente quetlo
fatto a malati e non a criminali.

Il regime carcerario italiano specialmente in penitenziari come
quello di Portolongone rivela in pieno il suo difetto fondamentale,
che consiste nell’arbitrio consentito ad un personale malamente
qualificato per la funzione che gli é affidata.

Per quanto questo panorama della vita carceraria italiana sia
stato da me tracciato sommariamente e imperfettamente, penso
convenga chiuderlo con un accenno, sia pure brevissimo, a quelli
che potrebbero essere i rimedi alle gravi lacune ed ai grandi di-
fetti che il regime carcerario richiede, e ci0 ancorché il parlare di
una riforma carceraria non possa essere oggetto che di una trat-
tazione a sé stante e sufficientemente compiuta.

Penso che le basi fondamentali di una riforma carceraria, la
quale possa ovviare ai molti inconvenienti denunziati, debba essere
stabilita risolvendo i problemi che nascono dalle seguenti propo-
sizioni. E necessario anzitutto che la grande massa dei detenuti sia
severamente selezionata su basi psicologiche oltre che criminolo-
giche, in modo che nei diversi stabilimenti di pena si trovino in-
sieme elementi non eterogenei, assoggettabili quindi ad un unico
trattamento di rieducazione senza profonde disparita e quindi senza
negative reazioni.

Vi ¢ una diversita notevole fra ladri, truffatori e rei di reati
di violenza e di sangue; esclusi tra questi i bruti, che sono veri e
propri minorati psichici, da assoggettare ad un trattamento psichia-
trico appropriato. Quasi tutti i rei di sangue sono dei passionali,
dei violenti, perd di moralitd anche abbastanza elevata. Non cosi
t truffatori: si tratta di calcolatori che risolvono con furberia ogni
problema: la i1oro coscienza morale ¢ profondamente tarata. Men-
tre il reo di sangue & spesso riottoso, il ladro ed il truffatore in
carcere sono quasi sempre estremamente disciplinati; ma perché
ipocriti, e se mai cercano di gettare su altri la responsabilita di
ogni infrazione disciplinare. Mettere quindi insieme in un carcere
rei di furto e rei di violenza & un errore capitale.

Occorre selezionare la massa dei detenuti. Occorre avere car-
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ceri in cui la popolazione destinata a svolgere certe attivita lavo-
rative sia relativamente omogenea in modo che P'atmosfera psico-
logica e disciplinare, cosi come il ritmo stesso del lavoro, siano’
adatti per tutti.

Questo implica una organizzazione selettiva dei detenuti abba-
stanza complessa, che dovrebbe avvenire sin dall’inizio. Chiungue
commette un reato dovrebbe essere perfettamente e costantemente
seguito non soltanto dal magistrato inquirente, ma, direi, anche
dal psicologo, dall’educatore.

Prima ancora del processo, durante il periodo di isolamento
nel carcere giudiziario, si dovrebbe istituire una cartella indivi-
duale nella quale si venissero affiancando le osservazioni del psi-
cologo e del magistrato.

Dopo la condanna si potrebbe pensare ad una specie di isti-
tuto di smistamento nel quale il detenuto, in condizioni di relativo
isolamento, venisse studiato per essere avviato, dopo brevissimo
tempo di osservazione, al carcere normale. Avremmo poi istituti
diversi per i violenti, per i ladri, per i truffatori, ecc. con rego-
lamenti diversi, con diverse norme di vita interna.

In secondo luogo €& necessario che al personale di custodia
siano affidate puramente e semplicemente funzioni di sorveglianza
materiale sottraendogli ogni altra ‘funzione di controllo disciplinare
sui detenuti. Questo deve essere esercitato da un corpo di funzio-
nari costituito da veri e propri educatori destinati a rimanere non
saltuariamente, ma continuamente a contatto del detenuto, mentre
tutti i servizi interni del carcere dovrebbero essere esercitati dai
detenuti medesimi, ai quali deve essere imposto I'obbligo del lavoro
e dello studio rendendo naturalmente possibile I'uno e Paltro.

Il carcere deve cioé essere riorganizzato come officina-scuola
o impresa agricola-scuola, e se ci6 porta ad un cospicuo impiego
di capitale, tale capitale pud e deve essere rimunerativo sino a ren-
dere autonomo il mantenimento dei detenuti e consentire il finan-
ziamento di tutti quei miglioramenti che all’esistenza dei detenuti
stessi possano essere portati senza sciocche fisime limitative sug-
gerite da un concetto della sofferenza redentrice.

Nel caso particolare dei condannati all’ergastolo, sin tanto che
le norme punitive vigenti consentiranno pene a vita, dovrebbe es-
sere affermato il principio che i detenuti devono trascorrere la pro-
pria esistenza in imprese agricole-scuola, opportunamente costituite
e tali da offrire all’ergastolano un trattamento tanto agevole quanto
gli sia consentito dal reddito del suo lavoro, ricche di ogni possibile
conforto che egli sappia procurarsi con l'opera individuale e in
collaborazione con quella degli altri compagni di pena.

Solo pei recidivi, per gli irreducibili ed i violenti si potrebbe
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pensare ad una vera e propria piu severa detenzione; ma quando
la selezione psicologica dei detenuti, cui abbiamo pili sopra accen-
nato, fosse realmente attuata, noi vedremmo la vita nei singoli peni-
tenziari divenire ordinata e serena riducendo i casi di individuale
ribellione, non suscitati da una collettiva esasperazione, ad un nu-
mero estremamente esiguo e trascurabile

11 tempo che il detenuto non trascorre nell’officina o nel lavoro.
che gli assicura il mantenimento e lo svago, deve essere trascorso
nella scuola, che non soltanto dia al condannato i rudimenti della
cultura, ma lo coltivi con uno scopo mediato di preparazione pro-
fessionale in vista della sua liberazione, rappresentando cosi non
un puro e semplice motivo di distrazione ma un mezzo del quale
il detenuto possa considerare il vantaggio e Putilitd personale.

Ripeto, perché questo sia possibile € necessario che la dire-
zione del carcere muti il carattere che essa attualmente conserva di
direzione amministrativa e burocratica per acquistare il carattere
di direzione rieducatrice.

Soltanto per la virtlt educativa del lavoro e dello studio, con
la guida continua, col controllo immediato di veri educatori, po-
tranno essere vinti gli aspetti peggiori della vita carceraria, che si
manifestano in forme patologiche che quanti si occupano di questo
doloroso problema hen conoscono; forme patologiche non solo do-
vute a tare spirituali di gran parte dei detenuti, ma alla stessa
malsana organizzazione del carcere. Un severo ordinamento edu-
cativo di questo pud vincere ogni degradazione quando l'educatore
possa agire sugli spiriti che sono proposti alla sua cura, anche at-
traverso un ritmo di vita fisiologicamente pilt sano e corretto dato
dal lavoro e da provvidenze igieniche intelligentemente introdotte.
Non si comprende, ad esempio, perché nelle carceri italiane non
esista una palestra, non esista la possibilitd di esercizi sportivi che
ridiano ai corpi quel sano equilibrio capace di sottrarli -alle mi-
serie di una vita viziata.

Tutto cid comporta il radicale rovesciamento dei criteri coi
quali il regime carcerario italiano ¢ rettc; comporta una spesa non
indifferente per 'avviamento almeno di una trasformazione che’ poi
potrebbe autofinanziarsi. Ma, come dicevo all’inizio della mia espo-
sizione, & necessario che questa spesa sia affrontata: troppo vasta
¢ la materia umana che passa traverso gli ingranaggi della vita
penitenziaria italiana perché in questa possa essere trascurata l'oc-
casione e la convenienza di un intervento rieducativo.

RICCARDO BAUER
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Riccarpo BaUER, nato a Milano nel 1896, dopo la prima guerra mondiale
divenne segretario del Museo Sociale della Societd Umanitaria fino a che ne
fu cacciato nel ’24 dai fascisti che lo cacciarono pure. dall’insegnamento delle
scienze economiche presso PIstituto Tecnico « Verri» di Milano. Nel ’24-25 puo-
blico il Caffé (si veda n. 1, 1949 del Ponte) giornale antifascista che visse una
breve vita in lotta continua con i sequestri della polizia fascista. Nel 26 fu ar-
restato sotto 'accusa di avere favorito il tentativo di fuga di Silvestri e Ansaldo.
Dopo sette mesi di carcere fu inviato a Ustica per due anni. Rientrato a Milano
nel 28 organizzd con Ernesto Rossi quel movimento clandestino antifascista che,
dopo la fuga di Rosselli da Lipari assunse a Parigi il nome di « Giustizia e Li-
berta ». Arrestato alla fine di ottobre 1930 per la delazione di Del Re fu con-
dannato dal Tribunale Speciale, nel cosiddetto processo degli intellettuali, a venti
anni di prigione come uno dei capi dell’organizzazione.

Rimase in carcere fino al dicembre 1935, e fu allora inviato al confino a
Ventotene dove fu arrestato il 9 giugno 1943 insieme con Rossi e Calace e
messo a disposizione dell’Ovra. Liberato il 10 agosto 1943.

Fece parte del Comitato Esecutivo Centrale del Partito d’Azione per tutto
il periodo clandestino con incarichi militari.

« ..l fine delle pene non & di tormentare ed affliggere un cuore sensibile, né
di disfare un delitto gia commesso.... Il fine dunque non & altro che d’impedire
il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini, ¢ di rimuovere gli altri dal farne
uguali....».
CrsarRe Beccaria (Dei delitti e delle pene), § XV.
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CHIARIMENTI

Nelladerire ad un invito cosi onorevole e cosi affettuoso,
come quello che mi ha rivolto Piero Calamandrei, mi sono doman-
dato in che modo avrei potuto mettere meglio a profitto le espe-
rienze personali degli anni di prigionia. Ho concluso che il meglio
sarebbe stato, piuttosto che rivangare come mi sono acquistate
quelle esperienze, esporre brevemente i risultati' di esse, in vista
di una riforma del sistema penitenziario, che s’impone ed ¢ urgente.

Per ora tutta la materia & oltremodo confusa, anche nella mente
di non pochi di coloro che siedono in Parlamento, e potranno tro-
varsi a legiferare anche su queste cose. Quanto al gran pubblico,
esso & ancora apatico, ancora non si € reso conto della grandissima
importanza sociale del sistema penitenziario di un paese. E molto
opportuno percid diffondere le idee in argomento; ma dopo averle
rese chiare per tutti. Se restano nel presente limbo cattedratico-bu-
rocratico, continueremo ad avere in Italia la vergogna di un si-
stema penitenziario mezzo accademico e mezzo borbonico.

Cid che ho detto or ora offre gid un primo chiarimento. Nel
trattare di questa materia bisogna prima di tutto distinguere tra
cid che potremo chiamare la malattia organica dei nostri peniten-
ziari e la malattia acquisita.

La malattia organica & la legislazione carceraria che il regime
fascista trovo, ed a cui, ad un certo momento, credé di avere por-
tato un eccellente rimedio con la propria legislazione. Questa &
stata — ed ¢, perch$, fino a questo momento, nulla é cambiato sul

piano legislativo — la nuova malattia acquisita. E cosi il nostro
regime penitenziario si trascina avendo addosso il male nuovo e
quello vecchio — perché & quasi inutile dire che la legislazione

fascista, anche in questa materia, ebbe un valore puramente epi-
dermico.

La malattia organica era la vecchia legislazione penitenziaria
del Regno d’Italia, raffazzonamento della piu antica legislazione
sarda, ancora inipregnata di dispotismo militaresco, come tutte le
altre del tempo, e di alcuni timidi passi per avvicinarsi alle idee piu
larghe, piti generose, fiorite, anche nel campo della criminalogia,
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durante la seconda meta del secolo XIX, sia pure con fragili fon-
damenti dottrinari. Il nuovo regolamento carcerario seguito im-
mediatamente al Codice penale Zanardelli ( 1889) tenne conto i
alcuni risultati degli studi della scuola penale positiva, ma in forma
sporadlca, di adattamento, senza un criterio organico. Tuttavia,
quando si pensi, ad esempio, che solo allora furono dissaldate le
catene dalle caviglie dei condannati a pit lunghe pene, bisogna
dire che quel timido passo del regolamento Zanardelh costitui qual-
che progresso effettivo.

Ma non si andd oltre, per decenni. Verso il 1910 reggeva la
direzione generale degli istituti di pena — che allora dipendeva
dal Ministero dell'interno, cioé sotto la diretta sorveglianza di Gio-
litti — un funzionario esperto, sollecito ed abbastanza spregiudi-
cato, lo Spano, indirizzato verso le nuove idee in materia peniten-
ziaria. Egli ebbe occasione di fare una visita negli Stati Uniti —
in occasione di un congresso, mi pare, — e ne tornd con una
grande volontd di rinnovare i nostri muffiti istituti carcerari. Ri-
salgono a quei tempi i tentativi per far funzionare alcuni modesti
impianti cinematografici, che perd ebbero vita stentata e breve, a
causa del misoneismo dell’amministrazione e dello stesso Giolitti,
legato alla tradizione piemontese militaresca del penitenziario del
periodo albertino (si pensi che ancora negli anni ai quali mi rife-
risco il personale di custodia portava una ridicola sciaboletta, che
non serviva proprio a nulla, anzi poteva essere un ingombro in
momenti di tafferuglio, e solo piu tardi la divisa prese un assetto
pilt moderno).

Sopravvenuto il fascismo, nel momento di ascesa ando ad
occupare il Ministero della giustizia Alfredo Rocco. L’arrivo di
questo apri un nuovo periodo nella storia della legislazione crimi-
nale in Italia. Egli aveva 'ambizione e le doti intellettuali per farlo.
Rocco fu senza dubbio la testa forte del partito: mente che pos-
sedeva ricche qualitd logiche, sebbene — e come avviene di fre-
quente tra i giuristi — rivolte al lato formale delle questioni, ed
addestrate nella dialettica forense; cultura larga, e non esclasiva-
mente giuridica ; volontd perseverante e diretta consciamente al suo
scopo. Per0 questo insieme di qualita, che avrebbero potuto pro-
durre una figura brillante, si aggirava in un’atmosfera mentale
tenebrosa, che indurrebbe a dubitare della perfetta normalita di
quel cervello, e che, piti di ogni altro gerarca del fascismo, lo avvi-
cinava al tipo hitleriano. Nel doppio fondo di quella scatola cra-
nica dovevano posare sedimenti di sadismo. Egli chiamava auste-
rita cio che era piacere dell’altrui tormento, a cui egli assisteva
con la convinzione di compiere una specie di rito propiziatorio.

Il panorama del sistema penitenziario concepito da Rocco
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oscilla tra il Santo uffizio e PEscuriale. Dai metodi inquisitivi del
Santo Uffizio il Codice penale Rocco trasse il concetto della puni-
bilita delle intenzioni, con questa differenza: che la materia sotto
esame del Santo uffizio spesso non si realizzava in un fatto con-
creto, mentre il campo della giustizia criminale comune non puo
ragionevolmente essere che quello dei delitti effettuati, e dei quali
esiste una prova.

Un altro pilastro della criminologia di Rocco € che non Pac-
cusatore deve dare la prova dell’accusa, ma l'accusato della sua
innocenza, perché quando un libero cittadino € messo in carcere
— sia pure, praticamente, per ordine di polizia — & presunto reo.
Non c’e bisogno di spendere molte parole per far rilevare che con
questi travolgimenti giuridici, che erano un pappagallegiamento di
tesi di boriosi dottrinari tedeschi, il fascismo, che si vantava di
essere P'erede privilegiato e l'unico rappresentante autorizzato della
«idea di Roma », metteva sotto i piedi la pilt gloriosa eredita di
Roma antica, cioé certi principi fondamentali del diritto, davanti
ai quali da secoli il mondo s’¢ inchinato.

Con questa forma e preparazione mentale Rocco, dopo la
fatica del Codice penale, si accinse a quella del nuovo Regolamento
per gli istituti di prevenzione e di pena, che fu promulgato con
decreto del 18 giugno 1931. Non ¢é questo il posto per un’analisi
critica del contenuto del regolamento. Bastera dare un’idea dello
spirito informatore, che € di una brusca reazione a quelle tendenze
democratiche umanitarie, le quali s’erano infiltrate rella vecchia
struttura dei nostri ordinamenti carcerari, come ho sopra accen-
nato. E qui, ad illustrazione di quanto dico, ¢ bene dare la parola
allo stesso autore del regolamento, il quale cosi si esprime nella
prima parte della sua elaborata relazione:

Occorre stabilire norme di vita carceraria, che siano bensi idonee ad emen-
dare il condannato, ma non tolgano alla pena il carattere afflittivo e intimi-
dativo.... L’art. 1 del cap. I risponde alla necessitd gia avvertita... di segnare
in termini non equiveci Paustero carattere dell’esecuzione penale, che.... dev’es-
sere di repressione, di espiazione. di prevenzione generale e di emenda. Per
conseguire tale contemperamento ho creduto opportuno di riassumere in questo
primo articolo le leggi fondamentali della vita carceraria: lavoro, istruzione ci-
vile, pratiche religiose... E perché la pratica resti ferma ed ossequiente al pen-
siero del legislatore, ho riconosciuto la necessita non solo di dettare i precetti
positivi, ma di formulare altresi una disposizione, che implica il divieto di
ogni giuoco, festa o altra forma di divertimento chc a quella austerita possa
recare offesa, eccettuando la cinematografia educativa, che rientra evidente-
mente nei normali mezzi d’istruzione civile (mai perd praticata, come sopra
detto). . :

Ad alcuno potrd sembrare eccessivo il divieto di trattenimenti musicali.
Ho tenuto presenti gli studi che sono stati fatti e le considerazioni che si
prospettano a favore della musica come fattore di emenda dei condannati; ma
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penso che, come la musica, altri fattori senza dubbio vi sono per rieducare
e raffinare lo spirito umano; ma essi debbono restare riservati al cittadino che
vive la vita onesta e libera ed essere interdetti a chi Pemenda deve conseguire
attraverso lesecuzione della pena.

I brani che ho riportati vengono, io credo, a caratterizzare
il cupo spirito informatore di- questo regolamento. Il caso della
esclusione della musica, e la ragione che si allega, sono particolar-
mente significativi. Rocco afferma di aver tenuto presente gli scritti
sullargomento, ed & da credergli, perché egli era uno studioso
attento e metodico. Ma tutta la materia la vide in un modo libre--
sco, senza una conoscenza diretta della vita reale delle prigioni.
Cosi, anche in quello che leggeva, egli non era disposto a trarre
profitto dai contributi di fatti offerti dai libri, ma piuttosto ad
escogitare argomenti dialettici per ribattere la tesi avversarid. Nel
caso particolare, gli esperimenti fatti di audizioni musicali, special-
mente nei penitenziari americani, hanno dato risultati della pil
alta importanza, provocando in alcuni casi crisi psicologiche oltre-
modo benefiche. Del resto bastava che Rocco richiamasse alla me-
moria l'episodio biblico di Davide e Saul. Ma egli aveva fitto in
mente il chiodo della « pena afflittiva », e la musica la considerava
un mero sollazzo da borghese in ozio domenicale.

Dopo di che non c’¢ bisogno di spendere molte parole per
spiegare che nel regolamento Rocco sono colpiti di maledizione
tutti i generi di sport, della cui efficacia per la sanita fisica e mo-
rale si é fatta la prova altrove, mentre il vitto scarso e scarsamente
nutritivo produce una diffusa depressione organica.

11 discorso mi ha condotto presso I'argomento tristissimo delle
malattie e del loro trattamento. Due sono le categorie di mali che
mietono nel penitenziario: la follia e la tubercolosi, in tutte le
loro gamme. Nel cospetto delle alienazioni mentali Rocco giunse
a rivelare tutto il fondo buio della sua anima; e questa consta-
tazione, anzi, mi ha fatto nascere il sospetto che lui stesso non
fosse un essere perfettamente normale. L’art. 148 del Codice pe-
nale Rocco dice:

Se prima della esecuzione di una pena restrittiva della libertd personale,
o durante Desecuzione, sopravviene al condannatc una infermitd psichica, il
giudice, qualora ritenga che linfermitd sia tale da impedire l'esecuzione della
pena, ordina che questa sia differita o sospesa, e che il condannato sia ricove-
rato in un manicomio giudiziario, ovvero in una casa di cura e di custodia....
I1 provvedimento di ricovero & revocato, e il condannato & sottoposto all’ese-
cuzione della pena, quando sono venute meno le ragioni che hanno determinato
tale provvedimento.

Letto con poca attenzione questo articolo pare che sia diretto
piuttosto a beneficio che a danno del detenuto impazzito, codifi-

259



cando che si deve provvedere al suo internamento (nel precedente
codice il caso non é contemplato; la materia era trattata dal rego-
lamento carcerario). Ma la cosa € molto diversa. Facciamo un
esempio. Un tale & condannato a dieci anni di reclusione. Al terzo
anno di segni manifesti di alienazione mentale, e si stabilisce di
mandarlo al manicomio criminale di Montelupo. Ebbene, dal mo-
mento in cui € avviato verso il manicomio il computo del tempo
della pena é interrotto. Pud passare cinque, otto, dieci anni a Mon-
telupo; dopo dei quali é dichiarato guarito e dimesso dal manico-
mio. Quello ¢ il giorno pitt crudele deélla sua misera vita, perché
da quel giorno si riprende il computo degli anni di galera, che si
riallaccia implacabile a cinque, otto, dieci anni prima. La mattina
della partenza arriva la scorta dei carabinieri, che lo ammanetta,
"come tanti anni prima, e lo traduce di nuovo davanti alle porte
ferrate di un altro penitenziario. Se non perde definitivamente la
ragione o non muore in carcere, e riesce alla fine a mettere i piedi
fuori da quella specie di labirinto infernale, il disgraziato avrd
fatto non pit dieci, ma quindici, o diciotto, venti anni di galera,
poiché il ‘manicomio criminale non € meno galera, anzi per molti
rispetti una pitt orribile galera.

Ma c’¢ di pin. Il legislatore, con tutte le sue pretensioni di
coscienziosa meditazione della materia, trascura di farci sapere una
cosa importantissima. Egli ha preveduto il caso del detenuto tem-
poraneo alienato; ma se lo & permanente? Dovra rimanere in
eterno in un manicomio criminale? Poiché la legge non dice in
quale momento il detenuto riconosciuto folle inguaribile puo es-
sere trasferito in un ‘manicomio normale, parrebbe di si. Non ho
conoscenza diretta del modo come in pratica-si & riparato alla
lacuna della legge. Mi ¢ stato assicurato che & prevalsa la con-
suetudine di dimettere dal manicomio il malato ritenuto inguaribile
al termine della pena a cui ¢ stato effettivamente condannato. Ci
si pone cosi in contrasto con la lettera della legge, ma la si rénde
in parte meno inumana.

L'altra malattia che funesta quei luoghi é la tubercolosi; ed
¢ doppiamente funesta, perché il carcere, nelle condizioni in cui
si trova, é una vera e propria coltura di bacilli d’ogni genere, e
in ispecie di quello della tubercolosi. Il detenuto, se non ci lascia
la vita, a un certo momento esce dal carcere, e porta nella famiglia,
nella societd i germi mortali. Il fascismo, che strombazzd tanto
le sue benemerenze antitubercolari, ngn si curd mai di' soffermarsi
davanti al grande fomite di-tubercolosi che sono le carceri italiane,
e continud a nutrire il detenuto con seicento grammi di pane e una
minestra scondita, Il deperimento organico, I'oligoemia ¢ lo stato
normale del nostro detenuto; esso é naturalmente predisposto alla
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tubercolosi. La sporcizia strabocchevole e la infinitda d’insetti che
si porta dietro fanno da terreno di coltura.

Quando il male si manifesta la segreteria della direzione del
penitenziario si mette in movimento, spedendo una nota regolar-
mente protocollata alla Direzione generale degli istituti di preven-
zione e di pena, Ministero di grazia e giustizia, Roma. Passa un
mesetto e il Ministero risponde con altro foglio protocollato, fa-
cendo osservazioni, chiedendo schiarimenti sul certificato del me-
dico o su altro. Si apre il solito scambio di lettere burocratiche, in
cui pare che si faccia a non capirsi. I mesi passano, e il malato
continua la solita vita di carcere intramezzata da soggiorni allin-
fermeria; quivi e in camerone continua ad accostare compagni
ancora sani, dorme insieme con essi la notte, sputa da tutte le
parti. Finalmente, al termine della lunga conversazione epistolare
tra Ministero e direzione del carcere, il malato ¢ riconosciuto tale.
Oh, bravo, ormai pud partire per un sanatorio. Eh, piano, non
precipitiamo le cose. Pei tubercolotici condannati non c¢’é¢ che un
solo sanatorio, che & quello istituito nell’isola di Pianosa, (lo stabi-
limento di Turi di Bari non é un sanatorio, ma un carcere-ospedale
per cronici, ¢ fa malamente servizio di « succursale » anche per
tubercolotici). Il sanatorio contiene forse un terzo dei tubercolotici
che si aggirano pei penitenziari d’Italia. Quando essi sono ben bene
riconosciuti devono aspettare che si faccia posto. Il funzionario
competente del Ministro li mette diligentemente nel turno, e passa

_la pratica agli atti. Ora 'ammalato pud essere contento. E stato
incluso nel turno; gli & stato concesso il vitto speciale: che vuole
di pin? Non ha che da pazientare ancora qualche mese, e quando
meno se l'aspetta verra la lettera di partenza dal provvidenziale Mi-
nistero. Ma questi delinquenti sono tanto irrequieti e tanto dispet-
tosi che sono capaci di morire prima. Se non si verifica questo
accidente, alla fine viene il giorno della partenza.

Come si effettuerd il viaggio? Il regolamento non fa eccezioni
per questi casi, e quindi si usera la traduzione ordinaria (la tra-
duzione straordinaria, che permette 'uso di treni diretti e di’ scom-
partimenti normali di terza classe, é concessa quasi esclusivamente
in caso di « fermati» o prevenuti richiesti- di urgenza dalla polizia
o dalla magistratura inquirente ai fini di un’istruttoria). Traduzione
ordinaria, dunque. Essa si effettua mediante vagone cellulare, ag-
ganciato a un treno omnibus o accelerato, che viaggi di giorno,
perché ¢ vietato far viaggiare di notte i detenuti in traduzione ordi-
naria. Se la distanza da percorrere é lunga, il viaggio si compie
per tappe. Si arriva a sera ad una citta sede di carcere, e i cara-
binieri di scorta danno in consegna tutta la carovana; dopo di che
ritornano al loro comando o proseguono per altra missione. Per
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riprendere il viaggio bisogna aspettare quella che si chiama «1la
corrispondenza », cioé un’altra scorta, che sia indirizzata verso il
liogo che deve raggiungere quel gruppo di prigionieri. L'attesa
pud durare anche sette, dieci giorni e pitt; nel frattempo ¢’¢ uno
speciale locale in tutte le carceri, che si chiama il < transito », dove
sono posti alla rinfusa tutti i detenuti in partenza, sia quelli del
carcere, sia gli ospitati. Come ¢ facile immaginare ¢ questo il posto
pilt disordinato e sporco di tutto il carcere, da tutti trascurato per
lo stesso flusso continuo di gente nuova. I partenti sono insaccati
in mucchio; mancano spesso le brande, e i pagliericci sono distesi
in terra, su un pavimento nerastro di polvere e detriti spiaccicati
per mesi, che si muta in una lubrica melma.1a dove, specie in
inverno, si sia versata acqua o brodo di minestra.

In bolge di. questo genere passano-anche i tubercolotici tran-
sitanti, a meno che non siano visibilmente in condizioni tali che
s’imponga il ricovero in infermeria. Di regola dovrebbero andarci
tutti; ma l'amministrazione del carcere ospitante cerca d’ignorare
Pesistenza di essi, e scaricarsi di spese per estranei. Il povero am-
malato reclama, chiede di essere riconosciuto dal .medico, alterca
col sottocapo; intanto i giorni passano, i carabiniéri arrivano e la
piccola tribit errante d’incatenati si rimette in moto per andare
incontro ad altri disagi e collere e malinconie, e interminabili gior-
"nate di ozio sfibrante nell’incerta luce di un altro fetido « transito ».
(Personalmente devo perd aggiungere che in quei locali ho tro-
vato anche un pittoresco caotico che solo potrebbe descrivere effi-
cacemente la penna di uno degli scrittori spagnuoli di romanzi
picareschi: ivi ho fatto. incontri tra i pili curiosi o impressionanti
della mia vita; ho fatto parlare ed ho ascoltato a lungo, ed ho
imparato " cose sugli angoli in ombra della societi, le quali non
avrei mai avuto modo d’imparare altrove; insomma non vorrei
non aver fatta quella esperienza, come, in genere, tutta I'esperienza
di carcere).

Ora, raccogliendo nella mente le tappe di questo calvario del
povero tubercolotico, si pensi che il luogo di partenza pud essere
un penitenziario della Sicilia o della Puglia. Per arrivare a Pianosa
gli occorreranno cinque o sei tappe: due mesi di viaggio, durante
il quale le sue condizioni saranno notevolmente peggiorate, ed egli
avra avuto modo di fare una larga semina di bacilli di Koch.

A chi non ha esperienza diretta di queste cose il quadro che
ho fatto del trattamento dei malati pud apparire per lo meno in
parte caricato, improntato ad uno spirito polemico. — Alla fine, si
obiettera, c’é un.medico, che ha l'obbligo della sorveglianza su tutta
questa materia. — Sicuro, ¢’¢ un medico, e anche pilt di uno negli
stabilimenti di maggiore entiti; ma essi, in un modo o nell’altro
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sono schiavi di un sistema d’interessi, che ha per asse di movimento
Pimpresa viveri. Il servizio viveri ¢ dato in appalto dal governo
ad alcune imprese; non & da credere pero che sia facile e molto
lauto il guadagno, perché i capitolati di appalto sono compilati con
criteri del tutto mercantili, ed in certi punti strozzineschi. L’im-
presa non solo deve fornire il vitto, ma resta a suo carico prov-
vedere: ‘alla fornitura di cucina, ad altre per servizi interni (scope,
segatura, vasellame vario, ecc.) ed a quelle d’infermeria’ (medicinali,
arnesi farmaceutici). B chiaro che il complesso di queste spese
costituisce un passivo pesante. I vero che la stessa impresa gesti-
sce anche il bettolino, che fornisce il sopravvitto a pagamento; ma
non ci fa lauti guadagni, e si comprende perché. E fatale che cer-
chi di lesinare sulle spese obbligatorie, e specialmente sulle forni-
ture, che costituiscono un puro onere, sopratutte quelle d’infer-
meria.

Di fronte a questo potente concatenamento d’interessi quale
¢ la posizione del medico? Debolissima, esautorata fin dal princi-
pio. Cominciamo col dire che molto imprecisamente si parla del
medico del carcere. Non esiste tin medico del carcere, cioé un me-
dico che viva la vita del carcere, come dovrebb’essere. Ma per fare
questo dovrebbe avere un trattamento economico conveniente e una
posizione morale elevata rispetto al personale amministrativo. Il
presente medico carcerario € uno del professionisti della cittd sede
dello stabilimento — e che quindi pud anche essere un bravo me-
dico, ma pit spesso & un medicuccio di provincia — il quale & com-
pensato in modo irrisorio, e che arriva la mattina verso le nove,
visita i casi pill gravi dei ricoverati in infermeria, quindi si reca
~dal capoguardia, che gli passa la lista dei detenuti che hanno do-
‘mandato visita. Questa viene fatta a tamburo battente, in piedi,
nel tempo medio di due minuti, e si chiude, in proporzione del
novantotto per cento, con esito negativo o con la prescrizione di
magnesia, tintura di iodio (che I'infermeria pensa a diluire larga-
mente) ‘e simili, o di due o tre giorni di vitto d’infermeria (riso in
‘bianco con burro di margarina, verdura cotta oppure una sottile
fetta di carne). Dopo di che dd alcune istruzioni alla guardia di
infermeria, qualche volta conferisce col direttore o col capoguardia,
e va via. Per tutto il resto della giornata egli accudisce alla sua
professione privata e non lo si vede pii. L'infermeria € pratica-
‘mente in mano della guardia d’infermeria (che qualche volta, ma
non sempre, ha un diplomuccio d’infermiere).

Secondo le persone, si presentano vari casi, ma tutti a svan-
taggio della dignitd e autoritd del medico. O questi & lui stesso
poco scrupoloso, e allora entra in amichevoli rapporti con I'impre-
sario e lo soddisfa nelle sue pretese di economia sulle spalle dei
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malati; oppure € personalmente onesto, ma non ha la forza di lot-
tare contro la coalizione degli interessi, e dopo un tentativo di resi-
stenza, nei primi mesi di entusiasmo umanitario, finisce per pie-
garsi al destino della generale baratteria carceraria, e lascia
prendersi la mano dalla guardia d’infermeria, che, pitt o meno, €
sempre in rapporti amichevoli con I'impresario, altrimeti non
potrebbe rimanere a lungo in quel posto; o infine & teripra pil
tenace e battagliera, ed ¢ costretto ad entrare in lotta mi ate, quo-
tidiana, e qualche cosa ottiene; ma con grandi sforzi e disgusti,
perché ben presto si accorge di essere isolato e malvisto dall’ammi-
nistrazione ed anche dal superiore Ministero. Questo ama la vita
tranquilla, tanto pitt in questo caso, in cui sa bene che il pri-
mo responsabile di quello che succede nel servizio sanitario delle
carceri ¢ proprio esso Ministero, il quale ha il coraggio di stipulare
contratti d’appalto del genere che ho sopra riassunto, di cui € ine-
vitabile che facciano le spese i detenuti ammalati. Dopo alcuni anni
di attriti' e bisticci il medico del terzo tipo finisce per averne fin
sopra 1 capelli, e spesso rinunzia.

Né quello del medico ¢ un caso isolato. Tutte le cariche che
la legge ha designato teoricamente a limitare i poteri vastissimi dei
funzionari esecutivi non possono esercitare nessuna azione pratica
veramente efficace, perché la legge non ha dato loro i mezzi per
agire. Il cappellano, che dovrebbe essere il medico delle anime
— salvo l'ossequio formale al suo ministero specifico del dir messa,
amministrare la Pasqua, ecc. — non esercita nessuna influenza seria
sulla sorte dei detenuti, a meno che non si tratti del caso rarissimo
di una personalitd spiccata e di per sé stessa autorevole.

Rocco cred anche un altro personaggio con funzioni limita-
trici: il giudice di sorveglianza, il quale, per provenire dalla car-
riera giudiziaria, avrehbe dovuto portare, nell'intenzione del legi-
slatore, criteri nuovi ed abitudini di obiettivita. L’idea di un magi-
strato che sorvegli la vita carceraria da un osservatorio pil elevato
non ¢ da rigettare di massima; ma essa puo avere un principio di
applicazione seria, quando si sia scelto un gruppo di magistrati
volenterosi, che acquistino una conoscenza specifica della materia
nei suoi aspetti pratici. Fino a questo momento non si ¢ fatto nulla
in tal senso, e il giudice di sorveglianza ¢ una persona ormai assi-
milata al personale amministrativo, che si guarda bene dall’avvici-
nare i detenuti, ed a cui gli ingenui mandano esposti e reclami, ai
quali risponde previo colloguio col direttore e visione dei precedenti
di ufficio. '

Infine, qualsiasi piano di riforma deve prevedere altresi una
trasformazione radicale del personale di custodia, il quale dovrebbe
essere scelto e considerato come il personale di una clinica, mentre
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¢ preso a rinfascio e avvilito dalla stessa amministrazione con un
trattamento indecoroso. Come potete pretendere una oculata sorve-
glianza, una comprensione delle umane miserie, che permetta di
porgere la mano al caduto, d'infondere una speranza avvenire nel
disperato; come potete pretendere questa opera intelligente e pie-
tosa, ma insieme ferma e costante, da un personale di qualita sca-
dente, entrato in carriera a caso, sotto la pressione del bisogno, e
non scelto dall'amministrazione in vista di una determinata fun-
zione? Ad un simile personale mettete in mano un regolamento
Rocco, la cui lettera & inapplicabile, come abbiamo constatato, e poi
tenetelo continuamente sotto la paura che potra piombare da Roma
il commendatore Mevio, ispettore centrale, e scoprire che non &
stato bene inteso l'articolo tale o si é derogato all’articolo talaltro,
ed eccovi il caso Carretta. Quel disgraziato, linciato da una folla ac-
ciecata in una vampata di ebbrezza sanguinaria, era una belva
umana, come fu accusato in quei tragici momenti? Io non ho avvici-
nato e neanche sentito parlare di lui durante il mio passaggio per
le.case di pena; ma quel poco che ho potuto accertare della sua vita
scialba mi permette di rispondere negativamente. No, poveretto,
non fu una belva umana, fu un uvomo molto al di sotto del Suo coms-
pito, come la maggior parte dei suoi colleghi; uno di quei timidi, che,
presi dagli‘eccessi di paura, possono diventare crudeli. Egli si era
persuaso che se non voleva perdere il posto, doveva aggrapparsi
con tutte e due le mani al regolamento. Che dice il regolamento?
Si applichi alla lettera. Che ci posso io se il regolamento é fatto
male? A me spetta di farlo applicare. Sono un funzionario io;
sono il capo dei funzionari.

In quest’aria soffocante delle carceri italiane si confondono
carcerati e carcerieri: tutti carcerati, in fondo. Bisogna cambiare
laria.

MARIO VINCIGUERRA

Mario VINCIGUERRA, nato a Napoli nel 1887, laureato in lettere, entrato al
Ministero dell’Istruzione e rimastovi, con la pe.entesi della guerra, fino al 1920.
In questoe periodo si & occupato di studii storici e letterari, collaborando alla
Cultura di De Lollis e ad altre riviste. Nel 1920 passd al giornalismo, al Resto
del Carlino prima e nel 1925 al Mondo accanto ad Amendola, fino alla distru-
zione del giornale nell’ottobre 1926, Arrestato per pochi mesi nel 1928, fu
riarrestato il 28 novembre 1930 e condannato dal Tribunale Speciale a 15 anni
di reclusione « per complotto a mano armata contro i poteri dello Stato».
Per effetto di due amnistie (1932 e 1931) fu liberato nel ’36 con due anni di
« condanna condizionale ». La condanna fu scontata nei penitenziari di Fossom-
brone, Lucca, Civitavecchia. Fu riarrestato per pochi mesi nel 43.

Ha partecipato alla fondazione del Partito d’Azione (1941-42). -

Dopo la liberazione & rientrato nel giornalismo professionale ed & presi-
dente della Societd Italiana Autori ed Editeri.
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ESPERIENZE
DI UN GIUDICE DI SORVEGLIANZA

Con queste brevi note non ho la pretesa o meglio l'audacia di
esaminare e trattare, anche sotto uno solo dei molteplici suoi aspetti,
Pangoscioso, complesso e poliedrico problema penitenziario.

Ho il proposito molto pitt modesto di esporre alcune impres-
sioni e riflessioni necessariamente frammentarie, suggerite dalle
assidue mie visite fatte nella mia qualita di giudice di sorveglianza,
per non breve periodo di tempo, in due importanti stabilimenti car-
cerari, dei quali uno particolarmente interessante per la sua qualitd
di casa penale destinata ai minorati fisici e psichici.

Nella frequente consuetudine che potei avere allora con’ de-
tenuti di tutte le specie e di tutte le categorie, cercai di penetrare
nell’intima vita del reclusorio, cercai di rompere quella cortina di
diffidenza, di riserbo, direi quasi di ostilitd che, per un impulso
istintivo di difesa; i detenuti oppongono verso gli estranei e che
non si pud certo superare con i fugaci contatti delle visite effet-
tuate dalle varie commissioni di assistenza o di patronato, che pro-
vocano nei reclusi quasi sempre un senso di insofferenza se non di
repulsione, per il timore che il movente della visita sia soltanto
una malsana curiosita. ‘

Per rompere quella spessa cortina di diffidenza ¢ necessario

un paziente lavoro di penetrazione psicologica, che trasfonda nel
" detenuto la persuasione di un interessamento effettivo e fraterno
alla sua condizione, alla sua vita, alle sue preoccupazioni, al suo
passato, al suo avvenire,
' Cio che infatti & pitt triste, e pilt penoso nella vita del car-
cere & la sensazione di isolamento e di abbandono spirituale in
cui i detenuti vivono sia nei rapporti con il personale di custodia
sia nei rapporti con l'esterno per il rapido e progressivo allontana-
mento dei parenti e degli amici. Chi si mteressa veramente dei de-
tenuti?

Di recente un doloroso incidente verificatosi in una casa pe-
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nale ha richiamato sulle condizioni di vita dei reclusori I'attenzione
del pubblico e persino del Parlamento: ma ben presto I'impres-
sione di quell’episodio & andata scomparendo e anche il ricordo
di esso & impallidito ed & stato sommerso da tante altre impres-
sioni e da tanti altri oggetti del caleidoscopio vorticoso della vita
sociale moderna.

. Chi pensa a quel che accade al di 13 delle tetre mura, al di
1 delle tristi inferriate? chi pensa al trattamento di migliaia e mi-
gliaia di uomini e di donne che si trovano oltre le porte ermetica-
mente chiuse, su cui vigila insonne I'angoscia?

Ben pochi pongono mente (purtroppo spesso neppure il giu-
dice) che dopo il dibattimento che richiama talvolta fino alla esa-
sperazione la curiositd della stampa e del pubblico, dopo la con-
danna vi ¢ la esecuzione e la espiazione della pena, la quale incide
sulle carni vive e sulle anime di uomini, che hanno commesso si
dei reati sia pure gravissimi, ma che spesso furono trascinati al de-
litto dal peso della ereditd, dallinfluenza dell’ambiente, dalla spinta
del bisogno, dallimpeto travolgente della passione, dall’artiglio ine-
sorabile del sesso, o dall’infelicitas fati.

La soluzione del problema penitenziario richiede certo anzi-
tutto ‘grandi mezzi finanziari per dare alle condizioni materiali dei
detenuti quel minimo di miglioramento che ¢ reclamato dal rispetto
dovuto ad ogni persona umana anche se reca sul petto un numero
di matricola: ma non & solo problema di miliardi. Molto si puod
ottenere indipendentemente dal rinnovamento degli stabilimenti, con
mezzi meramente psicologici specie nei riguardi di quella efficacia
emendatrice, che troppo spesso si dimentica essere lo scopo e la
giustificazione della pena, se non si vuole che essa, come ammoniva
il Settembrini con accorate parole in cui palpita la sua dolorosa
esperienza personale, diventi inutile crudelta o feroce vendetta,
(malum passionis ob malum actionis).

La consuetudine con i detenuti mi ha convinto che 'opera di
emenda, di rigenerazione, di elevamento, di catarsi ¢ ardua, ma
che si possono conseguire risultati sorprendenti con mezzi appa-
rentemente semplici e futili.

B un compito arduo, perché prima di adoperarsi per fare spri-
gionare e sviluppare i germi della redenzione, ¢ necessario impe-
dire che la vita carceraria promuova e agevoli lo sviluppo dei germi
della corruzione, del pervertimento, della degradazione, i quali tro-
vano alimento naturale in quello che & stato chiamato il tanfo delle
prigioni, tanfo naturalmente morale (e purtroppo anche materiale)
che deriva dalla coatta convivenza di soggetti normali, quasi nor-
mali e di abnormi, di sani e di malati, di deboli o di prepotenti, di
amorali, corrotti e tafati in vario grado e che rende facile, come in
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tutti gli agglomerati umani, per una ben nota legge di psicologia
collettiva, la prevalenza e il contagio psichico dei peggiori, anche
perché costoro hanno maggiore iniziativa, maggiore energia, piil
decisiva volonta.

Ne pud derivare un progressivo abbassamento, uno smotta-
mento del livello morale, uno sfaldamento dei sentimenti sociali
piu elevati, una erosicne del sentimento stesso della dignitd umana,
un’attenuazione delle tendenze pil elevate, che occupano gli strati
psichici superficiali.

E possibile convertire quel centro di dolore e di sofferenza, in-
sformare il letto di tavole, il cibo non gradito, i vili servizi, P'uso
della degradante uniforme, la- rigida disciplina, i duri comandi in
strumenti di elevamento spirituale? & possibile trasformare l’an-
siosa aspirazione verso « l'aer dolce che dal sol si allegra » in aspi-
razione verso una vita migliore, verso un mondo morale migliore?

- E possibile convertire quel centro di dolore e di sofferenza, in-
torno a cui (per usare le parole di Oscar Wilde) in carcere il tempo
descrive un cerchio inesorabile che non si spezza, in un centro di
luce interiore, intorno a cui aleggi la miracolosa dea della spe-
ranza ? B possibile trarre una dolce essenza da un cosi amaro frutto?

La mia risposta ¢ decisamente affermativa.

La mia esperienza carceraria mi ha dato la ferma convinzione.
che non v'¢ anima abbrutita e caduta cosi in basso che non
abbia risorse insospettate di redenzione.

Significativo mi pare a questo proposito un piccolo episodio,
che mi é sempre vivo nel pensiero.

Ricordo una triste desolata camerata, che accoglieva dodici
detenuti i quali avevano tutti sulla casacca quel terribile nastrino
nero che da veramente al solo vederlo un senso di smarrimento, per-
ché ad esso corrisponde nel registro di matricola, nella colonna
della scadenza della pena, la tremenda parola « mai». Mi.sia con-
sentita una parentesi per richiamare I'attenzione di coloro che hanno
il potere di elaborare le riforme della legislazione penale sullo spa-
ventoso contenuto della pena perpetua, non meno crudele della
pena di morte. Non si potrebbe fare in modo che non fosse spenta
in quei disgraziati ogni speranza di poter, quando che sia, tornare
a riveder le stelle? -~

In quella desolata camerata, in cui erano accomunati i piti peri
‘colosi tipi di delinquenti, in quel luogo d’ogni luce muto volli ten-
tare un esperimento ardito, quello di fare aleggiare il magico sor-
riso della poesia, che fu definita «il fiore di tutte le pene » e che
auando sgorga dal dolore ci rimarita a Dio, per usare le parole
di Dante,.

‘Pensai che la poesia avrebbe potuto far penetrare almeno in
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qualcuna di quelle anime chiuse e ribelli uno spiraglio di luce. Anime
chiuse e ribelli, ma anche attanagliate dalla sofferenza.

11 dolore di per sé & certo una grande forza.

Ammoniva un grande che colui il quale non mangié mai il
suo pane nel dolore e non passd mai le ore notturne ad attendere
piangendo il mattino che tarda « sard sempre un torbido ospite so-
pra oscura terra ». Ma non sempre nel dolore le energie dello spi-
rito si temprano e si purificano come in un lavoro.

Vi sono dei torbidi spiriti in cui il dolore ¢ turbine di schianto
o raffica che distrugge, se non intervenisse qualche forza misteriosa
e miracolosa che aiuti a non sommergere nella tempesta e a non
barcollare nelle tenebre. Cosi quando sembra che la nostra ragione
vacilli sotto i duri colpi del destino e appare vano ogni tentativo
di salvezza e ogni cosa ha sapore di cenere e tosco e ogni luce
semnbra spenta nel mondo e nella vita e quando si affaccia sulla
soglia dell’anima, col suo ghigno beffardo, la disperazione, puo ba-
stare anche una parola o un sorriso per far fiorire in quel deserto
una rosa e trasformare il tormento e il martirio in sostanza di vita.

Cosi io volli tentare di dire a quegli infelici due poesie di
Giovanni Pascoli, dopo avere ad essi brevemente ricordato la vita
di quel grande poeta e come dall’ombra egli sia salito alla luce, dal
pianto desolato di una casa colpita dalla sventura e dalla stessa sia
pur breve esperienza del carcere egli abbia attinto la ispirazione
e la forza per raggiungere le pilt alte vette, facendosi la strada
da solo

con la piccosza d’acciar ceruleo;

e dalla polvere e da umili cose abbia tratto accenti immortali. Dissi
anzi tutto la poesia del Natale, ove echeggia il dolce e triste suono
delle ciaramelle e poi la poesia del colloquio con la madre morta,
due poesie cioé che sono fra le voci pilt commosse e pilt vicine
all'eterno che siano sgorgate da poeti di tutti i tempi e di tutti i
paesi. I detenuti erano da prima distratti o indifferenti, qualcuno
dava segni d’impazienza. Ma poi a poco a poco i volti si fecero
attenti, meno torvi, meno aggrondati: qualcuno mi si fece piu vi-
cino e alla fine Peffetto fu sorprendente. La commozione li aveva
vinti tutti: pitt d’'uno aveva le lacrime agli occhi. Tutti avrebbero
desiderato che io continuassi...; ma io volli che rimanesse nelle loro
anime leco della voce della mamma, voce tenera, voce accorata,
voce bagnata di pianto.

Penso che questo episodio offra una indicazione sintomatica
di quanto sia possibile ottenere anche con mezzi apparentemente
futili e anche indipendentemente dalla attuazione di quel piano di
rinflovazione carceraria che é pure improrogabile.
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: La veritd & che & necessario rimuovere prima ancora degli
edifici e degli stabilimenti Patmosfera spirituale delle carceri.

Il primo strumento di elevazione e di rigenerazione deve essere
il lavoro.

I detenuti chiedono il lavoro con Pansia e con Pinsistenza con
cui gli affamati chiedono il pane.

L’ozio & la condizione pili deprimente, pit1 avvilente e piu peri-
colosa per i reclusi.

Anche senza costosi impianti industriali ci sono lavori sem-
- plici e che possono essere introdotti anche negli istituti apparen-
temente meno adatti. Ma bisogna redimere il lavoro carcerario dalle
speculazioni degli appaltatori: bisogna dare alla retribuzione e alla
disciplina del lavoro carcerario una base di umana giustizia, di
cui i detenuti sono assetati. La maggior parte delle loro doglianze
riguarda la segnalazione di casi di sperequazioni di trattamento di
angherie e di soprusi sofferti in occasione del lavoro: qualche
volta sono soprusi immaginari ma spesso reali ed effettivi, benché
forse esagerati per quella tendenza ad ingrandire e a deformare
la portata degli incidenti pilt insignificanti, che ¢ insopprimibile ef-
fetto della vita trascorsa in quelle eccezionali condizioni.

Oiltre il lavoro hisogna diffondere e intensificare nelle carceri.
con la insistenza e con 'abnegazione di un apostolato, la lettura,
la scuola, il cinematografo, la musica. Bisogna incrementare e rin-
novare le biblioteche delle carceri. Credo che facendo un appello
agli uomini di buona volonta non dovrebbe essere difficile racco-
gliere libri usati interessanti e contenenti qualche traccia di quegli
esploswx psichici che possono produrre effetti portentosi di palin-
genesi spirituale.

Blsogna attuare, anche senza listituzione (che per molto tempo
rimarra sulla carta) di osservatori antropologici in ogru istituto
di pena, la selezione dei detenuti: almeno quella empmca e sem-
plice fra giovani e. anziani, fra delinquenti primari e delinquenti
recidivi o abituali.

Bisogna avere il coraggio di prendere in esame anche il pro-
blema sessuale delle. carceri: da cui deriva una delle piaghe pili
orrende e mostruose, che nessuno ha il coraggio di guardare nella
sua scottante € ributtante realtd. E un problema di igiene fisica e
morale, che non sarebbe difficile risolvere almeno parzialmente. Io
ho dovuto fare una inchiesta in questa materia e ho potuto con-
statare che i casi e le forme in cui Eros incatenato si infanga e si
perverte, sono molto piu gravi e frequenti di quello che appare
nelle efficaci pagine di Belloni.

Bisogna rinnovare il funzionamento del giudice di sorveglian-
za, il quale potrebbe e dovrebbe essere il fulcro del rinnovamento
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carcerario. L’esercizio delle funzioni di giudice di sorveglianza do-
vrebbe essere Iindispensabile completamento della specializzazione
del giudice penale, il quale in ogni. giudizio deve sentire che al di
13 degli articoli di legge vi & il valore spirituale del giudicabile e
vi & il valore umano della pena da irrogare.

La esperienza delle carceri deve far sentire al giudice la pro-
fonda veritd del maqnito di Seneca: non ad praeteritum sed ad futu-
rum poena referatur.

Ma nello stesso tempo il giudice di sorveglianza dovrebbe es-
sere il centro di quell’opera di rieducazione che deve avere come
forza motrice la bontd e la pietd, senza mai dimenticare i versi
rivolti dal poeta all’assassino dell’arciduchessa d’Austria:

¢ la pieta che V'womo all'uom pin deve;
persino ai re; persino a te, Lucheni.

ERNESTO BATTAGLINI

Avvocato Generale presso la Corte di Cassazione;
presidente dell’Associazione dei Magistrati italiani.
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LE LORO PRIGIONI

DA REGINA COELI A VENTOTENE

Bisogna dire brevemente come son nati questi disegni e queste
strofette. Nel IV braccio di «Regina Coeli» ai detenuti politici era
rigorosamente proibito I'uso della penna e dell’inchiostro. — Bravo! in
mano vostra & pilt pericolosa questa che una rivoltella! — rispondeva
una guardia carceraria, evidentemente bene ammaestrata, a un detenuto
che per scherzo aveva chiesto gli regalasse il mozzicone di matita con
cui compilava la lista del bucato. Insomma, al regime fascista si addi-
ceva benissimo quel verso e mezzo che il Leopardi aveva dedicato alla
dinastia borbonica napoletana, nei Paralipomeni della Batracomiomachin :

.. Che i re dei Granchi
d’oppugnar Vabbici non fur mai stanchi.

~ Solo una volta alla settimana — al sabato, di solito — venivano
distribuiti in ogni cella i miseri foglietti di earta rigata, sulle cui quat-
tro facciate si seriveva la lettera settimanale alla famiglia: quella let-
tera che sarebbe arrivata a destinazione dopo otto, dieci, fin dodiei giorni,
e della quale si sarebbe ottenuto risposta di 1i a venti giorni, un mese.
E guai a scrivere troppo piceino, che ci stesse troppa roba e si dovesse
affaticare gli oechi il signor direttore, che effettuava la prima delle
tante censure cui quella prosa veniva sottoposta! Si pud immaginare
cosa contenessero quelle lettere: interdetta ogni possibilith di manife-
stare il proprio pensiero, proibito di riferire all’esterno i fatterelli quo-
tidiani della vita carceraria, anche ogni slancio di confidenza affettuosa
verso le persone care veniva raggelato dal pensiero dei mille occhi in-
disereti e malevoli che Pavrebbero profanata. Quindi non vi si parlava
quasi mai d’altro che di libri: le lettere riflettevano Iartificiale vita
carceraria, totalmente nutrita di letture e di studio, a salvare almeno
il cervello dalla ruggine dell’ozio forzato e dallimputridimento cui era
condannato il eorpo.
Ma Rossi aveva una risorsa: lui, le sue leftere, le pupazzettava.
Ogni volta che un argomento gliene presentasse lo spunto, le eorredava
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d’un disegno argutamente satirico, riflesso di quel mordace spirito
fiorentino che impronta la sua eonversazione e il suo stesso modo di
pensare. Naturalmente, disegni cosl minuziosi ed espressivi non si po-
tevano improvvisare nelle poche ore in cui veniva concesso ai dete-
nuti di trattenere in cella 1a penna, per lo pilt spuntata, e la boccetta
di pessimo inchiostro. Cosi lungo la settimana Rossi abbozzava il suo
disegno coi soliti mezzi di fortuna che i carcerati si procuravano per
annotare qualche pensiero, qualche appunto durante la lettura: gene-
ralmente un cannello di cera della eandela impastato col nerofumo del
pentolino ed infilato in cima a un fiammifero.- Tracciato a grossi tratti
sui foglietti di carta marrone che la direzione del carcere distribuiva
generosamente per tutt’altro umso, il disegno veniva segretamente sotto-
posto all’esame dei compagni nelle ore di riunione: si ammirava, si
yvideva, ognuno diceva la sua, qualeuno proponeva elementi nuovi, e
Bauer, intanto, presa visione del disegno cominciava a meditare la re-
lativa bésinada in versi meneghini, nei quali riviveva la vena antiti-
rannica del Porta, adattata alle esigenze dei tempi. Per il sabato tutto
era pronto, e Rossi rimaneva tutto il giorno in cella ad eseguire pa-
zientemente il eapolavoro, con quegli infami pennini, non consegnava la
lettera che a pomeriggio inoltrato, dopo numerose sollecitazioni delle
guardie di turno, ed arrivava poi sfinito e sudato nella cella comune,
dove i compagni, attendendolo, avevano gid avuto tempo d’infliggersi
pit d’uno seaceco matto.

Lz GRANDI FRASI STORICHE

Con Veconomia, la filosofia e la letteratura, la storia era il prin-
cipale argomento di studio della piccola brigata: era il campo dove
confluivano e si accordavano in un interesse comune tutte le singole
specialitd individuali, e costituiva quindi I'alimento base di quella nu-
tritissima dieta intellettuale. Ma quale storia, per amor del cielo! Mai,
certamente, la storia fu studiata eon occhio pitt criticamente sospettoso
verso le ipocrisie della retorica e la adulazioni cortigiane! Mai furono
dissolti con pilt spregiudieato sarcasmo i fasti menzogneri dei grandi
e dei potenti! Tn ogni periodo storico d'assolutismo si riconoscevano i
tratti ben noti della tirannia presente. Non potendosi a questa alludere,
nacque a Bauer e Rossi il pensiero di sferzare in una serie di disegni e
relative strofette le malefatte dei dittatori passati, sintetizzate in qgual-
che tronfia «frase storica»: si combatteva cosi, nelle sue diverse in-
carnazioni, l'eterno nemico comune, e¢ cioé la tirannia, la prepotenza,
Vingiustizia superba dell’ambizione che calpesta senza riguardo ogni
umana pietd ed irride agli oppressi mascherando il proprio egoismo
sotto apparenze demagogiche di patriottismo e di amore del popolo.
Quella che cosi ne nacque fu la storia vista dal basso: dal popolo, il
solo che sappia, per dura esperienza, quante lacrime e quanto sangue
costino le glorie dei re, dei generali e dei dittatori.

Eceo, in una lettera di Rossi del 21 febbraio 1936, l'atto di na-
seita del ciclo sulle frasi storiche. « Da un po’ di tempo in qua siamo
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malati, tutti e tre (1), di ehgiaite. Non t'impressionare che non & una
malattia pericolosa, quantunque epidemica quant’altra mai. Ho comin-
ciato a commentare qualche proposizione particolarmente astrusa, con
la quale ogni tanto Riceardo spiega il suo pensiero col voeabolario della
filovofia idealistica, dicendo: — Eh gid! — come se avesse voluto dire
— E tanto chiaro! — Poi, poco a poco, 'Ek gid! & venuto come com-
mento naturale di molte affermazioni ballistiche, stupidaggini, contro-
sensi, sparate retoriche, ece., che trovavamo nelle nostre letture. E eci
siamo accorti che queste due paroline, cosi semplici e ingenue, pote-
vano assumere un’infinitdh di significati a seconda del tono e dell’occa-
sione in cui si pronunciavano. Dette, ad esempio, come commento delle
« frasi storiche » sono uno «smontatore automatico » meraviglioso. Ric-
cardo si ¢ impadronito dell'idea e ha fatto una serie di variazioni
poetiche sulPER gia! divertentissime, che sarei irvogliato a illustrare coi
miei pupazzetti ».

Anzi, Bauer aveva poeticamente descritto ’origine della malattia,
nella strofetta Fhgiaite.

«Eh gia, V¢ propi insci, sont persuas! »
«Eh gia, che ’l gh’a resom, forsi, perd....»
« Eh gia, (dighel, va la, I'¢ minga el cas
De fa nass on vespee, che se de no....) ».
« Eh gia, ’l disi anca mi, V¢ tanto ciara,
Che le capiss perfin la portinara!l...».

«De sta fever I'¢ on guai lasass ciapa!
Gh'é minga de rimedi. In gamba! » « Eh gial ».

Poi aveva avuto la trovata geniale di attribuire le due paroline di
commento al «solit bicidllan », cioé all’equivalente meneghino di man
in the street. Nell'impossibilita di dir altro, il povero diavolo costretto
ad applaudire alle sublimi pensate del signore, approva sempre, con
un forzato ed ambiguo: — Eh giad! — (da pronunciarsi « oeuh gia!»,
con VYombra di una v davanti, e in tono di untuosa convinzione). E il
piecolo eolpo di spillo dello scetticismo popolare, che buca di soppiatto
le vesciche della boria sovrana. E il buon senso del poveromo che curva
la schiena, applaude ed obbedisce, (— La volete la vita comoda? —
Nooo!), ma salva almeno l'indipendenza del pensiero e non si lascia
montare la testa da strampalate frenesie di grandezza. Nel primo di-
segno il «solit bicidllan» fu veramente raffigurato. Con la sua aria
innocua e pacifica di piecolo impiegato — pantaloni a righe, fazzoletto
al taschino, una decina di «richiamati» accuratamente distesi sulla
calvizie ormai totale — contemplava incredulo, con le mani in tasea,
Pimboseato Tirteo che, al sicuro presso le salmerie, visti gli Spartani
scappare come lepri, da di piglio alla lira cantando a squarciagola:
« Chi per la patria muor, vissuto ¢ assai!». Era il febbraio 1936, ¢ la
propaganda patriottarda per la guerra d’Africa saliva alle stelle.

(1) Rossi, Bauer. e il terzo era Domaschi.
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In seguito, per economia di spazio e di tempo, il «solit bicidllan »
fu soltanto « presente in ispirito », e rappresentato in qualche angolo
da un cartiglio contenente le due sillabe fatidiche del suo ecommento.
I pit grandi campioni dell’agsolutismo cominciarono cosi a sfilare sotto
il suo oechio eritico: Enrico IV, Luigi XIV, la monarchia spartana,

Napoleone III, ecc. Ma quando si venne a Napoleone I ¢ — Dio ne
L 9

guardi! — a Giulio Cesare, il censore comineid a mangiare la foglia.

Non c¢’era nessun male — secondo lui — finché la beffa dei earcerati

ricadeva su sovrani francesi. Ma Yitalianissimo Napoleone Buonaparte
e Qiulio Cesare, patrimonio intangibile della gloria nazionale, ohibd!
questi erano al di sopra d’ogni maldicenza, e cosi fu che gli ultimi due
disegni della serie — lincoronazione di Napoleone col <« Dio me P’ha
data, guai a chi la tocea!», e la fine di Giulio Cesare eol « Tu quoque,
Brute, fili mi!» — furono fermati dalla direzione e ora giaceranno agli
atti in qualche archivio del ministero degli interni, dove non ¢’ stato
pin verso di rintraecciarli.

IL BRODO NERO OVVERO LA SOBRIETA DEL POPOLO ITALIANO

La miseria popolare irrisa dai grandi che se ne servono, & l'ar-
gomento di questa vignetta, suggerita da un passo del Ritorno di Besr-
toldo che Alfredo Panzini veniva pubblicando a puntate sulla Nuova
Antologia. Dopo avere illustrato le parche abitudini di vitto del conta-
dino ifaliano, lo scrittore concludeva: « La varietd del meni, come s’@
visto, non & molto notevole, né quantitativamente né qualitativamente,
per usare anche noi una espressione comune del nuovo parlare italiano.
Vi supplisce il condimento della fame, come rispose quel re degli Spar-
tani al gran giornalista Plutarco che lo intervistava per sapere come
quella broda comunista potesse piacere. Fu quella una buona risposta
politica, che Plutarco fece passare per eroica ».

Si era in tempo di sanzioni (la lettera & del 5 marzo 1936) e pella
propaganda faseista gli elogi alla « sobrietd del popolo italiano » erano
-allordine del giorno. Sobrietd forzata, o meglio miseria camuffata per
sobrietd. Tanto bastd ai due compagni per architettare il quadro storico,
dove Plutarco, poggiato il piede su una grossa zucca, stende Vinter-
vista e contempla con aria poco persuasa lo sparuto Spartano trangu-
giare il suo brodo nero. II re porta il manto rattoppato, & vero, ma
brandisee lo scettro, ostenta una barba venerabile ed un vistoso pen-
nacchio sul cimiero, inveee dello scopettino frusto che tentenna suil’elmo
del soldato. Lui il brodo nero non lo mangia, a quanto pare, ma <in-
terpretando V’anima del suo popolos fornisce a Plutarco la storica
risposta.

Per lintelligenza del testo basterd notare che «baslott de bor-
landa » & una ciotola di brodaglia e «sgaifsa» & un energico termine
dialettale per indicare la fame, come in piemontese la « briita », e tanti
altri che ogni dialetto possiede. Si accompagna generalmente con un gesto
della mano, aceostata ripetutamente alla pancia, col pollice nascosto
sotto le altre dita distese.
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Exrico IV E 1z POLLO IN PENTOLA

Un giudizio sulle famigerate provvidenze sociali del regime & adom-
brato nel disegno e nella peesiola su Enrieo IV di Francia, la cui somma
benevolenza si spinse, come & noto, fino al punto di esprimere il pla-
tonico desiderio che nelle pentole di tutti i suoi sudditi potesse ogni
giorno bollire un pollo. Per intanto il pollo, e bello grasso, sta sulla
sua tavola, e un altro ne arreca in pompa magna il pettoruto maggior-
domo. Il buon re esprime quei nobili sensi mentre se ne sta a « far
penitenza », tra un cosciotto e una polpa di petto, insieme ai snoi eor-
tigiani: e questi, « senza ferma ’1 molin », senza smettere di menar le ga
nascie, levano al cielo la clemenza del loro sovrano e il suo euor dolee,
{enerello, pieno d’ogni virti e bonta.

« Enrico IV — avverte Rossi nella lettera, che risale al 17 aprile
1936 — eci assomiglia. Sono andato a pescarne il ritratto nella Histoire
de France del Bainville. Ci tengo alla veritd storica dei miei pupazzi ».
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« PARIS vAUT BIEN UNE MESSE »

Enrico IV era stato di scena anche per la celebre frase con la quale
aveva gettato il protestantesimo alle ortiche per assicurarsi il trono di
Francia, simbolo di tutti gli arrivismi senza secrupoli, delle collusioni
mostruose a ceul non trovano difficoltd a indursi i seguaci di eid che
vien chiamato, eufemisticamente, « un sano realismo politico », sacrifi-
cando al successo materiale del momento le ragioni ideali della propria
azione. L'origine del disegno e della strofetta & da ricollegare con uno
degli ennesimi ravvicinamenti del fascismo e del Vaticano, e le fisiono-
mie che Rossi ha dato al vesecovo ed al sovrano sullo sfondo di Parigi
serrata nelle sue mura, dispensano da ulteriori commenti sui sentimenti
che ispiravano, in quel gruppetto di carcerati, la tresche del potere
spirituale col potere temporale.

« EraT ¢’EST- MOI »

Il detto di Luigi XIV, che compendia l'arte politica e la morale
d’ogni assolutismo, non poteva sfuggire all’ironia dei due collaboratori.
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Davanti alla turba dei cortigiani, che si prostérnano tremebondi; il Re
Sole furente e rosso come un taechino, mostra dal trono la sua firma in
calce a un editto. — B la mia firma, questa! Mica uno scarabocchio! —
¢« L’Etat, ve ’1 disi mi: U'Btat c’est moi!». g

Qui il « comment del solit bicillan » sottintende evidentemente la
modesta riflessione: — Veramente, eci sarei anch’io: ci sarei anch’io che
sgobbo ‘tutto il giorno, che pago le tasse, che mando i figi a farsi am--
mazzare per la gloria del re. Ma lasciamo andare. Lo Stato & lui? E
va hene. Lo Stato & lui. Eh gia!

« L’EMPIRE C'EST LA PAIX!>

15 maggio 1936. Conquista dell’Abissinia: da una settimana tutti
gli oricalchi squillano la gloria dellimpero. Questo impero che dara
finalmente il posto al sole al popolo italiano artificialmente gonfiato
con la campagna demografiea e distolto a forza dalle redditizie vie del-
Iemigrazione. Questo impero di Bengodi che dard agli italiani la rie-
chezza, Vabbondanza e la pace. « Ci schieriamo dalla parte dei popoli
sazi ». Non piit guerre, non piit rivendicazioni: il pill roseo avvenire si
schinde alla nazione, grazie alla preveggenza del Duce che ha donato
all’Italia PImpero.

279



La stoccata dei due compagni ¢ feroce, ma la censura non se
n’avvede: la vignetta mette in ridicolo i francesi. Tanto basta. Una mi-
sera osteria di campagna. In alto, sopra il portone, I'insegna HOTEL
DE SEDAN, dove il nome del paese fatale & maliziosamente diviso:
«se din.... & se cidpen », suona, completo, il motto milanese. Si danno....
e si buscano. Napoleone III, che aveva annunciato ai francesi: — L’em-
pire c’est la paix —, ha fatto la guerra, com’era nella logiea delle cose,
¢ ha perso la guerra. Ora siede su una rustica seggiola, abbattuto, de-
presso: uno straccio. Sembra travagliato da un gran mal di paneia. T
berretto gallonato & posato a terra, e i vicino razzola irriverente una
gallina. Due generaloni prussiani, con grandi sciabole ed elmi a chiodo,
sorvegliano, ottusi, ’augusto prigioniero.

Sic transit glovia mundi, e tanto valgono le promesse dei tiranni:
questa la morale della favola. Tale era anche, in sostanza, il senso dei
due disegni confiscati dalla censura. Giulio Cesare, dopo tanta gloria,
uscendo di casa all'impazzata, inciampava in un piolo e stramazzava
goffamente, anche Ini, il divo Giulio, U'invineibile, il fulmine di guerra.
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HOTEL DE SE DAN;
-

Sua moglie; sull’useio di casa, si metteva le mani nei capelli; un auriga,
1l fermo come un vetturino di piazza, sghignazzava. Nello sfondo, rovine
imperiali e ruderi romani. La sentenziosa poesiola di Bauer commen-
tava:

Tiitt ’sii grand’omm se dan on gran de fa,

Ma °! mond el gira poeu come ’l voeur li....

Ceser, el va, el vinc, el torna a ca,

Ma ’l troeuze el so topicch (2): tu quoque, €i fii...

El sara staa on guadagn, cert, el sard...

Comment del solit biciollan: eh gia!

Nell’altro disegno sequestrato era ritratta la scena sfarzosissima
delPincoronazione di Napoleone, che si ealecava in testa la corona di

(2) Inciampo.
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ferro girando occhiate «imperiali» sulla calca dei cortigiani affollati in
Duomo. Ma in alto, in un fumetto, ecco la desolata visione di Sant’Elena,
con la tradizionale silhouette dell'imperatore che dinnanzi alla deserta
immensitd dell’Oceano medita a braccia conserte sulla caduclta delle
grandezze umane.

Napoleon, quell grand, tant per intendes,

L’ha proclamaea a Milan, in Domm, mettendes
La coronna de fer calcada in coo: (3)

«Dio me Pha data». L’ha spettaa on bell poo,
L’ha guardaa in gir: « E guai chi me la tocca....»
Ma forsi ’sti paroll gh’hin tornaa in bocca

A Sant’Elena, amar, forsi, cki sa....

Comment del solit biciollan: — Eh gia!

INTERMEZZO POETICO

Sempre alla memoria. fu affidata la conservazione di quest’altra
bella poesia di Bauer che, senza entrare propriamente nel eiclo delle
grandi frasi storiche, ne compendia lo spirito antiretorico, manifestando
Pinsofferenza dei caratteri per le scempiaggini razziali e per la boria
grottesea con cui il fascismo pretendeva di rinfresecare a proprio van-
taggio le glorie di Roma antica.

ROMANITAA

Mi disi che V¢ ora de mocalla (4)

Con ’sta menada de la romanitaa....

Me senti propi pu de sopportalla,

E quand ghe pensi me par de sofegd.

Se se podess on di, ance o pagd,-

Svegliass ingles, ma che felicitaa!

Nun semm roman, canten i pret in gesa.... (5)
Nun semm roman, canten i fioeu in la scoeura....
Nun semm roman, canta la gent in piozza

E V¢ semper ’sta balla che te pesa,

E ¢ semper ’sta solfa che ven foeura,

E ¢ semper ’sta storia che te mazzal

Nun semm roman tal qual che semm Cines.
Goti, Ostrogoti, Todesch, e anca Frances,
Spagnoeui, Ebrei e Grech e forsi Indian,
Han faa tutt on risott in ’sto paes

E ’sto risott el s'¢ ciamag italion....

Ma quand poeu senti el duce tira a man

.(3) Capo.
(4) Smetterla.
(5) Chiesa.
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De Roma eterna la gloria scomfinaa,
Me ven voeuia de digh: o porco can,
Perché te somet semper ’sta sonada?

O rompball, o rassa de seccadal

Roma V¢ stada granda, el soo 'nca mi,
L’¢ stada granda peré per tutt el mond,
E minga, 'me (6) te par, doma (7) per ti.
L% ora ormai, diriss, de no confond,

Se nissun te le dis te ’l disi mi,

La Roma entiga con lg toa de ti.
Quella ¢ stada granda a ’'na manera;
La toa V¢ granda doméa come galeral

Attraverso le riviste, illustrate e no, penetrava fino in carcere l'eco
del culto idolatrico dell’« nomo della provvidenza », e Bauer ne espresse
in due poesie la reazione dei carcerati politici: ossessionante sazietd per
Voggetto di quel culto, e disgusto per i sacerdoti. che lo praticavano,
in particolare per certi letterati asserviti vergognosamente al regime.

LU

I:u e peu lu, e semper lu ancamo (8).

In pee, settaa, a cavall,

Lu, semper lu.

Lu ’l fa, lu’l dis, lu ’l forca (9),

Lu ’l va, lu’l ven, lu’l truscia,

E tutt’intorn ona caterve porca

De servitor che lustra e che sbauscia (10),

Lu, semper lu.

Vegnen de la citaa, vegnen de la campagna,

Vegnen de la pianura, vegnen de la montagna,

Cont la bandera in testa, la musica on cartell;

Vegnen a Roma tucc a saludall: V¢ quell....

L’¢ quell che ghe da 'l pan, V¢ quell che ghe da miee (11),
L’ quell ck’je tira innanz, ¢ quell ¢k’ je tira indree,
L’% quell che quand scanchignen (12) je tratta anca coi pee....
Ma lor i ciappen e citto 1,

Perché I'¢ °l pader,

Lu V¢ la mader,

Lu V& 'l factotum del nost paes;

Ma che papa che ve che president...

(6) Come.

(7) Soltanto.

(8) Ancora.

(9) Si da da fare.
(10) Sbava.

(11) Moglie.

(12) Tralignano,



L’¢ ’l vicepadreterno e j alter men che nient.
E alora? Denter, dem a sbragic (13),

El wviaggi, el fisa (14), tutt Pé pagea....

’se cunta infinna

Se nancae (15) on pett

El poda cor (16) in libertaa?

La liberta ¢ 'ne sgualdrinna!

Lu Phaa dii, lu le ripet

“E chi no ’l cred

L’¢ on gran coion....

L’ forsi minga vera che ’l gh'a semper reson?

PROGRESS

Ag temp del meé bisnonno, chi ’l scriveva
El dovrava (17) penn d’oca e temperin
Per tajai ben de sbiess (18), ¢ poeu ’l gh'aveva
On carimaa (19) e poeu ance on spolverin.
Quand V¢ nassuu ’l mé nonno han inventaea
El penin faa de fer col taj in ponia.

Ai temp del mé paps, la novitaa

L’era la stilografica e per gionta

La machina de scriv. Inveci adess,
Dininguarda (20), on scritor che se rispeita,
Quand el se met gid a scriv el tira apress-
La soa machina, el luster, le spazzetia....

VITA CARCERARIA

Molti disegni di Rossi si riferiscono a fatterelli interni di, eronaca
quotidiana o a frasi e argomenti delle lettere. Sono minusecole ma-
guettes, come quella che illustra il Natale dei ecarcerati, intorno alla
piceola mensa coperta delle buone cose amorosamente preparate. dai
parenti per il pacco natalizio; intorno, lo squallore della cella, coi suoi
sgabelli, con la sua triplice inferriata. I ecarcerati, nella loro orribile
divisa, i visi ispidi di barba non rasa, brindano, pit seri che lieti, si
pud immaginare a che cosa! Del toccante brindisi eomposto da Baner,

(13) Strillarc.

(14) 11 fiato.

(15) Nemmeno.
(16) Correre.

(17) Adoperava.
(18) Sbieco.

(19) Calamaio.

(20) Dio ¢i guardi.
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 NATALE J935

e Eutt K ~n‘o‘s{: | a.c;r;t'

! e TULE ¢ amis sincer
Je'\ bevomn on bycer

Natale 1935, soltanto gli ultimi tre versetti erano sfuggiti alla condanna
-.della censura, ma la memoria ne ha salvato il resto:

Ghe voeur pero on bel fidigh (21) @ fretend
De fa on brindes alegher de Natal

Con tutt ’sto bell contorno che gh'emm chil
Ma de ’sto fiidigh nun ghe w'emm de vend,
E semm alegher

In barba al principal

In barba ai so giopi wvestii de negher.

Nun semm alegher perché in fin dei cunt

El sentom ben ch’el nost doer Pemm faa...

(21) Fegato.
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Nun semm vegnuu chi dent

Lontan di noster gent

In ’sta galera

Per ona ’fed sincera

Giustissia e libertaa.

Lu el gh’a on bell vosaa

Fin sora i tecc: la libertd I'é mortal

La vera wveritd

L’¢ che lu ’l gh'a

Ona paura porca

Anca del nomm doma.

Per quest nun ridom e insci pien d’alegria,
Intant che\ spetiom che °l diaol le porta via,
Per tutt i nost parent,

Per tutt i amis sincer

En bevom on biccer!

La <« SBOBA » QUOTIDIANA

 Varia era la tecnica con cui ogni carcerato, nella solitudine della
cella, si disponeva a consumare la «sboba» quotidiana distribuita dal
carcere, e gli eventnali altri cibi ch’era permesso acquistare. Per lo
pilt ei si ingegnava a utilizzare variamente lo sgabello in dotazione
d’ogni cella e quell’asse di legno che, infisso nel muro, fungeva da tavo-
lino. Qualeuno si serviva della branda come d’una tavola e vi di-
sponeva gavetta e piatti d’alluminio, ma & probabile che Rossi fosse
Vunico a valersene come d’un iriclinium e a mangiare romanamente
sdraiato, recumbens, come si & effigiato in fondo a una lettera alla mo-
glie. Era entusiasta di questa abitudine e si proponeva di comservarla
nella vita libera, magari spingendo la fedeltd storiea fino a provvedere
anche alcune graziose figlinole, drappeggiate in pepli suecinti e vapo-
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vosi, alle quali tirare il ganascino tra un boccone e Paltro. Son cose
che si dicono quando si & dentro. Ma — attinte informazioni da quanti
sono stati a pranzo o a cena in casa del presidente dell’Arar — non ri-
sulta che lady Rossi abbia accolto il suggerimento. '

Lapy Rosst

In carcere, naturalmente, ognuno conosceva per filo e per segno
i parenti dei propri compagni, a forza di sentirne parlare; e di
lady Rossi molto si parlava, di questa donna energica e coraggiosa
che aveva lavorato con lui nella lotta clandestina, « A colloquio » era
pill volte riuscita, con diabolica sealtrezza tutta femminile, a fargli
scivolare qualche notizia proibita o a ricavarne qualche biglietto mi-
nutissimamente appallottolato, da recapitare all’esterno. Se V’era venuto
a sposare in carcere, il suo Ernesto, per nulla preoccupata dalla eon- .
danna a venti anni, e Rossi, incoraggiante, le aveva raffigurato in un
pupazzo quale sarebbe stato il loro viaggio di nozze: <« forse non avremo
pidt Pardore e la baldanza giovanile e non se ne potrd piu aspettare
alcuna conseguenza favorevole per I'incremento demografico».

- Lady Rossi! Era venuta la moda di chiamarla cos, studiando V'in-
glese e leggendo mnel testo la storia del Trevelyan. Ma ei vollero dei
mesi prima di accorgersi che Rossi, col suo orecchio toscano, restio alle
pronunzie straniere, intendeva la cosa in tutt’altro modo. Lui credeva
che i compagni dicessero. «I'd di Rossi», ciod: niente da fare, quella
un si toeea, perehé I'd di Rossi!
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LA SERA DEL CARCERATO

Entrato nelle ruvide lenzuola, aggiunta la giaeca alle poche co-
perte per ripararsi dal freddo deila notte invernale, gettate la scar-
pacee sotto la branda, che cosa fa il carcerato, di sera? Natural-
mente, legge. La luce della lampadina elettrica, accesa tutta la notte,
non & sufficiente per leggere; ma basta, proiettata continuamente sugli
occhi, a disturbare il sonno e ad irritare la vista. Percid, con la bi-
saccia appesa ad un piolo ed un giornale (sportivo, ben inteso! i gior-
naliti politici sono proibiti) aperto sopra due bacchette di carta arro-
tolate, il carcerato si & costruito un complicato riparo. D’altra parte,
per leggere, ha posato la broeca dell’acqua sullo sgabello e sopra vi ha
accumulato libri e pentolini, fino a portar la candela ad un’altezza
conveniente. Sono le 9. Tra poco entrerd il sottocapo, accompagnato da
due o tre guardie, per la consueta visita ai ferri della finestra (cinque
in 24 ore). — Leggete sempre, eh? leggete sempre! — Tenta di es-
sere cordiale, povero diavolo. Eh gia, che si legge. Se non si leggesse,
si penserebbe, si ricorderebbe: e allora chi ci potrebbe resistere a questa
vita?
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L'ORA DEL PASSEGGIO é—’«

I1. « PASSEGGIO »

Nel piceolo triangolo lastricato del « passeggio», delimitato da
due mura convergenti verso ’entrata e da una lamiera vossa in fondo,
e a sua volta sommerso, come in fondo a un pozzo, tra due rami
del fabbricato carcerario, il sole dell’estate romana sferza senza pieta.
Le pietre sono roventi, la luce abbacinante. In cima alla sua pagoda
ncoperta di metallo Ja guardia di sorveglianza hoeccheggia sulla panca:
& mezzo addormentata. Qualche blghettmo arrotolato vola di soppiatto
dalluno all’altro dei nove spiechi in cui & diviso il semicerchio del
« passeggio ». Ci si precipita su, con la speranza ansiosa di qualche
notizia. La solita ‘delusione: — Hai del tabacco? —

Ognuno nel suo spicchio, i detenuti fanno la provvista Laria gior-
naliera. Chi passeggia coscienziosamente; chi si arrotola la sigaretta,
appoggiato al muro dalla parte dell’ombra. Qualcuno, indomabile, fa
esercizi di ginnastica. Quelli che hanno la fortuna d’essere in compa-
gnia, giocano a palline. Qualeuno fa stoicamente la cura del sole, con
un cappello di earta in testa. 11 sudore cola a rivoli sul lastrieato.
Non una nube nel cielo azzurro. Il ealore vapora nell’aria. Drizzandosi
sulla puntz dei piedi -in quel tal punto del « passeggio » si scorgono di
sfuggita i pini a ombrello del Gianicolo. ¥ spiceando un salto s’intravede,
laggit a sinistra, il terrazzo d’una casa privata: un giorno, su quel ter-
razzo, si videro pure dei bimbi, che giocavano. La vita, il mondo, la
liberta! Bah! meglio non pensarei.

Un disserrar di porte, un tintinnar di chiavi, un eolpo brutale nella
lamiera del eancello: Pora del passegeio & finita. Fino a domani, non
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si respirera pil che I’'aria viziata della cella, non si avrd pin il cielo
sul capo. Veramente sono stati solo quarantacinque minuti, ma pa-
zienza: se devono fare tanti turni di passeggio per il IV braccio,
vuol dire che i « politici » sono molti, e guesto fa piacere. Tengon duro,
ghi amiei.

Faccr ¥UovE.

Partiti per Ponza i compagni che, condannati a pene minori, le
avevano scontate (— Fate su la vostra roba, si va a libertd!), Bauer
e Rossi sono rimasti in earcere soli. Amiei, va bene, compdgni di
fede e di lotta politica: ma chi non ha provato non sa cosa voglia dire
rimanere per mesi uno di faecia all’altro, senza possibilith di seam-
hiare parola con altri che con Punico compagno di cul si conoscono
da anni idee, abitudini, modo di pensare, virtl, e magari difetti. In
tre & tutta un’altra cosa. Se uno & di cattivo umore e non gli garba
di discorrere, gli altri due possono spassarsela tra di loro. In tre c’¢
sempre la possibilitd di un’osservazione imprevista, che ti prospetta una
questione sotto una luce cui non avevate pensato, né tu né il eompagno.
In tre si & in tanti; in due non si & che due persone sole. Due soli-
tudini non fanno una eompagnia. _

Ed ecco che un bel giorno le superiori autoritd del ministero
degli interni, o mosse a pietd dall’isolamento dei due superstiti, o, pih

o

/
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verosimilmente, a corto di celle, trovatesi a dover sistemare una nuova
retata di econdannati politici d’eccezione, di quelli ch’esse non amavano
disperdere negli istituti di pena, fra gli altri detenuti, ma preferivano
tenere abusivamente sotto la loro vigile tutela nel carcere giudiziario
di « Regina Coeli », decisero di formare tre gruppetti di « intellettuali »,
tutti appartenenti al movimento di Giustizia e Libertd, sottoposti a
particolare vigilanza.

Un pomeriggio Bauer e Rossi vengono condotti «all’aria», en-
trano mel loro solito spicchio, e il gunardiano che li ha aceompagnati
non richiude su di loro la porticina, ma attende li, sulla soglia.. Che
cosa? I due rompagni credono ad una sua distrazione e lo avvertono
diligenti, invece ecco che entra un tizio, con un gran mento, le braceia
protese ad abbraceiare, ad offrire, a chiedere fraternitd e amieizia. A
tanta espansione i due veechi lupi di galera corrispondono men che
medioeremente. Conoscono le abitudini del luogo, e un identico pen-
siero balena immediatamente nei loro cervelli: — Questo qua & una spia
che il direttore vuol ficcarei fra i piedi —. E sulle prime furono guar-
dinghi e sospettosi, gelidi: con grande costernazione del nuovo ve-
nuto. Ma le prevenzioni non tardarono.a dissiparsi dopo i primi di-
seorsi: e allora fu un assedio a quell’insperato compagno piovuto dal
cielo, che, trovandosi in prigione-soltanto da undici mesi. (loro c’erano
da sei anni), portava una messe preziosa d’informazioni, di quelle nc-
tizie, sopratutto, sui movimenti clandestini dell’antifaseismo, che in
carcere non riuscivano a trapelare, nemmeno attraverso i rari collogui
coi parenti in presenza d’uno sbirro e (quel ch’era peggio)  captali
da un ‘mierofono nascosto. Eeeo come Rossi deserive alla mamma il
nuove arrivato: « Ha 25 anni, pieno di fede, allegro, un otfimo com-
pagno. E ebreo ed intelligente come tutti gli ebrei che ho conosciuto.
Ci ha dato un monte di notizie interessanti, molto migliori, in complesso,
di quelle che ci attendevamo » (10 aprile 1936). E, ciod, che. il movi-
mento continuava, che nonostante le persecuzioni l'idea non era spents,
¢ che per ogni generoso cacciato in carcere dal fascismo altri ne sor-
gevano a raccoglierne l'opera, a ritessere infaticabili la tela spezzata,
a tener fermi i valori della veritd, senza lasciarsi travolgere dal fra-
stuono assordante della vittoriosa propaganda avversaria.

1’08SESSIONE DELI/IDEALISMO.

Il guaio era, per Rossi economista e positivista, diffidente d’ogni
filosofia in genere e di quella idealistica in particolare, il guaio exrs
che anche il nuovo venuto si riveld, come Bauer, un seguace di Be-
nedetto Croce, e gli centuplied le occasioni di sfoggiare quel diabo-
lico gergo a base di universale conereto e universale astratto, di unita-
distinzione, di dialetiica e di rovesciamento della prassi, che Bauer
usava assiomaticamente, eon la pil tranquilla - certezza d’essere eom-
preso, e che a Rossi dava maledettamente sui nervi. Nella letter:
del 17 aprile 1936 le dolenti note gid cominciano a farsi sentire.
« Come puoi, facilmente immaginare, questa settimana I’abbiamo. pas-
sata pin che aliro a chiacchierare, per essere cosl messi al corrente di
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quanto & accaduto nel mondo negli ultimi cinque anni ed anche per
conoscerel meglio reciprocamente. Foa & un ottimo compagno: non po-
tevamo avere una fortuna maggiore. Le nostre discussioni sono divenute
molto pili vivaci, portando ora Foa il suo particolare punto di vista sa
tutte le questioni. La sua forma mentale e la sua cultura essenzial-
mente giuridica e filosofica lo avvicinano molto pitt a Rieeardo che a
me, almeno fin tanto che discutiamo di prineipl generali. £ anche lui
impeciato di idealismo crociano, siecché hen poeo Vintendo, non riu-
scendo a <« superare» il mio empirismo, 1 miei « pseudoconcetti », per
salire alle sfere astratte della vera filosofia, con i suoi « coneetti puri»
e la sua visione dell’universale. Molti dei discorsi di Riceardo e di Foa
mi fanno la stessa impressione di quelli che tenevano i teologi medioevali
quando discutevamo sulla trinitd, sul modo col quale andava intesa la
unitd del Dio padre col figlio, sulla ereditd del peceato originale e la
Grazia, ecc. ecc. Aria fritta. Ma pud darsi che questa impressione di-
penda dalla mia ignoranza e dal mio. scarso eomprendonio. Vedremo
se riuseird mai ad erudirmi ».

La ribellione scherzosa di Rossi alla tivannia idealistica dei com-
pagni prorappe finalmente ini un grande disegno che & forse il capo-
lavoro dei suoi hozzetti carcerari, sia per Varguzia dell'invenzione,
sia per il pregio dell’esecuzione. Occupa un’intera facciata di carta da
lettera e costituisce un’imponente composizione allegoriea di gruppi
idealmente counnessi dal viferimento a motivi della filosofia erociana.

A partire dal basso a destra si vede Rossi, povero positivista, che,
carponi per terra, si ciba di psendoconcetti dentro una lurida mangia-
tola in compagnia di due maiali. Accanto, a sinistra, bollono in un
gran pentolone i « concetti batteriologicamente puri», e sul gran fumo
di astrazioni che se ne leva sta come sospeso un cartello, proclamante
che questa & «della realth dialetfica.. la catarsi», & «il divenire nel
suo eontinuo farsi ». Di nuovo a destra, sopra la mangiatoia terrena
degli < animali empirici », ecco Bauer e Foa, nudi e grassottelli, con
due alucce angeliche spuntate sulla schiena, sollevarsi ai pilt superni
cieli, tratti in alto da due coppie di palloncini, YEssere e il Non Es-
sere, ’Io e il Non To. Li aceolgono, sull’alto delle nubi che sorreggono
il trono del Gran Sofo, le due sorelle siamesi Unitd-Distinzione, unite
per la pelle. E infine al sommo e al eentro della composizione tro-
neggia Benedetto Croce: con un’aria da Budda e con la medaglietta
sulla paneia attende i suoi fedeli, wentre piir in alto ancora, nell’an-
golo destro del foglio, lo Spirito Assoluto in forma di colomba irraggia
il swo splendore.

La medaglietta senatoriale di Croce, offerta — ahimé sull’altare
della Patria nel periodo delle sanzioni, aveva goduto in''quél tempo
un quarto d’ora di triste celebritd fra quel gruppo di carcerati: con
dolore essi avevano visto Vuomo da loro ammirato e stimato su ogni
altro cadere nell’ignobile raggiro ordito dall’aviditd fascista, specu-
lante sul patriottismo degli italiani. Cominciava allora, con la vittoria
d’Abissinia, il periodo pilt nero dell’antifascismo, che culmind nella di-
sfatta della libertd in Spagna e nelPassassinio dei fratelli Rosselli. Tra-

292



'@ﬁhe\\: real €

Hialelrica
eciavi Iy

Salagys,
Ectevi i) .
dwen,"
aol o €Onting

CONCETTI

t“"u’oghcnzn&-

o'

(\,_g\:(i 8ncop
o

3 &MPIfie an,

o

?
.




scinati dal sueccesso, interi settori dell’opinione pubblica che per ultimy
avevano resistito all'imbottimento dei crani, franavano dolorosamente.
Gli squilli della propaganda fascista salivano al cielo. Uomini fino allera
ritenuti inerollabili tentennarono. Parve a molti che la Storia avesse giu-
dieato. E: ne rimase, anche a cose fatte, dopo il crollo del faseismo, quel-
Popinione tanto diffusa, non sai se pid stolta o pilt immorale: — 11 fa-
seismo avrébbe dovuto fermarsi al ’36. Allora avrebbe fatto del bene
all’Ttalia.

Ci fu in quel momento un solo osservatorio in Italia, dal quale la
vista non fu mai ottenebrata: la prigione. Quel pugno d’nomini ser-
vati in galera mentre fuori garrivano le bandiere, ostinati a negare
mentre tutti si sbracciavano ad applaudire, non dubitd: la loro fede
non venne meno un istante. Eid essi soli videro chiaro, in quel punto,
dove stava la giustizia, dove tendeva V’avvenire.

Furono i soli momenti — quello, e in gualche fase della guerra
di Spagna, quando si conobbe Vassassinio dei Rosselli — in cui fu
compromessa l'inalterabile serenitd del gruppetto. Sulle riviste di.cui
era consentita la lettura i corrispondenti di guerra (quei letterati che
lavoravano con <el luster, la spazzetta..») raccontavano, con lusso
di cinici ‘particolari, la caccia data per le montagne del’Ogaden agli
ultimi patrioti abissini: i «banditi», 1i chiamava Graziani. La ver-
gognosa fucilazione dell’eroico Ras Nassibli. L’Illustrazione Italiana
ne pubblico la fotografia; una bellissima, nobile testa, che rassomigliava
stranamente a quella di Cesare Battisti. I'u -allora che Rossi perse le
staffe, indignato, lui, il positivista, che per una miserabile questione di
chilometri quadrati e di materie prime ci avessero insudiciato 1’Italia,
schierandola nel rango dei ribaldi oppressori: lo dovettero confortare
e calmare gli amici. E' furono le sole lacrime versate in quella prigione.

11, CONFINO.

Piti mossi, naturalmente, e pid vari i disegni mandati dall’isola
di Ventotene. E pil belli teenicamente, perché non pit fatti, finalmente,
coi mezzi di fortuna offerti dalle magre risorse carcerarie, ma lavorati
con ecomodo nella relativa libertd del eonfino. Sono per lo pilt una gal-
leria di ritratti, tra eui si riconoscono personaggi oggi eminenti nella
vita. politica, e gloriosi caduti della guerra di liberazione. ‘

Per un vassoio da regalare al nipote in occasione delle nozze,
Rossi disegnd.le due composizioni 1] brindisi ¢ La passeggiata, che col-
gono aleuni aspetti della vita di confino. Quel confino che aspettava
inesorabile Rossi e Bauer allo scadere della loro pena carceraria, e che
sotto. eerti aspetti appariva pil terribile ancora della prigione. In una
lettera del ’35 da « Regina Coeli», poco dopo che gli ultimi compagni
di pena se n’erano andati, Rossi s’informava ansiosamente: « Ricordati
di darmi pitt preeise notizie di Nello (Traquandi). Desiderei sapere
se tutti i confinati- sono costretti a dormire in camerone, e se non &
neppure consentito di far venire la famiglia per viverei insieme. In
tal caso staremmo meglio in galera. In camerone non si. pud mai
avere un momento di quiete per poter leggere e studiare per proprio
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conto, e ¢’ sempre da temere le conseguenze di compagni indeside-
rabili ».

I davvero a pitt d’uno Videa di uscire dal consuetudinario {ran-tran
della vita di prigione, dove tutto era superiormente regolato a suon di
eampana, per cadere nella bolgia di quell’assurda convivenza artificiale
d'womini esasperati nelPesclusiva passione politiea, e tanto pilt esposti,
in ragione di quel piccolo aumento di libertd personale che il confino eon-
sentiva in confronto al carcere, alle angherie e ai soprusi delle cami-
cie nere, ben pilt temibili che le legali guardie carcerarie, a pit d’uno
questa idea turbava i somni come un incube ed avvelenava il penmsiero
della prossima liberazione.

Ma la penna scherzosa di Rossi non drammatizzava la vita di eou-
fino pit di quanto avesse fatto col carcere. Ne vediamo gli aspetti umo-
ristiei, tutt’al pilt eon qualche eeco sarcastica delle ombre che la offu-
scavano. Per esempio, 'uomo che fa il saluto romano al centro del di-
segno Il brindisi @ Maovaz (anche lui fuecilato dai Tedeschi): a Ven-
totene era stato il protagonista della battaglia econtro il saluto romano,
che le eamicie nere pretendevano dai eonfinati, e per questo rifiuto era
anche stato ricacciato in galera.

11 brindisi gui ritratto era Uennesimo che la mensa di G. L. faceva
in onorve del triestino Wodizka (in piedi, a sinistra, sta toeeando il
hiechiere con Rossi): un poveretto che aveva finito il suo periodo di
confino, da tempo doveva essere liberato e invece non lo mollavano mai.
Llultimo a destra & (igino, lo stipettaio anarchico: artigiano di me-
ravigliosa abilitd, aveva tra l'altro fabbricato ogni sorta di strumenti
musicali per i confinati. Mori al confino per una mastoidite non curata.
Quello che parla con lui additando il centro della scena ¢ Domaschi,
altro anarchico, protagonista delle fughe pill incredibili: da Messina,
votte le inferriate del carcere, s'era calatd con le lenzuola sulla garitta
della sentinella e poi aveva vagato cinque giorni per la Sicilia, man-
giando agrumi, rubando polli e dormendo nelle tubature di cemento de-
positare lungo le strade, finché lo riacciuffarono mentre cercava di ven-
dere il soprabito. A Lipari, inveee, era scappato dal confino travestito
da prete — e biascicava paternoster e distribuiva benedizioni alle don-
nette dell’isola! — insieme a un compagno in vesti femminili. Il governo
Badoglio, dopo il 25 luglio 1943, lo « dimenticd » a Ventotene, perché
oli anarchici non vennero liberati. Riuscito, dopo I'8 settemhre, a tor-
narve a Verona, riprese la lotta contro i tedeschi- Arrestato, fu torturato
e inviato in Germania. Fu visto per Pultima volta nel febbraio 1945 in
una baracea d’eliminazione a Mauthausen. Cosi neppure si & saputo pit
nulla dei due albanesi che gli sono vieini nel disegno (dietro a lui &
Gervasoni), i quali seomparvero invece in Albania, né si sa eon eertezza
per mano di chi. ’

Laltro disegno rappresenta la passeggiata di Ventotene, e fa perno
-— com’® chiaro — sulla figura della Biondona, una peripatetica che
qualche guaio aveva condotto mell'isola e che ora vi prestava i suoi ser-
vizi alle eamicie nere. Quello che ne rimira eon occhio cupido le volu-
minose apparenze posteriori, & Uabissino Menghestl, studente di inge-
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gneria, altra vittima — come Maovaz — del saluto romano. I primi
due a sinistra sono due coniugi biblici, innocui praticanti di gualeche
setta protestante pilt o meno comieca, che il Vaticano e il governo ave-
vano ritenuto opportuno togliere dalla circolazione. Segue un compa-
gno di pena di Rossi e Bauer, Roberto; quindi, elegantissimo nel gesto
di perplessita, Pertini. Seduto nello sfondo, con un’aria da Diogene, il
comunista Pianezza; avventuroso tipo di giramondo. Sulla sedia a sdraio
Terracini, e all’estremitd di destra Scoecimarro eon la sua compagna
Maria. Grande e grosso e harbuto, Altiero Spinelli, allora di profes-
sione orologiaio, se ne viene conversando insieme a Colorni, che condi-
videva' con lui un’altra professione occasionale, quella di allevatore di
polli. Solitario nello sfondo, Gianni Schiechi, curioso tipo di anarchico
patriottardo.

Pochi di questi personaggi sono useiti vivi dalla lotta che avevano
intrapreso, armati solo di covaggio, d'integritd e di dirittura morale,
contro la tirannia fascista. I superstiti militano oggi in campi politici
diversi, magari opposti, e qualche "volta sard magari accaduto loro d’in-
tavolare qualche battibeeco. Ma dietro a loro Pesperienza della cospi-
razione, del carcere e del confino sta come una grande realtd incrolla-
bile e proietta una lunga ombra che ancora li accomuna ed assorbe le
necessarie differenziazioni generate dalla liberta, come il persistente ri-
chiamo ad una verith superiore che nessuno di loro saprebbe mai rin-
negare.

MASSIMO MILA

Massimo Mira € nato a Torino il 14 agostg 1910. Il 31 maggio 1929 fu
arrestato una prima volta a Torino insieme con altri studenti ed il prof. Um-
berto Cosmo per aver scritto, ma non spedito, una lettera di solidarietd a
Benedetto Croce per il discorso tenuto al Senato contro la Conciliazione. Libe-
rato il 16 giugno ricevette 'ammonizione dalla Commissione Provinciale per il
Confino. Collabord poi a « Giustizia e Liberta» fin dal suo sorgere e, dopo
il processo Bauer e Rossi del ’30 e Vespatrio clandestino di Garosci, per inca-
rico di Leone Ginzburg, restato a dirigere il movimento, traversd pitt volte la
frontiera clandestinamente per tenere i contatti con gli amici fuorusciti, portare
informazioni, la collaborazione italiana ai Quaderni di « Giustizia e Liberta » e
al giornale dello stesso nome, riportando in Italia stampa clandestina. Questo
lavoro continud anche dopo l'arresto di Ginzburg nel 1934 e lespatrio clan-
destino di Renzo Giua quando Vittorio Foa fu a capo del gruppo torinese.
Arrestato il 15 maggio 1935 per delazione di Dino Segre (Pittigrilli), agente
del’Ovra, fu processato al Tribunale Speciale (insieme con Foa, Michele Giua,
Cavallero, Alfredo e Giannotto Perelli-e alcuni altri, poi assolti). Condannato
a sette anni, fu liberato il 6 marzo 1940, avendo usufruito dei condoni per lo
nascite di principi. Trascorse quegli anni nel Carcere Giudiziario di Regina Coeli
a Roma, per molto tempo insieme con Bauer e con Rossi.

Uscito di carcere tornd a Torino con un anno di libertd vigilata. Il 10 set-
tembra 1943 quando i tedeschi entrarono a Torino fuggi sulle montagne del
Canavese con la famiglia. Si occupé della formazione delle prime bande irre-
golari, poi della costituzione dei C.L.N. comunali. Dall’estate del 44 fu ispet-
tore militare ‘partigiano presso la VI Divisione Alpina G.L. Termino la guerra
di liberazione come Commissario di guerra della IT Zona (Canavese e Valli
di T.anzo).
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PSICOLOGIA CARCERARIA

1. L’ATTESA CARCERARIA.

Dopo qualche anno di carcere la personalita del recluso subisce
alcuni mutamenti rilevanti. (Non conosco la psicologia né la filoso-
fia e chiedo scusa se la mia terminologia sard rozza ed impropria.
Cerco di esporre le cose come me le ricordo).

11 recluso si accorge della disgregazione che lo colpisce e cercu
di resistere. Spesso ¢ una lotta penosa. Ricordo l'impressione che
mi fece, allora, il libro di un poeta indiano che diceva: la belva in
gabbia non & una belva. I.'uomo in cella, dopo un certo tempo, non
& un womo. Resta il ricordo, sempre pilt schematico, di quando si
era uomini, resta (per un certo tempo) la speranza che si tratti di
alterazioni provvisorie che saranmo subitamente colmate dalla ri-
conquistata libertd. E si lotta, spesso colla massima energia, per
impedire una rottura nella continuitd della propria persona: si ri-
corre al pensiero riflesso, agli affetti familiari, alle nostalgie di
persone e di sensazioni ed anche, pericolosamente, alle immagina-
zioni del futuro (in gergo carcerario: castelli). Le lettere di Gram-
sci rivelano, ad un lettore esperto, in trasparenza questa lotta per
la continuitd nei suoi aspetti pitt crudi. Vi sono anche delle delicate
poesie del Settembrini che piangono l'intelligenza perduta. Il punto
decisivo per i legislatori penali dovrebhe essere questo: che ad un
certo momento quella speranza di salvezza viene meno, per le ra-
gioni che esporro.

L’aspetto principale dell’alterazione psicologica del recluso ri-
guarda, secondo me, la sua sensazione del tempo, sensazione che
condiziona tutte le altre sensazioni ed ha conseguenze serie, che
investono a fondo l'intero sistema punitivo. A partire dal quarto o
dal quinto anno di reclusione (ne ho constatato in me stesso U'inizio
verso la fine del terzo anno), coll’attutirsi dei ricordi di azione e
col meccanizzarsi di ogni movimento, il tempo si vuota e si fa
geometrico e spaziale. Si ripensa il passato o ci 'si rappresenta il
futuro come in una esteriore contemplazione priva di legami colla
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volontd ormai assente. La stessa lettura, anche se intensa, finisce co!
fornire una serie di schemi allineati ed inerti, soprattutto quando
non ¢ concesso di scrivere e di raccogliersi quindi, se non altro, nel-
la volonta di scrivere: in carcere non ci si fa una cultura. 11 tempo
non si misura percio pilt dal suo contenuto di azioni: le sue unitd
diventano dei recipienti, geometricamente delimitati, che si tratta
di riempire con unitd di tempo geometricamente minori.

Alcune conseguenze di questa deformazione del tempo sono
note: i giorni in carcere passano molto lentamente, i mesi e gli
anni passano velocissimi. Altre conseguenze sono meno note, ma
basta interrogare dei reclusi (durante la reclusione) per rendersene
conto. ) :

L’attesa carceraria, ossia il peso del tempo che resta da tra-
scorrere per la fine della pena, varia ( per ogni unitd di tempo da
scontare ancora) in funzione della durata della pena gia scontata.
Un anno di pena prospettiva ¢ molto piit lungo, nella previsione, se
si tratta del decimo anno di pena anziché, poniamo, del quarto. Le
ragioni sono evidenti. Quanto piti lunga & la pena gia scontata, tanto
pill acuto l'atteggiamento contemplativo cui ho accennato prima,
tanto pin spazializzato il tempo e tanto pidt difficile quindi da riem-
pire nei suoi componenti astratti. K il paradosso eleatico che esce dai
testi filosofici per farsi momento di esperienza (e di sofferenza) vi-
tale. Ricordo alcuni fatti significativi del mio periodo romano di
semisegregazione. Sono sdraiato sulla branda, i muscoli rilassati, il
respiro rattenuto, immobile. So che fra qualche minuto dovra ac-
cadere un evento piacevolmente atteso, mi porteranno la minestra
calda, oppure i giornali illustrati. Solo pochi minuti avanzano, sen-
to gia il rumore degli sportelli aperti e chiusi nel braccio. Ma mi
pare impossibile che tale momento possa arrivare. Penso con spa-
vento all'infinita di atti che devo compiere per perfezionare Pevento
atteso. Debbo muovere una gamba, poi l'altra, poi alzare il busto,
levarmi dalla branda, disporre una quantitd di preparativi, lo spa-
zio di un anno non mi sembra abbastanza lungo per la quantita di
atti da compiere. ' L

Anche in reclusorio osservavo qualcosa di analogo nei libe-
randi per fine pena. Quando'li interrogavo: come la va? rispon-
devano: mamma mia, il tempo non passa pit. L’ultimo mese era il
piu difficile, non passava mai, ogni giorno ancora da scontare ap-
pariva come una somma di sempre piti numerosi attimi temporali da
riempire. Ho interrogato molta gente, per tutti era la stessa storia,
quando erano vecchi reclusi. Ho tentato di costruire la funzione
dell’attesa carceravia, in base alle indicazioni fornitemi. Graficamente
essa ha in parte la forma di una iperbole equilatera, asintotica ri-
spetto all’asse della pena. Cio significa che dopo un certo numero di
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anni nella coscienza del recluso la pena non puo finire. Ogni pena ¢
a vita. Nella Metaformosi di Kafka il giovane Gregorio rinun-
cia a sperare quando vede ormai di non poter pil alzarsi sulle
gambe posteriori, e ricade pesantemente appiattito al suolo, da quel-
Pinsetto nel quale & trasformato: egli sa allora di aver perduto la
dimensione umana e dispera e muore. Per il recluso dopo qualche
anno si verifica la stessa perdita della dimensione reale del tempo,
e il nuovo tempo che domina il suo destino appare impossibile da
riempire ed inesauribile. Ogni condannato diventa percio un erga-
stolano.

Questo aspetto dell’esperienza carceraria, pur non avendo va-
lore assoluto, ha tuttavia una portata abbastanza generale da ri-
chiedere l'attenzione del legislatore penale. Penso che a nessuno
verri in mente di opporre che dopo tutto le pene temporanee fini-
scono e che i reclusi dimenticano, una volta liberati, le precedenti
sensazioni. B vero che al recluso liberato restano poche tracce di
ricordo del tempo vuoto della galera. Questo pero si sa dopo. A noi
interessa quel che la pena ¢, per il condannato, nel corso della sua
esecuzione. Ora mi pare che difficilmente si possa giustificare, da
qualsiasi punto di vista, il fatto di alterare cosi profondamente in
esseri umani le loro sensazioni e di portarli alla disperazione, anche
alla muta disperazione che non trova sfogo in grida e proteste. La
validita dell’attuale sistema punitivo viene posta in forse nelle sue
fondamenta perché riesce difficile concepire la possibilitd di emenda
del reo quando la'sua liberta di volere ¢ totalmente schiacciata da
un tempo esterno e fatalmente tiranno.

La coscienza dei tempi ¢ forse immatura per una riforma nel
senso di una abolizione totale delle pene detentive, ed anche per
Pintroduzione dell'autocondanna, che legherebbe il tempo alla vo-
lontd del condannato. Ma'si rifletta che le privazioni materiali del
carcere sono poca cosa o comunque cosa alla quale Porganismo
umano si adatta con faciliti, ma che il peso reale della detenzione
consiste solo nel progressivo svanire della volonta col decorso del
tempo. Nessuna pena detentiva dovrebbe percid superare i tre, e
al massimo i cinque anni.

Queste considerazioni valgono per i delinquenti comuni. Non
valgono per i. politici. 1.a reclusione non serve per i delitti potitici.
1 recluso politico diventa, per forza di cose, sempre pitt acerbo av-
versario dello Stato che lo perseguita. I.’unica pena giustificabile
in materia politica ¢ quella di morte. Anche lergastolo & sconst-
gliabile perché difficilmente la classe dominante potrebbe, in certi
momenti, esimersi da ostentazioni di clemenza con indulti ed amni-
stie e si ricadrebbe percid nel caso delle pene temporanee che non
fanno che rendere piti irriducibili gli avversari.
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1. LE MURA DEL CARCERE.

Quando ero giovane credevo che le mura del carcere servis-
sero a preservare la vita civile dal contatto materiale impuro dei de-
linquenti. Anche negli anni di Regina:Coeli pensavo talvolta alla
posleone di quella carcere nel cuore della cittd maestosa ed amavo,
in qualche momento di malinconia e di gradevole compassione nei
miel stessi contronti, di immaginare che-qualche persona amica, od
anche qualche estraneo di buon cuore, passando nei pressi della
Lungara, rivolgesse un pensiero di solidarietd verso le sconosciute
sofferenze dell'interno. Ho poi capito che erano tutte illusioni. La
architettura delle carceri, con quell’accavallarsi di muraglie liscie e
respingenti, non serve solo a segregare i delinquenti dal mendo

" esterno, ma ¢é fatta in modo da scoraggiare qualsiasi interessamento
morale del pubblico a quel che succede dentro, & fatta in modo da
placare nel disinteressamento totale le coscienze eventualmente tur-
bate. Dopo la mia liberazione sono passato molte volte sotto le mura
di una prigione e non mi sono mai sognato di rivolgere un pen-
riero ai reclusi, né mai ho tentato (pur avendone la possibilita e
fers’anche il dovere morale) di visitare qualche stabilimento. Le cat-
ceri costituiscono un mondo a parte. Viviamo in letizia ed infi-
schiamoci di quel che succede 13 dentro.

Ora tutto questo non succede senza qualche seria ragione. In-
tanto, vi ¢ un mondo che difende la sua esistenza, i suoi piccoli mi-
serabili privilegi di comando, con molto accanimento, e non vuole
essere disturbato. E il mondo della custodia, dei direttori funzionari
e guardie degli stabilimenti. Dico subito che é gente come tutti gk
altri. Vi ho incontrato dei sadici manigoldi e degli uomini angelici,
dei santi in unifgrme. Ma la necessaria struttura gerarchica con-
giunta alla specifica funzione crea una condizione particolare di ar-
bitrio sistematico. Il detenuto é passivamente in preda alla custodia.
La direzione e la custodia devono mostrare ai detenuti un volto
rigido e severo. Manca ogni comunicativitd umana, eccetto che per
i.pochi favoriti. L’arbitrio della custodia ha come necessario cor-
rispettivo la frode dei detenuti, la piccola chicane regolamentare, il
loro menefreghismo e lo sforzo assiduo di fregare il prossimo. Ma
il recluso si arrangia nelle piccole cose, nelle cose che non toccano
il principio di autorita. Di fronte alle sopraffazioni ed agli arbi-
trit fondamentali egli non pud reaglre senza grav1 conseguenze per
sé. Se resiste & perduto. Tanto pill, quanto piit & privo di aderenze
ed aniicizie influenti. Cioé nella generalita dei casi. Credo che, quale
che siano le loro buone intenzioni, siano pochissimi i direttori capaci
di rinunciare al comodo velo di. intimidazione nei confronti dei. re-
clusi. 11 vecchio Doni, direttore. di Civitavecchia, dava udienza ai
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reclusi con un grosso cane ringhioso a lato per difesa personale ¢
durante tutta Pudienza i reclusi dovevano stare appoggiati al muro
colle braccia allargate ¢ le palme in fuori. In genere le direzioni con-
siderano come un insopportabile affronto personale che si discuta
del loro comportamento dal punto di vista legale e regolamentare.
Durante la guerra era direttore a Civitavecchia il dott. Carretta, che
lascid poi discreto ricordo di sé a Regina Coeli durante I'occupa-
zione tedesca e fu compianto per l'orrendo linciaggio fattone dopo
la liberazione in cccasione del processo Caruso.. A Civitavecchia il
direttore Carretta era una gelida canaglia. Alla fine del mio ottave
anno di pena (ero ormai un vecchio galeotto scaltrito ed esperto i
regolamenti e di umori di custodia) gli scrissi una lettera corret-
tissima elencandogli i vari tipi di violazioni regolamentari che sta-
vano alla base delle numerosissime punizioni colle quali egli cercava -
di liquidare le ultime resistenze dei corpi indeboliti dei detenuti
politici; lo pregavo cordialmente ed umanamente di rivedere il suo
comportamento e comunque di darmi udienza nell'interesse comune.
Mi chiamo, si disse ingiuriato, mi diede un mese di isolamento ed
otto giorni di pancaccio a pane ed acqua. Ed egli sapeva che ero un
intellettuale con una discreta cerchia di relazioni che potevano di-
ventare importanti nel mutamento di regime che gid si affacciava
allorizzonte. Un povero contadino sarebbe stato certamente vitupe-
rato e percosso. Il puntiglio arbitrario di autorita si estendeva in
tutti i settori ed in tutti 1 servizi, purtroppo anche nel servizio sa-
nitario. Rinuncio a portare esempi. Le vicende di umiliazioni, i
ingiustizie, di sopraffazioni della piccola gente, che ha la disgrazia di
non avere aniici, costituiscono una storia oscura che non verrd mai
alla luce. Il detenuto non puod riacquistare fiducia nell'umanita e
nella legge, nelle carceri di oggi. Vedevo questo, negli ultimi anni
della mia pena, e mi proponevo con alcuni amici di dedicare la mia
futura attivita di uomo libero nelle carceri, di diventare direttore di
stabilimento e di provare se ¢ veramente impossibile di affermare
la legge positiva e la legge morale nei rapporti con gli uomini de-
boli che sono caduti. I bei propositi sono rimasti tali. Che io sappiu
nessuno di noi si & votato a questo lavoro. 11 carcere respinge da s¢
gli womini liberi. Oggi appartengo io pure al gran mondo degli in-
differenti. Direttori e guardie, state tranquilli che nessuno vi dara
fastidio. 11 regolamento c’¢, le leggi ci sono ed anche i giudici di
sorveglianza. La societa spende per il sistema penitenziario il mi-
nimo indispensabile per mettersi al sicuro e per pacificare la pro-
pria coscienza, non un soldo di pitt. Ma anche i giudici volente-
" rosi, cosa possono fare? Quanti sono i reclusi che hanno il co-
raggio di dire la verita al giudice di sorveglianza? Il giudice scrive
il rapporto e se ne va, il rapporto viaggia, ma la custodia resta.
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In queste condizioni non si pud dare alla pena una durata in-
certa, in relazione al comportamento del reo. Una selezione non pud
essere operata che sulla base dei giudizi della custodia, e quelle che
sono qualitd positive per la custodia sono necessariamente i peg-
giori difetti di carattere ai fini di una vita libera. La custodia di-
fende il suo piccolo potere senza controllo, segue le vie di minor
resistenza, favorisce fatalmente. il servilismo, la menzogna, la de-
‘lazione, la mancanza di carattere, disprezza ed osteggia fatalmente
le qualita virili della vita libera. La pena, poiché ha da esserci, sia
certa, con esclusione non solo di ogni amnistia ed indulto, ma anche
dei benefici condizionali che dipendono da valutazioni soggettive.

Ma per aprire le carceri al controllo della pubblica epinione,.
per rompere la piccola tirannica sovranitd della amministrazione,
per far sentire ai reclusi che essi non sono abbandonati, che esiste
un mondo di relazioni umane e di regole che li sostiene e li ap-
poggia, non basta una riforma dell’edilizia carceraria né una po-
Jemica cogli arbitrii della custodia. Chi ha fatto le carceri a quel
modo, chi ha delegato aila custodia quei poteri? Nessuno si chiede
conto di cid perché esiste fra noi una omerta assoluta nel voler
mentire, agli occhi stessi della nostra coscienza, le colpe che abbia-
mo verso i fratelli piti deboli. Ci danno fastidig perchi sono lo spec-
chio vivente della nostra mancanza di solidarietd umana, perché
1 ammoniscono fastidiosamente della nostra stessa fragilita. E al-
lora li chiudiamo dentro quattro mura, li affidiamo a degli specia-
listi di repressioni, per non. vederli, per non sentire i loro lagni,
per vivere in pace. E ipocritamente aggiungiamo che vogliamo che
esst migliorino. Come se 'uomo, solo, fosse capace di bene. Ma 1'uo-
mo lasciato solo ha ancora la liberta di giudicare chi I'ha abban-
donato. E spesso, agli occhi del recluso, le muraglie del carcere
sembrano dilatarsi a dismisura ed avvolgere e chiudere in una se-
gregazione morale volontaria il cosiddetto mondo degli uomini liberi,
degli uomini che presumono di giudicare del loro prossimo e che
sono subito costretti a chiudere disgustati gli occhi sul frutto delle
loro malefatte, che chiamano giudizi.

VITTORIO FOA

Vrirorio Foa, nato a Torino. Arrestato a 24 anni il 15 maggio 1935, defe-
rito al Tribunale Speciale sotto limputazione di cospirazione politica mediante
associazione e apologia di reato (artt. 303 e 305 in relazione agli artt. 283, 284,
285 C. Pen.). Condannato il 27 febbraio 1936 a quindici anni di reclusione.
Viene liberato il 23 agosto 1943. La sua attivitd clandestina si svolse nel movi-
mento G. L. e nel Partito d’Azione. Attualmente ¢ militante del Partito Socia-
lista Italiano. Professione: impiegato.
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L’ULTIMA LETTERA
DI LEONE GINZBURG

Natalia cara, amore mio, ogni wolta spero che non sia Uultima
lettera che ti scrivo, prima della partenza o in geneve; e cosi €
anche oggi. Continua in wme, dopo quasi uw'intera giornate tra-
scorsa, 1l lieto eccitamento suscitatomi dalle tue notizie e declla
prova tangibile che mi vioi cosi bene. Questo eccitamento non ha
potuto essere cancellato neppure dall'inopinato incontro (1) che ab-
biamo fatto oggi. Gl auspici, dunque, non sono lieti; ma pazienza.
Comunqgue, se mi facessero partire, non venirmi dietro in nessun
caso. Sei molto pin necessaria ai bambini, e soprattutto alla pic-
cola. E io non avrei un'ora di pace se ti sapessi esposta chi sa
per quanto tempo a dei pericoli, che dovrebbero presto cessare per
te, e non accrescersi ancora a dismisura. So di quale conforto mi
privo a questo modo; ma sarebbe un conforto avvelenato dal -
more per te ¢ dal rimorso verso i bambini. Del resto, bisogna con-
tinuare a sperare che finiremo col rivederci, e tante emozioni si
comporranno e si smorseranno nel ricordo, formando di sé un
tutto diventato sopportabile e coerente. Ma parliamo d’altro. Una
delle cose che piv mi addolora & la facilitac con cui le persone,
intorno a me (e qualche wolta 10 stesso), perdono il gusto dei pro-
blemi generali dinanzi al pericolo personale. Cercherd, per conse-
guenza, di non parlarti di me, ma di te. La mia aspirazione & che
tu mormalizzi, appena ti sia possibile, la tua esistenza; che tu
lavori e scriva e sia utile agli altri. Questi consigli i saranno facili
¢ irritanti,; invece somo il miglior frutto della mia tenerezza e de!
mio senso di responsabilitd. Attraverso la creazione artistica ti
libereras delle troppe lagrime che ti fanno groppo dentro; attraverse
Pattivita sociale, qualunque essa sia, rimarrai vicina al mondo delle
altre persone, per il quale io ti ero cosi spesso Pumico ponte di
passaggio. A ogni modo, avere i bambini significherd per te avere

(1) « L’inopinato incontro » si riferisce allincontro con Manlio Rossi-Doria,
che aveva tentato la fuga, ma era stato riarrestato e riportato all’infermeria.
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una grande viserva di forza a tua disposizione. Vorrei che anche
Andrea si ricordasse di me, se non dovesse pits rivedermi. lo I
penso di continuo, ma cerco di non attardaermi mai sul pensiero di
loro, per non infiacchirmi nella malinconia. Il pensiero di te invece
non lo scaccio, e ha quasi sempre un effetto corroborante su di
me. Rivedere facce awmiche, in questi giorni, wmi ha grandewmente
eccitato in principio, come puoi immaginare. Adesso Uesistenza si
viene di nuovo normalizzando, in attesa che muti pin radicalmente.
Devo smettere, perché mi sono messo a scrivere troppo tardi,
fidando nella luce della mia lampading, la quale invece stasera 3
particolarmente fioca, olire ad essere altissima. Cioé, continuero a
scrivere alla cieca, senza la speranza di rileggere. Con tutto il Tom-
maseo che ho tra le mani, sorge spontaneo il raffronto con la pa-
gina di diario di lui che diventa cieco. o, per fortuna, sono cieco
solo fino a domattina. Ciao, amore wmio, tenerezza mia. Fra pochi
giorni sard il sesto anmiversario del nostro matrimonio. Come ¢
dove mi troverdo quel giorno? Di che wwmore sarai tu allora? Ho
ripensato, in questi ultimi tempi, alla nostra vita comune. L’'unico
nostro nemico (ho concluso) era la mia paura. Le wolte che io,
per qualche ragione, ero assalito dalla paura, concentravo talmente
tutte le mie facoltd a vincerla ¢ a non venir meno al mio dovere,
che non rimaneva nessun’altra forma di vitalita in me. Non é cosi?
Se e quando ci ritroveremo, io saré liberato dalla paura, e neppure
queste zone opache esisteranno pity nella nostra vita comune. Come
1) 'voglz'o -bene, cara. Se ti perdessi, morirei volentieri. (Anche
questa & una conclusione alla quale sono giunto negli ultimi temps).
Ma non voglio perdern e non voglio che tu t perda nemmeno se,
per qualche caso, mi perdero io. Salute e ringrazia tutii coloro che
sono buoni e affettuosi con te: debbono essere molti. Chiedi scusa
a tua madre, ¢ in genere ai tuoi, di tutto il fastidio che arreca
questa mostra troppo numerosa farmgha Bacia i bambini. Vi be-
nedico tutti e quattro, e vi vingrazio di essere al mondo. Ti amo,
ti bacio, amore mio. Ti amo con tutte le fibre dell’essere mio. Non
4 preoccupare troppo per me. Immagina che io sia un prigioniero
di guerra: ce me sono tanti, soprattutto in questa guerra; e nella
stragrande maggioranza torneranno. Auguriamoct d’essere nel mag-
gior numero, non ¢ vero, Natalia? Ti bacio ancora e ancora e
ancora. Su coraggiosa.

LEONE

Leone GINzBURG, nato a Odessa il 4 aprile 1909, venuto in Italia a 5 anni,
ha studiato a Torino, ha insegnato letteratura russa all'Universiti di Torino
fra il 32 e il ’33. Perdette l'incarico quando si rifiutd, nel '33, di prestar giu-
ramento. Arrestato una prima volta a Torino mel ’34 con Carlo Levi e altri,
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sospetti di appartenere a « Giustizia e Libertd ». Processato dal Tribunale Spe-
ciale a Roma, fu condannato a quattro anni di reclusione. Scontd soltanto due
anni (per sopravvenuta amnistia) nel Penitenziario di Civitavecchia. Tornato a
Torino cred in quegli anni insieme con Giulio Einaudi la casa editrice omo-
nima, curandone diverse collane. Nel ’40 venne internato a Pizzoli, in Pro-
vincia di- Aquila, come internato civile di guerra dove rimase per tre anni se-
guitando ad occuparsi della casa editrice e proseguendo negli studi. Dopo il
25 luglio, recatosi a Roma prese parte attivissima alla organizzazione del
Partito d’Azione. Dopo '8 settembre diresse P« Italia ILibera» clandestina.
11 20 novembre ’43 venne arrestato dalla polizia italiana insieme con Manlio
Rossi Doria, Muscettta ed altri nella tipografia dell’« Italia Libera ». Rimase
venti giorni nel reparto italiano ma poi la sua identita fu riconosciuta per il
suo precedente soggiorno a Regina Coeli nel ’34. La polizia italiana lo denuncio
ai tedeschi e il 10 dicembre fu trasferito al braccio controllato dai tedeschi.
Fu passato all'infermeria alla fine di gennaio. Era stato interrogato due volte
dai tedeschi, battuto tanto che gli era stata rotta una mascella. La lettera
sopra pubblicata & stata scritta quando era allinfermeria. 11 4 febbraio si
senti male e stette male tutto il giorno. Durante la notte chiamo, ma Pinfer-
miere si rifiutoé di far venire il medico; gli fecero un’iniezione di canfora e
pareva che stesse meglio. La mattina del 5 lo scopino entrando nella cella o
trovdo morto. E solo da morto poté vederlo la moglie. (Cfr. su di lui il sag-
gio di Augusto Monti nel n. 7, Anno IV del Ponte).

« E meglio prevenire i delitti che punirli».

Cesare Brccaria, ibid. § XVI.
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ESPERIENZE DI PRIGIONIA

Caro Calamandrei,

durante il mio lungo soggiorno in ecarcere ed al confino ho natural-
mente avuto fin troppo agio di riflettere non solo sulle particolari con-
dizioni in cuni vivevo, ma anche sul principio stesso della pena carceraria.
Non ho tuttavia pressoché aleuna conoscenza circa la letteratura desmo-
teriologica, ed ignoro percid assolutamente se quel che ho pensato sia
ormai un luogo comune di quanti hanno meditato su questo argomento
o se abbia una qualche originalith e meriti di essere pubblicato. Perecid
non ti seriverd un articolo, ma una lettera che mi permetterd di espri-
mermi confidenzialmente e senza troppo grande impegno.

Durante i miei dieci anni di pngwne ho assistito ad aleuni lievi
addolcimenti della severitd del regime carcerario. La segregazione cel-
lulare & stata ridotta a piu piccole proporzioni; la durata delle punizioni
in celle di rigore & stata quasi dimezzata; i reclusi hanno visto il loro
corredo acerescersi di calze e di una forchetta di legno; le biblioteche si
sono arricchite; la pasta asciutta & stata distribuita cinque volte all’anno
anziché tre; Vintervallo fra le visite dei familiari & diminuito, e si ¢
ottenuto di serivere lettere pilt frequenti. Non si trattava perd che di
lievi increspature su una superficie che rimaneva monotonamente eguale.

A pensarci bene, credo che, per quanto si voglia trasformare e -
perfezionare il carcere, non lo si pud modificare in modo sostanziale.
Naturalmente & possibile migliorare il cibo, rendere piu igieniche le
celle e le eamerate, dare pill svaghi e pid lavoro, e simili. Ma cid non
altera il dato essenziale, che consiste nel tenere degli nomini in gabbia,
nella impossibilitd di sviluppare una vita normale, privi quasi comple-
tamente di una tutela giuridiea., Vorrei pereid parlarti non gid di
questo o quel difetto da correggere nel sistema ecarcerario, ma del suo
significato profondo.

Dal punto di vista della societd il carcere & un metodo come un
altro di tener fuori dal consorzio civile quella determinata frazione del-
Pumanitd che non & capace di rispettare certe leggi vigenti e che eo-
stituisce percid un pericolo per la permanenza della societd stessa. Si
pud naturalmente discutere sui modi atti a ridarre quella frazione, ma
sta di fatto che in ogni determinata struttura sociale, morale, economica

¢’ una percentuale quasi fissa di popolazione che delinque e che va
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tenuta lontana dalla societd. Dal punto di vista della sicurezza soeciale
¢ indifferente che essa sia esiliata, confinata, imprigionata, uececisa.

11 problema del significato profondo del eareere sorge quando i
si mette dal punto di vista del delinquente, e lo si considera un essere
umano, cioé formito del diritto di essere rispettato malgrado il suo
delitto.

Da questo punto di vista si comprende il careere preventivo che ha
il solo compito di assicurare che il delinquente non si sottragga al giu-
dizio. Ed anche in questo caso molto ¢i sarebbe da dire cirea il modo
in cui & organizzato. J1 presunto delinquente dopo essere stafo arre-
stato dovrebbe teoricamente essere tenuto in segregazione cellulare fino
al momento in eui il gindice abbia coneluso Vistruttoria. Di fatto &
tenuto segregato solo fino al primo interrogatorio, e viene poi messo
in eompagnia. Cid significa semplicemente che egli & messo alla scuola
del vizio e del delitto. Le camerate e le celle delle carceri gindiziarie tra-
hoceano dei peggiori delinquenti che insegnano con piacere le loro arti.
11 presunto delinquente & nella enorme maggioranza dei casi, un essere
incerto che ha soggiaciuto alla tentazione di violare la legge. Nel carcere
preventivo impara che ci sono mille modi di violarla, e mille modi di
eludere la pena. Contrae amicizie che dureranno anche quando sard
tornato fuori. Il carcere preventivo & una succursale del quartiere di
malavita ed ha una influenza eorruttrice enorme, soprattutto sui delin-
quenti giovani.

Una riforma del carcere giudiziario dovrebbe percid mirare anzi-
tutto a ridurre al minimo la durata della detenzione preventiva. La ma-
gistratura penale dovrebbe essere retta dal principio che ogni giorno
di permanenza dell’imputato nel carcere preventivo lo spinge un po’ di
pit sulla via della delinquenza.

Riducendo la durata della prigionia preventiva, si pud farla eon-
sistere tutta in segregaziome cellulare durante Vistruttoria, ed in com-
pagnia libera con familiari ed amiei (non con altri careerati) nell’in-
tervallo fra chiusura dellistruttoria e giudizio.

Assai pitt problematico & il caso del carcere penalé. Se non erro,
il earcere & concepito comunemente come uno strumento di pena e di
riedueazione alla vita civile. Per quel eche possono valere le mie osser-
vazioni ed esperienze, ti assicuvo che si tratta di due grossolane misti-
ficazioni.

L’uomo ¢ nella sua media un animale talmente abitudinario da esser
capace di soffrive solo se la pena & di breve durata. La econdanna al car-
cere & sentita come una sofferenza per uno o due anni al massimo. 11 con-
dannato soffre per Vinterruzione delle sue ahitudini, delle sue relazioni
umane, dei suoi bisogni sessuali, per il peggioramento del cibo, per la
soggezione in cui si trova rispetto ai suoi guardiani. Soffre perché
3 tutto teso verso la liberth che gli manca. Nei suoi primi anni di pri-
gionia egli fa regolarmente un sogno assai caratteristico. Sogna di .es-
sere in libertd ma con I’incubo di dover presto.tornare in carcere per-
ché la licenza scade. Dopo pochi anni questo sogno scompare. Col pas-
sare del tempo infatti i rapporti con il mondo esteriore diventano qual-

309



cosa di evanescente. Il prigioniero sente che ormai non si pensa piit
molto a lui, ed egli stesso non pensa pxu molto alle vecchie relazioni,
salvo che per-parlarne, col tono con cui si narra una vecchia storia.
Nuove abitudini, lmpermate intorno alla vita carceraria, si formano.
Nuovi rapporti con i compagm si stabiliscono, con relative passmm,
antlpatle, s1mpat1e, odi, amorl, ed intrighi. 11 desiderio sessuale in parte
si attufisce, in -parte si perverte nella masturbazione e, soprattutto,
nella pederastia, che & diffusissima in prigione come: in tutte le eomunitd
composte di soli uomini. La minestra quotidiana, il brodo e la carne
della domeniea, la pasta asciutta delle feste e i supplementi di vitto che
si possono acquistare od ottenere dallinfermeria, diventano avvenimenti
importantissimi. Fra detenuti e guardiani si stabiliscono complicati rap-
porti, fatti di sottomissione ipoerita, di tentativi di corruzione per
ottenere favori, e di "vigilanza diffidente da parte del recluso, e & un
misto di bonarietd e di prepotenza da parte del guardiano.

In poche parole, il carcere diventa una piccola societd cenobitica,
m cui si vive, cioé si soffre e si gode, si piange e si ride, come in
tutte le societd. E una vita mesehina, monotona, ripugnante a vederla’
dal di fuori. Il posto assegnato ad ognuno non pud essere modifieato, e
percid non possono svﬂupparsx ambizioni né in bene né in male, oltre
quelle di diventare spazzino o scrivanello. Non ei si pud elevare ol
di sopra, né cadere al di sotto del livello di- vita fissato dalle leggi
carcerarie. Il governo dei gnardiani e dei direttori & dispotico; mnan-
cando in gquesta societd ogni divisione di poteri fra i governanti; e
si verificano percid abusi ed mgmstlzle di ogni genere. Ma anche a
questa mancanza di diritti ¢i si abitua.

Cosa resta pili allora dell’idea della pena? Il carcere & un ihsieme
di regole aseetiche imposte al delinquente allo scopo di indurlo a
riflettere sul delitto commesso. Ma la purificazione mediante V'ascesi &
un procedimento che ha efficacia solo per chi ha la voecazione della
santitd,. E poiché il delinquente non & davvero uno stineco di.'santo,
egli non viene ineontro al carcere con animo contrito, ma con Panimo
dell’nomo medio che si prepara a studiare le circostanze in cui & ormai
obbligato a vivere, per sistemarvisi-nel modo migliore possibile.’

Chi pensa che una condanna a dieci-venti o pili anni di carcere sia
‘una « pena » &, per cosi dire, vittima di una illusione ottica. Egli resta
inorridito e oppresso dalla cifra enorme, e non riflette — cosa che
invece sa ogni carcerato — che dieci anni non si fanno tutti d'un eolpo,
ma un giorno alla volta, e che ogni giorno ha le sue cure. Ricordo che
quando, verso la fine della mia prigionia, vedevo arrivare compagni con-
dannati a dieci o pil anni di carcere, mi meravigliavo nello scorgerli ¢osl
tranquilli e- sorridenti, e mi chiedevo con uno stringimento di cuore
come avrebbero potuto sopportare un cosi- lungo penodo di prigionia.
Solo riflettendoci constatavo che dieci anni erano né pilt né meno che il
periodo .scontato da me, senza nessuna difficoltd.

Ma chi pensa che il carcere, comunque modificato, possa essere uno
strumento di redenzione morale e sociale & vittima non di ina illusione,
ma di una ipoerisia. Il regime carcerario fascista, accanto ai migliora-
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menti, cui ti accennavo al principio della lettera, ha introdotto nel
earcere, ed ha largamente applicato nel -confino, la regola che il pri-
gioniero poteva essere liberato prima di aver scontato tutta la pena
se teneva buona condotta. Poche istituzioni sono in ugual misura cor-
ruttriei del’animo umano come questa. Il prigioniero & spinto a tutte
le bassezze, a tutte le ipocrisie, a tutte le viltd per riuseire a convincere
i suoi superiori che egli ha buona condotta. Ed il superiore, fornita
com’® di potere dispotico, tende inevitabilmente a considerare come
buona condotta il comportamento umile e servile. Dietro quest’umilta
pud fiorire una orrida vegetazione di risentimenti, di cattiverie e di
pervertimenti, ma il guardiano non se ne accorge, non pud accorger-
sene, B noto che i migliori earcerati sono i delinquenti abituali, i quali
appena in carcere diventano modelli di disciplina e di laboriositd, poi-
ché sanno che & questo il modo di aceattivarsi i superiori. Appena useiti
dalla prigione tornano a rubare, a truffare, a rapinare.

Una delle piti impressionanti esperienze che Lo fatte in carcere @
quella degli ergastolani. Chi & condannato a tempo, pud essere veechio,
ma ha sempre la speranza di useire un giorno dal carcere. E questo un
piccolo faro che non influisce molto sulla vita quotidiana, ma che pur
sempre & acceso e fa pensare alla vita in un altro mondo. Chi & eon-
dannato a vita non pud contare pilt i giorni che gli mancano per la
liberazione. Egli pud contare solo sulla grazia, che gli verrd forse data
un giorno, se avrd tenuto buoba condotta. L'ergastolano & di conse-
guenza il deteniito di cui i reclusi pid diffidano perché & quasi regolar-
mente una spia della direzione, un servitore abbietto dei guardiani.
Egli dovrebbe portare una matricola scritta in stoffa nera, ma, per
poco che si rilassi la severitd della regola carceraria, se la toglie e la
sostituisee con la matricola su.stoffa bianca o verde dei condannati. a
tempo. Cid non serve a molto, perché Vergastolano -si riconosce senza
difficoltd per Voechio smorto non ravvivato da-altre speranze fuorché
quelle fondate sull’abbiezione.

In realtd se si ha un’idea di quel che sia'la dignitd umana, bisogna
dire che nessuno ha il diritto di giudicare sulla redenzione di un altro
essere. umano, perché chi & obbligato a cercaye che un tal giudizio sia
reso su lui, & con ¢id stesso obbligato a dannarsi.

Ma lasciamo pure queste considerazioni che sfiorano la teologia, ed
esaminiamo il problema nel suo solo aspetto sociale, I delinquenti sono
normalmente esseri deboli, che non hanno saputo imporre a sé.stessi
il rispetto di quei vincoli alla propria libertd che la societd esige. B una
ben ‘strana maniera di rieducare quella che consiste nello stacearlo com-
pletamente da tutts la rete dei rapporti sociali, e nel metterlo in un
insieme di regole nuove, per rispettare le quali egli non ha piit bisogno
di aleun senso di responsabilith. Il carcerato si alza, si lava, scopa,
mangia, lavora, riposa, parla, tace, legge, scrive, va a dormire a suon
di campana. Gli si richiede di essere una macchina e nulla piit.- Non
ha preoccupazioni di sorta sulla sua esistenza. C’¢ chi veglia per lui.
Si acuisce ciod in modo morboso quella inconsistenza della volontd, che
lo ha ‘portato al delitto. E durante un adeguato numero di anni, ac-
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canto a questa cura debilitante, se ne fa wun’altra. Lo si tiene in com-
pagnia di altri delinquenti. Le conversazioni piit eceitanti fra econ-
dannati sono quelle che vertono sui loro delitti, sugli errori commessi
che hanno portato alla loro scoperta, sull'ammirazione per i delitti ri-
masti impuniti.

Acecade percid che riacquistata la libertd il delinquente si trova
in una societd eon cui non ha pil legami, tenuto in sospetto per il suo
passato, eon upa ancor minore capacitd di autodiseiplina, con una edu-
cazione a delinquere e.... con il miraggio ambivalente di ritornare in quel
luogo sieuro che & il carcere.

A dirti la veritd, pin penso al preblema del carcere e pilt mi eon-
vinco che non ¢”¢ che nna riforma earceraria da effettuare: ’abolizione
del carcere penale. Non che voglia con ¢id fare una affermazione anar-
chica. Sono convinto che in ogni societd ¢’ un certo numero di persone
che non sanno vivere nella legge e ehe vanno espulse per sempre o a
tempo dalla societd. Ma non ¢’& solo il metodo dell'inearcerarli. Ci sono
state societd civilissime ed ordinate (quella greca e quella romana) che
non conosecevano il carcere penale, ma solo quello prevenmtivo.

11 carcere penale proviene idealmente, se non erro, da un’idea tutta
cristiana: maeciullare il eorpo, perché I’anima si salvi. Non escludo che
cid sia possibile. Ma lo & solo quando & Vanima stessa a decidere di
mortificare il proprio corpo, quando Vascesi & liberamente scelta, ¢ non
quando & imposta da una autoritd esterna. In tal caso si stritola Panima
prima ancora del corpo.

Se dovessi occuparmi del problema carcerario, sosterrei questa tesi:
1 delinquenti che si debbono allontanare dalla societd, possono, a scopo
intimidatorio, essere condannati ad una prigionia dura, ma brevissima,
e devono poi essere mandati in una qualche localita appartata (isola,
colonia o simili) dalla quale non devono andarsene prima del tempo
stabilito. Ivi devono poter vivere una vita sottoposta a leggi pilt severe
e pil restrittive, ma una vita normale, controllata da regolari magi-
strati, con possibilitd di guadagnare, di sposarsi, di aver casa, di
vivere civilmente. La colonia deve conservare il carattere di colonia
penale non a tempo indeterminato, ma solo per un certo periodo, fino
a che abbia raggiunto le dimensioni di un paese vitale, Dopo scontata
la pena, chi si sia ricostituita una vita ordinata e voglia restarvi ha il
diritto di farlo, e dopo un debito periodo la colonia si trasformerd in
un paese come tutti gli altri con un adeguamento completo alle leggi
comuni dello Stato, ed altre colonie saranno via via costruite.

Inghilterra e Russia hanno applicato eon modalitd rudimentali
questo metodo quando avevano i vasti spazi dell’Australia e della Si-
beria da colonizzare. Oggi il problema & pilt eomplesso, ma non in-
solubile.

In tal modo, mi sembra, si pud solo risolvere insieme il problema
di eliminare i delinquenti dalla societd, e dare tuttavia loro la < chance »
che si deve dare ad ogni womo di ricostrnirsi una vita anche dopo che
la vecchia & crollata.

Quest’idea andrebbe certamente studiata in tutti i particolari,
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con un esame delle difficolta che essa comporta e dei modi occorrenti per
superarle, il .che non ho la competenza per fare. Te la presento percid
nella speranza che qualeuno la faceia sna e le dia lo sviluppo che mi
sembra meritare.

Ti assicuro che quando in ecarcere leggevo dei. delinquenti saeri
della Bibbia e delle tragedie greche, dei delinquenti che erano handiti
dal popolo, ma che bisognava rispetiare, se non si voleva incorrere in
una maledizione sette volte maggiore, pensavo che queste civilta dove-
vano avere un’idea della dignitd dell’uomo ben piu alta di quella che
ha la nostra, la quale chiude in gabbia diecine di migliaia di esseri
umani senza nessun senso, poiché con tale misura né annulla il delitto
commesso né redime il delinquente.

Naturalmente in tutte queste considerazioni ho tenuto presente solo
la delinquenza eomune. Altro discorso andrebbe fatto per quella poli-
tiea, ma la lettera divenierebbe troppo lunga.

Nella speranza di non averti annoiato ti ringrazio dell’occasione
che mi hail offerta di esporre aleuni miei veechi pensieri e ti saluto cor-
dialmente.

ALTIERO SPINELLI

ALTIERO SPINELLI € nato a Roma il 31 agosto 1907. Avendo cominciato a
militare nelle file comuniste fin dal 1924, venne arrestato il 3 giugno 1927 a
Milano e condannato dal Tribunale Speciale a sedici anni ed otto mesi di reclu-
sione per cospirazione contro i poteri dello Stato.

Rimase in prigione fino allaprile 1937. Trascorse i dieci anni di carcere
a Lucca, in segregazione cellulare durata due anni e nove mesi, a Viterbo ed a
Civitavecchia.

Scontata la pena, anziché essere liberato, fu inviato per cinque anni al
confino, prima nell’isola di Ponza; e poi in quella di Ventotene. Terminati i cin-
que anni... nel 1942, glie ne furono dati altre tre.

Durante la prigionia ed il confino si staccd dal comunismo, e divenne fede-
ralista. :

Fu liberato il 18 agosto 1943, dopo la caduta di Mussolini.
11 27 agosto fondd a Milano insieme a Ernesto Rossi il Movimento fede-

N

ralista europeo del quale ¢ attualmente segretario.
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RIEDUCAZIONE CARCERARIA

Uw'isola: l'isola; pascolo e bestiame brado, un giovinetto di-
ciottenne che lo custodisce. Aura di Far-West senza Bibbia, a
poche miglia marine da Roma, in pieno odierno novecento. L’ovile,
le bestie, il giovinetto guardiano. Giunge un uomo, gid vecchio: si
para davanii un altro -branco di ruminanti; sparuto, indocile il
branco, fosco e circospetto I'uomo.

— Lascio qui qiteste bestie.

— Lasciate.

— Avrei fame.

— Mangiate.

— ... SOmRO.

— Dormite.

Il sopravvenuto si sfama, si riposa: inquieto, in. gllarme.

— Ora me ne wado. Grazie. Questa carabina a te non serve; e
le cartucce neanche: le prendo iof

— Prendete.

Coluwi che s'allontana & un <« latitante »; colui che resta & suo
parente, alla lontana, e... non sa nulla. Ma se anche il randagio fosse
un estraneo, se anche di lui il ragazzo avesse saputo tutto, Uacco-
glienza sarebbe stata la stessa. E, comunque, il ragazzo, dopo,
avrebbe, sempre dovungue con chiunque, taciuto. La legge dell’iso-
la, per glisolani autentici, & quella. Ma olire a questa legge cold
— ¢ altrove — we vige uw'altra: la Legge con la maiuscola; quella di-
stesa in articoli, quella dei codici, dei carabinieri, dei giudici; quella
del continente, del Regno: la legge dei signori. E compaiono un di in
quei paraggi di womini di questa legge: cercano il vecchio truce e
guardingo; par che sappiano molte cose di lui, e altre comunque ne
voglion sapere dal pastorello: quando lo vide, donde vemiva, dove
andd, che disse, di chi son le bestie scappate nelle terre vicine; e
quelle armi.... ¢ quelle munizioni.... La Legge del Regno esige che
il ragazzo parli: la legge dell'isola esige che il ragazzo taccia. La
legge dell'isola ha le sue samzioni; una, materiale: un colpo, sparato
di dietro a una siepe di fichi d’India, contro il delatore, coniro un
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suo congiunto; una morale: la taccia di spia, la coscienza compunta
dal rimorso di aver tradito un conterraneo. Anche.la Legge ha sue
sanzioni materiali, ben note — e tremende — che i vecchi chiama-
vano <« il servizio del Re », e sue sanzions morali — doveri verso lo
Stato, la Societd, e via dicendo — purtroppo ignote al ragazzo. e
alla .gente che vive come lui. Il ragazzo eseguira la legge dell'isola:
tacerd.

— Non so — nel suo dialetio. Tre anni di « causa i1 corso »:
1929, 1930, 1931; VII. VIII, IX dellEra fascista. Intanto il véc-
chio é stato arrestato, convinto: omicidio, rapina, abigeato, l'iradid-
dio; ergastolo. E al ragazzo, < che non ha aiutato la giustizia »,
ricettazione, favoreggiamento, complicita in omicidio, trentanni.
I tre anni di < preventivo », dai 18 ai 21, Uhan fatto maggiorenne,
Phan fatto maturo per la Casa di Pena, maturo per quella pena.

k3R K-

Ora quel ragazzo, che noi chiameremo Ciccillo, Uha in potere la
Legge; che lo deve punire; che lo dovrebbe rieducare, cioé sottrarlo
all’altra legge e farlo consapevole soggetto suo. Per cio prima cosa
la Legge passa Ciccillo dal Carcere Giudiziario alla Casa di Pena,
dal capoluogo dellisola a Volterra. A Volterra, nella Fortezza,
quella che la Treccani stessa definisce: « casa di detenzione e di pena
tra le pin tristemente celebri del Regno ».

Ciccillo giunge a Volterra con ottime note caratteristiche;
di istinto e di educazione: — la dura educazione delle famiglie dove
durawmente si lavora — sempre il ragazzo, dall’etd della ragione in
su, ha fatto il suo dovere, cioé ha cercato di far bene quel che gli
toccava fare: da tre anni ha fatto bene il detenuto, come prima aveva
fatto bene il pastore, come avrebbe fatto bene il soldato; con c¢o-
scienza, come con cosciense ha salvato quei compagwi all’ovile e
non ha aggravato la sorte del vecchio malvissuto. La custodia — non
tanto il Direttore, o il Giudice di Vigilanza, troppo in su, borghes:,
indifferenti od ostili, ma V'umile guardia carceraria, capace di « sim-
patia », perché popolo anche lui, anche lui isola — intuisce subito la
fondamentale bontd (e innocenza) del mite ragazzo vestito di panno
a striscie, e lo « custodisce » bene, lo protegge, lo preserva. Sa la
custodia che la « compagnia », reputata come un vantaggio della Casa
di Pena rispetto al Carcere Giudiziario, ne é invece un pericoloso
svantaggio, e raccomanda a Ciccillo di guardarseme: la <« segrega-
sione notturna » non gli & inasprimento di pena, ma difesa; non @
caso, forse, la cella assegnatagli — il 9 — ultima det comuni — con-
fina col 10 — prima dei politici.

Un giorno nel cucire non so che a Ciccillo gli s'infigge un
ago, e gli si spezza, nel palmo della meno: una cosa da nulla, per
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cui gl'infermieri e il medico del luogo basterebbero benissimo. Ed é
qui che a pro di Ciccillo, nell’ ambiente, si fa un po’ di camorra, mica
tanta: guardia, capoguardia; caso grave, intervento chirurgico. — Ti
mandiamo o Civitavecchia: la si sta bene. —

A Civitavecchia, di fatto, si sta benone. Per chi viene da I ol-
terra, Civitavecchia — il bagno penale di Civitavecchia — non é piii
neanche prigione: finestre alte e aperte alla vista, cortili con per-
fino del verde, una palma erge il suo ciuffo di sopra del muro, sul
tetto a terrazzo di fronte un eterno sventolio di bucato sciorinato, si
ode uno strepitio come di mucchine d'officina, con le libecciate tu
assapori nell’aria un che di salmastro. Al bagno di Civitavecchia poi
il detenuto che capita all Ospedale gli par di sognare: Centro Cli-
nico,; tuta azzsurra e berretto bianco; wmobili, muri tuttt di lacca
bianca; un wmaterasso di lana e uno di crine; una sala con sul ta-
volo operatorio una lampada che accesa pare un sole blu; vai a
passeggio ore ed ove in terrazzo donde vedi il wmare, il porto, nevi
che vanno e vengon dall'isola; un medico, due chirurghi, un radio-
logo: uno di quei « campioni », che un medico idea e fonda per fi-
lantropia, un Dzrettore cura contand’o sulla promozione, il Governo
mostra quando 1 giornali di fuori parlan di torture. E inferwmieri,
con un capo-infermiere: detenuti comuni, cariche speciali, tva le pin
ambite. Il pastorello, che veniva dail'isola, che vien dalla Fortezza,
é nel regno delle meraviglie.

Ma a Czwta'vecchta, Centro Clinico Carcevavio, ¢’¢ di wmeglio
ancora; ¢'é — c’era — il dottor Luigi Scioletts, vomano, che qui é
Paiuto chirurgo, pit studioso che operatore, pis missionario che me-
dico, il quale, davanti al caso di Ciccillo, informandosi non solo de!
mezz0 ago confitto nelle carni, resta colpito anche lui dalla spropor-
sione tra Uenormitd della condanna e Ueta del condannato, dalla di-
sformitd tra Uefferatezza delle imputazioni e la mansuetudine di
uuell’aspetto di quei modi.

E (¢ di meglio ancora: fra queglinfermieri ci sono degli iso-
lani, con cui parlar il dialetto, e, preposto a quel plotoncino d'in-
fermieri, un capo-infermiere, cui il lungo soggiorno al bagno ha
permesso di far quella carriera, un valore, e uw'autoritd, un nota-
bile di quel curioso villaggio: isolano pure lui. E isolani sono tra
quelle guardie le migliori; e a comandar le guardie.... un isolano.
La mano di Ciccillo oramai & guarita, ma al Centro s'indugia o di-
mettere il nuovo « aggregato ». A uw ennesima visita il dottor Scio-
letti, che 'ha trattato cosi bene, gli chiede come gl sia piacinta Ci-
witavecchia; sorriso vapilo del ragazzo:

— Vorrei restarci.
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— Come infermiere?

— Se ne fossi capace.

L’infermiere-capo dice di si. Non dice di no il medico, ricor-
dando peré a Ciccillo che quello & un impegno. Il ragazzo — 5835 —
dice che lo sa, e che lo vedranno alla prova. E 5835 si mette al nuo-
2o compito con la coscienza che & di lui e della sua razza; con la
disperata wvolontd di chi non wvuol annegare: con Pintelligenza che
covava in lui, fuoco sotto la cenere, e che le circostanze — quali cir-
costanze! — ravviveranno.

Cosi impegnato nellapprendere ¢ via via nell esplicar le nuove
mansioni, che i sul principio si consuma come un cero. 1l dottore
lo loda e lo redarguisce: — Non resisterai. — Resiste; si fa sempre
pint bravo, osserva quel che fanno gli altri, sa organizzarsi il lavoro,
prende fiducia; gl si placa addosso quell’ orgasmo. Iniezioni, disin-
fezione, medicazioni. Ha gid inciso un ascesso; ha gid strappato un
dente. Ciccillo ricorda d’aver imparato una wvolta a leggere e scri-
vere: ci si rimette, legge di igiene, di promto soccorso, di medicina
elementare; scopre I Miserabili, e scrive: tabelle cliniche, diagram-
i termici, qualche relazione; ci st prova, e riesce. Una memoria di
ferro: spastica, posologia, apofisi, parole difficili che ritiene e pro-
nuncia a proposito ;. matricole det malati, 1 vari casi, le ore in cut
intervenire.

— Non gt sfugge nulla.

— Ne sa gia pin di me.

— E poi, é la costanza: gl altri dopo qualche mese, a una scena
pin tremenda, a un sovraccarico di lavoro cedono. Questo qui no;
angi....

Ora al capo-infermiere gia ricresce il ciuffo in fronte; il. suo
nome ¢ comparso nell’albo tra 1 <« fine-pena>. Se lo porterd con
$é come assistente samitario nella sua clinica di via Mecenate il
prof. Cesare Polidori, il chirurgo che fondo il Centro di Civite-
vecchia. Ma se questo wva, chi resta?

-—— (1 sarebbe ’35, Ciccillo.

— Ce la fara?

— Ce la farebbe si. Unica cosa....

— 2

— La gelosia degli altri: ce w'é di pin anziani.

— Lo difenderemo. Si difendera. Ciccillo, domant sei infer-
miere-capo: sit degno della fiducia, mi raccomando.

— Fai onore all'isola.

Sard degno. Fard onore. E wincerd Uinvidia; col merito, con
da bontd, con la diplomaszia; la forza dei muscoli, che non gli man-
cherebbe, non serve.

Adesso é lanciato. Pone delle condizioni, una condizione: poter
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lovorare di pin; che la campana non suons per lui, esser in piedi
avanti la sveglia, coricarsi dopo; alle cinque e mezza esser su a
prepararsi il lavoro: fiale, fern garza, elenchi; a mezzanotte ter-
minar Pultimo giro. Ormai & lui che dupone mdzspensabzle e in-
sostituibile. Il prof. Polidori viene da Roma in fretta; tagla scuoia
squarta fra un treno e Udltro, se ne va: pensera Ciccillo a rimet-
ter insieme, ripulire, fasciare; salvare. 11 dottor Arrighi, il clinico
dello Stabilimento, parte per I Africa Orientale — evade — lascia
al posto suo il figliuolo nea-laureato; dice a Ciccillo andandosene:

— Verra mio figlio. Tu lo dovrai aiutare.

Ciccillo sorride che si. Vanno gli altri: lui resta. « Passano i
giorni, passan le settimane, 1 mesi: sono gli anni che mon passano
mai, qui dentro », dice Domenico, quello dell’autoclave, un erga-
stolano. Ciccillo li fa passar quegli anni vivendo tutte le vite di
quei disgraziati fra 1 disgraziati; ne patisce i dolori, ne gode i wmi-
glioramenti; trionfa per le guarigioni, Ma le wmorti, che cosa tre-
menda! Uobitorio della « Vigna matta »; uscire da quet cancelli, ma
coi piedi in avanti, senza nessuno. Lavorare, lavorare come un
pazzo,; per non impaszire.

¥ % %

1932, 1933, 1934, 1935, X, XI, XII, XIII E. F.

Arrivano a Civitavecchia. da Turi, da Alessandria, da Pal-
lanza, da Volterra certi curiosi detenuti, vestiti come gl altri,
ammanettati come gl altri, matricolati come gli altvi; ma diversi,
diversi bene dagli altri. Avvocati, professori, studenti, operai, qual-
che contadino. Non hanno né ammazzato né rubato né truffato,
devono «fare» 10, 15, 20, 30 anni. Sono 1 « politici ».

I « politici ! Ordini severissimi. Pensate responsabilita della
Direzione e della Custodia. Li deve avvolgere il segreto. Il locale
dove son sistemati i primi si chiama « Le separate ». Nessunissimo
contatto con i comuni. Ma in quell’enorme caserma senza libera
uscita vige, come al fronte, radio-fante: tutti sammo quasi tutlo.
Sa tutto Ciccillo, il notabile. Il quale del resto li vede, per debito
d’ufficio.

Il dottore fa il suo giro quotidiano: gli é dietro, come uw om-
bra, il capo-infermiere, bianco camice talare, cassetta, registri, sti-
lografica. Ritto in capo a quel letto, nelluniforme a strisce, sta un
ometto, un po’ gibbuto, con due occhi scuri. Dialogo fra il dottore
e il « nuovo arrivo » ; che ha nella parlate un curioso accento.

— Stete italiano voi? — Cosi non lo fossi! — Anche Uinfer-
miere ha quell’accento; che I'ometio nota. Il giorno appresso, durante
il giro, due parole sussurra Pometio a Ciccillo in digletto: — Tu
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hai uw'arma in mano: puoi far molto, qui, per questi wowini; e
ne troverai contento. — Poi, mai pist una parola. Antonio Gramsci.

Di « quegli uwomini» intanto sandava popolando lo Stabili-
mento: le separate, la I e la 1] sezione, le infermerie nelle antiche
celle di punizione a terreno, guel corridoio all’ospedale. Per la
parte sawitaria & addetta a quel reparti una guardia, Neri; che ¢
uno squadrista, che & una bestia, che é malvisto non solo dai po-
litici, non solo dai detenuti. Punizioni, rapporti, grane a non finire.
Il Comandante delle guardie, spazientito, si decide: isolano si ri-
volgera a un isolano; Uassistenza medica per tutti quegli incomodi
inquilini sara affidata a Ciccillo. « Quegli womini » sono in buone
mani.

HOF K

E per quelle mani passan tutti i pezzi della Resistensa, grossi
e piccoli: Terracini, Giancarlo Pajetta, Gina, Pesenti, Scoccimarro,
Ilio Bosi, Vittorio Foa, Reale, Sereni, Poppi, Vinciguerra, tanti altri,
che ricordano bene la figura, 1l volio, il sorriso, le cure di quel ra-
gazzo; pit d’uno da lui, non pin staccatosi nel momento della crisi
dal suo letto, ¢ stato conteso, strappato alla morte, vestituito piano
piano alla vita; pitt d’'uno, bisognoso di tutlo, ha avuto medicine,
specialita costose, da lui, mediante i pin sottili accorgumnenti. Pii
d'uno deve a lui se mediante, un mod. 99 sapientementc compilatn
fu sottratto alle persecuzioni di quel boia di Proietti, che avetu
giurato di farli crepare la dentro, inviato alla Pianosa, inviato «
Saluzgo, messo in condizione di salvarsi, magari di evadere. Ca-
morra se ne fa dappertutio in Italia, vizio e necessita: se ne fa
pure la dentro, e molta, dai notabili, detenuti e no. Ciccillo, con
quella tale « arma » in mano, camorra vera e propria non 'ha mai
fatia, nel senso di frodar leggi e regolamenti a favore di compari
e a profitto proprio. Col politici me ha fatta, e tanta, come §'¢ visto:
a loro favore; e per suo profitto.

Con suo profitto. Avvicinar @ politici & wvietato; a Ilui, pur
con wmille cautele, & permesso; all'ospedale poi, con quei pochi che
ci sonmo ammessi, Ciccillo addirittura convive. Da quella convi-
vensa ¢ confortato, nobilitate. Anche quelli son colpiti dalla legge,
come lui, pin di lui; lui senza che abbia voluto il wmale, quelli per
aver voluto il bene. Perché somo cosl alti e fieri, cosi temuti e
perseguitati, cost rispettati? Un’idea. L’idea. Una religione: altva
da quella del prete del suo paese bevitore e domnatolo, altra da
quella del cappuccino cappellano, infatuato della conquista dell’ Etio-
pia. Ciccillo, 1l pastore primitivo e ingenuo, ld dentro ha ricevuto
un'istruzione — ha appreso uw'arte; ha avuto un'educazione — ha
scoperto un'idea.
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A questo punto la storia di Ciccillo, per la parte che interessa
il compilatore e il lettore di questo numero speciale, si puo dire
finita. Dal '35 seguiterd a fare Uinfermiere modello a Civitavecchia
fino al ’33. Quel che dopo avverra di lui potrd interessare, e molto,
uno scrittore di romanzo, un soggettista cinematografico, non un
penalista, vuoi professionista e wuoi dilettante. Io ho raccontato
la storia, veridica in tutti i swoi particolari; il mio proposito e le
mie capacitd non vanno pir in ld. '

Altri se mai potra dire se si tratta, o no, d'un caso di riedu-
cazione carceraria.

Se la risposta ¢ che no, che questa rieducazione é avvenuta
non grazie al carcere, ma nonostante il carcere, allora altri potra,
anche sulla scorta di questa storia, proporre Ualtra questione: a
cosa diavolo servon codeste carceri.... E, dimostrato per avven-
tura che non servomo a nulla di bene, studiare che cosa mai ci si
debba mettere al posto domani in una societc meglio ordinata
della nostra attuale.

AUGUSTO MONTI

Avucusto MoNTr professore e scrittore. Fermato una prima volta il
13 marzo ’34 a Torino, con Leone Ginzburg, Barbara Allason e altri. Tratte-
nuto per diciassette giorni alle Carceri Nuove di Torino.

Arrestato a Torino la sera del 31 gennaio ’36 e tradotto immediatamente
a Roma, Regina Coeli. Processato al Tribunale Speciale il 27-28 febbraio 36,
con Vittorio Foa, Michele Giua, Massimo Mila e altri. Imputato di apparte-
nenza a « Giustizia e Liberta» (art. 305 C. P.) e di analoga attivita (art. 303
C. P.). Condannato a cinque anni e un mese, ridotti poi a tre anni e un mese
per Yindulto concesso in seguito alla nascita del Principe di Napoli, 12 feb-
braio ’37. La pena fu scontata in parte a Roma, Regina Coeli (fino al 25 lu-
glio '37), ¢ per il restante periodo a Civitavecchia; Penitenziario.



RITORNO ALLA LIBERTA’

Tutte le cose della nostra vita hanno purtroppo una loro retto-
rica e noi, che siamo italiani, che siamo vissuti lungamente in un
tempo in cui, con una trafila di sentimenti fatti su misura per
tutti, si poteva tirare avanti senza troppe noie immediate, lo sap-
piamo cosi bene che finiamo per non saperlo affatto, o almeno per
non saper distinguere con precisione i nostri sentimenti da quell;
belli e fatti, attraverso i quali tutto si falsa e il giudizio piti sem-
plice o il gesto pitt importante della nostra vita perdono tutto in
naturalezza.

Mi ricordo che non potevo sopportare nulla dell’eroicitd che
ci perseguitava da ogni parte, ed invece avevo tanti amici i quali
cambiavano colore ogni qualvolta incontravano per la strada un
qualche tale con una medaglia od una croce sul risvolto della giacca;
molte di quelle mie conoscenze perseguivano cosi violentemente la
strada dell’eroismo da dimenticarsi che alla loro eta si dovrebbe
lavorare e produrre, tanto erano intenti alla gloriosa atmosfera che
li circondava. Ogni tanto questo mio modo di sentire mi procu-
rava delle noie o almeno dei crudi rimproveri da parte di coloro
che di queste cose se ne intendevano; ma io non sono mai riuscito
a cambiare il mio carattere anche quando per debolezza o per
incompetenza non avrei avuto nulla in contrario a fare diversa-
mente dalla mia natura.

Ricordo un giorno in cui, passeggiando con uno dei miei co-
noscenti incontrammo un baldo giovane con un dischetto d’oro
sulla giacca; il mio amico cambid colore e mi confesso che sarebbe
volentieri saltato al collo di quello sconosciuto per baciarlo su tutte
e due le guance; io ebbi commenti un po’ diversi e mi guadagnai
il disprezzo dell’entusiasta; perd, lo racconto a titolo di cronaca, il
giorno dopo il superdecorato fu arrestato perché il braccio che te-
neva al collo non aveva nessuna ferita e la medaglia appuntata
sulla giacca se l'era conferita per conto suo, cosi, in quella occa-
sione, dovetti beneficiare di una detestabile ragione ancor pit1 cre-
tina dei torti che mi si attribuivano.
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Desideravo cercare di ricostruire qui alcune sensazioni le
quali, a distanza di tempo, mi pare possano avere un loro signi-
ficato oltre quello di carattere specificatamente umano che assun-
sero per me fin dal loro immediato apparire, ed ho voluto prima
fare appunto un passo indietro per ricordare a me stesso come,
anche molto tempo prima di quegli avvenimenti, vi erano alcune
avversioni naturali al mio carattere; per esempio, quella che mi
faceva vivacemente disprezzare, o quasi, P'eroicita dei tempi: avevo
poi avversione per le consuete dimensioni dei titoli delle prime pa-
gine dei. giornali tanto da' sognare un quotidiano che desse la no-
tizia pitt importante di tutto un secolo con un titolino su due co-
lonne in neretto scelto con gusto. Questo mio modo di procedere
davanti alle cose del mondo d’allora ‘benché forse non sia diretta-
mente collegato alle-peripezie interiori ch’io €bbi a patire quando
si affaccid come una valanga sulla ribalta delle nostre giornate la
parola libertd, mi pare sia utile d’esser conosciuto per poter dare
un senso a tutto quello che desidero scrivere circa la mia libertd e
la liberta che allagava i cervelli di quasi tutti in quei momenti.
~ Uscii da una prigione il giorno stesso che in una grande cittd
gli eserciti Alleati cacciavano il nemico; ero stato discretamente a
lungo privo della liberta quanto lo si ¢ stando chiusi in una pri-
gione, nonché privo di decine di liberta accessorie che spesso si
possono ‘realizzate .anche nella’ segregazione. Eppure, se pur non
mi meravigliai perché in parte vi ero preparato, dovetti ugual-
mente stupirmi di una sensazione che mi si rese evidente all’atto
stesso di lasciare la cella in cui ero stato chiuso e che vidi ingi-
gantirsi dinnanzi a me nei giorni seguenti tornando a contatto con
gli altri. Uscito di prigione dovevo pur dire a me stesso di aver
riacquistata la libertd, eppure era questa l'ultima cosa di cui mi
sentivo di poter essere contento, perché non appena salito su un
tram, non appena affrontati i primi contatti con la gente libera,
mi accorsi che, lontano dall’aver acquistata una liberta, ne avevo
perduta irrimediabilmente una la cui vastitd, la cui profondita
sempre pitt mi appariva di altissime proporzioni quanto piti ormai
si allontanava per sempre. Quando poi, nei glorm seguenti mi ac-
corsi quanto la « nuova » parola aveva preso istanza nei cervelli
inflazionando ogm discorso, quando ne fui soffocato perché non
c’era verso a cui volgersi senza incapparvi dentro, dovetti con-
vincermi che pur avendo avvicinato in poche ore migliaia di per-
sone e pur avendo sentito parlare tutte di libertd, non una di esse
sapeva che si dicesse; la parola non era che il frutto di una banale
rettorica raffazzonata in tutta fretta per rimpiazzare le tante altre
che erano divenute inservibili tutt'un tratto.

Dovetti allora ripensare con pitt attenzione ai miei giorni pas-
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sati ed al mio antico modo di sentire per accorgermi che la libertd
che avevo trovato da per tutto ritornando tra la gente non aveva
nessun senso, mentre quella ch’io assurdamente sentivo di aver
perduto uscendo dalla prigione sempre pili giganteggiava nella sua
immagine, si presentava nel mio animo con naturalezza, con una
sua realtd assolutamente priva di rettorica affascinandomi ancor
prima ch’io sapessi comprendere qual’era il suo vero carattere.

In un primo tempo dovetti, e mi parve non a torto, pensare
che la libertd di cui pareva che ormai disponessero tutti e due i
milioni dei miei concittadini adottivi non era che uno stupido e
vano fantasma; essi andavano a cercare la liberta negli avveni-
menti, se la passavano tra loro e la prendevano come un regalo
dei nuovi venuti mettendola assieme alle scatolette di carne e la
pasta bianca; mentre in realtd anche la libertd non pud venire dal
di fuori per nessuno, e chi non 'ha trovata tra le suppellettili delle
sue ereditd, non pud andarla a cercare attorno perché non esiste
se non sappiamo scovarla ed isolarla nella nostra intima natura
dove si trova nel suo stato naturale, nel suo momento di grazia.

Solo allora seppi dare un senso a quella liberta ch’io avevo
sentito giganteggiare in me stesso quanto pill ero stato privato
della liberta banale, chiamiamola cosi. Infatti non appena uno entra
in una prigione sente la fine della liberta in rapporto alla sofferenza
che gli procura Yimpossibilita di continuare i suoi normali rap-
porti con gli altri, i suoi affari, le sue passeggiate; ma suben-
trando poi quella nuova inevitabile psicologia che la situazione
impone e per la quale ci si rende finalmente ragione di quanto
ormai non é piu utile nemmeno alla propria memoria, ci si accorge
che qualche cosa di noi trova sempre pit infinito lo spazio che
sembrava limitato dai quattro muri, che le possibilita di « movi-
mento » divengono illimitate quanto piu i fili che ci legano alla
vita di fuori, quella divenuta impossibile per noi, si recidono o
seccano naturalmente per ovvie ragioni.

Quella era dunque stata per me la vera liberta quando avevo
saputo raggiungerla, e quando tornai tra gli uomini tutto a un tratto
riaffollato degli antichi interessi sentii che di nuovo veniva a man-
carmi, giacché avendo cercato di porla cosi come me lero fatta
tra me e gli altri, vidi che non poteva funzionare, che per me era
la luce ma una luce che gli altri non vedevano perché erano ancora
tutti ciechi e, appunto, parlavano ininterrottamente di essa, pro-
prio come i ciechi parlano pitl di noi di « vedere ».

E odiai 1a liberta cosi come mi aveva assalito da ogni parte
non appena ero stato di nuovo libero, come mi s'imponeva da ogni
foglio stampato, da ogni affisso murale; la vidi sventolare da ogni
parte assieme al cioccolato e le sigarette americane presa bella e
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fatta, come sempre, ed io che sapevo che non potevano trovaria
se non cercando affannosamente dentro se stessi, se non attraverso
rinunce, solitudini, attraverso il coraggio della sinceritd verso se
stessi, odiai quella liberta dllo stesso modo con cui avevo sentito
tanta uggia e tanto disagio dinnanzi a tutti i prodotti dell’eroismo,
del «cred. obb. comb. », ecc. ecc. Forse dovevo restarmente calmo.
non avrei dovuto meravigliarmente né amareggiarmi, ma anch’io
ero nuovo, nuovo a tante cose, a troppe di queste cos€.

GUGLIELMO PETRONI

‘GueLizLMo PETRONI, scrittore. Arrestato il 3 maggio 1943 a Roma. Tro-
vatogli indosso materiale di propaganda e in casa oggetti compromettenti, brac-
ciali ed altro, fu trattenuto quattro giorni dalla polizia fascista, passato quindi
alle prigioni tedesche di Via Tasso, e processato dal Tribunale militare tedesco,
soggiornd nel « terzo braccio » di Regina Coeli gli ultimi dieci- giorni delloccu-
pazione tedesca. Liberato colla liberazione della citta.

« E un dovere sacro per qualunque governo di avere in queste condigioni
un programma carcerario, di schiudere le porte e le finestre su questo putri-

dume ».
Frurero TURATI

Dal discorso sul bilancio degli Interni, 18 marzo 1904.
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DAL CARCERE ALL’ERGASTOLO
(1915 — 1918)

Quando il 3 luglio 1915, in un afosc pomeriggio, varcavo la
soglia delle carceri del Tribunale di Trento, non immaginavo che
avrei riacquistato la libertd tre anni e mezzo dopo e precisamente
I'8 novembre 1918. _

La durata della guerra, nelle previsioni generali, era calcolata
di gualche mese al massimo, ché I’Austria non avrebbe potuto re-
sistere a lungo con la pressione che le veniva anche dal « nemico »
del sud.

Sulla soglia di quella porticina prospicente la via Paradisi
(ironia del nome!) lasciavo in pianto mia madre gid disfatta dal-
l'angoscia per mio padre prelevato dieci giorni prima, il 23 giu-
gno (certe date rimangono come chiodi nella carne viva) in fin di
vita per un gran male cardiaco. Era stato arrestato brutalmente
allalba nella casetta di campagna ove avevamo trovato piu tran-
quillo rifugio. A malincuore mio padre aveva dovuto abbandonare
la sua condotta medica di Voiano che per la sua posizione sarebbe
stata liberata prima dall’'esercito nostro, paese che. nell'avanzata
finale vide gli ultimi Caduti dei nostri Alpini e dei Cavalleggert
d’Alessandria. '

Eravamo scese appunto in cittd alla sua ricerca ché i gen-
darmi si erano rifiutati di rivelarci la destinazione e tanto meno
di accompagnarlo. Dopo - affannose ricerche scoprimmo che era
stato miesso agli arresti in un ospedale militare cittadino. Seppimo
poi che, accusato anche di spionaggio in favore dell’ltalia e non
potendo rispondere alle domande per le sue gravi condizioni fisi-
che, era stato frustato e le gambe infatti portavano evidenti segni
di battiture. Il giorno prima del mio arresto avevamo potuto avvi-
cinarlo su quel misero lettuccio in una stanza quasi buia del
pianterreno guardata a vista da due soldati con baionetta inastata.

11 mio arresto costituiva il pegno della liberta di mio Padre
ché il giorno seguente mia madre poté avere il permesso di prele-
vare il morente consorte.



Il 20 agosto infatti (ed io pitt non lo rividi) si spegneva in-
vocando il tricolore,

I due gendarmi che mi avevano arrestata in casa d’una zia
riparata nel Regno nell'imminenza della guerra, dopo una som-
maria perquisizione all’abitazione, mi consegnarono al capo delle
carceri. Era questi un omone alto, bruno, coi baffi alla Guglielmo,
stretto in una divisa nera ricoperta di bottoni d’oro il cui accento
tradiva le sue origini istriane. Dopo avermi ammonita sullosser-
vanza rigorosa della disciplina carceraria mi consegnd a sua volta
alla guardiana del reparto femminile. Coadiuvava quest'ultima la
sorella pilt anziana ed ambedue ebbero per le carcerate politiche
una comprensione che le fece talvolta sfidare le ire del capo (per
la veritd pitt pauroso che antiitaliano) ogni volta che recavano soc-
corso morale e materiale ai carcerati. Italiane di. sentimenti, Viola
e Rosina divennero le migliori alleate nel trasmetterci le agognate
notizie di guerra e nel favorire i contatti con I'esterno.

Al reparto femminile era riservato il secondo piano dell’edi-
ficio verso mezzogiorno, composto di circa una decina di celle a
due letti e da un paio di stanzoni a pil letti oltre l'infermeria e
Pambulatorio medico. Era questo diretto dal dott. Azor Girardi
uomo burbero ma benefico, italianissimo ma pacifista ad oltranza
che sapeva a memoria il discorso di Carducci per la morte di
Garibaldi pel quale aveva una devozione sconfinata.

Quando vi feci il mio ingresso, il reparto era quasi al com-
pleto e le ospiti erano in maggioranza inquisite politiche. Non
ne conoscevo personalmente alcuna e i primi approcci furono im-
prontati ad una certa diffidenza che scomparve ben tosto e la fidu-
cia vicendevole divenne illimitata. Vi erano rappresentate tutte le
classi sociali: maestre e contadine, impiegate e casalinghe, madri
di famiglia e giovinette. Anna Baisi Borghetti vedova di un me-
dico, arrestata con un gruppo di conterranee di Brentonico (un
paesello alle falde del Baldo) sotto l'imputazione di segnali alle
truppe italiane della zona, si assunse la maternitd spirituale di noi
giovani. Favorendo scambi di messaggi tra cella e cella impron-
tati ai sensi della nostra fede italiana, ci incoraggiava e riusciva a
dare alla nostra monotona vita del carcere un tono di ebbrezza. In
un volume della biblioteca del carcere rinvenimmo un giorno una
preghiera di Antonio Fogazzaro pel varo della nave Garilbaldi. Mo-
dificata perché fosse pilt nostra fu ricopiata in vari esemplari ¢ in
breve divenne la nostra preghiera cotidiana: « A Te raccomandiamo
gli uomini di terra e di mare, soldati ed ufficiali d’Italia e delle
nazioni alleate!...».

La cella assegnatami era larga poco piti di due metri e lunga
tre: due letti di ferro fissati al muro, un tavolino e due sgabelli
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costituivano tutto il mobilio. In quel primo anno di guerra il vitto
consisteva in un minestrone d’orzo in cui talvolta nuotavano dei
grossi scarafaggi neri ma che non riuscivano a impressionare la
cara Silvia Gottardi gia disposta ad andare all'inferno cogli ita-
liani piuttosto che in paradiso coi tedeschi (ché tale era una delle
sue imputazioni). Una fetta di polenta con carote o formaggio com-
pletava il pasto mentre alla sera questo si limitava ad un’altra scodella
di minestrone. Nelle ricorrenze di casa d’Austria un pezzo di bol-
lito (il mulo, nel nostro gergo) sostituiva il formaggio, accompa-
gnato da un quarto di vino che immancabilmente respingevamo,
per nulla desiderose di far onore al clemente monarca, con gran
festa di un gruppo di giovanetti imputati politici addetti alle sto-
viglie pei quali I'appetito poteva piu del.... disdegno. Erano stu-
denti artigiani che ebbero pifi tardi la liberta condizionata o che
furono avviati a Katzenau, il campo d'internati trentini sospetti
politici.

La mia compagna di cella era una buona donna accusata di
aver favorito la diserzione del marito, mentre nella cella accanto
Romana Cristofolini scontava la colpa di avere tre figliuoli arruolati
volontari nell’esercito italiano.

La passeggiata di un’ora al giorno ci trovava tutte riunite
uel cortile esterno ma sempre entro le alte mura, confinante con un
appezzamento di terreno ad ortaglie dove lavoravano o sega-
vano la legna gli imputati politici. Vi erano operai, impiegati, av-
vocati, ingegneri e qualche sacerdote. L’ottimo Don Giovanni Coe-
ser (la cui figura, per fede ed altruismo, poteva essere paragonata
alle figure dei preti patriotti del nostro Risorgimento) ci salutava
attraverso l'inferriata d'una finestra prospiciente il cortile, addetto
com’era.al magazzino del vestiario. Internato poi e confinato, le sue
lettere a firma Rosina e abilmente compilate ci furono di confor-
tante viatico nella casa di pena ove poi fummo trasferite. Vittorio
Zippel, Podesta di Trento, Antonio Tambosi, presidente della Lega
Nazionale erano pure tra gli inquilini delle carceri coi quali, esco-
gitando i piti singolari strattagemmi, riuscivamo a scambiarci mes-
saggi e notizie.

E quando la eco del cannone si faceva pit acuta o un aereo-
plano solcava il nostro cielo la gioia era sul viso di tutti: se ne
accorgevano i soldati delle prospicenti caserme che agitavano verso
noi i pugni in atto minaccioso.

Alla passeggiata la sorveglianza del reparto donne passava
ai militari; soldati di tutte le razze si alternavano in questa man-
sione, poveri diavoli, ignari i pitt del perché d’una guerra che li
aveva portati cosi lontani dalle loro case. Ai soldati era pure di
tanto in tanto, e dallo spioncino praticato nella porta di ogni cella,
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demandata la sorveglianza notturna: il pesante passo dei Kaiserji-
ger rimbombava a regolari intervalli sui lunghi corridoi mentre
dallo spioncino praticato nella porta di ogni cella un occhio si af-
facciava per constatare che non eravamo.... evase. Due volte ebbi
il cambio di cella e passai in compagnia di altre compagne: una
maestra di Trento e una vecchia signora di Brentonico, che furono
poi internate. Passai cosi esattamente 12 mesi mentre mia madre
e T'unica sorella sedicenne allindomani della morte di r io padre
venivano internate a Katzenau presso Linz e la soldataglia (aiutata
forse da qualche contadino del posto) faceva man bassa di ogni
cosa nella casa abbandonata di Volano.

Gli interrogatori costituivano la spauracchio delle nostre gior-
nate e quando una di noi veniva prelevata per passare nel confi-
nante tribunale dinanzi agli ¢auditori » militari, in tutte le celle
si pregava ginocchioni. Detti giudici rivestivano per la massima
parte il grado di capitano: I'Enenkel, il Kauer, il Bitschnau (que-
st’ultimo comparird anche nel processo di Cesare Battisti) erano
ritenuti i pitt zelanti e cattivi. Sfortunatamente io ebbi a che fare
con questi ultimi due dopo aver subito un primo interrogatorio dal
capitano Eder, persona piti mite e che mi parve quasi ostile a simili
persecuzioni. I <«corpora delicti» si accumulavano di volta in
volta sul tavolo dell'inquisitore scoperti nelle varie perquisizioni o
raccolti da fiduciari della polizia austriaca. Non ci volle molto per
imputarmi di alto tradimento, di perturbazione della pubblica quiete,
di delitto contro la forza armata dello stato. Accusa principale: la
propaganda contro I'’Austria fatta nei primi mesi del 1915 a Fi-
renze ove mi trovavo per gli studi universitari, e notizie di guerra
inviate nell’'aprile e maggio dal Trentino, scritte con inchiostro
simpatico a parenti e conoscenti del Regno: in parte scritte da
me, in parte scritte da mia madre. Fortunatamente potei addebi-
tare alla mia calligrafia anche quelle di mia madre.

Fu, dopo numerosi interrogatori, ‘mbastito un processo che
ebbe il suo epilogo nella sala maggiore del Tribunale — dopo due
giornate consecutive —, il 27 gennaio 1916 con la condanna a morte
per capestro. « Durch den Strang » fu la frase che dette il tracollo
alla tensione dei nervi che finora avevo mantenuto tranquilli dopo
aver ostentato una particolare calma durante la requisitoria del ca-
pitano Bitschnau che si era assunto la parte di Pubblico Ministero.
Invano il difensore d’ufficio, il ten. Emil Schmid, un tedesco della
Boemia, si era dato da fare (e forse sinceramente) per una zelante
difesa ribaltando la sedia in uno scatto piti impetuoso del solito:
la «corte celeste » (cosi da noi chiamata per I'azzurro delle uni-
formi austriache), composta di un colonnello, due capitani e due
primi tenenti piu il protocollista e l'interprete, non si lascid com-
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muovere ; aggiunse solamente che per I'esecuzione del verdetto si
doveva attendere il placet del comandante in capo delle truppe de!
Tirolo (larciduca Eugenio). Il difensore voleva tranquillizzarmi
assicurando che avrebbe inoltrato domanda di grazia: io gli chiesi
solamente di far si che a mia madre non fosse nota la condanna.

Alle 20 fui ricondotta in cella e non mi soffermerd a descri-
vere la seguente notte e i primi giorni che ne seguirono. Debbo
dire che una certa esaltazione della morte (a vent’anni & sempre
pitt facile morire) mi impedi di lasciarmi prendere dalla dispera-
zione: confidavo solamente di  ottenere la grazia della fucilazione:
a quella del capestro non sapevo adattarmi.

Una cara donna, la maestra Maria Danieli, che aveva educato
nell’amore d’Italia una intera generazione e che aveva fatto in quet
giorni il suo ingresso nelle carceri incolpata di aver rifiutato I'of-
ferta del rame per non farne armi micidiali contro i fratelli italiani,
mi fu di grande conforto. Aveva quasi sessant’anni, ma il suo ofti-
mismo, il suo brio, le sue trovate riuscivano a distrarci anche nei
momenti di angoscia.

Dopo un mese e mezzo la condanna a morte mi fu commutata
in quella di dieci anni di carcere duro.

Qualche giorno prima della commutazione ero stata prelevata
da due soldati con baionetta inastata comandati da un « Fahnrich »
(alfiere ungherese), e scortata verso il Buon Consiglio: il tragitto
con quella condanna sulle spalle non fu molto piacevole: lungo il
« listone » di Piazza Venezia (allora Piazza d’Armi) pochi i pas-
santi e quasi tutti militari. Uno di questi mormord passandomi ac-
canto: «In diesem Lande auch die Frauen sin Verriterinnen »
(Qui anche le donne tradiscono).

Raggiungemmo un caseggiato dietro il Buon Consiglio ove. il
Tribunale militare aveva piantato una sua dépendance e dove aveva
sede « L’Irredenta », un ufficio informazioni sugli irredentisti, di-
retta dal famigerato Bitschnau: il caseggiato brulicava di militari
affaccendati tra montagne di carta e di borghesi in attesa. Mi si
sottopose un atto da firmare dopo avermi chiesto se avevo da fare
opposizione al procedimento militare. Avuta risposta negativa stavo
per essere riaccompagnata fuori quando il Bitschnau sbucando da
una delle molte porte mi richiamo per mostrarmi un gruppo foto-
grafico di trentini fatto nel Regno che seppi poi essersi arruolati
nell’esercito italiano. Il Bitschnau voleva da me il riconoscimento.
Risposi di non conoscere alcuno e dopo varie inutili insistenze mi
lascio andare non senza la minaecia di farmi pagare per tutti.

« Wollen Sie fur alle biissen? » furono le sue ultime parole,

Man mano che i process: si concludevano (le condanne s’aggi-
ravano dai due ai dieci anni) le compagne venivano fatte partire
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per le case di pena di Graz o di Wiener-Neudorf: la maestra Elisa
Matuzzi fu diretta a Graz, ma la maggior parte verso la seconda
che distava da Vienna circa una cinquantina di chilometri.

Non s’era ancora spenta la lugubre eco della tromba del plo-
tone che lasciava la prospicente caserma avviato verso il Buon
Consiglio per Pesecuzione di Cesare Battisti ¢ Fabio Filzi — la
cui cattura ci aveva fortemente emozionate e angosciate — quando
il capo delle carceri avvertiva me e Maria Boni di Tione condan-
nata a tre anni, di tenerci pronte per la partenza.

Infatti la sera del 18 luglio tre soldati vennero a prenderci per
ignota destinazione. Raggiungemmo a piedi la stazione sotto un
temporale: passammo davanti il monumento a Dante avvolto nel
buio ma un lampo ebbe di noi pietad e in quell’attimo scorgemmo
la sua mano che ci parve tesa apposta per noi in atto di benedi-
zione. Gli mandammo un bacio. Il viaggio durd due notti € due
giorni. Il traffico militare aveva la precedenza: lungo la via nelle
campagne vedemmo i prigionieri russi addetti ai lavori: scam-
biammo furtivamente con loro cenni di saluto.

Rividi Vienna (vi avevo passato il primo anno d’universitd)
in veste di condannata per alto tradimento: i viennesi incontrati
sul tram ci guardavano con un misto di curiosita e di compatimento.
Scendemmo poco dopo a Wiener-Neudorf, dinanzi a un portone
racchiuso tra alte mura. Era Pergastolo, credo uno dei maggiori
dell’ Austria, affidato all’ordine del Buon Pastore che alla lor volta
teneva in sott’ordine, oltre che le condannate per delitti comuni e
le corrigende, le suore Maddalene e le Penitenti; quest’ultime perd
senza i vincoli dei voti claustrali.

Vi confluivano da tutte le parti dell'impero le condannate per
delitti comuni con pene oltre i tre anni: infanticide, assassine, ladre
con violenza, divise da altre categorie di donne, le corrigende e le
recidive corrigende.

Noi politiche fummo destinate a uno dei reparti per criminali
comuni. Le attrici dei pitt atroci misfatti il cui solo accenno avrebbe
dato alla nostra serena giovinezza dei brividi paurosi di incredulita
erano qui in carne ed ossa e diventavano le nostre compagne di
mensa e di letto: la donna smonacata che aveva tagliato a pezzi
Pamante in un albergo di Parigi per derubarlo ed aveva poi na-
scosto i pezzi nel cassetto di fondo di un sofa, l'infanticida che
aveva deposto il suo nato nella mangiatoia d’un maiale, per disfar-
sene, o che aveva piantato un ferro da calze nel cervello di ben
cinque delle sue creature appena nate, la donna che aveva spacciato
un rimedio miracoloso per le gibbositd e aveva fatto morire tra
atroci tormenti le disgraziate che si erano affidate alle sue.... cure,
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l'avvelenatrice di una intera famiglia a cui aveva propinato veleno
con l'omaggio di una torta....

Donne condannate a vita, o a trent’anni, che per I'ormai lungo
soggiorno vantavano su noi, ultime arrivate, qualche privilegio,
mentre le corrigende incontrandoci sui corridoi erano tenute a vol-
tarci la schiena in segno di dispregio.

Accolte da un ispettore carcerario che abitava una specie di
foresteria, fummo subito separate e condotte attraverso ad un la-
birinto di corridoi in celle interrate di minuscole dimensioni illu-
minate in alto da un altro minuscolo finestrino a triplice grata.
Unico mobilio un assito inclinato mentre la porta all'interno era
coperta di chiodi appuntiti. Una Biisserin (probabilmente un’ex-
condannata che aveva espiata la sua pena) anziana, vestita di gri-
gio con una cuffia bianca, i cui tratti ricordavano da vicino le illu-
strazioni di streghe dei racconti dellinfanzia, mi gettd un pane e
degli indumenti. Era la divisa di galeotta: da quel momento ces-
savo di essere un essere umano ; diventavo il numero 104. Un gonna
bleu di cotonina a righe bianche, un giubboncino molle con un faz-
zoletto triangolare al collo ed una cuffia bianca costituiva il nostro
abbigliamento oltre la biancheria di grossa canapa le cui cuciture
e rappezzi lasciavano un solco quasi doloroso.

Ritenni la cuffia un copricapo per la notte stupita di tanta raf-
finatezza! invece da uno strano borhottamento in non so qual dia-
letto tedesco afferrai la parola « Kirche» e compresi che quella
cuffia doveva servire quale copricapo per la chiesa. Cosi rinchiusa
in quegli scarsi metri quadrati mi abbandonai a un pianto dispe-
rato. Non potevo pensare alla vastitd del mondo ed alla crudelta
di uomini che condannavano altri uomini ad un tale supplizio. Echi
di singhiozzi e di urla pervenivano nella mia buia cella ad aumentare
la mia desolazione. In capo a due notti e due giorni fummo final-
mente fatte uscire. Rividi Maria Boni disfatta da quella prima prova
e insieme fummo fatte salire a un secondo piano in un vasto cor-
ridoio su cui mettevano varie porte. Erano gli accessi ai dormitori
e alla sala di lavero. Quando entrammo una lunga quadruplice fila
di sedie si presentd ai nostri occhi su cui sedevano silenziose e in-
tente al cucito un centinaio di donne infagottate nella nostra stessa
divisa. Riconoscemmo per un grido subito represso, le compagne
che ci avevano precedute: Maria Danieli, Adalgisa Dal Ri, con-
sorte di un medico, con la figlia sedicenne, Carmela Altadonna,
maestra di ginnastica, Domenica Gobbi, Fortunata Moser, Anna
Eller, Pia Tommasi settantenne, che vecchie tradizioni garibaldine
avevano portato anche lei a salire il suo calvario e che doveva morire
poco dopo la scarcerazione in terra straniera dopo aver scontato due
anni in quella inumana casa di pena.
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Pilt inumana, pel contrasto di quella umana carita che avrebbe
dovuto albergare in chi aveva scelto di servire Iddio nel simbolo
del Buon Pastore in una divisa monacale delle piit mistiche e sug-
gestive : indossavano queste suore un candido vestito di lana bianca
sul quale scendeva dal capo non senza eleganza un lungo leggero
velo nero; sul petto brillava un grossa cuore d’argento ed ai fian-
chi un rosario d’avorio: completava il vestito, nelle cerimonie reli-
giose, una lunga cappa a strascico pure di lana candida. Era vera-
mente una visione dantesca paradisiaca quando un gruppo di que-
ste suore scendeva dalla gradinata dell’altare con le braccia conserte,
il viso chino, il passo lieve.

Ma quale assenza di ogni spirito cristiano sotto tali mistiche
spoglie! Ma forse esse stesse erano vittime di un sistema educativo
che aveva per unico principio, per unico motto: I'« anzlegen », il de-
nunciarsi 2 vicenda: denunciare la compagna che trasgrediva la
pitt banale regola di quella ferrea disciplina se essa per esempio
fosse stata scoperta a specchiarsi furtivamente nel secchio dell’ac-
qua da rigovernare o nel vetro d’una finestra, se scoperta con carta
o matita, 0 a pronunciare una parola che avesse anche lontanamente
la parvenza d’'una bestemmia o se si fosse dimenticata di levarsi
la sottoveste sotto le coperte. Si arrischiava di essere private del
misero pasto serale o di vestire I'abito di sacco o di passare qualche
giorno nelle celle di rigore.

Non tutte per la verita seguivano tali ordini: ci accorgemmo
che taluna ci guardava con compassicne e tentava di esserci soccor-
revole ma era quasi sempre scoperta ed allontanata. Cara Suor
Luigia, ti vedemmo talvolta commossa in fondo a un corridoio e
senza avvicinarci farci un segno di saluto, vittima anche tu di quel-
I'ordinamento medioevale per cui dianzi alla suora capo-sala o alla
Madre Superiora non si poteva rimanere ritte ma ginocchioni.

Ritrovammo le compagne pilt pallide e dimagrite: tra esse al-
cune condannate politiche triestine ed alcune czeche che scontavano
anch’esse la stessa colpa: I'insofferenza del dominio austriaco. Strin-
gemmo anche con queste una cordiale amicizia nella breve ora del
riposo quotidiano: quasi tutte parlavano il tedesco ed io facevo
l'interprete tra le compagne trentine e triestine. Appartenevano
per la massima parte alla classe media: tra esse Anna Pauliceckova
sui vent’anni, combattiva e colta (conosceva cinque lingue) nutriva
una speciale simpatia per la Francia e per una sua strana rasso-
miglianza con Giovanna (’Arco fu da noi sempre chiamata col
nome dell’eroina francese.

Fummo Maria Boni ed io a recare in quella triste casa di pena
la notizia del martirio di Cesare Battisti e di Fabio Filzi. Si decise
di portare un segno di lutto. Carmela Altadonna riusci a confe-
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zionare un nastrino nero che portammo sul nostro vestito di car-
cerate.

Ufficialmente era un distintivo di noi italiane ma ne fu sco-
perto il vero significato. Ne nacque un tafferuglio, qualcuna delle
compagne fu graffiata a sangue. « Mutter I rmin » la capo sala, ger-
manica di nascita, alta e magra dagli occhi grigio-azzurri dallo
sguardo freddo e tagliente come una lama, che sapeva agire con
raffinata crudeltd (certamente una delusione 'aveva portata a ve-
stire I'abito monacale) ci castigd privandoci della broda serale. Le
giornate, che s’iniziavano all’alba delle. cinque, scorrevano lunghe
e monotone ; lunghe per lo stimolo della fame che ci tormentava
e che ci portava a misurare in mille modi lo scarso pane (dove la
paglia triturata costituiva il maggior nutrimento) tra un alternarsi
di preghiere recitate macchinalmente ed il lavoro di ricamo e per
chi non ci aveva attitudine, la confezione di scatolette e di sacch:
di carta. Il tutto costituiva una fonte di guadagno pel convento che
ci- remunerava con una percentuale che oscillava dai tre ‘ai sette
centesimi al giorno. Guadagno che ci serviva a rimborsare lo smar-
rimento dell’ago o a comprarci talvolta un po’di sale da mettere
sul .pane. Il pasto principale consisteva in una broda con qualche
chicco di orzo o di riso e un piatto di verdura cotta, non condita.
Piangemmo di commozione in quel Natale 1916 in cui ci fu elar-
gita una tazza di un allungato caff¢ e latte! I dormitori contenevano
una ventina di letti con pagliericcio, che rifatti con regole precise
prendevano pilt 'aspetto di bare che di giacigli. Una volta alla set-
timana era d’obbligo la battitura dei pagliericci, operazione che si
svolgeva a porte e finestre chiuse! Nessuna idea d’igiene: il- gia-
ciglio lasciato libero da una tubercolotica serviva -senz’alcuna di-
sinfezione ad un’altra e questa malattia era la causa dei decessi
‘sempre pit frequenti. Il primo tempo ebbi per vicina di letto la
donna che aveva soffocato nel sonno il consorte uccidendolo coi
cuscini -di piuma in uso nei paesi nordici. Pin tardi passai in un
dormitorio pilt piccolo e dove le politiche erano in maggior numero.
Maria Ravelli, la mamma che aveva lasciato a casa cinque teneri
figlioletti, divenne la mia vicina di letto che invano tentavo di con-
fortare quand’essa pensava ai suoi figliuoli.

Un singolare tipo di vecchietta dagli occhi vivacissimi che.
aveva ucciso il suocero propinandogli il cianuro e che stava scon-
tando da vent’anni i suoi trenta di condanna, ci aveva preso in
particolare simpatia ed ogni sera ci elargiva la sua benedizione
cospargendoci di acquasanta tolta dall’acquasantiera posta allin-
gresso del dormitorio.

Acquasantiera che un mattino trovammo rivestita di carta pie-
ghettata perché gli angioli che la decoravano erano sembrati alle
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suore troppo poco vestiti! Egual sorte toccd ad un manuale d’arte,
che ebbi da fuori per speciale concessione, in cui tutte le illustra-
zioni comprese le Madonne del Perugino erano state accuratamente
vestite a tratti di penna o ricoperte da una grossa carta.

La posta sia in arrivo che in partenza ci era concessa ogni sei
settimane e Dio solo sa con quanta ansia essa era attesa. Ad una
nostra compagna non sembrd un giorno piu possibile il sopportare
quella vita di fame e di disciplina. Ci confidd segretamente ch’essa
si sarebbe finta pazza per passare in un manicomio. Infatti una
notte fummo svegliate da grida ed urla. Era Anna, che, presa €
legata, fu portata tra la nostra angosciata impotenza nelle celle di
rigore e sottoposta alle pitt dure prove. Fu portata infine in un
manicomio ma il suo sistema nervoso ne rimase sempre alquanto
scosso. 11 servizio medico era svolto dal dott. Strummvoll (¢ Dumm-
voll », nel nostro gergo!) la cui visita era concessa previa una preno-
tazione di otto giorni. La prescrizione si concludeva quasi sempre
con l'ordinazione d’un minuscolo flacone di ferro e arsenico finché
Pammalata passava nell’'infermeria e sopravviveva il tempo necessario
a confezionarsi un bavaglino ed una specie di calzerotti da indos-
sare dopo morta. Il dottore stesso era sotto il rigoroso controllo
delle suore e ben poco avrebbe potuto fare anche se avesse avuto
le migliori intenzioni.

Non posso dilungarmi qui negli innumerevoli episodi che mi
si affollano ancora alla mente e che a ripensarli mi danno il senso
di averli vissuti in un brutto sogno.

E venne Pamnistia del 4 luglio 1917: I'assunzione al trono di
Carlo I. Le sorti della guerra che non erano troppo brillanti, le
sollecitazioni di quanti uomini politici non tedeschi pressanti il Go-
verno per alleviare le sorti dei loro connazionali profughi, confi-
nati e condannati, aprirono le porte a quasi tutti i condannati poli-
tici dando loro una libertd condizionata.

Riebbero quindi la liberta le compagne politiche trentine trie-
stine e cecoslovacche: uniche escluse Maria Lazzeri e la scrivente.
Si penso a una dimenticanza ma dovemmo accorgerci che tale non era.
Maria mi lasciava pero un mese dopo. Il pensiero di mia madre che
avrebbe avuto questo nuovo colpo mi aveva annichilita: il mio fi-
sico gid minato deperiva giornalmente. Seppi poi che mia Madre
aveva interessato il Nunzio Apostolico, e parenti nel Regno lo stesso
Vaticano: il cardinale Maglione dovette trasmettere una risposta
negativa dell’autoritd competente austriaca. Unica attenuazione di
pena il trasferimento nel reparto delle Maddalene, una specie di suore
che vestivano di nero osservanti una regola di lavoro e di silenzio.
Madeleine Fiinf Wunden (&« Cinque piaghe »); Madeleine Grab
(« Tomba ») Madeleine Bethlem (il prenome era sempre pronunciato
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in francese) divennero le mie nuove compagne, anime semplici che mi
presero a voler bene forse per una nascosta speranza ch’io pure venissi
attratta dalla loro vocazione. Anch’'esse talvolta erano vittime delle di-
rigenti che sorvegliavano costantemente il loro lavoro e le loro pra-
tiche religiose. Il vitto era un po’ migliore e, venuta la primavera
del 1918, passai ai lavori dei campi. Mi aveva attirata I'idea dell'a-
ria e del sole che nel caseggiato era scarsamente concesso. A tali
lavori erano addette le recidive corrigende (le « Josefskinder »). Al-
cune tiravano per varie ore al giorno il carretto con le botti d’acque
per l'irrigazione, le cui cinghie avevano scavato sul loro corpo un
solco profondo. Io venni addetta al lavoro di zappa e di vanga che
peggiord in altro senso le mie condizioni di salute. Pur tuttavia
resistei alla meglio tanto da poter assistere le ragazze che colte da
un subitaneo malore si accasciavano al suolo ed accompagnarle in
infermeria ove soccombevano per la spagnola edemica che dal set-
tembre comincio a fare strage tra tutte le rinchiuse, tanto che l'al-
lestimento di casse da morto non sopperiva al bisogno e quelle di-
sgraziate venivano sepolte avvolte in un telo. Non si udiva cosi nel-
la breve ora dei pasti (la sala di refezione era accanto alla sala mor-
tuaria) che il lugubre martellare dei chiodi ed il pensiero non pote-
va evadere da quella triste realta.

Se le notizie di Caporetto erano penetrate oltre le mura del-
I’ergastolo attraverso accenni e visi gioviali, accenni e giovialita che
di quel soggiorno fecero il periodo piil tragico della mia prigionia,
vi erano in quegli ultimi mesi tutti i segni di un lento ma sicuro
disfacimento.

I1 tono di voce del prete che alla fine della messa pregava « per
Pimperatore e i soldati al fronte » (la gradazione di quella voce fu
quasi 'unico bollettino di guerra per 1 nostri affinati orecchi) di-
venne sempre piit fioco: le suore del Buon Pastore si erano fatte
quasi gentili: tutte mi dicevano che la giustizia era in marcia, che
i patimenti erano alla fine. La superiora si preoccupava che in una
eventuale uscita non potessi serbare un buon ricordo e mi volle fare
omaggio d’un temperino.

Infatti il giorno seguente fui chiamata in foresteria dall’ispet-
tore che non avevo piti riveduto. Solennemente mi annuncio conse-
gnandomi un foglio (era '8 novembre) la mia « cessazione di pena »
decretata dal Ministero di Grazia e Giustizia di Vienna. Nella sua
burocratica precisione I'’Austria riteneva forse di compiere un atto
generoso mentre le sue forze armate < risalivano in disordine le
valli che avevano orgogliosamente valicato ». Riebbi il mio vestito
borghese che mi diede subito la sensazione dei pochi chili a cui ero
ridotta, riebbi le poche cose, i pochi denari, I'esatto estratto conto dei
mio guadagno complessivo: 23 corone e 50 centesimi. Accompa-
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gnata da due gendarmi raggiunsi la prima stazione che mi doveva
portare a Vienna rischiando di passare una notte in un comando di
polizia. Sul treno i gendarmi si congedarono. Ero libera cittadina
italiana !

Annottava quando raggiunsi quella metropoli, non piit gaia e
aristocratica, che cessava di essere la capitale di un feudale anacro-
nistico impero.

Trento, 1948

BICE RIZZI

Brce Rizzi, conservatrice del Museo del Rinascimento e del Museo della
Liberazione di Trento.

Gli arresti politici dell’Austria dopo il 24 maggio 1915 colpivano in ge-
nere famiglie o persone gia note nel campo dell’attivitad irredentistica della
vigilia. Molte di queste erano da tempo segnate nel libro nero della polizia
austriaca la quale attendeva Poccasione prossima per compiere l’epurazione.

I1 padre della Bice Rizzi, medico condotto, era noto pei suoi sentimenti
italiani apertamente professati e per Pattivitd svolta a favore della Lega Na-
zionale. Accusato di aver anche gettato nell’Adige delle bottiglie contenenti
informazioni militari a favore dell’Italia fu arrestato gravemente ammalato il
23 giugno del 1915 e rilasciato quasi morente il 4 luglio 1915,

La figlia studentessa universitaria fu arrestata il 3 luglio 1915 per la
propaganda contro PAustria nei primi mesi del 1915 fatta a Firenze, per no-
tizie clandestine inviate a parenti in Italia sulla situazione del Trentino alla
vigilia della dichiarazione di guerra, per scritti e lettere, rinvenute nelle per-
quisizioni, ostili al’Austria e auspicanti I'unione all'ltalia. Fu quindi condannata
dal Tribunale militare austriaco per alto tradimento e per delitto contro le
forze armate dello stato.

Condannata a morte per capestro il 27 gennaio 1916 a Trento. La condanna
nel marzo venne commutata in dieci anni di carcere duro. Dimessa dall’ergastolo
di Wiener-Neudorf 1’8 novembre 1918. La madre e la sorella internate nel campo
di Katzepau presso Linz ove furono deportati per la maggior parte sospetti
politici trentini,
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«LAGALERA EFATTA PER1CRISTIANI»

Del carcere & difficile dire, ¢ difficile scrivere perché chi non
I'abbia fatto possa saperne davvero. Non & quel che si vede in una
cella 1a tristezza del carcere. Ma vedere quei muri, quella bocca di
lupo che lascia appena un taglio di cielo, quel poco di luce che la
sera non lascia leggere e che magari continua nella notte per non
lasciar dormire, per tutti i giorni di una settimana, di un mese, di
anni intieri, quella & la malinconia, la tristezza del carcere. Ma ap-
pena si & scritto questo, come non pensare che in quella tristezza
monotona capita pur la gioia di alzarsi la mattina con una fantasia
nuova, la curiosita di un libro che a leggerlo pare faccia crollare ogni
muro ed ogni inferriata? Come non ricordare che una copertina,
una fotografia, persino un fiore qualche volta portano dei colori,
delle immagini anche in una cella, cosi che essa non é uguale tutti
i giorni?

Fate passare un visitatore per un corridoio di un carcere.

Guardera dallo spioncino, forse indietreggera inorridito, pen-
sando che ¢ impossibile vivere, essere uomini in quella sorta di
gabbia. E avra torto, torto allo stesso modo di quell’altro che pen-
serd « poi ci si abituano ». No, il carcere non ¢ fatto di un momento
solo; & una vita che si distende, ora per ora, per degli anni. Non
pud essere tutta di esasperazione e non € mai rassegnata indiffe-
renza che faccia dimenticare che c’¢ fuori un’altra vita.

Fuori da ogni rievocazione letteraria il carcere non & cosi di-
sumano che non ci sia nulla da fare perché possano rimanere o
uscirne uomini i carcerati; né la vita che vi é possibile puo essere
tale da far pensare che ¢ inutile aggiungervi qualcosa per coloro
che ci vivono e che i carcerati, abituandocisi, non possano accorgersi
di qualche cosa di pitt o di qualche cosa di meno peggio.

Ci sono due proverbi di galeotti che sono in giro forse da se-
coli, e uno almeno dovrebbe aver fatto il suo tempo. « La galera ¢
galera » e vuol dire che deve essere cosi, come ¢ sempre stata, con
ingiustizie e cimici, tristezza e miseria. E perché «il carcere sia
galera », come dice una vecchia canzone di malavita, non bisogna
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far nulla che possa renderlo meno duro. Ma I'altro motto & conso-
latore: « La galera ¢ fatta per i cristiani>.

E umano errare e pagare 'errore; & umano che errino i giudici
e i carabinieri e che restino in carcere anche gli innocenti. Per questo
i carcerati restano dei cristiani e non delle bestie e vanno pur consi-
derati come uomini, cristiani come son cristiani i carcerieri che li
vigilano, i carabinieri che li hanno ammanettati, i giudici che sie-
dono in tribunale e portano la toga.

Gia la galera ¢ fatta per i cristiani, ma troppe volte questi ci
stanno alla maniera delle bestie. Ricordo i minorenni in carcere.
Tre, quattro per cella nel carcere di Torino. Piccoli delinquenti vi-
ziosi, giovani pregiudicati che avevano ferito e rimpiangevano di
non aver ucciso evitando cosi un testimonio incomodo, messi insieme
a ragazzi scappati di casa magari senz’altra colpa che di un ca-
priccio infantile.

Ricordo 1 piccoli borsaioli delle borgate e dei quartieri di Roma
in gara spavalda a chi ne avesse fatte di piit e ad architettare colpi
da eseguire appena fuori, e i gesuiti che portavano loro un po’ di
catechismo di un cristianesimo freddo, formale, noioso e incapace
di commuoverli o di spaventarli. C’era molto fervore eucaristico:
ma i ragazzi facevano collezioni di santini e se li giocavano anche
e li trafficavano.

E ricordo il carcere di Forli, con pitt di cento ragazzi, presi
da ogni parte d’'Italia, e messi in quell’edificio modello dove il
pitt delle cose che rendevano ammirati i visitatori servivano quasi
soltanto per esser viste dalle commissioni.

Sono riandato a questi ricordi lontani ormai di vént’anni per-
ché sembri pitt triste, piti insopportabile che oggi le cose siano come
allora e qualche volta peggio. E perché si voglia finalmente provve-
dere.

Perché la testimonianza che fra quei ragazzi c’erano pur tante
buone volontd e intelligenze aperte e, in tutti, qualche cosa di in-
genuo e di vivo possa servire a richiamare Vattenzione sui ragazzi
che sono in carcere oggi e per i quali «la galera ¢ galera», dei
quali nessuno pensa che sono pure dei cristiani e figh di cristiani
come i nostri figli.

Ho visto la sezione minorenni del carcere di Cagliari nel 1948.
C’erano quasi 20 ragazzi; ognuno chiuso in una gabbia dove non
¢ possibile far di piu di tre passi, una gabbia che di su un corri-
doio, che si apre per un’ora o due al giorno e lascia uscire i suoi
ospiti perché vadano in un cortile che é una scatola, non troppo
grande, alla quale non ¢ stato messo ancora un coperchio. Non ¢’é
bestia, del peso e delle proporzioni di quei ragazzi, che nel nostro
paese, in qualunque stalla o gabbia, abbia meno cibo, meno aria,
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meno cure. £ la sezione minorenni di un carcere moderno e la
fanno vedere quasi che si dovesse complimentarli del moderno si-
stema che vien detto cubicolare.

Ho visto il vecchio carcere a Taranto, qualche mese fa. Ci sono
i giovani sifilitici, ammassati in un androne senza luce e senz’aria.
Entri di giorno in cameroni che sembrano magazzini di quelli dove
si mettono solo le merci che non possono deperire e vedi pilt corpi
buttati in uno stesso letto. Domandi e senti di giovani che da mesi
e mesi aspettano di andare al processo. Nessuno ha lavoro, fuort
nessuno pud mandare se non qualche pezzo di pane e qualche volta
soltanto. Fra quei muri slabbrati e sudici si aggirano il direttore e
le guardie e, se sono umani, dicono: « Abbiate pazienza, la galera
¢ fatta per i cristiani », se si irritano gridano «la galera é galera »,
ma non possono far niente. Le guardie dormono e mangiano in ca-
meroni che non sono molto meglio e sembrano prigionieri con qual-
che scarso diritto di libera uscita.

II ricordo delle nostre prigioni € legato alla condanna di un
regime che abbiamo voluto abbattere, di una societa fatta non sol-
tanto di ingiustizie e di contraddizioni, ma anche di assurde incro-
stazioni di un passato lontano.

B legato quel ricordo al nostro sacrificio, alla solidarieta dei
compagni, allo studio e alla meditazione di una lotta pitt lunga de-
gli anni di carcere, di una lotta che sarebbe ingenuo pensare possa
. concludersi con un appello o con un combattimento. Ma se per que-
sta lotta lavoratori, studiosi, uomini che hanno voluto e vogliono
soprattutto la libertd hanno sofferto il carcere, ne hanno visto le mi-
serie, hanno sentito la disumanita della galera, che questo non sia
stato vano almeno per quello che si puo fare oggi e che deve essere
fatto da noi, anche da noi, che altrimenti ci peserebbe sulla coscienza
’aver dimenticato che 1d ci son dei cristiani, e spesso vivono come
bestie.

GIANCARLO PAJETTA

GIANCARLO PATETTA. — Sta per compiere 38 anni. Condannato dal! Tribunale
Speciale a 2 anni nel 1928 e una seconda volta nel 1934 a 21, ne ha passati 12
e sei mesi in carcere.

Due fra il novembre 1927 e il novembre 1929 nei carceri per minorenni
a Torino, Roma ¢ Forli.

Dieci e sei mesi fra il 17 fecbbraio 1933 e il 21 agosto 1943 nei carceri giudi-
ziari di Bologna e di Roma e nei penitenziari di Civitavecchia e Sulmona.
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TECNICA OPERATORIA DIUNA PARETE

Anche il martedi 24 aprile 1945 fu per me e per molti un’altra
giornata piena di trepidazione e di entusiasmo mal represso. Dal
sabato precedente le formazioni partigiane della zona montana erano
in azione contro i nazifascisti sincronicamente con tutte le altre
dell’Alta Italia e li premevano dalla Val d’Ossola, dal Cusio e dal
Verbano verso Novara. Il sabato precedente ero con loro sulle
pendici montane che sovrastano Pallanza: a malincuore dovetti
lasciarli e scendere in citta perché quivi era il mio posto di azione.

Quella mattina avevo saputo che i miei compagni avevano
oltrepassato Arona, respingendo inesorabilmente sempre piit in
basso i tedeschi, che si ritiravano combattendo.

Novara si presentava apparentemente calma, ma tutti vibra-
vano nell’ansiosa attesa, pronti a scattare al primo segnale.

Alle tre del pomeriggio me ne stavo, all’ingresso della mia
Clinica, con Varia sfaccendata di chi si vuol godere il sole prima-
verile, ma in realta intento a dirigere un intenso traffico clandestino:
dal Distretto militare fronteggiante ’Ospedale si stavano facendo
fuggire quei militi repubblichini che non volevano essere inqua-
drati per andare ad aiutare i tedeschi e le brigate nere riuniti a
combattere I'avanzata dei partigiani. Cosi, d’accordo con qualche
buon elemento del Distretto stesso, quei soldati uscivano ad uno
ad uno da una porticina secondaria, attraversavano la strada ed
io li indirizzavo all'Ospedale; i miei assistenti nell'interno li acco-
glievano e li guidavano al sicuro.

Ad un tratto vedo apparire quattro brutti ceffi in abito bor-
ghese, i quali, estraendo i mitra che tenevano nascosti sotto il pa-
strano, si qualificano come soldati delle S.S. tedesche, mi bloccano
e mi ordinano di seguirli con la mia automobile al Comando.

Nulla da fare! Uno solo inerme contro quattro ben armati e
certo esasperati dalla situazione: bisognava obbedire. Del resto non
era la prima volta che mi trovavo alle prese con quella gentaglia,
e fino ad allora me l'ero sempre cavata con fortuna!
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E cosi eccoci al Comando delle S.S. in cui regna una attivita
intensissima, nerveosa. Mi conducono in una camera a piano terra.
Tenevo in mano i miei documenti in perfetta regola, con tutti i
lascia passare dei Comandi tedeschi, e mi preparavo ad una inevi-
tabile discussione. Un tenente di una trentina d’anni, vero tipo del
militare teutonico, biondiccio, con viso sbarbato e solcato da pro-
fonde rughe, occhi chiari e freddi, si avanza e subito mi investe accu-
sandomi di collaborazione coi partigiani: poche parole dette in un
tedesco gutturale e violento. Apro la bocca per rispondere. Non
ne ho il tempo: freddamente e senza che potessi neppure lontana-
mente supporlo, il tenente mi sferra un pugno in pieno viso, e subito
mi sento ancora ripetutamente colpito di dietro e di fianco e sempre
alla testa, mentre odo una voce rauca urlare in un brutto italiano:
arrestatelo, arrestatelo! Forse era P'unica parola italiana che quel
bandito conosceva.

Di quel che succedette allora, non mi rimase poi altro ricordo
che di un vivo dolore alla testa, di un profondo stordimento che
mi impediva di connettere ogni idea e di quel rauco grido che aveva
in sé qualche cosa di bestiale. In tali condizioni ebbi I'impressione
di una scala discesa rotoloni e quindi di finire sul freddo pavimento
di una cella buttatovi con un’ultima pedata; poi dello stridere di
un catenaccio e poi pil nulla.

Quanto tempo passd cosi? Forse un’ora, forse due; poi rin-
venni a poco a poco da quel profondo sopore, Rinvenni adagio ada-
gio: dapprima con la sensazione di un dormiveglia; poi a mano a
mano le idee diventavano piu nette, i ricordi piti vivi, la percezio-
ne della mia nuova situazione piu reale.

Mi trovavo in una buia e stretta cella sotterranea; poca luce
filtrava da quattro buchi situati in alto in un angolo di una parete
vicino al soffitto; luce perd cosi scarsa che in basso non permetteva
quasi di scorgere neppure le pareti stesse della cella. Giacevo sopra
un pavimento di cemento tutto bagnato: freddo e umido mi erano
penetrati nelle ossa e mi davano brividi. Cio probabilmente aveva
contribuito a farmi riprenderc i sensi precocemente.

Allora pensai ad esaminare me stesso: la testa era tutta do-
lente, il labbro inferiore verso destra era spaccato, tumefatto e
ricoperto da sangue coagulato, che pure scendeva come un rivolo in
basso sotto la mandibola lungo il collo; tutte le ossa del corpo erano
doloranti, ma apparentemente indenni. La visita medica, pur ese-
guita cosi al buio col solo tatto, aveva dato in fondo risultati abba-
stanza soddisfacenti.

Mi alzai per controllo e feci qualche passo: tutto funzionava
bene.

Volli allora sentire la mia voce. E strano come talvolta nella
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solitudine, specie al buio, ia propria voce dia un senso di compa-
gnia! Feci per aprire la bocca: impossibile per un acuto dolore sotto
Porecchio a destra. Palpai subito con la mano: molto dolente tutto
Forecchio, su cui si sentiva anche presenza di sangue rappreso, do-
lente tutta la regione mastoidea, ma specialmente vivo il dolore alla
pressione della branca ascendente della mandibola: frattura? (Ri-
sultd poi in seguito alla radiografia: frattura della mandibola, e
all’esame otoiatrico: rottura del timpano).

« Ad ogni modo poco male; si stard con la bocca chiusa ».

E dopo questa osservazione improntata ad uno spiccato otti-
mismo filosofico mi misi a ispezionare meglio 'ambiente in cui ero
stato gettato, ispezione fatta col tatto, perché la visione in quel buio
era impossibile. Si trattava di una cella che misurava poco piii di
due metri per lato e circa tre e mezzo di altezza con pavimento di
cemento a superficie irregolare, formante cosi numerose pozzette in
cui si raccoglieva liquame sudicio; anche le pareti erano umide.
Vicino ad un angolo una porta piccola di solido legno con una mi-
nuscola spia rotonda chiusa da due sharrette di ferro in croce. Nulla
d’altro vi era in quella cella, né un tavolaccio, né un asse, né uno
straccio, che potesse dare alla stessa cella I'aspetto di un ambiente
per esseri viventi.

Un capogiro mi prese che mi fece accasciare in un angolo: la
testa mi doleva e mi pesava, e nonostante tutti gli sforzi non riu-
scivo a concentrare le idee; evidentemente ero ancora stordito dai
colpi sofferti; e intanto sentivo rintronare dentro di me continua-
mente quell’'ululato rauco: «arrestatelo, arrestatelo!», mentre il
mio pensiero andava vagando lontano.... sempre piti lontano.... sem-
pre pin indistinto....

Mi ero assopito per qualche tempo, ed ora mi risvegliavo in
preda ad un brivido intenso e persistente come per crisi febbrile.
11 buio si era fatto completo, doveva essere notte, faceva sempre
pitt freddo e sentivo 'umiditd penetrare sempre di pii1 nelle ossa.

Per tutta la notte fu un delirio di sofferenze, di brividi, di
freddo e di stanchezza infinita. E non finiva mai quella notte, men-
tre gli occhi fissi, sbarrati a ricercare quel filo di luce che gid pro-
veniva da quei fori al soffitto, non vedevano che buio sempre piu
buio....

Finalmernte la luce venne. Dapprima fu una visione incerta
di quei fori rotondi: erano forse ancora abbagli dei miei occhi
stanchi dal cercare invano? Poi la visione divenne pill netta: era
finalmente la luce del giorno che sorgeva.

Solo allora cominciai a considerare che non mangiavo e non
bevevo dal giorno precedente. Qualche cosa di caldo l'avrei pur
presa volentieri! E attesi un pod pitt tranquillo, sia perché la luce
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(anche se molto scarsa invero) esercita realmente una grande azione
consolatrice, sia pure perché le mie condizioni fisiche erano de-
cisamente migliorate, mentre anche la temperatura dell'ambiente
si era fatta ora pitt mite.

Mi guardai intorno. Dov'ero? Sottoterra, in una cella buia,
fredda, umida e nuda proprio come una tomba; aveva anche come
le tombe il pavimento di cemento. E mi risovvenni della impressione
avuta fino dalla sera prima che I'ambiente avesse un aspetto di
luogo non per vivi.

L'attesa divenne allora nervosa, pill ansiosa, piu assillante;
ma il tempo passava, e continuava a passare senza che alcuno ap-
parisse. Anche la luce intanto comincid ad affievolire attraverso i
fori del soffitto, a diminuire sempre di piu e infine a sparire....

Ormai era chiaro, la mia condanna era quella: finire laggil in
quella tomba, mentre fuori la primavera portava la vita e la vitto-
ria! Destino tragico, e ancora piti tragico perché piombatomi ad-
dosso proprio all’ultimo giorno della lotta, mentre gia si aspiravano
nell’aria i primi aneliti della liberta.

No, bisognava agire, bisognava osare I'inosabile, credere nel-
I'incredibile, bisognava fuggire, dovevo fuggire, a costo di rodere
il muro coi denti e colle unghie. Cercai nelle tasche qualche mezzo
pit adatto, e quale sorpresa... vi trovai una pinza! Proprio una
pinza da meccanico, che mi ricordai di aver usato per l'automobile
poco prima di essere catturato. Era quello certamente un arnese
non disprezzabile per scavare un muro, e mi appariva ora anche di
ottimo presagio.

Cosi cominciai subito con fede il mio lavoro attaccando con la
pinza l'intonaco nella speranza di trovare al di sotto di esso un muro
di mattoni, che avrei potuto allora pazientemente corrodere fino ad
aprirmi un varco. Ahimeé, Pintonaco, si cadde, ma sotto di esso il
ferro stridette e sprigiond scintille: ero sulla pietra! Si trattava
di un solido muro di grossi massi sovrapposti e saldamente cemen-
tati tra loro. Come fare allora ad aprirvi un varco atto al passag-
gio di una persona?

D’altra parte la porta appariva inattaccabile, solida com’era e
di legno ben resistente. « Perd essa doveva pure appoggiare su car-
dini », pensai: «e questi essere infissi nel muro: sarebbe bastata
allora in quel punto una piccola apertura per ottenere un effettc
grandioso, lo scardinamento della porta stessa ». Ci ripensai; va-
oliai, considerai bene tutti gli elementi, tutti i particolari, con calma
e con pacatezza e mi decisi in quel senso.

Ci pensai a lungo e bene, perché per me la scelta della via
migliore fatta fin dall’inizio corrispondeva ad una condizione di
vitale importanza per il buon esito della immane impresa. Infatti
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comprendevo bene di poter contare non per molto tempo su energie
fisiche consistenti, sarebbe stato quindi fatale sprecarle in un primo
tentativo infruttuoso.

Ma da che parte si trovavano i cardini? a destra o a sinistra?
Altra grave difficolta questa: dall'interno nulla si poteva scorgere né
palpare in riguardo. Come allora rilevarlo? Evidentemente premen-
do la porta nei suoi due angoli inferiori si doveva apprezzare una
maggior fissita dalla parte del cardine, una certa elasticitd invece
dal lato del catenaccio, dato che questo fosse unico e centrale come
di consueto. Provai, ma la porta era cosi massiccia e stretta da ap-
parire in ogni punto fissa, immobile: Provai allora ancora con pitl
attenzione, proprio come se nell'esame di una mia ammalata stessi
ricercando un fine rilievo clinico palpatorio.... Si, la sensazione ora
era netta, a sinistra U'angolo della porta era pii fisso, 1i doveva es-
serci il cardine. Ne calcolai l'altezza a venti centimetri circa dal
pavimento ed attaccai subito il lavoro. L’intonaco cadde, ed anche
qui giunsi sulla pietra; scrostai allora I'intonaco in pitt ampio
tratto, e scoprii tutti i limiti del masso che si sentivano ben disegnati
dalla calce di connessione circostante, ed attaccai quindi questo in-
terstizio di calce per isolare e smuovere cosi la pietra circoscritta. La-
voro abbastanza semplice al suo inizio, ma poi pitt arduo, e poi
sempre piu arduo ancora per quanto maggiore diventava la pro-
fondita dello scavo. Anche il buio cosi completo era un ostacolo al-
l'azione, ma vedevo ugualmente col tatto il mio lavoro: la mano
destra maneggiava la pinza mentre l'indice della sinistra mi serviva
da guida. Una difficile nuova operazione eseguita nel buio pitt com-
pleto!...

Avevo divaricato al massimo i manici della pinza, e, afferran-
done uno, con la punta dell’altro picchiavo, scalfiggevo, raschiavo.
Le dita della mano perd si scorticavano sbattendo contro le pietre;
me le fasciai allora con un fazzoletto. Cosi lavoravo, lavoravo, stan-
do un po’ seduto un po’ sdraiato su quel pavimento tutto bagnato,
eppure non sentivo per nulla il freddo della notte precedente, non
sentivo pill la stanchezza. Lavoravo febbrilmente, ansiosamente pro-
cedendo sempre pitt in profondita ; poi tratto tratto, cercavo di smuo-
vere la grossa pietra che andavo isolando, ma essa resisteva sem-
pre, sembrava interminabile.

Cosi passo tuttd la notte ; poi cominciarono a illuminarsi i fori
lasstt in alto al soffitto; poi passo altro tempo, e le mani doloravano
dal rude lavoro, ma persistevo tenace nel mio sforzo incuneandomi
sempre pitt profondamente tra masso e masso, picchiando, ra-
schiando con la pinza e con le unghie. Ad un tratto ecco avvertire
nettamente una diversa consistenza nel materiale che raschiavo, e
che ora appariva di grana piu fine: doveva essere gesso. Ma gesso
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era appunto quello usato per fissare i cardini!l... Allora la via bat-
tuta era giusta, e la meta doveva essere vicina!

11 lavoro diventa allora pitr assillante, ma anche piu difficile
perché sempre pitt profondo; le dita delle mani sono ormai tutte
sanguinanti: ma non abbandonano il lavoro.

Ormai la meta ha una forma, e cio che all’inizio sembrava ir-
reale, ora ha acquistato una possibilita, forse una certezza di riu-
scita. Cosi anche il gesso a poco a poco sotto l'azione tenace del
ferro cede e si sgretola, mentre la pinza si approfondisce sempre di
pili.... Ad un tratto essa stride sopra un corpo duro, liscio: ¢ ferro
¢ ferro! il cardine!

Era infatti il cardine, era la salvezza a portata di mano; mn
esso si trovava ancora 13 in fondo ad un stretta e tortuosa escava-
zione, tanto che a stento lo poteva solo raggiungere l'apice della
pinza. Ora bisognava divellerlo! Il lavoro si fa pilt intenso, pit feb-
brile, spasmodico; smuovo le pinze in tutti i sensi finché il cardine
pud venire finalmente uncinato: ecco che si smuove, si solleva, €
strappato. Ora la porta oscilla: é un attimo di esitazione, poi ec-
conu gia steso con le spalle a terra e i piedi puntati a gambe flesse
contro la porta stessa; uno scatto violento, e la porta, sradicata an-
che dell’altro cardine superiore, cade riversa al di fuori. B la li-
berta, & il sogno realizzato.

Ma una liberta invero relativa, poiché mi trovo sempre rin-
chiuso nei sotterranei....

GIOVANNI PAROLI

Giovannr Parowr, titolare della cattedra di ostetricia all’Universita di Pe-
rugia. Volontario e ferito nella guerra 1915-18, invalido di guerra. Durante
Pultima guerra professore ordinario alla Scuola Ostetrica. Dopo 1’8 settembre
1943 partecipd alla lotta clandestina prima come indipendente nelle file del
partito d’Azione di Novara. Fece servizio di collegamento fra il centro e le
formazioni partigiane periferiche. )

Nell'ottobre 1944 scampo all’arresto da parte della polizia repubblichina
fuggendo da una uscita secondaria della sua abitazione. Il 24 aprile 1945
agenti in borghese delle S.S. tedesche lo arrestarono nella sua Clinica accu-
sandolo di aver prestato aiuto ai partigiani. Condotto al comando delle S.S.
fu percosso a sangue con frattura della mandibola e rottura del timpano del-
I'orecchio destro, quindi gettato svenuto in una cella sotterranea e ivi abban-
donato a morire. Riusci a fuggire fortunosamente il 28 aprile.
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IL. CARCERE DEI CARCERIERI

Un semicerchio limitato da un alto muro, diviso in settori da
alti muri che convergono quasi al centro, per chiudersi in porte
alte e strette. Un breve passaggio separa la singolare ruota di muri
da una torretta che domina tutti i settori che sono i cortiletti del
passeggio dei detenuti « isolati ». Dal cerchio al centro, il carcerato
cammina rapido, guardando la torretta; rapido si volta quand’é
giunto sotto la strettoia della porticina, e, nell'unico posto-e nell’'unico
istante in cui non pud essere sorpreso, lancia la sigaretta richiesta
dal vicino o raccoglie il «tarocco » convenuto e atteso.- Dal centro
al cerchio, I'uomo procede lentamente, scambiando qualche parola
con l'uomo ‘del cortiletto vicino: istruzioni su quello che ¢’¢ da
dire agli interrogatori, se si tratta di un coimputato, un saluto, uno
scherzo, una notizia se si tratta di un estraneo. Spesso un’informa-
zione sul secondino che vigila sulla torretta: se & una « carogna » o
pure se fa «il traffico ».

Intanto il « superiore » siede immobile sullo spiazzo della tor-
tetta: a volte distratto svuotato dall’attesa immobile che segue I'im-
mobile attesa della notte a guardia del « braccio » e che non é che
Tinizio di una vuota giornata fatta di immobilita, di sorveglianza,
di attesa: a volte attento, esasperato dai rapporti rapidi e imperce-
pibili che legano gli uomini separati inutilmente dai muri, dal sor-
riso innocenté degli uomini che scendono rapidi verso di lui dal
cerchio al centro. A volte svuotato, a volte esasperato: incatenato
sempre. Immobilizzato dal regolamento, dalla paura del «rap-
porto » del « sottocapo », o anche, a volte, da una mistica della
sorveglianza che &, sempre, assai pitt un mezzo per dare un si-
gnificato pili elevato alla propria misera e vuota vita, che non una
vera e radicata convinzione. Quando pense alla guardia carceraria,
cosi la ricordo: immobile in una sorveglianza snervante e inu-
tile, immobile e incatenata su uomini che, in qualche modo, sono
ancora attivi e liberi.
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Antonio Gramsci ci ha lasciato pagine perfette in cui ¢ ana-
lizzato il lento logoramento che il carcere fa necessariamente su-
bire anche all'uomo piti temperato. La « deformazione carceraria »
arriva, necessariamente, fino all’assurdo, nell’agente di custodia.
11 detenuto pud anche, fino a un certo punto, sorridere del rego-
lamento, dei paradossali riti carcerari; V'agente, che li compie o ki
impone, & costretto a personificare quel regolamento, quei riti. Le
dimensioni livide -e irreali degli incubi di Kafka: ecco il mondo
deformato della guardia di carcere.

O forse un mondo pitl semplice, ma non meno triste e defor-
mato. Mal pagata, mal considerata socialmente, legata a un ser-
vizio snervante e a un regolamento « perfetto», che tutto disci-
plina e automatizza, la guardia carceraria viene «assorbita » dal
carcere. O, come dicevamo, lasciandosi prendere da una mistica del
mestiere; o abbrutendosi nella « routine », o, ancora, inserendosi
nel gioco rapido e silenzioso che anima il carcere; il carcere — dico
— dei carcerati. Il piccolo « traffico » — moneta il tabacco; la pic-
cola notizia « da fuori » ; il piccolo favore — un buon « paglione »
contro una saponetta. B, anzi, meraviglioso, che tante guérdie car-
cerarie riescano, dopo anni ed anni, a non essere del tutto « defor-
mate ». Una alta saggezza illumina a volte questi figli di poveri
che la miseria ha spinto a farsi carcerieri: interessi e problemi spi-
rituali restano vivi spesso in essi, e si fanno anzi pili urgenti e
precisi. Come non ricordare il vecchio ex-contadino di Sardegna
che, passata la ronda, socchiudeva la cella del giovane professore,
per chiedergli spiegazione di alcuni passi del Dante che leggeva e
rileggeva la notte?

Quando la ronda era lontana, perché il regolamento non pre-
vede, ed anzi esclude, la lettura dei classici in servizio.

11 caro Renzo Rendi, dopo sette anni di penitenziario, mi di-
ceva spesso che, appena caduto il fascismo, avrebbe scritto il primo
articolo dell’« Educazione nazionale» su La riforma carceraria.
Mio padre non vide la fine del fascismo, la sua rivista non risorse;
né Renzo, stremato dal carcere, poté, ch’io sappia, scrivere quel-
Particolo prima della sua morte, dopo la caduta -del fascismo.. Di
riforma carceraria io non pretendo di scrivere, in questo numero
del « Ponte » ad essa dedicato: altri, con ben maggiore competenza
della mia, lo fara. Piero Calamandrei ha avuto la cortesia di chie-
dermi qualche appunto, qualche impressione viva; questo cerco
di dare a lui, come materiale grezzo da elaborare.

Una impressione ¢ in me netta, precisa; e credo che essa sia
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comune a tutti coloro ai quali il fascismo ha fatto conoscere il car-
cere. Le infamie, le violenze delle « squadre politiche » o del « Tri-
bunale speciale » erano qualcosa di proprio del fascismo; qualcosa
che il fascismo aveva sovrapposto o imposto, come suggello suo,
al vecchio Stato liberale italiano; le brutture, le assurditia le defor-
mazioni del regime carcerario .erano qualcosa di pii antico, qualcosa
che il fascismo aveva esasperato ma non inventato. Di fascista,
nelle carceri, c’era senza dubbio qualcosa; la brutalitd dell’assassino,
capoguardia Proietti, che abbatte a pugni in una cella isolata il
compagno Scevola Ricci-Puti, e lo lascia per ore, solo e tramortito,
in preda a un attacco di epilessia; I'accanimento di qualche aguz-
zino fascista per impedire lo studio (« operai ignoranti siete en-
trati, e piltt ignoranti dovete uscire» era la parola d’ordine del
Doni, direttore di Civitavecchia), per impedire perfino la pit ele-
mentare solidarietd (« per un quarto di latte regalato a un compa-
gno, tre giorni di cellas); e cosi via.

Ma tutto il resto era piu antico; non toccato dal fascismo,
avrebbe potuto sopravvivere intatto al fascismo. L’automatismo
della vita; la riduzione della vita del detenuto alla pura, vacua
sopravvivenza, senza preoccupazione alcuna per il « fuori» e per
il < dopo »; la piccola corruzione, il privilegio al pit abbiente, lo
sfruttamento del pit1 debole, insomma il gioco elementare, brutale, lo
scontro delle forze al disotto dell’apparente perfetta geometria del
regolamento :. tutto ¢i6 non era stato creato dal fascismo. Né il
fascismo aveva creato (ma solo esasperato) lo stato di assoluta, in-
difesa soggezione del detenuto. La sua testimonianza a nulla vale
contro quella guardia; il suo ricorso al direttore, o al giudice
di sorveglianza per un eventuale sopruso dipende dal giudizio insin-
dacabile di un uomo, che troppo spesso & falsamente predisposto,
e troppo spesso non vuole « grane » ; il cappellano non si preoccupa
che della Messa (non dico sempre, ma almeno in molti casi, verso
i detenuti politici sotto il fascismo il contegno di molti di essi era
men che tiepido, a volte di assoluta assenza), il medico ha poca
voce in capitolo. II fatto, insomima, che il condannato sia un qual-
cuno, o ‘un qualcosa, che si fa scomparire, che si affida a uno
speciale apparato, al quale si danno pieni poteri, perché lo immo-
bilizzi e lo nasconda per un certo numero di anni; il fatto assurdo
della reclusione e Papparato assurdo per la reclusione, tutto que-
sto & antico e, in un suo assurdo modo, solido.

" La reclusione e il suo apparato: se la riforma carceraria scar-
dinera questo e quella, sara davvero riforma. Ma significherebbe,
mi par chiaro, scardinare uno dei pilastri fondamentali dello Stato
liberale-borghese, detlo « Stato con la maiuscola » ; di quello Stato
di cui tanti esaltano la bella e degna costruzione, essendosi perod
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dimenticati di andare a vedere cosa ¢’¢ nei sotterranei. Ma sto
mancando, mi accorgo, all'impegno, di dare solo qualche appunto
per una discussione.

LUCIO LOMBARDO-RADICE

Lucio LoMBarpo RapIcE, matematico, condannato dal Tribunale Speciale
il 10 maggio 1940 a quattro anni di reclusione per «associazione e propaganda
sovversiva » (comunista); scontati due anni a Civitavecchia, due condonati per
nascita di una principessa.

Arrestato di nuovo il 16 giugno 1943 e di nuovo deferito al Tribunale Spe-
ciale, ma liberato il 25 luglio.

« L’amministrazione carceraria mon & sospetiata, wunicamente perché non ¢

\

conosciuta, perché nessuno me sa nulla, perché non vi é comunicazione alcuna
tra il nostro mondo e quei cimiteri dei vivi che sono le carceri».

Foero Tuzratr id. id.
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LEULTIME PAROLE DI UMBERTO CEVA

Umberto Ceva, arrestato con Bauer e Rossi nell’'ottobre del 1930, due mesi
dopo si toglieva la vita nel carcere romano di Regina Coeli, e spirava il 26 di-
cembre, proprio alla vigilia di quello che 1’Ovra aveva montato ¢ offerto al Tri-
bunale Speciale come un clamoroso « processo di dinamitardi » € che, demolito
dall’eco’ di quella morte, rinviato e rifatto su nuove basi, divenne sei mesi dopo
« il processo degli intellettuali antifascisti». Sulle ragioni di quella morte, molte
cose false o inesatte furono volutamente divulgate allora, e si ripetono invo-
lontariamente anche oggi, non essendo stata la Liberazione sufficiente a con-
sentire agli interessati la visione di documenti tuttora gelosamente sepolti negl
archivi dell’Ovra e del Tribunale Speciale. In attesa di quelli, il testamento che
Ceva scrisse in carcere serba ancora tutta la forza di una documentazione,
non sui fatti di cui non poteva parlare, ma sullo stato d’animo di cui quei fatti
erano pure i presupposti. Null'altro che queste pagine aveva in mano la ve-
dova; eppure, quando, nel maggio del 1931, chiese di assistere al processo,
quale rappresentante di .quell’assente di cui si sarebbe certamente fatto il
nome, si ebbe, in luogo del richiesto permesso, due poliziotti che la sorve-
gliarono strettamente giorno e notte per impedirle di recarsi a. Roma. Era
volonti della vedova che queste pagine non fossero divulgate prima della sua
morte. Se' oggi arrendendosi alle preghiere degli amici, essa consente che
escano, prima della loro ora, dalla cerchia degli intimi a cui rimasero confidate
per quasi venti anni, ¢ proprio perché, a tante domande che le sono rivolte
su suo marito, essa non ha altra risposta che quella che ¢ contenuta nelle Sue
parole, per chi sappia leggerle.

Roma, 24 dicembre 1930.

Santa Elena mia, non posso dirts le circostanze che mi portano
a compiere oggt un atto che da pin di un mese ho deciso. Ho aspet-
tato sino ad ora per essere ben certo che nulla mi facesse velo. Non
posso dirti, perché equivarrebbe a rendere impossibile che i con-
segnino queste mie ultime parole. Ho forse toccato inconsciamente
mani impure, e quello che ho fatto, non grave in sé, pud far sorgere
dei dubbi, ¢ per difendermi dovrei accusare, senza uw'ombra di
prova, solo per poche parole afferrate qua o la. Sono stato cieco,
e questo mi ha portato a dover dare a te, a tutti i miei cari adorati
questo dolore terribile.

Perché non sorgano in te pensieri ingiusti, ti diro subito che
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da quando sono stato arrestato non wui ¢ stato torto un capello, non
ho udita una parola aspra.

Il male mi & stato fatto fuori di qui, consciamente e wncon-
sciamente. lo perdono con assoluta sinceritd di cuore, e tu fa lo
stesso, secondo la mia intenzione. Se un giorno sapraz ricordati
che io perdono, e tu in nome del vincolo sacro che ci unisce, perdo-
neras ancora.

Difendi la mia memoria se le circostanze lo richiederanno.

Che i nostri figlhi portino ben alta la fronte, perché loro padre
muore con la coscienza tranquilla e semza aver macchiato il loro
nome. Opponili con dignita e fermezza a che, in ogni tempo, st
faccia la pin piccola speculazione sul mio nome, anche senza appa-
renti secondi fini. Troppo odio si é seminato da.ogni parte e le
consequenze finiscono quasi sempre a ricadere su chi ¢ ignaro e
fiducioso. Con la tranquilla dolce voce tua dirai solo le parole del-
Uamore e del perdono.

Tu sai che 10 ho adorato la mia Patria, la mia Famiglia e la
Liberta. Sia questo il Vangelo dei nostri figh. Sulla loro educa-
zione farai tu, e questo mi da la certesza che riusciranno bene. Lo
cose che ti ho scritte in proposito, le cose che ti ko dette in pas-
sato, servano solo come una strada che seguirai in quanto sia ben
convinta che sia giusta. Ti so cosi nobile, cosi pura, cosi buona e
cosi intelligente che proprio mi sembrerebbe farti un’ingiuria darti
delle disposizioni.

Se la sventura vorra che tu muoia prima che i nostri fighi siano
uomini, voglio, se tu vuoi, che la loro educazione sia affidata alle
mie adorate sorelle e al buon Antonio. In caso di disparere prevarrd
la volonta di Adele. Sewpre che vogliano e possano. Ma Dio non
vorrd che ci sia bisogno di questo. Ti prego di fare in modo che la
mia famigha e la tua siano molto unite, strette con te in un nodo
andissolubile d’affetto in nowme dei nostri anmgioletti. Che la gioia
del loro sorriso sia ripartita in modo equo fra tutti. Angelo mio,
abbs coraggio, che vedrai, io spero. il tuo dolore placarsi in un'armo-
nia migliore quando sarai giunta alla fine.

Voglio essere cremato. Voglic, se possibile, che le mie cenert
riposino nel Cimitero di Bobbio, all’ombra dei monti che sono
stati la gioia della mia infanzia, che somo siati i testimoni della
nostra felicita, di quella felicitd che &, che nulla puo distruggere.
che tu mi hai data aprendoms 1 tesori della tua amima, e che é stata
la meravigliosa avventura della wmia vita: la realta pin bella del
sogno. Cara adorata, non ¢’é stato un momento tn cus io non t
abbia sentito « purissimo spirito » nella grazia della tua persona.
Angelo, perdonami. Non per quello che ora fard, ma per esser stato
cieco, superficiale e inconsiderato in cose con le quali non & lecito
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scherzare. Non me mne somo reso conto. Ed ora ascoltami, Elena.
Non sono vane parole le mie. Ascolta, angelo. Non mi devi pensare
in preda allo sconforto, disperato, con Uanima in angoscia. In un
lungo mese di solitudine con lamica compagnia dei libri, ho a lungo
pensato, guardandomi sino in fondo all’anima, e ho trovata quella
fede che ho sempre istintivamente cercata. Io non muoio, Elena.
La mia anima sard tra poco tra voi cari adorati e vi sfiorerd con
un bacio divino. E cosi sempre accanto a te, accanto a mio papa.
alla mia dolce mamma,. alle mic sorelle buone, ai miei bimbi. Quanti-
baci sfioreranno le loro testine bionde. Io non muoio, Elena. Io
vado ld dove tutti dobbiamo andare, e vi andrei con gioia se non mi
oscurasse il pensiero del vostro dolore. Ma voi tutti mi intenderete,
e, placata I'angoscia, sentirete sorgere in wvoi quell’armonia che io
sento, e, stringendovi intorno alle nostre giovini speranze, atten-
derete con ferma fedc il giorno che ci riunira nella vita vera.
L’anima ¢ immortale. Elena. Arrivederci, angelo, arrivederci in un
giorno che spero a tutti lontano, ma certo, quando ci ritroveremo
consci di cio che veramente siamo € spogli da ogni scoria terrema,
mi troverai ad attenderti come a un comvegno d’amore. Arrive-
derci angelo. Non ci sono baci qui. Gia saro venuto accanto a te,
gié li avrai avuti quando leggerai. Tuo

UMBERTO

Proprieta letteraria riservata. E vietata la riproduzione sia pure parziale.
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I « TRANSITI»

£ opinione ditfusa che le torture e i patimenti inflitti a parti-
giani e patrioti, che al tempo della cosiddetta Repubblica Sociale
hanno avuto la mala sorte di passare per le mani delle varie Gestapo
italiane e tedesche, non abbiano nulla di simile, per portata e cru-
delta, col trattamento che di solito si riserva ai carcerati.

Effettivamente 'atmosfera infuocata di quella lotta (di cui oggi
a wala pena vengono riesumati i contorni in quegli strani processi
in cui i testimoni d’accusa non devon mai dimenticarsi di poter
diventare essi stessi un giorno gl'imputati) si fece sentire anche
in questo campo, raggiungendo estremi quasi senza precedenti nella
storia delle detenzioni di tutti i tempi e paesi.

Ma neppure i suoi aspetti pitt mostruosi ed immani (come i
campi di eliminazione, le esecuzioni in massa o le violenze carnali)
dovrebbero, per la verita, far dimenticare la pill oscura e modesta
tragedia del detenuto politico del ventennio, che, mentre i treni
spaccavano il minuto con universale soddisfazione e il sole sorgeva
sempre pitt libero e giocondo sui colli sempre pia fatali, compiva
it suo dovere di uomo libero e d’italiano ricusando di sottoscrivere
una qualsiasi domanda di grazia e attendendo in fondo a una
cella lo scadere della pena.

Secondo il regolamento (che cosa in Italia non bha un suo
regolamento?) ai « politici » dovevano riconoscersi determinati pri-
vilegi rispetto ai « comuni », ma tale distinzione restava quasi sem-
pre (come tante altre cose in questo benedetto paese) lettera morta.

Tra questi famosi privilegi dovevano figurare anche le cosid-
dette « traduzioni straordinarie », cid che significava la possibilita
di viaggiare — negli eventuali spostamenti da un carcere all’altro,
che spesso corrispondevano a qualche punizione — ammanettato
tra due custodi su di un treno passeggeri (a proprie spese, bene
inteso, anche i custodi) anziché su di una comune carrozza car-
ceraria.

Queste carrozze constavano (anzi: constano, perché esistono
tuttora) di tante piccolissime celle metalliche a un posto, dove il
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detenuto viaggia su di uno speciale panchetto, che da solo ne oc-
cupa quasi tutto lo spazio.

Le celle comunicano tra loro per mezzo di un piccolo foro
sito lateralmente a meta parete, attraverso il quale gli agenti fanno
passare un’unica lunga catena, che a sua volta collega tra loro tutti
1 detenuti di una stessa fila (generalmente una dozzina) infilandosi
attraverso le manette di ognuno, in modo che ad ogni anche in-
volontario movimento di un qualsiasi membro della <« cordata »
corrisponde, per tutti gli altri, un subitaneo strattone.

Ogni panchetto porta un gran buco nel mezzo, di cui & facile
intuire la funzione (proprio come certe carrozzine per bambini o
per paralitici), ma questa elementare operazione, come quella stessa
del mangiare, non puo essere compiuta se gli agenti di scorta alla
carrozza non accondiscendono ad aprirti espressamente le manette,
il che puo anche non avvenire, per quanto lungo sia il viaggio.

Questo, per altro, si effettua solo di giorno, di modo che ogni
sera si sgombera il vagone, si ricompone la ¢ catena » gitt sul mar-
ciapiede (tra la naturale curiositd degli astanti) e dopo un’eventuale
sosta nelle celle di sicurezza della stazione ci si avvia in furgone
chiuso al vicino carcere giudiziario, dove finalmente, esaurite an-
cora le interminabili pratiche burocratiche prescritte (impronte di-
gitali, moduli, schede, ecc.) si passa la notte al coperto, per pro-
seguire poi, col solito merci e la solita scorta, all’indomani.

Quello che capita di solito in simili circostanze é che 'ammi-
nistrazione del carcere dal quale si parte confida che la razione di
pane venga consegnata dall’amministrazione del carcere al quale
si arriva, mentre questa naturalmente confida che vi abbia gia
provveduto quella, di modo che tra tanta fiducia chi ci rimette &
il. detenuto, che resta senza.

E cio sarebbe ancora niente se il viaggio durasse un sol
giorno! Ma con quel sistema dei treni merci e delle fermate not-
turne il viaggio ti pué anche durare una settimana.

Questo, sempre, salvo imprevisti....

Di un imprevisto fui proprio vittima io, che, viaggiando un
giorno alla volta del penitenziario di Castelfranco d’Emilia — Ia-
sciatami dietro le spalle la rasserenante vista del Gianicolo che
godevo dalla mia piccola cella sotto tetto di Regina Coeli, pit1 la
relativa condanna del Tribunale Speciale —, in una di queste fa-
mose « fermate obbligatorie » (per la storia: le "« Murate» di
Firenze) rimasi dimenticato in cella per la bellezza di trentotto
giorni!

Ora si sa che il tempo in carcere pare sempre eterno (soprat-
tutto quando non ci sono formiche da contare o cimici da combat-
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tere), ma come qualificare P'attesa di un carcerato in un « transito »
(cosi si chiamano le speciali celle sottostanti destinate ai detenuti
di passaggio), dove tutto ti manca, dalla posta al medico alla
« spesa », perché tu sei come un soprannumerario in quel carcere
e percid ti vengono negati anche quei piccoli diritti che si ricono-
scono al carcerato normale?

L’impressione pitl forte di quei miei trentotto estenuanti giorni:
di attesa fu costituita dall’insolita compagnia che mi toccod in sorte,
che non aveva niente di simile con i rei di « annonaria » avvicinati
a Roma o con quelli di spionaggio con cui avrei vissuto a Castel-
franco. Infatti, anche in quell’occasione il < regolamento » non fu
osservato e, per quanto « politico », fui casualmente frammischiato
ai vari «comuni» che transitavano in quel giorno per lo stesso
carcere.

Era gia notte avanzata quando vengo sospinto nel buio piu
fitto di una cella, mentre dietro le spalle mi si sbarra il consueto
chiavistello. Fatti pochi passi, urto col piede per terra in qualcuno
che dormiva. Allora trattengo il respiro e mi accovaccio al suo
fianco, non tardando perd ad addormentarmi, come del resto sem-
pre mi succedeva dal tempo del processo in poi (ma dov'era pin
la mia brandina di Regina Coeli, e le cartoline colorate appese
al muro con la mollica del pane?).

Al mattino, appena sveglio, mi guardo subito in giro con cu-
riosita. Cid che subito mi colpi furono delle oscene scritte e figure
tracciate non so come sulle pareti tutt’attorno, evidentemente frutto
della fatica e dell'ingegno di precedenti transitanti, messaggio mi-
stico ai venturi.

Del resto era una comune cella per uno, che avra misurato si
e no quattro metri per due. Infissa al muro sporgeva una brandina.
regolarmente occupata da un uomo che dormiva. In piti, stese a
terra, per il lato corto, stavano con me, altre quattro o cinque
persone. '

Risvegliatosi tutto P'ambiente, il nuovo venuto, ch’erc io, non
fu preso molto in considerazione. Dopo le indispensabili domande
di rito (cos’avevo fatto, quanto dovevo scontare), i miei nuovi com-
pagni di cella ripresero presto la loro conversazione del giorno in-
nanzi, che consisteva nel rievocare ciascuno, e colorire e spiegare
agli altri, i particolari delle vicende che li avevano condotti li, e
nell'impostare piani per il poi.

Come « comuni », non erano affatto dei tipi comuni..

Vi era un genovese specmhsta in filatelia, il quale a quanto
pare, spingeva la sua passione al punto da procurarsi comunque
le collezioni di suo gradimento, anche quelle di cui’ magari il pro-
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prietario non intendeva ad alcun costo disfarsi: e cosi le rubava
o le faceva rubare, servendosi per questo di una speciale organiz-
zazione della quale lo stesso assicurava che si sarebbe offesa mol-
tissimo se putacaso, le 'si fosse offerto di occuparsi d’altro che di
francobolli!

Un altro, invece, vantava la propria esclusiva competenza in
recuperi di automobili e generi affini: raro esempio di distribuzione
razionale del lavoro!

Ma il pit spassoso di tutti era quello che aveva passato la
notte in branda (seppi poi che questo onore toccava a turno), un
vecchiotto tarchiato e dall’aspetto bonaccione, il quale, in perfetto
holognese, amava alternare la storia delle proprie vicende truffal-
dine con i ricordi di una gioventl trascorsa, in qualitd di cocchiere,
al servizio di casa Carducci, della cui gloria piacevolmente si am-
mantava.

Vi era poi un tipo ameno condannato un’ennesima volta per
oltraggio al pudore (come riprodurre qui i suoi «quadri di vita
vissuta »?) e infine un arzillo vegliardo che passava ore e ore pas-
seggiando su e giu per la cella con millimetrica precisione, can-
tando nostalgici stornelli in un per me incomprensibile toscano.
Era lui che avevo urtato la notte involontariamente col piede:
aveva il fisico minuto con dei lineamenti straordinariamente vivaci
e taglienti, cui le opulente basette conferivano guizzi di originalita.

Forse per il fatto che a lui era toccata la pena pit grave che
a tutti noi ('ergastolo, per gravi e ripetuti fatti di sangue), la sua’
figura s'imponeva spontaneamente con una certa autoritd. Certo
quella mattina era in vena, e cosi s’intrattenne con particolare ac-
canimento sulla descrizione, accompagnata da una mimica inarri-
vabile, del suo ultimo omicidio all’arma bianca, compiuto a seguito
di un volgarissimo alterco.

Ma il ricordo pit1 vivo ch’io conservo di quell'uomo ¢ legato
a un altro momento, quando, sul calar della sera, mentre la cella
si riempiva gid di ombre suggestive ed io aveve finalmente rotto
il ghiaccio in un folle quanto doveroso tentativo di redenzione nei
confronti dei miei compagni di quella notte, il vecchio prese a
evocare aspetti e figure della sua vita famigliare, tra cui la vecchia
madre che dopo Fultimo omicidio, disperando ormai di salvare Ja
vita morale del figlio, pit non P'aveva voluto riconoscere e ne aveva
financo evitato I'incontro, al processo, cosicché a lui pilt non restava
ora che chiudere i suoi giorni a Procida, col vestito a righe....
E cosi dicendo estraeva di sotto alla camicia Pultima lettera ch’ella
gli aveva scritto prima di quella condanna e ne iniziava la lettura
forte a noi, finché Femozione non lo sopraffece, con un nodo alla
gola grosso cosi, che gl'impediva di parlare.
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Qualcuno piangeva con lui.

Retorica? No, era anzi buffo vedere quell’'uomo cosi, ancor
pit rosso in viso di quando cantava gli stornelli toscani, lui che
solo poche ore prima ci aveva gridato con un pauroso lampeggia-
mento nello sguardo: « Se potessi tornare indietro lo sgozzerei
ancora, cosi....», facendo seguire alle parole un gesto non meno
eloquente, certo non tale da rassicurar me, che ancora gli avrei
dovuto dormire accanto....

Ma poco dopo una lampadina elettrica venne a prelevarlo, ed
egli balzo su, come a un mattino di nozze, per la sua ultima < tra-
duzione ».

LUCIANO BOLIS

Luciano Boiis. — 1941: prime noie della polizia fascista; 1942: arresto
ad Agordo, carceri giudiziarie di Belluno e Roma, condanna del Tribunale Spe-
ciale; 1943: soggiorni di transite a Firenze e Bologna, Penitenziario di Castel-
franco d’Emilia; 1944 : quindici giorni nelle carceri mandamentali di Lyss (Sviz-
zera) per essere stato trovato senza documenti; 1945: quindici giorni di tortura
a Genova, in varie carceri fasciste.
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ANEDDOTI CARCERARI

UN DIRETTORE DI CARCERE ISTRUITO

1930 - Appena arrestato a Bergamo fui condotto nel carcere
gwdiziario.

La mattina dopo, appena entrato nel cortile per ora di « pas-
seggzo », lessi, dipinti su tutti + muri a grandi caratteri, dei pen-
stering educamn sull'onore, sulle buone creanze, sulla virtw; alcuni
portavano la firma dei fratelli Grim, di Edmondo De Awmicis, di
Victor Hugo. Cera perfino la sentenza: « La parola ¢ d’argemto
e i silengio é d’oro », che mi parve veramente un ottimo consiglio
per detenuts in attesa di processo, nel periodo istruttorio.

1l direttore del carcere —- pensai — deve essere un womo di
buone intenzioni e di una certa istruzione: forse sa che Campanella
adoperd pure le mura della « citta del sole » per I'educazione civica
dei suoi abitanti.

Che 1l direttore fosse un uomo di lettere, ne ebbi lu prova
quando, un paio di giorni dopo venne a trovarms.

Sapevo che nel carcere di Bergamo il cappellano era amico
di un sacerdote, Don ’I‘eam’, anttfascista sicuro, che mi aveva sem-
pre aiutato a distribuire la stampa c’andestma antifascista. Attra-
verso di lui speravo di riuscire ad avvisare un mio collega dell’Isti-
tuto tecnico che distruggesse delle carte compromettenti mascoste
dentro i libri della biblioteca dei professori.

Nonostante tutte le mie insistenze, e la « domanding » per
iscritto, il cappellano non si fece vedere. Comparve invece. come
dicevo, il direttore, accompegnato dal cepo guardia.

— Ha chiesto del cappellano? — mi domandd. — Perché?
E praticante?

— Non sapevo che si dovesse essere pratzcantt Ho letto qui,
nel regolamento, che appenn arrivati nel carcere i detenuti devono
essere visitali dul cappellano. Credo. si possa parlare di argomentt
religiosi anche senza essere mai andati a messa..
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— Se vuole parlare di argomenti religiosi puo parlare con
me,; ho una certa cultura teologica.

— Non ne dubito, ma non é la stessa cosa.

Non cJera niente da fare: aveva mangiate la foglia. E mi
dovetti anche sorbire una benevola paternale sui doveri che si ha
verso la famiglia e sulla inutilita di interessarsi di politica. 1l capo-
guardia approvava tutte le sue parole facendo tentennare le chiavi.

—. Caro professore, deve riconoscere che non mette proprio
il conto di sacrificarsi per la politica in un paese come U'ltalia. Non
bisogna gettare le perle davanmti ai porci — concluse tutto soddi-
fatto. E dopo qualche secondo di wmeditazione: — Non bisogna
gettare le perle davanti ai porci — riprese. — Che bella massima!
Chi Uha detta?

— Ma.... non lo so. — Avevo alire storie a cui pensare.

— Via, via, professore, non ricorda?

— Non so.... mi pare di averla letta anche nel Vangelo.

— Ma no, ma no.... Ci pensi.... Uha scritta un suo paesano....

(Io sono mato, per combinazione, a Caserta, dove non ho finito
neppure di poppare il latte della mamma. E a Caserta non ci sono
pit tornato altro che di passaggio, ma dalle carte risulta che sono
di la).

— Un wio paesano? .

— Ma si; non ricorda?... Gian, Gian.... avanti, su, da bravo,
Gian.... Battista Vico.

E si wolto a guardare la faccia del capoguardia, che non si
poteva capacitare. di avere um diretiore cosi istruito: pitk istruito
di un professore. In fin dei conti — sembrava dicesse — anch’io,
in questo posto, sono come una perla dinanzi ai porci.

Non sono pint tornato a visitare il carcere di Bergamo. Ma
scommetterei che sui muri del cortile per il passeggio & stata di-
pinta anche la massima di Gian Battista Vico.

TUTTO QUESTO CHI L’HA CREATO? 4

1930 - Dopo Parresto, i primi giorni di isolamento sono i pitl
duri; ci vuole del tempo prima di ritrovare un certo equilibrio
psichico ed orgamico, con un temove di vita che & tanto diverso
da quello al quale si era abituati in Libertd. Gli womini di studio
sentono specialmente la mancanza della carta stampata. Gli occhi
hanno bisogno di leggere; un bisogno fisico simile al bisogno del
tabacco per il fumatore.

Arrivato a Regina Coeli, dopo tre giorni di sofferenza perché

359



non avevo niente da leggere. il detenuto barbiere, dopo avermi vaso
dimentico nella mia celle dei fogli di un settimanale illusirato, ta-
gliate in otto parti, che gli serviva per ripulire dal sapone il rasoio.
Mi gettai su quei foglietti come un affammato e cominciai a divorare
dei brani di wno stupidissimo romanzo di avventure che il setti-
manale pubblicava in continuazione.

St apri lo sportello della porta:

— Date qui quella carta. —

Cercai di convincere il « superiore » a lasciarmela ancora per
qualche minuto, ma non ci riusci.

Pensai allora di chiamare il cappellano, che speravo wi uvrebbe
potuto procurare almeno una Bibbia. Nella Bibbia c'é tanto da
leggere. :

Dopo un paio di giorni dalla mic domanda une matting entrd
nella cella un giovane monsignere tutto ripicchiato, pulito, molto
« per bene » : ,

— Cosa vuor, figlio caro? —

Gli esposi il mio desiderio.

— Allora sei un credente?

— No, non lo sono. Ma il Vangelo ed il Vecchio Testamento
li leggo sempre wvolentieri.

— Come? now credi in Dio? ,

— Per me questa domanda non ha un significato.

~— Ma ailora — esclamo il monsignore, col solito largo gesto
col quale era abituato ad accompagnare questa sua domanda reto-
rica — il cielo, la terra, figho caro, tutto questo chi l'ha creato?

— Tutto questo.... le sbarre alla finestra, il bugliolo puzzolente,

quelle cimici che salgono sul muro... — osservai scotendo malinco-
nicamente la testa. — Veramente non mi sembra ci sia molto da
rallegrarsenc.

— Ah! bene, bene, bene... — non stette a sentir altro. Usci

sbattendo la porta.

La sera il « superiore » mi porto una edizione economica, pic-
cola, piccola, del solo Vangelo. Non c'erano neppure gli Atti degli
Apostoli.

MARX OVVEROSIA MALTHUS

1931 — A Piacenza andavamo a € passeggio » in cortiletts che,
mvece di essere disposti ¢ tamburo, con la guardia sulla torretta
nel centro, come a Regina Coeli, costibuivano tanti box, umo a
lato dell’altro: la guardia sorvegliava, passeggiando. sopra le musra
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di cinta. Ogni box aveva un cancello che permetieva di vedere
una stviscia di terreno temuto con smolta cura ad orto, da un ladro
di galline, che ogni anno si faceva arrestare per passare in carcere
la cattiva stagione. All'inizio della primavera, dopo un processo in
pretura, era rimesso in liberta. Il direttore, che apprezzava i suoi
meriti di ortolano, aveva stabilito una rotazione delle culture tn rap-
porto a questo andamento ciclico dell’offerta della mano d’opera, e
nown lo sostituiva con altri quando usciva dal carcere. Ormai era
sicuro del suo ritorno pin che se avesse firmato un contratto di
lavoro.

Tutte le mattine, come un dowmatore di leoni, davanti alle gab-
bie, passava il direttore del carcere. Era un brav'uomo, si interessava
che la « sboba » fosse la meno cattiva possibile e sapeva mantenere
la disciplina senza punive. Le¢ celle di punmizione a Piacenza erano
vuote ; cosa wwolto importante. Era, insomma, il miglior direttore
che abbia conosciuto in nove anni di vita carceraria. Solo aveva
il difettuccio della vanita, per cui era oggetto dei nostri strali sati-
rici. Ci son cosi pochi divertimenti nelle case di pena....

Un giorno mi aveva chiamato in divezione e, facendo la faccia
feroce:

— Chi & questo Rainoni che le scrive? — mi aveva chiesto.

— Era il mio migliore allievo ollIstituto Tecnico.

— Sard,; ma non conosce 'educazione.

— Mi meraviglio. 1.’ho sempre ritenuto un ragaszo molto ben
educato. ‘

— Educato... educato... ecco qua, guardate — e i Mostro
un foglio. — Mi scrive una lettera per lamentarsi che non vi con-
segno la sua corrispondenza. E vedete che carta adopra?

Guardai. Mi parve un foglio come tutti ghi altyi.

— Non vedete? E stata tagliata la parie superiore, nella quale
c’era Uintestazione col nome di una ditte o di una societd. —

Dovette leggere nel mio sorriso quel che pensavo:

— Gid.... mancanse di riguardo di questo genere, a voi, Sewm-
brano cose di messuna importanza — scoppio indignatissimo —
1706, voi.... non sapete che con questa mano, guando somo andaio
alle ultime manifestazioni di Trieste, ho stretta la mano di Sua Mae-
std il Re? :

— Ahoe! spero non se la sia piis lavata — mi eva venuto sulls
punta della lingua di rispondere. Ma tenns la visposta per me.

La matting quando vemiva a vederci a € passeggio », era inap-
puntabile ; tubino, ghette e guanti chiari. Lo seguiva, scalcinatissimo,
ciondolando, il cowmendante, che in una mano teneva un enorme
mazgo di chiavi e si passava ogni tanto Palira fra le gambe per
grattarsi le emorroidi.
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Spesso il direttore si fermava davanti al box, in cui mi tro-
vavo con Rossi Doria e due comunisti — un abruzzese macchinista
delle ferrovie ed un operaio metallurgico di Sesto S. Giovanni —
per scambiare con noi due parole su argomenti che erano stati og-
getto di « domandine » o che erano contenuti nelle nostre lettere ai
familiars.

(In generale la corrispondenza di politici era Uincubo per tutti
i direttori di carceri che temevano di essere rimproverafi di scarsa
sensibilita politica se lasciavano passare delle frasi che potevano
servire alla propaganda antifascista. Per non sbagliare abbonda-
vano nelle cancellature con Pinchiostro di china o passavano agli
atti le lettere che sospettavano puzzassero di eresia).

-— Cosa vi siete messo a raccontare, anche voi, su Carlo Marx
a vostra moghie? — chiese una mattina il direttore al macchinista
abruzzese. — Son sicuro che won avete neppure mai letto il Capi-
tale.... La caduta del capitalismo.... Nessuna delle profezie di Marx
si & wverificats. Marx — e qui si volse al < comandante », che
smise di grattarsi e comincid subito a scuotere la testa in segno di
approvazione — Marx disse che la popolazione cresce in ragione
artimetica mentre gli alimenti mon possono aumentare altro che
in ragione geometrica.... no, volevo dire.... che gli alimenti crescono
in ragione geometrica, mentre la popolazione cresce in ragione arit-
metica; o meglio che la popolazione.... Insomma, disse tutto il
contrario di quello che ¢ avvenuto. E non si pud ammettere che
teorie cosi sballute vengano ancora diffuse mel nostro paese. Se non
volete che passi tutte le vostre lettere agli atti smettete senz’altro di
scrivere su questo argomento.

NON ERA UN MESSAGCGIO

1931 - Nel carcere di Piacenza — come, credo, in tutte le altre.
case penali — la sorveglianza e la disciplina erano meno severe di
quelle alle quali, dopo la condanna, somo poi stato sottoposto per
tants anni nel IV braccio di Regina Coeli. dove, oltre ai miei com-
pagni di Giustizia e Libertd, erano detenuti solo gli imputati in at-
tesa del gindizio del Tribunale Speciale.

A Piacenza i collogui con i familiari avvenivano in una stan-
zetta con alcune seggiole e un tavolo. Il visitatore si metteva dal-
Valtra parte del tavolo ¢ il capo guardia si sedeva a capo tavola.
Con un po’ di abilita era possibile passare un biglietto. Riuscii, in-
fatti, a passarne diversi a mia moglie per organmizzare la fuga, che
all'ultimo mowmento falli solo per il tradimento di un « comune .
Attaccavo con un filo nell’interno della giacca il foglietto arrotolato,
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in modo che non me lo trovassero durante la perquisizione che fa-
cevano sempre alla svelta, guardando nelle tasche e tastando il ve-
stito, prima del colloguio. Profittaro di un momento in cui il capo
guardia non ci guardava, per strappare il filo e passarlo a wmia mo-
glie, che rapidamente se lo metteva nello scollo della camicetta. Se
era caldo, per fare voltare la guardia, la pregavo di aprive un poco
le finestre. Il capo guardia, si credeva molto furbo, ma non pensava
che una persona cosi seria come ero 1o rischiasse la pumizione del-
Visolamento, con pancaccio e pane ed acqua, per passare alla moglie
un foglietto.

Un giorno, mentre ero a « collogquio », mi accorsi che ' Ada era
preoccupata. Quando il capo guardia non la guardava spalancava gli
occhi, faceva delle smorfie e dava delle sbirciatine per terra.

Cosa voleva? Darmi un bighietto? Non capivo. Io non avevo
niente da passarle, ma, pur continuando a chiacchierare come nulla
fosse, stavo sul chi vive.

Capii alla fine del colloquio. Quando il capo guardia si volse
per precedere mia moglie all'uscita, fulmineamente lei si chind, prese
una cosina bianca che era per terra vicino a e, se la mise in seno
e tutta impettita, che sembrava avesse Irangugiato un palo tele-
grafico, usci dalla stanza. Fu tanto rapida la mossa che il capo
guardia non se me accorse.

— Brava Ada! -— la complimentai mentalmente. — Proprio
brava.

Perd la cosina bianca 'avero gelttata 1o mentre mi mettevo a
sedere. Mia moglie, credeva mi fosse caduto un biglietto. E chi sa
come sara rimasta quando avrd tirato fuori dal reggipetio una
cicea.

L’'ONORE

1932 - In traduzione da Piacenza a Roma, se Dio vuole non
tn uno di quei maledetts vagomi cellulari che sembrano strumenti
di tortura inventati dalle Santa Inquisizione di Spagna. Somo in
uno scompartimento di terza con tre carabinieri, un graduato edeun
maresciallo, molto gentili, ma che sono stati debitamente informati
dclla storia della mia fuga dal treno: grande sorveglianza e non to-
gliermi le manette, durante il viaggio, per nessuna ragione. Me le
tolgono solo per uw'ora in camera di sicurezza, alla stazione di Fi-
venze, dove ci fermiamo per attenaere la coincidenza. Quando do-
mando di essere accompagnato alla latrina creo un grave problema
logistico. L’ufficiale di servizio e il commissario di polizia della
stazione fanno il vuoto pneumatico davanti a me ed assieme ai cara-
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binieri, sns accompagnano fino alla latrina pubblica che hanno fatto
completamente sgomberare. Faccio, per modo di dire, i mier co-
modi, con l'uscio socchiuso e davanti schierate nove persone. I!
collegamento fra fuori e dentro é wmantenuto dalla catena, da una
parte attaccata alle manette che mi hanno stretto ad un solo polso,
per permettermi di tirar g i pantaloni, e dall’altra saldamente
tenuta in pugno da un carabiniere. Quando esco osservo:

— Il suocero di mia sorella non mi pud perdonare di non essere
diventato, col fascismo, un <« pezzo grosso». Se mi vedesse ora
credo sarebbe soddisfatto. Neppure se fossi diventato un gerarca
avrei mat avuto Uonore di -una tale scorta armata wmentre ero al
gabinetto.... — _

Ripartiamo per Rowma. [ carabinieri sono brava gente; hanno
preso confidenza e cercano in tutti + modi di scusarsi perché non
possono togliermi le manette e legarmi con la catenelle alla gamba:
sarebbe per me molto pity comodo, ma ci somo severissimi ordini
superiori ¢ ad ogni stazione potrebbe salire un ufficiale per il con-
trollo. Nei limiti del possibile soddisfano i miei desideri. Mi com-
prano perfino il giornale.

Faccio un po’ di propagauda antifascista .sjneg(mdo le mgzom
per le quali io ed i muer amici di Giustizia e Libertd siamo in car-
cere. Il carabiniere pitt grosso, un bonaccione che mi ha mostratd
la fotografia del suo bambino, raccontandomi che avrebbe wvoluto
passare a casa, invece che in treno, quella giornata, compleanno
della moglie, mi guarda con simpatia, ma non riesce a capire:
« Un giovane istruito, un professore che avrebbe potuto fare unu
bella carriera...». Gli faccio notare che se tutti avessero avuto
solo la preoccupazione della carriera e della famiglia al tempo dei
nostri nonni, non si sarebbe mai fatta Iltalia, e saremmo ancord
sotto il dominio degli austriaci. Non replica, ma certo il mio ra-
gionamento mnon lo convince; ogni tanto scuote la testa e dice:

— Eh lidea.... lidea.... — ‘ :

Come se dicesse « Eh le donne.... le donne.... » davanti ad une
che avesse ammazzata U'amante. ‘

Il maresciallo, un bel giovane meridionale, ricorda ¢ primi anni
delta sua vita militarc. Il periodo pin bello fu quello in cui venne
addetto alla persona della principessa Letizia, di casa Savoia, a
Montecarlo. Erano in sette carabinieri, tutti bei giovami, che dove-
vano saper portare beme il vestito da societd, perché tutte le sere
segusvano la principessa al Casino di gioco. Lui si faceva passare
da commerciante tunisino. Nonostante una forte indennitd i soldi
non bastavano mai: se Ii faceva mandare da casa ed era carico di
debits.

La principessa da giovane era stata una bella donna. Il re
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Paveva allontanata dalla Corte perché stanco di sentire ghi scandali
di cui era protagonista. E, nonostante avesse ormai una sessantina
d’anni, ancora non si era rassegnata. Da uno dei pit celebri chi-
rurghi, specialista di bellezza, a Parigi, si era fatta tirare lo pelle
del viso e del collo. In grande toilette, con le creme, i cosmetici,
il belletto, riusciva ad avere la pelle liscia che sembrava una bam-
bola di bisquit. Quando me aveva voglia sceglieva fra i carabiniert
della sua scorta il giovane che pin le garbava e lo tratteneva a pas-
sare la notte in letto con lei. La mattina, come ricordo non com-
promettente, gli regalava un bel biglietto di banca.

— Non doveva essere un servizio piacevole — commentai —
e lel ’é stato?

— No, purtroppo.

— Ha avuto le confidenze di qualche suo collega?

— Non c’era pericole che i fortunati fiatassero. Erano tutti
di buona famiglia e sapevano che. se avessero chiacchierato, ci avreb-
bero rimesso la carriera....

— Non capisco come lei abbia il rimpianto di non essere mai
stato fra i prescelti. E facile immaginare in quali condizioni si do-
vevano trovare le zome mon riparate dalle specialista parigino. A
parte il biglietto di banca, mi pare sarebbe stato molto pul piace-
vole, anche per lei, andare a letto con una ragazzotta giovane, soda,
elastica, naturale, che non facesse correre il pericolo di sgradite sor-
prese.

— Gia, — replicé subito il maresciallo. — Let dice bene, ma....
e Ponore? —

PAZZI PER BURLA E PAZZI PER FORZA

1931 - Per portarmi dal carcere di Pallanza a quello di Pia-
cenza mi wmettono in catena con due « comunis. Uno ha Paria
completamente da idiota. In attesa del treno, alla staziome, i cara-
binieri fanno cerchio intorno a lui e lo canzonano:

— Awevi caldo Paltra notte?

— L’hat fatto un bel bagno, eh!

— Se nom i ripescavamo, non avresti avuto pit bisogno della
« shoba »....

Il detenuto risponde solo con delle risatine a singhiozzo: Fhé!
ehé! ehé!

Do una sigaretta all'altro mio compagno di catena e pos i
sento imbaraszato ad offrirne una all'idiota. Capira? Sapri fumare?
Un milite gliela mette in bocca e gliela accende. Lui fuma avi-
damente. :
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I carabinieri raccontano. Due notti prima quel bellarnese,
mentre correva in bicicletta sulla strada lungo il fiume, era stato
fermato da una pattuglia Intimatogli Ualt, invece di fermarsi a
mostrare le carte, s’era buttato senz’altro nel fiume. La piena 'aveva
travolto e se non fossero corsi a ripescarlo certamente sarebbe an-
negato. Ora lo riportavano al manicomio criminale di’ Reggio Emi-
hia, da dove era scappato. .

A Milano mi mettono per una notte nel carcere al « transito »
su un pagliericcio per terra. Come in quasi tulti i « transiti » spor-
cizia, puzzo da asfissiare per gli escrementi e Vorina sul pavimento.
A suonare il campanello, a battere la porta per domandare un po-
co d’'acqua da bere nessuno risponde. Qui dentro potrebbe capitare
qualunque cosa; fino a domani mattina le guardie non se ne accor-
gerebbero.

Nella stessa grande cella dove mi trovo, oltre all’idiota c’¢ una
diecina di altri detenuti, fra i quali due condotti a Milano per un
processo da un manicomio criminale. Non si sa mai cosa ci si
puo aspettare da chi ha interesse ad essere pazzo. Meglio passare
la notte sveglio. Tanto difficilmente le cimici mi consentirebbero di
dormire. Mi getto vestito sul pagliericcio ¢ mi metto a fumare.

— M3 dai una sigaretta? — mi chiede lidiota, steso su un pa-
gliericcio accanto al mio.

— Volentieri. —

L’osservo stupito alla luce del fiammifero mentre accende la
sigaretta. Una completa metamorfosi: non ha pin lo- squardo vuoto.
la bocca semiaperta col labbro pendente. La sua faccia ha Uespres-
sione dell'uomo normale; anzi gli occhi brillano di straordinaria
intelligenza.

Mi racconta: fa parte di uma handa di scassinatori che hanno
ripulito parecchie wville sul Lago Maggiore. Per cercare di farla
franca, come gli & riuscito alire volte, adesso finge di essere pazzo.

— E difficile fare il pazzo?

— 81, parecchio. Bisogna controllare ogni gesto, ogni parola:
basta uno sguardo, una risata, U'interessamento a un suono musi-
cale, per rivelure la simulazione ai medici e agli infermieri che sor-
vegliano. Ma io sono ormai vecchio del mestiere. Durante la guerra
disertai e mi wmisi a lavorare, sempre come scassinatore. Mi arre-
starono senza sorprendermi con le mani nel sacco, solo perché so-
spettavano di me e non avevo le carte. Feci lo smemorato, P'idiota,
come fo ora. M1 picchiarono, mi tenncro senza mangiare, mi misero
la camicia di forza, ma 1o non ricordavo pit nulla, neppure il mio
nome. A tutte le domande rispondevo: « Bum! Bum! avanti Savoia!
vengo con lei, signor tenente... ». Nessuno mi riconobbe. Non riu-
scirono a stabilire neppure da quale paese provemissi, per farmi
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rimpatriare. Arrivarono alla conclusione che dovevo essere uno
scemo di guerra e mi mandarono in osservagione alla Clinica psi-
chiatrica di Roma. A Roma mi prese in cura, quale tnvalido per
schock mnervoso, un professore dell'universitd, che mi temne come
il pin interessante soggetto delle sue leziomi. Gli studenti mi do-
mandavano ridendo: « Come i chiami? Che mestiere fm? ». Ed to0:
« Bum! Bum! Avanti Savoia!». Dopo diversi mesi mi wmisero
fuori dichiarandomi inoffensivo. Mi regalarono della biancheria,
un vestito e una piccola somma di denaro. Cosi potei tornare a
¢ lavorare » sul lago. '

— Con il nuovo codice penale — osservai — se non sbaglo.
il tempo che si trascorre in manicomio ora non vale pis agli effetts
dello sconto della pena....

— Gid. Una bella ingiustizia. Quando sono arrivato al mani-
comio criminale di Reggio mi hanno messo in una cella dove gia
era a letto un altro detenuto. Uscito Uinfermiere, dopo che mi ero
spogliato, il mio compagno, che fingeva di dormire, solleva la testu
dal cuscino e adagio, adagio mi chiama:

— Pss! pss! —

lo faccio finta di niente. Prima regola in wmanicomio: non
fidarsi mai di nessuno. Quello continua:

- Pss! pss! —

Ed i0 durc. Alla fine Paltro spazientito, scende gt dalla branda
e mi scuote:

— A letto hai saputo andarci proprio come si deve — dice sot-
tovoce. — L’idiota lo sai fare abbastanza bene. Ma io la so pint lunga
di te. E un pezzo che sono in manicomio. Non me la dai a bere.
Stai attento. Guarda che fai una commedia inutile. Lo dico per
il tuo bene. Il tempo che si passa in manicomio, dopo il nuovo codice,
non conta pits. —

Ma in manicomio io c’ero in attesa del processo, per dimostrare
la mia trresponsabilitc o almeno per ottenere le attenuants. In tutli
1 modi mi serviva. Apro un occhio e faccio finta di non capire. L'al-
tro per convincermi insiste:

— Quando abbiamc saputo del nuovo codice, la maggior parte
det detenutt ha chiesto udiensa al direttore per dichiarare di essere
sani di mente ¢ di aver simulato la pazzia solo per nown scontare
la pena tn un carcere comune. Si sono presentati a confessare che
non erano passi anche dei detenuti che si trovavano nello stabili-
mento da parecchi annt, e che erano stati sottoposti a prove e a con-
troprove di tutti i generi: paszi ormai catalogati, di cui nessuno pin
dubitava. Il direttore & andato in bestia: <« Finora avete voluto
restare in manicomio voi perché vi tornava comodo. Ora vi ci tengo
i0 ». La buffa storia é trapelata fuori delle mura dello stabilimento,
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¢ lo stampa cittadina ha cominciato a parlarne, come di uno scan-
dalo. I dottori non san pi che pesci pigliare. Sta succedendo una
mezza rivoluszione,

Ormai ero convinto che diceva la veritda, ma continuai a fare
il mesci. Poteva darsi che Uinfermicre stesse guardando dallo spion-
cino. Allora anche lus capi:

— Sei in attesa del processo? — mi chiese in un bisbiglio.

Abbassai appena le palpebre, in segno affermativo. Gli basto.
Tornd subito nella sua branda a dormire.

11 giorno dopo mi accorsi che le cose stavano proprio come il
mio compagno mi aveva detto. Tutti i maiti se ne dovevano andare;
discutevano, protestavano, si ribellavano agli infermieri. Ed io sone
stato trattato con tutti ¢ riguardi, perché non domandavo di uscire:
me ne stavo buono, buono, attento solo a fare lidiota. Cose da ma-
nicomio....

Continuammo a chiacchicrare fino alle ore piccole, fino a che
ebbi delle sigarette da fumare. Il resto della notte lo passai a
schiacciar le cimici ed a riflettere su quello che Pintelligentissimo
idiota mi aveva raccontato e che certo nown avrei mai potuto tmpa-
rare sut libri.

ERNESTO ROSSI

Ernvsto Rossr aveva 33 anni quando fu arrestato, il 29 ottobre 1930;
mentre insegnava economia nell'Istituto Tecnico di Bergamo. Durante il tra-
gitto da Milano a Roma riusci a scappare gettandosi dal treno in corsa. Ri-
preso, fu processato, col primo gruppo di Giustizia e Liberta il 30 maggio 1931,
€ condannato, come Bauer, a 20 anni di carcere dal Tribunale Speciale. Sconto
la pena prima a Pallanza, poi a Piacenza, ¢ infine, dopo un altro tentativo fal-
lito di evasione, per sei anni di seguito a Regina Coeli. In seguito a diverse
amnistie usci dal carcere nel novembre del 1939 e subito fu confinato, nell'isola
di Ventotene, dove rimase fino ad un mese prima del colpo di Stato. Ricon-
dotto a Regina Coeli per essere sottoposto a un altro processo politico insieme
con Bauer e con Calace, fu liberato il 2 agosto 1943.
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UNA LETTERA
DI GAETANO SALVEMINI

(par CARCERE DELLE MURATE DI FIRENZE)

18 guugno 1925
Mia cara vecchia,

Spero che tu abbia ricevuto la lettera che ti scrissi mercoledi,
10 giugno, dalle carceri di Regina Coeli di Roma. Non posso scri-
vere che una sola volta la settimana. E quindi tu non devi impen-
sierirti dei miei lunghi silenzi. Tt scrissi da Roma che ero calmo,
sereno, sicuro di me. Ti confermo la stessa informazione dopo que-
sta settimana di esperienze. La mia vita wmateriale non mi riesce
quasi punto penosa. Ho una stanza, pulitissima, esposta a setten-
trione, quindi fresca; vedo dalla finestrella un discreto rettangolo
'di cielo, animato da nuvole e da rondini ¢ da passerotii. Vedo anche
un cortile e un corridoio da cui passa continuamente della gente:
occupazione tutt altro che noiosa il vedere chi passa, riconoscere chi
¢ gia passato, prender nota dei nuovi venuti, ecc. La mattina, dalle
8.30 alle 10, ho la cosi detta ““ aria”, vado cioé a prendere aria in
un chiuso di 7 metri per uno e mezz0. Faccio 250 wvolte, su e git,
lo spazio messo a mia disposizione, e cosi combino un chilometro
e mezzo di passegqiata: assai pitv di quanto non fossi abituato a fare
quando ero a piede libero. In fondo, noi studiosi siamo dei carcerati
volontari: la clausura che deve essere atroce per un contadino
avvezzo a vivere all’aria aperta, riesce punto grave per uno di noi.
Essere in prigione, in fondo, é come essere in un convento medio-
evale. Certo, questo posso dirlo perché ho una cella a pagamento
(due lire al giorno: non ti preoccupare per la spesal).

Se dovessi vivere in promiscuitd con altre persome, la penserei
— temo — diversamente. Il personale di guardia e di servizio del
carcere & con me di una bontd e di una umanitda che mi commuove
e quasi mi rendono gradito questo soggiorno. La povera gente ha
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un grande ingenuo rispetto per i < signori»; se poi un < signore »
¢ un < professore » il loro rispetio diventa qualche cosa di analogo
a ¢io che 1 credenti sentono pel sacerdote.

Peccato che 1 sacerdoty, 1 signori e i professori siano, in gene-
rale, cosi poco degni di tanto rispetto. Insomma, cara la mia vec-
chia, fa conto che io stia non a Firenze, alle Murate, ma a Londra,
in una stanza di pensione non pity grande di quella che é qui, e con
appena un po’ pix di comodi, ma pagati assai pi cari. L’Ida mi
mande da mangiare con molta cura, e anche da questa parte non
ho nulla da desiderare. Mi riesce solamente penoso di mon poter
lavorare ai mieir lavori. Ma spero che presto cid mi sia possibile.
Vorrei correggere e licenziare al pin presto la nuova edizione della
« Rivoluzione Francese» e il piimo volume della « Politica Estera
dellltalia ». Poi vedremo quale aliro lavore mi conviene intrapren-
dere. In attesa leggo qualche libro della biblioteca del carcere. Ma
tu sai com’é fatto il mio cervello: non sa distrarsi dai lavori che
ha in corso: esso & tutto polarizzato verso quei due libri, e non mi
interessa altro. Non appena potro riprendere i miei interessi intel-
lettuali, non appena abbia carta calamaio e penna, non uma sola
volta la settimana per scrivere fuori del carcere, ma in permanenza
per mettere sulla carta quel che wmi passa per la testa, credo che
questa vita non presenterd per me nmessun disturbo apprezzabile.
Aggiungi che presto dovrd <« andare in compagnia » avendo gid
esauriti 1 mies interrogatori: cioé potro passare qualche ora del po-
meriggio in conversazione con altri detenuti: argomento di osser-
vaziont e di studi, che spero di sfruttare per la mia cultura util-
mente. Insomma, cara la mia vecchia, se la va di questo passo,
finisco per fare qualche corbelleria apposta per obbligare il governo
a tenermi in carcere giustamente. Il mio avwvocato, Marcheiti, & un
giovane intelligente, buono, attivo. Dungue all right. Se sard assolto,
come credo, sard un bel fiasco per chi mi ha messo dentro, e se
saro condannato, sard pit che un fiasco; sard umo sproposito dei
pin grossi, che si pagano cari mon da chi me ¢ la vittima, ma da
chi ne & Pautore.

Quel che mi preoccupa & che 1 miei amici si mettano troppo
in moto per me, ed esaacrino la tragicitd della mia condizione, fac-
ciano cattivo sangue per me che non me me faccio affatto. Di te,
cara vecchia, sono sicuro. So che la tua intelligenza ¢ il two carat-
tere ti condurranno ad affrontare virilmente e dignitosamente que-
sta goffa mia avventura, anche se il tuo affetto e il tuo orgoglio
debbano soffrirne e sentirsi feriti.

Ty prego, mia cara, di mandare le mie notizie a tutti gli amici:
s’in'te.nde agli amici che si somo mantenuti degwi di essere nostri
amict.
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Se alcuno di essi ha mostrato di oscillare, si & squagliato, mi
ha biasimato prima di conoscere la realtd delle cose, tu lascialo per-
dere, e disprezzalo come lo disprezso io.

Ma io sento che nessuno dei nostri amict puo averci abban-
donati.

Puoi fare di queste letiere quello che facevi delle lettere che
# scrivevo dal Carso; mandane una copia a ciascuno degli amici.

Senti quel che mi . capité a Roma....

Il primo giorno che andai a prendere <« aria», mi trovai nello
spazio chiuso indovina con chi? - con quel D’Agostino, comu-
nista, che fu candidato contro di me in Puglia nel 1919, ¢ che mi
veniva dietro in tutti © comiz disturbandomi € cercando che non
parlassi. Aveva in tasca La Rivoluzione francese. Mi raccomands di
finire Uopera al pitv fresto e mi consigqlio di utilizzare il carcere «
questo scopo: in un paio danni potrei finirla.

L’idea non mi sembra cotitva. Che ne dici?

Non posso scrivere pin di quattro paginme. Eppure avrei da
dirti mille alire cose interessantr della mia tragica vite di.... wmartive
politico.

Ma come si fa?

Addio, cara vecchia. Abbraccia per wme i nostri ragazsi, tutti
i nostri ragazzi sensa eccesione.

Con affetto e riconoscenza immutata.

GAETANO.

Gaetano Sarvemini fu arrestato a Firenze mel giugno 1925 in seguito alla
denunzia del tipografo Pinzi al processo per il giornale clandestino Non Afollers
(vedi I! Ponte, settembre 1945: 11 « Non Mollare », di Ernesto Rossi). Assolto

alla prima udienza del 13 luglio fu liberato i} 14 luglio. I fascisti lo cercarono
per ucciderlo.
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EPISODI DI VITA
IN UN CARCERE FEMMINILE

Da giovinetta avevo letto « Le mie prigioni » di Silvio Pellico
ed il mio animo era ancora pieno di ammirazione per il giovane
Maroncelli e gli altri uomini del Risorgimento, che come lui sepperc
sacrificare la vita per il hene d’Italia. In seguito durante il periodo
della mia vita clandestina, ascoltavo i rapporti sulle carceri politiche
dove il governo fascista aveva racchiuso migliaia di Italiani, colpe-
voli solo d’essere contrari alla sua dittatura.

Nel 1923, per sfuggire il carcere, fui costretta anch’io a par-
tire per l'esilio insieme colla mia famiglia. Ma insofferente a qual-
siasi ingiustizia, la mia vita difficilmente si adattava in paese stra-
niero; la mia casa, situata tra i monti delle Marche, i miei genitori,
i fratelli e tutti coloro che amavo pili di me stessa erano penoso ri-
cordo, reso ancora piit acuto dal pensiero di saperli soggetti ad una
dittatura che non tolleravano.

Il partito al quale appartenevo, lavorava in Italia e all’Estero,
riorganizzava le sue file, cosicché anche io, a pilt riprese, rientrai
clandestinamente in Italia; trasportai stampa clandestina, presi con-
tatto con le masse popolari antifasciste. Lavoravo di buon animo
convinta che la mia opera servisse ad accorciare il tempo che
avremmo dovuto passare, randagi, in terra straniera e ad abbreviare
al popolo italiano la schiaviti che lo teneva incatenato. I pericoli che
incontravo durante il mio lavoro non mi impensierivano, sorretta
dal coraggio e dalla speranza che venivano dalla fede che mi soste-
neva nei momenti pitt duri.

I1 18 novembre del 1933 venni arrestata a Roma. Dopo 8 mesi
di carcere preventivo, il Tribunale Speciale fascista con un atto che
somigliava piti ad una farsa che ad un processo mi contannd a 18
anni di reclusione. Di questi, sette e mezzo ne scontai nel Carcere di
Perugia e due e mezzo allisola di Ventotene. I momenti pitt duri
furono quelli trascorsi sotto le grinfie della Questura. La Polizia
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fascista (OVRA) navigava all’oscuro sull’operato dei moviment
antifascisti all’estero ed all’interno; per queste ragioni quando ve-
niva arrestato qualche elemento proveniente dall’estero, adoperava
ogni mezzo per farlo parlare. I continui interrogatori del vecchio
commissario Quagliotti e del commissario generale Menechicheri, le
botte, gli strilli, gli insulti che durarono dieci giorni nei sotterra-
nei della Questura di Roma, a nulla valsero; cio che dissi al mo-
mento del mio arresto lo ripetei 'ultimo giorno dell’interrogatorio.
A verbale fu trascritto « La sottoscritta non intende dare spiega-
zioni sul suo operato ». Dopo cid venni condotta alle Mantellate ¢
chiusa in una cella di segregazione dove rimasi cinque mesi senza
notizie della mia famiglia. Al processo che duro venti minuti, tempo
sufficente per la consultazione di quella cricca di malviventi che
formavano il T. S., si vollero giustificare i 18 anni di condanna in-
flittimi, col rivolgermi una serie di parole insultanti, cercando di
colpirmi di pitt nell’affetto materno. Ad un certo punto stanca di
sentirli, scattai: « Non preoccupatevi della mia famiglia, pensate
piuttosto ai milioni di bambini che oggi in Italia soffrono la fame.
Appunto perché sono madre, sento il dovere di lavorare per 'avve-
nire di queste creature ; per questo mi trovo di fronte a voi ».
Dopo il processo, i primi mesi furono tristi. Continuai ad es-
sere segregata per un anno nel carcere di Perugia. Partendo da
Roma, appena condannata, avevo creduto di poter subito iniziare
una vita dedita allo studio e ad alleviare la vita di tante disgra-
ziate che si trovavano in quella casa di pena. Ma fui delusa anche in
questo. Eravamo in quel carcere un gruppetto di politiche, isolate
rigorosamente dalle altre detenute per reati comuni. Fra la molti-
tudine di quest’ultime v’erano delle donne anziane che portavano
dipinti sul volto i segni d’una vita vissuta nel vizio e nella corru-
zione. Ve ne erano altre, invece, giovanissime, che nello sguardo
avevano Vespressione della bonta e dell'innocenza. E fu in particolar
modo verso queste ultime, che noi donne politiche;, noi mamme car-
cerate per un ideale di alta giustizia, volgemmo lo sguardo con sim-
patia. Avremmo voluto avvicinarle, parlare loro della nostra fede
e delle nostre speranze, convincerle, educarle ad una vita migliore.
Ma tutto ci fu proibito. Come ci venne proibito di biasimare alcune
di quelle sorelle custodi che invece di sollevare con una parola buona
I'animo di quelle disgraziate, le picchiavano spesso con le grosse
chiavi strette da quelle mani tutt’altro che sante. Erano anche esse
dimentiche dei comandamenti cristiani e dei pili elementari senti-
menti di pietd e si erano messe al servizio della inquisizione fa-
scista diretta da uno zelante direttore, il quale per rendere piu dura
la vita di una detenuta, con i pretesti pitl banali, ci toglieva spessc
anche quel minimo che ci spettava per regolamento carcerario, fino al
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punto di negarci la corrispondenza dei nostri famigliari e dei nostri
figli che in quell’ambiente era il miglior alimento al nostro spirito.
Tutto questo definisce il capolavoro fascista, la pit triste espressione
di negazione umana. Pero € bene che si sappia che tutto cio non ¢
valso che a creare vittime, martiri, eroi, molti dei quali in seguito,
raccolti a migliaia nelle formazioni partigiane, caddero nella lotta
di liberazione, indicando alle nuove generazioni la giusta via, che
impedira ogni riesumazione del passato regime.

Malgrado tutto, Ja mia permanenza nel carcere di Perugia tra-
scorreva abbastanza serena. Affrontammo con molta energia nei
primi tempi la resistenza della Direzione, che ci negava la vita in
comune fra politiche ed i libri di studio che venivano concessi in
altre carceri. Tale resistenza fu piegata con insistenti richiami da
parte nostra al regolamento carcerario a costo anche di andare in-
contro alla punizione di pane e acqua, cosa che ci capitava spessis-
simo. La nostra vita di condannate politiche prese quella forma di
adattamento indispensabile per chi deve passare parte della pro-
pria vita in carcere, come del resto dovevamo fare noi.

Eravamo riuscite ad avere la possibilita di aiutarci reciproca-
mente con i mezzi che ci giungevano dalle rispettive famiglie. Ci
eravamo imposte un regolamento interno che comportava una certa
auto-disciplina come, ad esempio, per le pulizie personali e delle
celle, per lo studio, e per il buon comportamento in generale. Tutto
cid sotto il controllo della « mamma », funzione che a turno setti-
manale ognuna di noi esercitava. Compito della « mamma » era
anche quello di controllare la cassa, il libretto della spesa, avendo
cura prima di ogni cosa di comperare il necessario per le malate,
di provvedere tutti i giornali e libri che ci era permesso di acqui-
stare e con il resto fare la spesa per il nostro piccolo gruppo. Cosi
organizzate, dopo un anno e mezzo di segregazione assoluta, ci sem-
brava di essere tornate a rinascere. La salute delle sofferenti andava
migliorando, e noi avevamo la convinzione, attraverso lo studio,
migliorando il nostro livello culturale, di poter un giorno servire la
nostra causa con maggior lena e riacquistare cosi il tempo perduto.
Questo pensiero ci rendeva serene e disponeva talmente bene il
nostro animo che non di rado ci si sentiva canticchiare i nostri inni
o altre canzonette popolari, in sordina perd per non farci udire dalle
monache.

Coloro che ci vivevano attorno si stupivano del sanc compor-
tamento di noi politiche : spesso veniva il vecchio parroco a trovarmi
nella mia cella e mentre egli faceva una specie di interrogatorio sulla
nostra vita mi diceva: « Figlia mia, chi vi di questa grande serenita
e questa forza d’animo per sopportare una vita simile? ». « E la mia
tranquillitd di coscienza, padre » rispondevo io sorridendo ed aggiun-

374



gevo: « Coloro che ci tengono qua dentro, i responsabili diretti
ed indiretti, riflettano sulle nostre condizioni e si ricordino che la
nostra serenitd ¢ prodotta dalla nostra fede e dalla sicurezza nel
domani. Riflettano pure, quei signori, glielo dica lei, padre, lo dica
pure a coloro che qui in questo carcere stanno al servizio del fa-
scismo. Ai componenti del consiglio di disciplina che ci appioppano
dieci giorni di pane ed acqua per il semplice fatto di non voler fe-
steggiare il 28 ottobre, perché reclamiamo la posta dei nostri cari,
che giace nei cassetti della direzione in attesa della famosa censura,
o perché ci hanno visto dare zucchero alle tubercolotiche ». Quel
vecchio parroco scuoteva la testa perché lui stesso faceva parte di
quel famoso consiglio di disciplina e firmava le punizioni. Ascoltava
¢id che io dicevo e guardandomi attentamente di sotto gli occhiali mi
diceva: « Figlia mia voi siete rossa, fate del soccorso rosso; ma siete
buona, mantenetevi cosi.... »

La cosa pit atroce che si possa vedere nelle carceri italiane ¢
il letto di forza. Nessuno potra mai immaginare l'impressione che
io provai uno dei primi giorni che entrai nel Carcere Penale di Pe-
rugia: passeggiavo nella corte durante P'ora di liberta, sola perché
Ja monaca si era allontanata; sentivo un lamento venire da una
porticina che dava nel corridoio delle celle di punizione. Mi affac-
ciai svelta svelta perché m’era stato proibito di parlare con chiun-
que ed ebbi il tempo di vedere nel mezzo di una di queste luride
celle un letto di ferro fissato nel pavimento e sul pagliericcio stava
distesa una povera donna che, con un lamento che sembrava tanto
il rantolo di un moribondo, chiedeva aiuto. Era legata con grosse
cinghie somiglianti ai finimenti dei cavalli, mani e piedi, al letto
di ferro. Un’altra cinghia attraversava il corpo ed una al collo cosi
stretta da renderla immobile. Sollevo appena la testa e mi disse:
« Cosi ci fanno morire, noi povere condannate.» Quando ritornd
la suora, alle mie Pproteste per queste mostruosita sentii rispon-
dermi: « Se non taci leghiamo pure te ».

In seguito ebbi occasione di studiare a fondo questa questione
del letto di forza, di protestare quando simili casi avvenivano, di
minacciare coloro che si prestavano a eseguire tali ordini, di ri-
chiamare al rispetto dei comandamenti di Dio, dei quali le sorve-
glianti del carcere si dimenticavano troppo spesso. « E cosi, che voi
consolate gli afflitti? » dicevo alle buone sorelle. Esse credevano che
agendo cosi la loro opera servisse a redimere i carcerati dalle loro
colpe!

Non pensiamo cosi noi, ex detenute del carcere di Peru-
gia, che facemmo uno studio profondo su questo penitenziario,
uguale a tutti gli altri d’Italia. Da quello che abbiamo potuto vedere,
sentire, constatare, ci resulta che il carcere attuale non é altro che
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un mezzo di corruzione anche per coloro che avrebbero possibilita di
redimersi.

Le deficenze essenziali che sono halzate ai nostri occhi si pos-
sono riassumere in queste:

1) entrando nel carcere non si tien conto della condanna che
si ha da scontare, del reato, della mentalitd del detenuto, della sua
sensibilita e possibilita di redimersi;

2) non vi € una divisione per reato (si mescolano con la pilt
semplice naturalezza, giovani ed adulte con ladre e prostitute di
professione) ;

3) le detenute sono troppo spesso soggette ad insulti e maltrat-
tamenti da parte dei sorveglianti, che hanno dimenticato i sentirrenti
famigliari, 'educazione morale, ecc.;

4) le detenute sono continuamente soggette a sfruttamento da
parte della Direzione del carcere e del governo stesso per il lavoro
che fanno (il lavoro di ricamo e di cucito che viene eseguito in car-
cere rappresenta un valore enorme e le detenute invece, pur essendo
a conoscenza di questo valore, ricevono in compenso delle briciole
che non permettono loro di comperarsi nemmeno la verdura).

Per queste ragioni, secondo me, se si vuol redimere veramente
i carcerati si rende necessario:

a) che il personale addetto alla rieducazione dei carcerati sia
personale adatto allo scopo sotto ogni aspetto e che abbia famiglia ;-

b) che si faccia uno studio accurato sulla psicologia del carce-
rato;

¢) che le carceri attuali siano trasformate in case di lavoro dove
si possa almeno respirare aria pura e mangiare a sufficenza come
‘risultato del proprio lavoro;

d) che in ogni carcere vi sia scuola e biblioteca per migliorare
il livello culturale del detenuto; :

e) che sia veramente proibito al personale di custodia di pic-
chiare o insultare e che siano aboliti il letto di forza o altri mezzi
simili. ‘

Con queste mie brevi note sul carattere vorrei dire aperta-
mente 'a coloro che pensano di rinnovare il nostro Paese: non
si pud costruire una nuova societd se non si pensa seriamente a
creare delle vere case di redenzione, specialmente ora che si deb-
bono curare e sanare le piaghe lasciateci dal fascismo e dalla guerra.

Non si redime il ladro assoggettandolo allo sfruttamento car-
cerario, né si redime la giovane, condannata per aver difeso il suo
‘onore costringendola a convivere con la prostituta. Non si cura
Panimo dell’individuo malato legandogli il corpo con le cinghie e
mettendogli la camicia di forza per il semplice fatto che si dispera
e piange poiché é lontano dai suoi cari.
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It carcere per se stesso, con lo spessore dei muri, col grigiore
delle sue celle, con la monotonia dei giorni che si avvicendano sem-
pre uguali e tristi, & ben dura punizione; non rendiamolo ancora pit
duro con la spietata rigorosa brutalitd di sistemi sorpassati; cer-
chiamo di porgere una mano, una mano pietosa, ai nostri fratelli
che ebbero la sventura di non essere migliori di noi. diamo loro la
possibilita di ritornare uomini sani.

ADELE BEI

AperLe Brr Operaia, nata a Cantiano (Pesaro). Per la sua attivita comu-
nista fu condannata a 18 anni di carcere e ne ha scontati sette e mezzo, pil
due e mezzo di confino; liberata il 20 agosto 1943, dopo '8 settembre partecipo
alla lotta clandestina per cui ha avuto il riconoscimento di partigiana com-
battente. Fu eletta tra i deputati alla Costituente (collegio di Ancona) ed. ora
ia parte di diritto, per aver scontato pit di cinque anni di reclusione politica.
del Senato della Repubblica.
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DA MEDICO A CARCERATO

Quella sera, dopo aver assistito a un parto complicato, stavo
per uscire dall’ Ospedale quando mi vicordai di avere in tasca delle
circolari clandestine e delle carte d’identita, naturalmente false, gia
pronte, per persome compromesse: diedi i tutto ella suora perche
lo riponesse dove sapeva lei e mi ayviai verso casa, dove i miei mi
aspetfa'vano a cena.

I wmiei: © gemitori, nove figh (la decima, la ;bnma genita, erd
wmorta un anno prima), mia moglie, che dal giorno della perdita
della fighia aveva smarrito la ragionc.

Senonché, prima di uscive dal canceilo dell’Ospedale, un uf-
ficiale con due militi mi fermo, mi fece salire su un camioncino
scoperto fra sei o sctie altri militi armats fino ai denti e mi tradusse
o Reggio che dista dal mio paese 50 chilometrs.

Allarresto si trovavano ad essere presemii alcume persome ¢
ricordo ancora le loro facce stravolte.

Un mio medico, che era a pochi passi, mi diede un suo maii-
tello pesante che wi fu fedele compagno nel viaggio e nella pri-
glonia.

Era il lunedi della S ettzmana Santa 1944 e faceva ancora freddo.

Per otto giorni fui trattenuto in una villetta dell'ufficio poli-
tico della milizia, vigilato da wmiliti a turno; qualmmo faceva la
faccia feroce, uno piangeva sempre: era il marito dell'ultime par-
toriente che avevo assistito.

Poi cominciarono gli interrogatori che avvemivano quasi sem-
pre a notte alta. '

Non ebbi né minacce né violenze; solo una volta I'inquisitore
accennd ad altri mezzi per farmi parlare, poi cerco di correggersi;
pero agli interrogatori assistevano sempre dei militi che, cosi per
passare il tempo, mancggiavano continuamente pistole.

Molti amici perlustravano i dintorni della villa cercando di ve-
dermi; il giorno di Pasqua uno disse forte: « Risorgeremo anche
nos ».
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Le accuse erano tutte vere, anzi la veritd era molto pit grave
delle accuse.

Tra laltro era vicercato affannosamente un comandante par-
tigiano ferito gravemente al torace in uno scontro nel quale fascisti
e tedeschi avevano lasciato morti e feriti; quel comandante, fino a
poco tempo prima, era stato segretario di un fascio, ufficiale della
wmilizia; lo volevano melle mani ad ogni costo.... ed era mascosto
nel mio ospedale.

La wmia preoccupazione era di non rivelar niente, di non far
nowt, di non affermare il falso, per rispetio a me stesso.

Un wilite in borghese, quando nella notte salive per gli in-
terrogatori, cercava di avvicinarmi, ¢ mi sussurrava: « Neghi sem-
pre tutto », oppure: « Chi tace non dice niente ».

Dopo otto giorni firmat voluminosi verbali e fui trasportato
al carcere di S. Tomaso.

Qui, impronte digitali. ansi manuali, perquisizione, e spoglio
di tutto; Pagente fu cosi gentile da lasciarmi il breviario e il mes-
salino.

Devo dire che nellambiente ero molto conosciuto e che come
medico godevo di qualche prestigio; il personale del carcere era
in genere antifascista ¢ 7 detenuti politici erano visti con una certa
benevolenza.

Poi, in cella con altri tre. Non descrivo il pagliericcio e il co-
lore della biancheria.

Quando chiudevano i catenacci di fuort, mi semtivo mancare
il respiro; quando per la « conta» o per l'acqua o per la « spesa >
o per qualsiasi altro motivo si apriva la porta o il portellino, mi
sentivo rinascere.

Cercavo di trattenere il secondino o lo scopimo con tutti i pre-
testi per wvedere la porta aperta; respiravo meglio.

Non dimentico il maresciallo comandante del carcere: parec-
chie wvolte al giorno mi chiamava nel suo ufficio; non aveva niente
da dirmi, ma con quella scusa mi faceva uscire di cella.

La sofferenza della detenzione & proporzionata alla sensibilita;
questo non & un dato valutabile con precisione, ma sarebbe umano
poterne tener conto.

Poti fui nominato infermiere: cosi avevo la cella aperta tutto i
giorno. Era una bazza: non dovevo pin usare il gabinetto in comune,
potevo girare per i corridoi, per il cortile, aprire gli sportelli dellc
altre celle, scambiare una parola, passare le motizie che riuscivo a
captare: sbarcano, sono sbarcati....

Ma c’erano dei ma.

Fu portato nella mia cella il mio autista che era anche mio
cugino e mio complice. con la testa piagata per le bastonate; la
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wia suora eva nel reparto donne e riuscivo a vederla qualche volta
ad un finestrino; altri miei amici e dipendenii erano stati arrestati,
poi rilasciati: non avevano parlato. Il sapernit causa dirette di tante
tribolazioni i disturbava wmolto.

Mia figlia Paola, istruita dagh amici che cercavano in buona
fede di tirarmi fuovi, veniva a trovarmi, e cercavae di mdurmi ¢
firmare una supplica che mi avvebbe dato la liberta.

E diceva: « La mamma sta male ¢ noi siamo senze guida; la
nostra casa wva alla deriva perché tu sei ostinato....» e diceve tante
altre cose che erano vere, ma cepivo che la sua convinzione era
scarsa. Io la lasciavo sfogare e le dicevo: « Margherita.... > (era la
figlia prediletta di Tommaso Morvo che cercava di smuovere il pa-
dre). E allora lei capiva tutto e per riprendersi wmi rimproverava:
« Non ti crederai di esseve Tommaso Moro ».

Dopo tre mesi in cui si era parlato di iradimento, di fucila-
zione, al Tribunale Militare di Parma la liberta: merito degl av-
venimenti che precipitavano e del giudice istruttore colonnello Cer-
cornio che invece di una requisitoria, scrisse un’esaltazione.

To ricordo questo periodo di esperienza con gratitudine verso
wmolti senza rancore contro nessuno, anzi sono molto lieto di averla
fatta, perché confido che mi serva a fare qualche cosa di bene.

E un campo nel quale c’¢ molto da riformare.

Io non sono un giurista: penso che la societd debba difendersi
segregando i delmquentz penso che questa segregazwne debba rap-
presentare una punizione per Uoffesa alla legge, ctoé alla convivenza.
Ma penso che la privazione della libertd sia sufficiente pena e che
debbano essere rimosse tutte le altre cause di sofferenza ai dete-
nuti,

Se 1 legzslatorz e i giudici avessero avulo la fortuna di fare
questa esperienza, forse misurerebbero il carcere a mesi, a setti-
mane, a giorni, ¢ non ad anmi.

Il freddo, il caldo, la fame, gli insetti, la cella, sono crudeltc
ingiustificabils.

Il personale carcerario deve essere molto accuratamente scelto,
educato e formato per assistere i detenuti con lo stesso amimo col
quale gli infermieri assistono gli ammalati.

L’ozio forzato, le celle affollate rappresentano una pena inu-
tile e una scuola di perversione.

Qualcosa si & fatto, ma poco. A Fossombrone, nel penitenziario
femminile, ho visto le suore al posto delle secondine e grandi sa-
loni di lavoro: cosi va bene, ma le carceri in Italia somo wolte.

Ci wogliono molti meszi: esatto.

Cominciamo intanto a procuravci il primo meszzo, che & il desi-
derio ¢ la wvolonta di fare.
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Il servizio medico e religioso devono essere espletati con par-
ticolarissima cura.

Se il prete e il medico sapessero che cose vuol dire per un
detenuto sentirsi aprirve la cella, poter parlare con un womo libero,
non si muoverebbero mai dal carcere.

Noi vedevamo il medico e il prete una volta alla settimana;
forse non avevano tempo; occorre dare U'incarico a womini che il
tempo lo sappiano avere.

Noi non possiamo saperc mai se e in quale misura un 4omo
¢ colpevole: Dio solo lo sa; not vediamo solo quello che appare.

Dobbiamo garantirci col minimo che & la detensione ed ¢ gid
una pena gravissima: tutto il résto dev'essere tolto e quello che puo
servire ad addolcire, a consolare la detenzione, che puo insegnare
ed aiutare a sfruttarla come strumento di rvedenzione, deve esscre
fatto, perché i carcerati somo proprio quei fratelli nominati espres-
samente da Cristo per dirci che & fatto ¢ Lui quello che & fatto loro,
che ¢ negato a Lui cio che ¢é loro megato.

PASQUALE MARCONI

PasQuare Marcont. Esercita la professione di medico chirurgo a Castel-
nuovo Monti (Reggio Emilia). Durante il periodo clandestino fu arrestato come
partigiano e per assistenza prestata a feriti partigiani e detenuto nel carcere di
San Tomaso a Reggio. E deputato di Parma, di parte democristiana.
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LUX IN TENEBRIS

(i sono due modi di rinnovare il dolore con la rievocazione: quello
di Enea, che risponde a Didone ¢id che vorrei poter rispondere a te:
« Infandum, regina, iubes renovare dolorem », e 'altro dantesco: « Nessun
maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice nella miseria ». Jo non
sono stato in earcere tanto a lungo, quanto, poniamo, 'amico Vinciguerra,
né ho patito il periodico braccheggio, che faceva di Franco Antonicelli
iin personaggio romantico peritissimo della latitanza, ancorché non sem-
pre fortunato in quest’arte, cui soccorreva la sua famigliarita con le bi-
blioteche pil ripeste; ma in carcere ci sono rimasto abbastanza, e, prima.
sequestrato in palazzo Braschi per due settimane ero stato abbastanza
maltrattato dal « federale»> e dai suoi sgherri, perché potessi bearmi
nell’illusione che i buoni fossero tutti da una parte, e i malvagi dall’altra,
di qua tutto il bene, il giusto e Ponesto, di 13 tutto il male, 'astuzia,
la scelleraggine. L erano quelli che ogni notte mi svegliavano con un
calcio e mi preannunciavano che all’alba sarei fucilato, secondo Vaccusa
che mi facevano, per alto tradimento, quelli del Tribunale speciale, che
avevano eondannato tanti valentuomini, de’ quali non pochi ne avevo di-
fesi anch’io, gli energumeni che avevano con la guerra a fianco della
Germania precipitata VItalia nella rovina ed istituito a furia di perse-
cuzioni il regime del terrove; oltre il fronte di battaglia, invece, che pur
in disprezzo d’ogni ragione storica, artistica e religiosa ci riduceva niente-
meno che 1’Ttalia per ordine d’un folle barbaro allo stato di «terra bru-
ciata », e dove vigeva il prineipio, falso e inamissibile, ma difficile o
anche impossibile a confutare, che la vita d’un uomo, fosse pur primi-
tivo e selvaggio, valesse di pilt che un monumento, oltre il fronte di bat-
taglia sul Volturno e sui campi dell’Europa orientale ¢’erano le armate
degli Alleati liberatori, simili, nella nostra immaginazione, all’Arcangelo
che stringendo la spada fulgente calpesta il demonio. Conoscevamo 1l
valore e il martirio dei patrioti del fronte clandestino: trepidi i nostri
compagni di fede, quelli che non combattevano, sparsi qua e 12 e alenni
nascosti, li sentivamo conciunti a noi nella febbrile attesa dell’era nuova,
che ci pareva doversi realizzare con felice sviluppo di programmi previsti
o intravisti sulle fondamenta d’un ritorno alla rettitudine e alla legalita.
Dover morire alla vigilia di tanto evento poteva ben dispiacere: dover
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morire, dieco, inattivi, chiusi in una prigione. Perché ora mi rammarico
di non esser morto in quei giorni sublimi?

In che modo eravamo trattati nelle carceri? Come inveterato difen
sore di antifascisti davanti il famigerato Tribunale speciale, so che ghi
arrestati erano torturati dalla polizia allo scopo di estoreerne confessioni
o per mero fanatismo o per odio di parte; che si opponevano tali difficolta
e impedimenti all’ammissione di testi a disearico, da dover quasi sempre
farne a meno; che dopo la condanna inevitabile i detennti erano segregati
in celle eon divieto di-dedicarsi a qualsiasi lavoro. Questo avveniva nelle
carceri di Civitaveechia, direttore quello seiagurato Carretta, il quale
‘doveva tardi redimersi negli nltimi tempi del faseismo come direttore di
« Regina Coeli » in Roma: lo stesso avveniva in questo carcere, dove la
privazione del lavoro era, come dappertutto per disposizione ministeriale,
una pena supplementare a maggior afflizione dei condannati politici,
cosi che il barbiere, Yunico eui nel « braccio » politico fosse conecesso la-
vorare, doveva essere un condannato comune, e di dove dopo il 25 luglio
nei quarantacinque giorni del governo di Badoglio non furono laseiati
uscire i condannati politici, allegandosi che si doveva rivedere i processi
di ciascuno, dimodoché questi poveretti da ultimo disperati, sentendo
che i nazisti ormai oecupavano Roma, si slaneiarono invano adoperando le
brande a guisa d’ariete contro.le inferriate e le porte, quasi volessero
sfuggire » un incendio, ma rimasero dentro, e i tedesehi con i loro elwi
oscillanti, sospesi al fianco, e col loro pesante armamento di mitragliatrici
si sparsero per i corridoi, e vi eolloearono le loro scolte tra I'ammirazione
e Possequio servile delle nostrane guardie metropolitane. Meglio o peggio
di prima? I tedeschi non esigevano altro, che di non essere intraleiati
nella loro guerra: e 1i noi eravamo per forza innocui. Del resto il loro
animo, tranne il famoso tasto della consegna, capace di dare spesso riso-
nanze mostruose, e il loro volto si addoleiva e si distendeva a qualche ac-
cenno di cordialita umana, specie se espresso nella loro lingua, eom’io
pil volte ebbi a sperimentare con lo stesso intento, modestia a parte, i
San Pietro in carcere, il quale, tramoniando gia I'impero, battezzd i suoi
careerieri in quella medesima speionea capitolina, in cui Peroico Vercin-
getorige, all'inizio della fortuna romana, era stato strangolato. E, vestito
della divisa a righe del galeotto, Arlecchino nel sembiante e nell’eloguio
dolorosamente mattacchione, il nostro «spesino s e servitorello Antonio
_Gardin di Rovigo, condannato per oltraggio a un milite ferroviario, po-
teva litigare in cucina con gli alemanni intenti alle marmitte, e nondi-
meno armatissimi, e impunemente minaceciare di farne, di ognuno di loro,
due: «de tutti voialtri, un a la volta, ghe ne fasso do ». Ridevano; anche
perché non capivano. Ma non sarebbe pid ritornato nella nostra cella col
thermos risealdato, se avesse osato anche molto, di meno con una di quelle
persone, in cui Vautoctona paecchianeria italiana @ larghissimamente di-
stribuita. Povero Gardin! Era in carcere da cinque anni, forse perché
il suo oltraggio, a quanto si poteva capire, era stato di un lirismo tale,
che dalle foci del Po era volato a Roma a percuotere le vetrate di pa-
lazzo Venezia: ma diceva che, quando avesse riacquistata la liberta, si
sarebbe messo a fare i} venditore girovago di stoffe per 1 mereati della
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Bassa friulana. Era tipo adatto a richiamar DPattenzione della gente.
Era il tipo da far fortuna nei tempi che sono seguiti. Quanto vorrei che
fosse contento!

«Vado a domandar Yora al superiore» ci rispondeva, quando
le ore scandite dalla ecampanella di Sant’Onofrio o se le era portate via
il vento o erano state soverchiate dagli spari delle sentinelle e delle scolte
di « metropolitani », che a questo modo dai cortili del carcere tendevano,
non soltanfo di notte, a intimidire 1 reelusi. Si aspettavano le ore dei col-
logumi con i parenti, le sole che ci interessavano; colloqui di cui il que-
store Ferrara, ottimo e umanissiino funzionario, era liberale in pro dei
prigionieri politiei, benemerito in tutto dell’antifascismo, quanto poteva,
oggi messo in un eanto a vantaggio di pit destri colleghi.

Al « superiore » bisognava domandar 'ora, a lui portare quel che si
fosse cosa da taghiare, contro di lui nutrir astio per il suo sospetto, quando
arrivavano 1 paechi da ecasa, non a tutti piacendo supplicarlo che nell’esa-
minarne il econtenuto non sequestrasse la earta, in cui erano avvolte le
cibarie, o che separeva queste dalla biancheria. Vigeva il timore della
carta seritta e non seritta, dell’olio, amico delle lime, del vetro e di tutto
10 che non fosse- molle o cedevole. La pipa, poiché era concesso
fumare, era ammessa or si, or no, a seconda della sua struttura. Di cotesti
« superiori », che fuori si denominano seeondini o guardie carcerarie, ce
n'erano nel « Sesto braceio » una dozzina, tutti pilt o meno benevoli e ri-
guardosi verso i detenuti, non soltanto dopo che s’era fatto manifesto
« lippis et tonsoribus » che il fascismo sarebbe caduto, cioé per preeau-
zione ed interesse, ma al modo stesso degli altri, addetti ai « bracei» co-
jmuni: i quali, la maggior parte, di contegno caritatevole eran soliti, per
esempio, istituir delle collette tra di loro a beneficio dei pilt indigenti tra
i earcerati. ' '

Che vocazione pud esser mai, che riduce un uomo a fare il seeondino?
Per la mia duplice esperienza di avvoecato e di detenuto sono propenso
a eredere che sia una voeazione buona, come quella degli infermieri, dei
frati e delle monache, con tutti i segreti dolorosi o le ragioni aceessorie
che spesso vi hanno influito. Alira dovette essere di certo la vocazione di
monsignor Bonaldi, cappellano delle carceri, che non si fece mai vedere
nel VI braccio, ed ora, venuto in fama, predica in Santa Maria degli An-
geli. £, se non ci fosse stato il tenente Salvatore Buealo, comandante del
picehetto di metropolitani, il quale con misurata circospezione, ma eon
grande suo pericolo ei dava notizie, ci confortava, ei consegnava furtiva-
mente lettere e libri, noi non sentiremmo forse con tanta tristezza, quanta
sia stata la mancanza di quel prete ai suoi doveri. Ma, per tornare ai
secondini, questi di « Regina Coeli » starebbero bene a uno stabilimento
pitt conforme ad un moderno ordinamento carcerario. Tutto il resto &

" econtrario ai sistemi di emendamento e di rieducazione, che la societd dai
tempi. della scuola positiva si prefigge. Tutto vi & antiquato, rispondendo
al criterio dell’afflittivitd della pena; e di razionale non vi froveresti che

il disegno « panottieo », il quale consente massima economia di personale
di sorveglianza, ed agevola le guardie, riducendone al minimo il rischio,
nella repressione delle rivolte. Dalle due «rotonde », a cui convergono
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i «braeci », ben munite di enormi inferriate, si pud sparave d'infilata
sino ai pit alti bhallatoi, tutti di graticola di ferro, lungo i quali 'si
allineano le celle, divise in quattro piani, e chiuse da robuste porte.
Dai ballatoi per lo spionecino di ogni porta si pud serutare nellinterno
di ciascuna eella, che non @ riparato dalla vista da alecan angolo morto.
Tutta qui 'antiquata modernita di questo carcere, costruito poco prima
del codice dello Zanardelli e del relativo ordinamento degli stabili-
wenti: di- pena. Non @ hello e truce quanto un maniero; ma & forse pia
triste proprio per la sua razionalitd fondata sul solo principio della
espiazione. Non & un pozzo solenne con carrueola e catena; & invece
un pozzo artesiano eon una pompa elettrica, che spinge ’acqua aspi-
vata 21 mucidi aequai d’un vasto fabbrieato. & eome uno che dica (e
ui si ferma il paragonare avverso del detenuto) che un cannone Krupp
a vinculo utilizzato & un’arma pitt civile d’'un cannone di bronzo mo-
dellato in ﬁgnra di drago delle hatterie castellane di Nicolo IV.

Eppure 1n Italia ‘non esistono, ch’io sappm, edifiei carcerari nieno
vecchi' di « Regina (oeli», se non di anni, certamente quanto alla
possibilitd di applicare, almeno in parte, la riforma del sistema secondo
I’imsegnamento di Cesare Lombroso e di Eprico Ferri. Per il lavoro,
sia obbligatorio, sia volontario, si pud trovare in parecchi stabilimenti
fuori di Roma qualche cosa di organizzato, di-carattere artigianesco.
Qui invece la divezione del earcere si limita a riservare al lavoro dei
detenuti comuni la- manutenzione dell’edificio, cosi che & un privilegio
di pochissimi fabbri, falegnami e imbianchini star fuori di cella, quando
¢’® hisogno delVopera loro, e guadagnarsi qualehe lira. Strepita "in
un’ala delVedificio la tipografia, che offre perd occupazione ad un ancor
pitt esiguo numero di detenuti. Per tutti gli altri, cioé per la maggio—
ranza; non c¢'¢ nulla, fuorché la cella, dove stanno stipati persino a
quattro a quattro, mentre ogni cella & costruita per uno, e il cortiletto
a raggera, minuscolo, angusto, dove vengono inzeppati a prendere aria
mezz'ora’ al giorno. Sorge nel centro d’ogni cortiletto un’altana, dove
sta una guardia, si che il lugubre congegno, anche qui facilmente pa-
nottico, sembra un « earillon », di cui si sia rotta la molla. '

Nessuna allocuzione a gruppi o conferenzuola moraie, nessun con-
- forto spirituale ai singoli, nessuna nozone s'impartisce, nessun libro
della leveia biblinteca va per le mani di quei disgraziati, che non si
curano se non dei loro -impellenti hisogni corporali, consolati se hanno
da masticar gualche cibo, earichi d’odio verso ehi 1i ha presi, verso chi
i detiene, verso la =ocietd ingiusta. Atvoee il pénsiero della famiglia
abbandonata; dolee nella fantasia la meditazione della vendetta. Tutto
cid peggiora, non emenda Pindividuo.

Ma dalle alture del Gianicolo imminente giunge qualehe voce in-
fantile: « Papa, grida, papa, hai ricevuto il pacco?...»; oppure: « Papa,
la Mariuneéia & malata ». A queste voei ho veduto non pochi detenuti
piangere: ed ho capito che la rvedenzione, di eui & un segno il pianto,
veniva da altrove, veniva di li, da quei bambini, dal desiderio della liberta
perduta e dal proposito di meritarla. Per eontro, il carcere puramente
affiittivo, quale ancora esiste, non che sia un istituto di emendamento,.
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non & altro se non un luogo d’ineubazione d’oseeno ecinismo o di delin-
guenza esasperata. B

Quando si sard riacquistato alto livello morale del seeolo scorso,
che durd presso di noi sino al fascismo, quando si sard raggiunto un
meno umile grado di coltura e di preparazione, ed istituito un pid equo
ordinamento economico della societd, se altre guerre frattanto non
avranno rovinati gli uomini nelle coscienze e i beni e i monumenti
della civiltd, solo allora insieme col rifiuto del senso della vendoita
potranno sparire anche da noi, come gid in Svizzera e negli Stati Uniti,
le dure carceri, intese come stie di malviventi e di derelitti. Le nnove
carceri, per chiamarle cosl, od istituti di emendamento, avranno biso-
gno di medici psichiatri e di maestri, che sieno veri infermieri dello
spirito, di ben attrezzate scuole e officine e di campi per il lavoro, di
buoni libri e certamente di esecuzioni musieali, di cui & nota Vefficacia
immediata sull’animo, e- d’una certa quantiti di penne e calamai: tutte
cose che ora sono soltanto sulla earta, e nelle earceri si conoseono golo
di nome o per sentito dire. Quanto alle sale per gli spettacoli cinemato-
grafici, conviene andare adagio a causa della nostra immaturitd. Per
quel che concerne il eibo, che ha tanta presa sul volgo, ci sia una giusta
misura, perché non si rinnovi né si moltiplichi il fatto di quel tale che
rompeva il labbro a un delfino della fontana di piazza Colonna e poi
chiamava i carabinieri per farsi arrestare, ogni qual volta sapeva che
a « Regina Coeli », correndo tempi piu felici, si” ammanniva la pasta
col ragi.

Ma quale potra essere il trattamento dei responsabili di reati po-
litici? Quale, in senso educativo e didattico, il metodo da adottare verso
di loro? Non certo la propaganda in contrario, per rispetto alla libertd
di pensiero, ma scltanto la dissuasione dalla violenza e forse, entro i
limiti di questo concetto, la persuasione delia necessitd etica, non poli-
tica, della sicurezza dello Stato. E lecita questa preoccupazione, che ri-
tengo la sola cosa nuova di questi miei cenni di non gaia umanitd,
per il futuro dei nostri colleghi di sventura.

E da dolere che il fascismo abbia disfatta 1’Italia, prima che la
riforma earceraria da lungo tempo auspicata si potesse attuare. In
regime totalitario se la riforma fosse stata gia, nella. legislazions e nell:
opere, messa in vigore, dei detenuti antifaseisti si sarebbe tentata la
conversione al faseismo, e se, per figurare un easo, la mia ostinazione
avesse fallito la buona volontd dei rieducatori, ora che tutti i faseisti
ritornati ai loro posti e uffici hanno troppo di pil, di quanto io non ho,
che non ho nulla, né conveniente lavoro né ¢io che oceorre alla vita, potrei
dire <« mea culpa »: mentre d’altra parte non so darmi ragione dell’abban-
dono in cui, nella mancanza penosa di tutto ¢id, « quod ad vietum eul-
tumque vitae suppeditet », (scansare il lingunaggio degli indigenti fa men
grave la rinuncia), mi hanno lasciato i miei amiei benpensanti.

Pensavano tra l’altro che io avessi parecchie corde al mio areo,
tranne la corda della furberia. Grato di questa opinione, mi rassegno
alla miseria. E rievoeare mi piace non senza qualche sospiro quei te-
nebrosi tempi, in eui ero in prigione. C’era allora nelle tenebre una
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luce, che ora #’illanguidisce e si spegne: oh non per me; che ho ado-
perato la prima persona in funzione d’espediente retorico, per fingere
un esempio.

ALESSANDRO POLICRETI

ALESSANDRO POLICRETI, avvocato. Arrestato dopo P8 settembre per aver
scritto, dopo il 25 luglio, all’avv. Federico Comandini che avvicinava Badoglio
perché persuadesse il maresciallo che seguitare la guerra era un assurdo, che bi-
sognava rivolgere le armi contro la Germania e chiudere il Brennero prima che
I'Ttalia si riempisse di tedeschi. L’arresto venne eseguito da Gino Bardi «fe-
derale » di Roma. I1 Policreti fu condotto a Palazzo Braschi dove rimase quin-
dici giorni sotto continua minaccia di fucilazione. Venne poi trasferito a «Re-
gina Coeli» a disposizione dell'Ufficio Politico della Questura poiché non era
riuscito al Bardi di consegnarlo ai tedeschi essendo stato trafugato il suo in-
cartamento insieme con altri per opera di due patriotti travestiti da guardie
fasciste. '

Rimase nel « Sesto braccio » fino alla sua liberazione avvenuta il 7 di-
cembre 1943.

« Voi affamate i detenuti e li nutrite come cani: come cani di povera genle,
si capisce, non come ceni di signori». Frurepo Turam id. id.
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QUANDO SI E DI FREDDA PIETRA

Ricordo di aver detto a mio marito la sera del novembre del 1942
in cui usei di carcere: — E adesso desidero solo di andare « dentro »
con te la prossima volta, ci si stanea parecchio a star fuori. — In ve-
ritd nelle ultime ore di faticosissima attesa avevo accumulato un freddo
intenso che né il braciere della sentinella sotto il portone di Regina Coeli
né le caldarroste della veechina accovacciata sotto Vombrellone all’an-
golo del ponte sul Tevere gonfio della continua pioggia, avevano potuto
cacciare; e le mie parole discendevano dal gelo nelle ossa. La placida: ri-
sposta fu: — Inteso, tu metterai alla finestra una tendina magari fatta
coi ritagli di una mia camicia e staremo quasi bene. —

Non andd proprio cosi quando siamo stati presi insieme; perché
fummo messi in due distinte celle, vicine per una notte. Era il 2-gen-
naio 1945 e doveva essere molto freddo, ma non me ne accorsi tesa eome
fui per lunghe ore in ascolto della «sua» tosse: se Pintervallo fra un
colpo e l'altro mi pareva troppo lungo, piechiavo alla parete e un colpo
_ rispondeva. La luce grigia del mattino invernale milanese mi riveld la
- sporeizia della cella in eui ero stata spinta alle due di notte e portd dal
corridoio un raueo grido: — Bugliolo! — Credevo di conoscere alla per- -
fezione gli usi earcerari, -ma questo partieolare mattutino m’era sfug-
gito e fu con un senso di conforto che udii rispondere un « niente »
fra due colpi di tosse. Come si possa diventare unicamente e completa-
mente sensazione nditiva Vintende chi ha fatto un’esperienza carceraria;
in quel momento il significato dell’arresto di mio marito si riduceva ad
una tensione d’orecehi, la stessa forse che ha la lepre braceata dai cani.
Poi due porte stridettero e nell’atrio di San Vittore qualeuno disse:.

— Salutatevi. ’ S

— Arrivederei — non & precisamente un saluto definitivo come
avrebbe potuto essere il nostro; ma due fantoeei gelidi fra gelidi sguardi
non avevano proprio nulla da dirsi, e noi eravamo due fantoeei in un
lugubre teatro silenzioso e deserto una matting d’inverno.

— Andiamo — bisbiglid 1a suora nera e bianca che mi trovai ac-
canto, e una porta s’apri e si rinchiuse. Dopo pochi passi abbaiamenti
e urli frenetici mi inchiodarono.

— E Franz col suo cane, non si fermi — bhishiglid la suora toecan-
domi. Ho- « sentito » ehé Franz col suo cane urlavano rivolti ad un
uomo livido, guell’nomo livido -era mio marito ed io avevo la nettd im-

388



pressione di essere di sasso, un sasso che la suora si traseinava dietvo
Pondeggiamento dell’ampia gonna nera per corridoi e scale fino alla
porta di una cella.

— Lei & una Pasolini di Breseia? Sono di quei posti anech'io.

— Non sono di Breseia. —

Adesso ero un sasso che si poteva abbandonare in un augolo.

T.a suora tornd con una braceciata di coperte dure.

—- Non ha portato un aseiugamano? Noi non abbiamo che stracci.

— Non ho portato nulla, ho hisogno del medico, subito.

— Sta male? Sono le nove ormai, Pora della visita ¢ passata.

— (" un medico solo? Ho mal di ecuore, tanto.

— T medici sono due, vengono a turno, posso mandarie Ja suora
infermiera. —

Come la lepre braccata ha istintivamente un piano di difesa, io ne
avevo uno, non per me che sarei stata ingombrante anche in un campo
(i coneentramento, ma per qualeuno pidt mio del mio stesso euove. Il
piano sorgeva nitido nella mente guardando la lunga finestrella fran-
giata di neve, la mensola di pietra grigia e verde, i ciufli d’erba secca
nseenti dai huchi del materasso. Proprio pochi giorni prima avevo eolto
a volo dalla rapida eonversazione fra Giovanni e Landi che un medico
del carcere si prestava a comunicazioni eon l’esterno; non ne avevo chie-
sto il nome, — inutile rimproverarmi la maneanza di preveggenza —-
come se il mio mondo si fosse di eolpo ristretto ad un nome, e gli urli di
Franz e del suo cane erano una specie di commento musicale di tutti i
pensieri: inutile tapparsi gli orecehi coi pugni. Essere io « deptro » si-
gnificava che mio figlio, sceso dai monti il giorno stesso del mio arrvesto
e in attesa nella casa nota a me sola di ahiti e di documenti, in man-
canza di nostre notizie sarebbe-andato a cercarle dove non doveva au-
dare. Come raggiungerlo? L'odore della minestra di pasta ¢ ceei di ci-
polle e riso, la preghiera in comune, i tentativi per non avere la sen-
sazione di gelare, di tenere gli occhi chiusi per non vedere affacciarsi fra
le sharre della finestra una stellina azzurra che poteva commuovere,
Paprirsi e il vinchiudersi delle porte segnarono il passare delle ore.
Al mattino venne il medico. Alto e grosso china su di me il viso roseo.
I’odore del sapone da barba mi pavve violento.

— Che cosa le occorre? —

Troppo prezioso bene & un figlio per affidarlo ad uno sconosciuto;
ho risposto: '

— Desidero solo un cardiotonico. —

Ho chiuso gli occhi per non vedere il medico mentre mi diceva:
— Si pud fidare di me. —

Non mi sono fidata e ’ho laseiato uscire senza parlare.

Giornata eterna seguita da una notte eterna: una pietra frantumata
puo soffrire? Al mattino, prima assai che venisse il caffé entra in cella
la suora e la segue il medico.

— Lei & la zia di Bruno? Dica che cosa posso fare per lei. —

Bruno & un amico, chi lo conosce & mio, nostro, amico. Non sono
pitt di sasso ¢ posso piangere nel pronunciare un nome, darve un indi-
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rizzo, un ordine da trasmetiere a mio figlio. Posso pensare unicamente
a mio marito, le comunicazioni con lui verranno in seguito.

L’odore del caffe, dei ceci, delle cipolle regolano la lunghezza della
giornata, la notte viene con la bottiglia d’acqua calda dellinfermiera,
con Tripoli, il gattone grigio che vuol dormire sulla mia cuceia.

Poi un bigliettino esce dalla manica del medico: & di mio figlio,
viene dalla Svizzera.

— Dia a me — bisbiglia la suora.

— Faceio cosi — e lo metto in bocea. Il medico guarda e commenta :

— L/& del so fien. —

Mi rimaneva di sapere chi «era» mio marito e quindi chi dovevo
essere io quando fossi interrogata, e questo nessuno me lo poteva dire.
11 gatto Tripoli s’era preso di grande amore non so se per me o per
il salame che il buono e povero Vito mi mandava e passava in cella gran
parte del suo tempo di gatto casalingo.

Una volta che fui tentata di leggergli un passo di un’Epistola di
San Paolo, (la suora mi aveva portato il libro traendolo dalPampia
manica con mille raccomandazioni nello sguardo), mentre pareva stesse
in ascolto fece un balzo in fondo alla branda per afferrare il timido
raggio di sole entrato improvvisamente e con le buffe mosse della zam-
pina distrasse anche me dal tentativo di afferrare una sapienza troppo
grave e profonda. Proprio mentre mi paragonavo a lui ingenuo ed au-
dacz entrd la suora con una coperta grigia sul braecio.

— Domani & PEpifania, per un caso fortunatissimo avremo la
Santa Messa, vuol venire? Scappo perché devo preparare le mantelle
per i partenti di domani.

— Chi parte? Jacopo, Martino, Franceseco, Bianchi sono nella H-
sta? Come prepara le mantelle? —

Sul raggio di sole e su Tripoli la suora stese la coperta di grezza
lana con un tondo buco e tre tagli. Sotto il cappuccio grigio vedevo i
giovani volti che amavo. Quella notte non ho dormito in vana attesa
d’un rombo di motore. Forse & difficile intendere come una povera donna
pesante come un sasso abbandonato ed inutile pud sentirsi solamente
ed assolutamente solo madre e sentire la maternitd come una ribellione
fisica e morale che dissecca il pianto e rende cosi lucida la mente che
tutta la vita & presente. Attraverso una teoria di riecordi, di processo
ai ricordi, di selezioni che mi auguro di non sapere mai piu rifare sono
giunta in quella potte di veglia ad odiare quella parte di umanitd ehe
non era la mia, alla quale ero felice di non appartenere. Allalba la
suors, s'affaccid: — Viene in chiesa? Non sono partiti, forse oggi. —

Avevo dimenticato la messa. La chiesa pare di contrabbando, I'al-
tare & certamente tratto fuori da un armadio tanto & piceolo, non un
fiore.

— Oremus! — dice il sacerdote. Non si prega con l'odio in ecuore,
si guardano le due suore immobili ai lati della porta come se fossero
state li da sempre, le sette pallide donne chine, si ascolta il latino scan-
dito da un giovane sacerdote fra due candele oscillanti. Se fossi un
bimbo potrei toecare il pizzo di una manica del camice, se fossi un

390



bimbo come quelli eresciuti troppo in fretta che hanno vegliato tutta
la notte in attesa di partire.

— Orate fratres! — disse il sacerdote volgendo le spalle all’altare.
L’ho guardato, & giovane e deve essere dalla mia parte se dice questa
messa di contrabbando. Devo pregare, ma per pregare devo strapparmi
dal euore questa disperazione che non & amore. E l'odio mi eade dal
cuore. 53, perdonerd, ma deve essere salva la vita di tutti, & una madre
che prega, una madre anche per quelli che hanno i capelli bianchi, la
mia preghiera & un patto col Cielo.

Finita la messa, alzandomi dal banco sono caduta. Rinvenendo in
cella alla suora che mi domandava se mi era accaduto alfre volte di
svenire non potei dirle per tranquillizzarla che ero svenuta perché avevo
il euore vuoto: caduto Podio per quelli che non erano della mia parte
non potevo ancora avere per sorreggermi-quell’amore universale che
a lei era tanto facile.

Dopo qualeche giorno Vinterrogatorio. Mio marito non era pii Pa-
solini, era lui.- Salutandomi alla fine di un breve colloquio mi aveva
detto: — Qualungue cosa accada, vivi come siamo sempre vissuti. —

Ho imparato che in carcere si pud per giorni e giorni ripetere fra
56 le stesse identiche parole e conservare la freddezza della pietra: finché
una suora entra e dice: — Il numero 368 & libero. — E allora mi ri-
eordo che il numero 368 corrisponde a quel nome Pasolini che ha celato
il mio tanto malamente. Ancora una volta io ero « fuori » e lui « dentro »
e sotto quale scorta inutile dire.

Un agente di questura mi attende nello sgabuzzino del tedesco:
non ers Franz, per la firma sul registro delle uscite. Mi deve accompa-
gnare all’Albergo Regina per le formaliti del rilasecio. Mentre poso
la penna, nel suo italiano gutturale il tedesco dice tendendomi una lunga

busta gialla: — qui anello, portafoglio suo marito. —
Si pud non morire di schianto, ora lo so. T’agente che mi guardava
dice rapido: — Suo marito vuole che siano consegnati a lei, lo vedra

fra pochi minuti, fuori ¢’2 una carrozza che 'attende. —

Ho ripreso a respirare, era stato I'odore dello sgabuzzino a strin-
germi la gola. Tn carrozza accanto all’agente di questura ho tolto dalla
busta gialla il cerchietto d’oro, la sua vera me la sono infilata nel
medio: muovendo le dita, le due vere le sentivo toececarsi.

La mia esperienza carceraria ¢ finita cosi.

Ho rimesso la vera a mio marito dopo poco pitt di un mese, nella
casa dell’ufficiale tedesco che doveva accompagnarlo in Svizzera. Che
io eompissi questo rito per la sesta volta e sempre nei luoghi pil im-
pensati & incomprensibile per chi ignora l'uso carcerario di togliere
«Yoro» ai detenuti per restituirlo dietro loro richiesta ai familiari.
R quasi buffo che una donna senza velleitd cinematografiche si sposi e
i risposi sei volte.

ESTER PARRI

EsTer Parsi, moglie di Ferruccio Parri, arrestata con il marito il 2 gen-
paio 1945 a Milano dalle S.S. tedesche. Per Parri era la sesta volta.
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UNA TORTURA

Se, dalle vicende carcerarie di ciascuno di noi, potesse deri-
vare una riforma ciwile moderna. al fine di facilitarla io segnale-
rei, della naa esperienza di detenuio, solo un settore: quello delle
cimici.

Terribile settore.

Chiuso wm una cella, nella solitudine, lontuno dal mondo esterno
in isfacelo; un < intellettuale » puo trovare facile conforto nel rac-
coglimento e nello studio. Puo persino trovarvi la gioia della vita.
Cosi, 10 penso, 1 primi discepoli di Benedetto, wmentre sparivaio
le traccie della civilta fra scorreric di bande e di eserciti e crollu-
vano colonne e templi e i marmi si coprivano di edere ¢ di orti-
che, nelle loro celle 1mbottite di manoscritti salvati dalla devasta-
‘zione dei barbari, dovevano continuare la felicita della vita.

Nella mia cella, entravano ¢ uscivano in permanensa Ubri.
Avevo pertanio tutto il viatico necessario alle peregrinasioni del
mio spirito.

Ma quando, la notte, itncominciavo quella meditazione pigra
e distesa che suole precedere 1l sonno, ecco le cimici. Le cimici!
Cimici dappertutto. Cimici nei capelli, nelle orecchie, nel mnaso.
fino alle dita dei piedi. Dormire? Solo i fachiri possono .dormire
su stuoie tappezzate di chiodi appuntiti e fissi.

Col favore del medico, ottenni facilmente I'uso delle steariclie
per poter leggere durante la noite e cosi ridurre le ore del sup-
plizio.

Nelle prime notti, leggevo fino all'alba, e, con lindulgensa
delle guardie, dormivo di giorno. Ma le cimici, constatato che il
buio propizio ai loro attacchi non serviva ormai pi, arditamente
affrontarono la luce.

Evidentemente, le cimici dovevano avere la vista molto corta.
Atiribuendomi la stessa loro wvista, e confidando nella superioritd
del loro odorato, credendo quindi di potersi muovere inosservate,
uscivano dai buchi pitv misteriosi della cella ¢, in ordine sparso ¢



a stormi, visalivano le pareti fino ad_ arrivare in alto, al centro-sud
delle volta, ¢ infine si lanciavano nel vuoto. Sotto il wioto, disteso
sulla branda, ero io.

Con abili spostumenti difensivi. io tentai sottrarmi agli assalti
in picchiata, ma wanamente. Non c'era scanpo. lo fui vinto. Fu
un supplizio. v

Sentirsi sul corpo queste orribili minuscole bestie & gia wn
supplizio fisico. Ma wederle manovrarc, con mietodo scientifico,
umano, ¢ avvicinarsi aggressive, faceva pensare che non bestie i~
serabili esse fossero, ma mostri lllipuziani, dall'intelligensa fredda
¢ razionale, implacabili nella wvolonta di fortura. La cella si muto
in un inferno senza salvamento, ¢ la sofferensa divenne aiche psi-
cologica.

Gramsci, nelle sue lettere dal carcere, ci descrive rettili, vicc
e mostri conosciuti nell'infansia a Ghilarza, ma non ¢ parla di
cimici in carcere o fuori. Non riesco a spiegarmi questo silensio.

fo considero questa tortura un vero e proprio aggravamento
di pena, non contemplato dai codici.

Si puo rimediare?

EMILIO LUSSU

Eauvrio Lussu, avvocato e scrittore, combattente della Brigata Sassari.
Tornato in Sardegna dopo la guerra fu uno dei fondatori e il principale espo-
nente del Partito Sardo d’Azione che Ja mondd al Parlamento. Acerrimo ne-
mico del fascismo in Parlamento e fuori, durante Pondata di violenze che segui il
vero o falso attentato a Mussolini a Bologna del 13 ottobre 1926 (attentato
per cui {u linciato. il giovane Zamboni), fu assalito, il 31 ottobre, nella sua casa
di Cagliari. Si difese ¢ uccise il primo fascista che tentd di penetrare in casa sua.
I fascisti fuggirono, ma fu arrestato da carabinieri e polizia nonostante l'evi-
dente legittima difesa. Fu finalmente assolto in istruttoria il 9 novembre 1927
Inviato al confino per cinque anni, fuggi da Lipari il 27 luglio 1929 insieme
con Carlo Rosselli ¢ Fausto Nitti. A Parigi fu uno dei maggiori esponenti di
« Giustizia e Libertd ». Fu in Inghilterra e in America e rientro in Italia dalla
Francia dopo il 25 luglio. Aderi al Partito d'Azione @ fece parte del Comitato
Esecutivo del Partito per tutto il periodo della Resistenza e fino allo sciogli-
mento del Partito. Eletto all’Assemblea Costituente come esponente del Par-
tito, ¢ ora Senatore di diritto.



RIFORME NECESSARIE

Con l'emanazione delle «leggi eccezionalis ebbero inizio, in Ita-
lia, nel dieembre 1926, gli arresti degli antifascisti o, come si diceva
allora, dei «sovvertitori dell’ordine» che in breve tempo, ma per di-
versi lustri, popolarono le patrie galere.

Io fui tra i primi arrestati, la notte stessa che segui all’annuncio
del decreto, a Roma, dove giunsi da I'regene credendo di eludere le
ricerche della polizia.

A «Regina Coeli » insieme a Massarenti, Villani, Nitti, Masgini,
Morea, Pietro Rossi e molti altri fummo trattenuti una quindicina di
giorni, e da qui, ammanettati ed incatenati a gruppi di cinque, tradotti
a Lampedusa attraverso estenuanti tappe a Napoli, Palermo, Girgenti e
Porto Empedocle.

Comineid cosi la lunga odissea che doveva per aleuni, come per il
sottoseritto, finire nel 43, dopo lunghe peregrinazioni e sempre nuove
« traduzioni » nelle carceri di Ustieca, Ponza, Ventotene, Tremiti,
8. Domino, nonché nel reclusorio di Alghero, e nell’ergastolo di Ales-
sandria. '

In questi numerosi e diversi Iuoghi di ‘pena dove sono stato eo-
stretto a vivere, e spesso anzi a convivere, per anni con gli stessi « eo-
muni », ho tratto il fermo e ben triste convincimento che il sistema re-
pressivo e punitivo in vigore ad altro non serva che ad esacerbare
Panimo del detenuto, a minorarne il suo fisico, ad abbrutirlo, insomma,
moralmente e materialmente,

Ove si consideri, infatti, che la detenzione altro non & che la for-
zata permanenza in comune, notte e giorno, in un ristretto scomodo e
malsano ambiente dell’assassino, del ladro, dello stupratore, del falsario,
del pervertito di qualsiasi etd, provenienza e condizione, e che ciascuno
di questi porta nella oziosa e grigia comunitd del carcere, oltreché. il
bagaglio delle proprie colpe e delle proprie anormali esperienze psieo-
logiche e passionali, abitudini e sistemi di vita, bisogni e desideri esa-
sperati, si pud facilmente intuire quali siano per il reo le possibilitd di
un ravvedimento che tragga forza e ragione dalla coscienza dell’errore
€OMMESso.

Tanto pia tragica e penosa appare tale situazione per i giovani,
portati a commettere un primo fallo dalla stessa inesperienza della vita.
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o ignoranza dei suoi valori morali, i quali in un tale ambiente — vera
universitd, della delinquenza — sono costretti a formare le prime espe-
rienze del mondo, assolutamente negative quanto determinanti per lo
sviluppo della loro personalita.

Si aggiunga a cid lossessione cupa della clausura e le pesantis-
sime norme carcerarie che non lasciano tregua al detenuto come la
« conta » mattutina, la « visita » ogni tre ore, la « battitura» dei ferri
ece., nonché il denutrimento dovuto alla insufficiente, immutabile razio-
ne giornaliera, composta di 600 grammi di pane ed un litro di broda-
glia (con poca pasta o legumi) e Patmosfera decisamente antigienica
dovuta ai miasmi ed alle esalazioni del < bugliolo», per domandarsi se
per effetto di un simile sistema di vita e di ambiente, il giorno che si
apre la porta del ecarcere, uscird un uomo moralmente e fisicamente
valido o non piuttosto un essere inabilitato e socialmente tarato, senza
forza dinterioritd e luce di speranza, necessari per non piegare e cadere
ancora. E cid maggiormente in quanto nulla facilita 'inserimento del-
Pex detenuto nella vita produttiva dove i puritani, quasi sempre im-
puniti, dei grandi delitti sociali, esigono certe pulite da eoloro che sono
talvolta le loro stesse vittime!

Questa & la reale, infame situazione di migliaia e migliaia di es-
seri che ipocritamente la societd civile dice e pretende di voler redi-
mere dal delitto e dal vizio facendosi spesso complice, se non autrice,
di mostruosith morali che sa soltanto chi ha vissuto e inteso la tragediz
umana della galera e dei domicili coatti. _

Basterebbe citare al riguardo la piaga del pervertimento sessuale,
.che ovunque spaventosamente dilaga e miete quotidiane vittime nei
luoghi di detenzione, per dare la misura delle gravi responsabilita so-
ciali che postulano I'urgenza di una profonda e radicale trasformazione
-dei sistemi di pena.

Ma sarebbe sterile recriminare soltanto, senza indicare le linee di-
rettive di quella idonea trasformazione del sistema che a mio avviso si
impone nel nome della civiltd e del progresso umano. ‘

Non ho la pretesa di risolvere un cosi vasto ed importante problema
.che involge, altresi, settori di studio e di scienza a me sconoseiuti, ma
penso che, in sostanza, il detenuto, sia pure appartato, dovrebbe lavo-
rare e giammai oziare e la remunerazione del suo lavoro, opportuna-
mente suddivisa, dovrebbe essere destinata oltreché al suo mantenimento,
al sostentamento della famiglia ed al risarcimento del danno arrecato.

Problema, quindi, di organizzazione in eui particolare e nuovo as-
setto dovrebbero trovare le « colonie agricole » di pena — per Ventitd che
la popolazione del ramo assume in Italia — dove, io .credo, dovrebbero
_eonvenientemente sistemarsi anche le famiglie del detenuto in modo da
agsicurare a questi, pur nelle giuste eostrizioni di tempo e di luogo, un
clima atto a rafforzare il sentimento del dovere, base di una sana ¢
-conereta riabilitazione.

A fianco delle officine, degli stabilimenti e delle colonie dovrebbero,
infine, sorgere seuole di avviamento al lavoro o di riqualificazione, al
.gompletamento delle quali non dovrebbero mancare insegnanti — al po-
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sto dei troppi cerberi che si incontrano nelle carceri — con il compits
di svolgere corsi e lezioni di educazione e rieducazione morale.

Queste le linee di quella trasformazione del sistema carcerario, se-
condo me necessaria a dare pienezza e coscienza di nomo a chiunque
per errore o fatalitd, ignoranza od istinto, si & macchiato di nefandezze
e di eolpe, ma ¢ pur sempre uomo con quegli elementari, seppur limi-
tati, diritti, che le leggi mmnane gli assegnano e gli riservano per tornare
ad essere un giorno uomo libero, lavoratore e cittadino.

Ho detto per errore, fatalitd, ignoranza od isfinto, ed avrei voluto
aggiungere -per ¢ bisogno » se ¢id non ponesse il problema del reato e
del reo alla luce, anzi all'ombra, di gravose responsabilitd sociali che
attenuano, se non distruggono, la diretta responsabilita dei singoli, ¥i-
gettando indiscusse complicitdh e colpevolezze alla stessa societh orga-
nizzata sul privilegio dei pochi, la miseria e la disperazione dei molti.

Ma qui useirei dal tema, anche se I’argomento non risultasse del
tutto estraneo alle ragioni ideali morali e politiche per le quali, in quel’
lontano dicembre ’26, gli nomini liberi conobbero le galere,

VINCENZO BALDAZZI

ViNCENzZo RoBERTI, repubblicano e antifascista, arrestato nel ‘26 subito dopo
Pemanazione delle « leggi eccezionali»., Fece carcere e confino fino al 1943. Fu
poi uno dei capi del Partito d’Azione romano e fu attivissimo nell’attivitd clan-
destina.
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POESIE DAL CARCERE

INNO DI NATALE 1943

(sullaria di “To amo molto”)

Passano i giorni (adagio)
Cosi sempre uguale

© Gia viene Natale
La neve cadra.

Al suon delle pive (con allegria)
E nato il bambino

4 Ortona e Cassino

Gran festa si fd.

Lo stanco soldato (lento e deluso)
S’indugia e trastulle

E intanto fan nulla

Montgomery e Clarck.

Ma forse pin tardi (riprendendosi)
Riprendono lena

E arrivano appena

Si effettua lo sbare.

Ma passano © giorni (cadendo)
Lo sbarco non viene »
St accrescon le pene

Ci sembra moriv.

Coraggio, compagni, (con tristezza)
La triste galera

Le belle, st spera,

Terranno ad apvrir.
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CANZONETTA

Questa_¢ la storia der passato

CHera finito ed & ricominciato

Questa ¢ la storia der presente

Ché se ce guardi nun capisci gmuemwts
Ma é puro la storiz der futuro

Chi la capisce ce po’ ammd sicuro.

(sullaria del “Sor Capanna®)

Un giorno Mussolini annd ar barcone
E dizse che facessero attemzione
Che aveva ricevuto li dispacct
Che je manmava i bact la Petacct.
E poi disse: “Ho un modo novo
“Perché il gallo faccia Vovo:
“Vittoria o fuga
“Dovete adoperare er bagnasciuga”.

Er re se vorse allora alla riggina

E disse: “Qui va mal, montenegrina,
“Ché si nun se combina un’antra lega
“Finisce tutti quanti che ce frega”.

Je vispose la riggina:

“Caro Re, dindirindina,

“Lo sai che vojo,

Che je lo metti in.... co’ Badojo™.

Se venne allora ar granmne quazzabujo
Che fu chiamato “Er venticinque lujo”:
Er Duce fu portato allospedale
ma er re nun volle che je faccian male
J’dnno tolto lo stipendio
Ma poi tutto quellincendin
A poco a poco
L’anno smorzato sott’ar coprifoco.

E sarivenne allora ar tira e molla:
C’erano i pezzi, ma nun c’era colla
E Ui fascisti se so’ comvertiti
E Vitaljani fecero i partiti.

Ma poi venmmero i tedeschi

Tutti quanti stanno freschi.

Ma la Nazione

Ci & er Commitato de libberazione.



Er re se V¢ squajata ar primo sole
Ce vole la repubbrica, ce vole
E chi wvole la farsa e chi la vera
Nessuno vole pin cammicia nera.
Nun importa st é lontano
Er sordato ammericano,
Quello che imporia
Che de priggione ci apreno la porta.

N

E quanno sorte chi in priggione é stato
L’ai da vedé che razza de bbucato!
Chi & fatio er male ce Ud da pagare
Chi & fatto er bene 4 da continuare.
Rifaremo, sacramento,
E governo e parlamento.
Rivoluzione,
N’ammazza pit er cervello, ch’er bastone.

Ragazzi, sotto che ¢’¢ la battaja
E maledite, donne, chi se squuja.
E chi annerd pe’ mare ¢ chi pe’ monte
Chi more & da mori lu palla in fronte.
Quanno soneno Pappello
Ogni omo é mi fratello.
Chi more spera
Ch’un antro jariccoje la bandiera.

E la bandiera é bianca, verde ¢ rossa
Ma er fascio sta sepolto wella fossa
Su ce stara scritta quella data
Che tutt’Itaja avremo alltberata.
Libertd nun mette fiore
Si sei mato servitore.
Risorgimento,
Te faccelo sbocciare cor tuo vento!

Asciughete quell’occhi. mamma mia,
ché doppo er pianto viene Vallegria.
To ¢i 6 @ capells neri e tu Vdi bianchi
Te vojo fa comtenta finché campi.

E me vd sposa "na Tizia

Cwe la fija de Giustizia.

E dallamore

Ce mascheno dw’ fiji: fede e onore.

FRANCO ANTONICELLI
Regina Coeli, 10 gennaio 1944
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Franco AntoNicELLI. Un mese e mezzo di prigionia a Torino nel 1929 per
avere scritto insieme con altri una lettera di solidarietd a Benedetto Croce per
il suo discorso al Senato contro lJa Conciliazione. Riarrestato per tre mesi nel
1935 con gh altri componenti della rivista La Cultura di Einaudi, per rapporti
con il movimento « Giustizia e Libertd », e inviato al confino.. Scoperto e ar-
restato a Roma, mentre era ricercato da fascisti e tedeschi per la parte avuta
nel tentativo di difesa di Torino il 10 ottobre e perché considerato uno dei
responsabili nefla creazione del comitato detto, nel periodo badoglianc, dei
« cinque ‘partiti ».

« La maggior parte delle leggi non sono che privilegi; cioé- un tributo di

tutti al comodo di alcuni pochi». CesarRe BErccaAria ibid. XVI.

«Chi ha fatte queste leggi? Uomini ricchi e potenti che non si sono mai

degnati visitare le squallide capanne dei poveri». ‘Cesare Beccaria § XVIL
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«POLITICI» E «COMUNI»
NELLE PATRIE GALERE

Le esperienze carcerarie dei detenuti politici son profonda-
wmente diverse da quelle dei comuni. Ne é prova indiretta, ma sicura
il fatto che quasi tutti i « politici » sentono di essere usciti migliort
dal carcere. Pei «comuni» avviene l'opposto; voglio dire che a
Joro stesso giudizio il carcere ¢ una esperienza malefica e spesso
TOVinosa.

Sempre, d’altronde, i «comuni» han guardato i « politici »
con rispetto e perfino con ammirazione, benché talvolta con sor-
presa ironia per le loro.... fisime. Nei primi c’era, com’¢ ovvio, la
fiera coscienza di soffrire per un ideale liberamente abbracciato,
alimentata di continuo — in un clima di intransigenza morale anche
se apparentemente scanzonata —- dalla solidarieta dei compagni, la
quale, malgrado gli interni dissidi (filossera di ogni luogo di clau~
sura) rinsaldava la compattezza degli animi. Invece, tra i « comuni »
sgni uomo & moralmente solo in mezzoe al disinterésse se non all’av-
versione degli altri. Tale stato € cosi pauroso che le formazioni
camorristiche ancora rimaste nelle carceri meridionali e riflettenti
gli usi della malavita esterna, possono essere considerate come
un tentativo di sottrarsi al tremendo squallore dell’isolamento.

Lo stesso aiuto materiale, che fra 1 < politici» rispondeva a
wna consuetudine organizzata — niente affatto umiliante per chi
riceve — cioé¢ a una vera legge di mutuo appoggio cui non ci ‘si
poteva sottrarre senza squalifica, fra i «comuni» implica quasi
sempre I'annodarsi di un rapporto equivoco. In termini esemplifi-
cativi, l'offerta di una razione qualsiasi alla spesa ha tra essi un
significato hen definito di proposta che noi chiameremmo oscena, ma
che risponde purtroppo a consuetudini molto estese fra i ricoverati
comuni, e di cui sono vittime soprattutto i pitt giovani. (Ricordo la
chiassata di un povero ragazzo che per la prima volta entrava nella
comunitd d’una casa di pena e che era stato prevenuto contro certi
usi carcerari: al primo assalto di amabilith da parte dei compagni
anziani si mise in istato d’allarme, e appena uno di essi gli offri
la tradizionale « mezza pagnotta » si tolse una scarpa urlando come
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un indemoniato e comincid a rotearla in difesa, finché le guardie
accorse non lo trassero fuori dalla sala comune).

Le privazioni dei <« politici » superavano. quelle imposte ai
« comuni » perché aggravate da altri limiti e divieti (per esempio
la esclusione dagli incarichi speciali e dalle lavorazioni) e tuttavia
essi riuscivano ad imprimere un tono di decoro e di serietd pro-
fonda alla propria vita, sia per la temperie ideale che li riscaldava,
sia per la intensa attivita intellettuale che occupava la loro gior-
nata. Uno dei ricordi piti commoventi del carcere & quello che rie-
voca nel mio animo linteresse appassionato dei pitt umili compa-
gni per lo studio. Con che entusiasmo e con quale freschezza men-
tale gli operai e i contadini, posti per la prima volta, a prezzo della
liberta personale, nella possibilitd di studiare « come i signori», si
gettavano sui libri. Certo essi erano molto spesso vittime degli in-
fortuni propri degli autodidatti, ma tutto sommato non potrei dire
che la. media degli intellettuali sfornati dai nostri istituti statali
abbiano basi di cultura generale piu solide e spirito critico piil
acuto dei miei compagni di pena. Per lo meno, essi studiavano ogni
problema col massimo impegno. Ricordo un contadino basilisco che
ha avuto la pazienza di digerirsi tutti i volumi della poderosa In-
.chiesta sul Mezzogiorno.

L’ambiente delle case di pena ¢ incredibilmente sordido e gretto,
€ guai a chi non abbia capacitd di evasioni ideali e di attivitd orga-
nizzata. Purtroppo, il livello dei « comuni» & troppo basso per of-
frire salvezza. Il primo fattore di degradazione & costituito dalla
ignoranza e dalla miserabile concezione disciplinare del personale
direttivo e di custodia. Un direttore mi diceva un giorno: « Voi
politici vi date delle arie. Ecco qui un libro commissionato da un
vostro compagno (manco a farlo apposta si trattava di uno dei
giovani pilt preparati): Fichte! Ne ho letto qualche pagina e non
ne ho capito nulla. Come volete che lo possa capir lui che non ha
nemmeno la laurea? Io non glielo passo ». Nella stessa casa di pena
la guardia preposta alla biblioteca (povere biblioteche carcerarie!)
mi disse in confidenza: « Fan ridere i « comuni » che si son messi
a scimmiottare i « politici- ; sapete che libro ha avuto il coraggio
di chiedermi oggi un disgraziato? I Promessi Sposi!» Un discorso
aolto simile a quello- del Direttore.

Ma il peggior guaio & costituito dall’atmosfera di sospetto, di
provocazione e di basso spionaggio che alimenta il regime carce-
rario (e non parlo della violenza e dell’arbitrio). I metodi discipli-
nari- si risolvono immancabilmente nella protezione delle canaglie
.e nella-persecuzione dei migliori. E le canaglie non sono, come pos-
sono credere gl'ignari, quelli che han subito le condanne piti gravi.
A .occhio’ e croce pud anzi affermarsi che chi ha affrontato, per
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animo impetuoso o per spirito d’avventura rischi mortali (assassini
e rapinatori in grande stile) ha un fondo di nobilta che lo riavvi-
cina ai galantuomini. I peggiori, i pilt vili, sono i truffaldini, i ma-
rioncelli professionali e gli autori di certi delitti bestiali. In generale,
nel violento ¢’¢ un fratello, nel subdolo uno sporcaccione e un tra-
ditore. Orbene, sono costoro che, offrendosi a compiti da cui gl
altri ripugnano, sono i preferiti dell’Autorita.

Nella lefteratura sull'argomento ¢ d’obbligo assumere il lavoro
come lo strumento dell’auspicata catarsi del delinquente. Ma pur
non potendosi negare alcuni benefizi di natura tecnica e finanziaria,
& certo che il lavoro, cosi come si svolge nelle case di pena, € ben
lontano dal rispondere allo scopo voluto. Generalmente esso & ac-
cettato dai carcerati come un male necessario, anche perché & quasi
sempre viziato dal pilt esoso sfruttamento. Del resto, tutto ¢ sfrut-
tamento, tutto &€ camorra nel carcere, malgrado la buona volonta
di qualche direttore. Altro che catarsi!

A questo punto, qualcuno domandera che cosa sia consiglia-
bile per trarre il regime carcerario da tante angustie. Qui il
parallelo fra « politici» e «comuni» non ¢ calzante se non in
questo: che occorre avvicinare lo stato d’animo degli ultimi a
quello dei primi. Non manchera chi si affidi per questo alla pro-
paganda religiosa; ma ad esser sinceri bisogna riconoscere che
anche tale propaganda si risolve nell’opportunismo e nella 1po-
crisia. La veritd ¢ che i dati del problema non possono essere
circoscritti a quelli che si deducono dalla esperienza del carcere.
Non che tali esperienze non siano essenziali; tanto essenziali che
io richiederei come condizione per lesercizio dell’attivita gerar-
chica nelle case di pena e della stessa attivitd giudicante qualche
mese di.... apprendistato in qualita di detenuto. Ma la soluzione
del problema carcerario ¢ legato alla coricezione generale della
vita e dei rapporti sociali.

Non presumo né mi sono assunto il compito di trattare in
queste note frettolose la questione, e mi limitero a qualche cenno.
Intanto & certo che leffetto della pena & compromesso dal con-
cetto della espiazione, che praticamente coincide con quello della
vendetta sociale. Anche se in teoria quel concetto & ripudiato, di
fatto esso costituisce la legge della galera. Si potrebbero riferire
episodi a non finire. La Custodia non tollera Pallegrezza, special-
mente collettiva, dei condannati. Li si vorrebbe rassegnati e tristi.
Per fortuna, i « politici» se ne infischiano e nessuna provoca-
zione riusciva a deprimerne il morale. Anche nei momenti di lotta
pill acuta essi riuscivano ad essere di buonumore con dispettoso
scandalo dei secondini. Ma i « comuni » non hanno difesa.

D’altronde, il problema non & soltanto interno. L’aspetto pitt
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grave della questione é che chiunque lascia il carcere & bollato a
vita. Ora, anche mettendoci sul piano arcaico della pena come
rivalsa, & chiaro che la persecuzione degli ex condannati & un in-
debito ed una svalutazione della pena stessa. Nelle popolazioni
barbariche, quando questa sostitui il guidrigildo, il condannato -
che aveva espiato la sua pena era sicuro di aver saldato il suo
~ debito. E ancora pochi decenni or sono, nelle montagne della mia
Sardegna, chi ritornava dal Castigo, non solo era accolto con fra-
ternita, ma se povero riceveva il soccorso di un piccolo gregge
per rifarsi una vita. Anche nella psicologia infantile ogni puni-
zione si muta in veleno se continua ad esser rinfacciata la colpa.
La psicologia degli adulti non ¢ diversa. Orbene, come nell’attuale
societd e con l'attuale regime carcerario si pud osservare questo
criterio di giustizia e di saggezza sociale?

Ma anche in rapporto alle moderne correnti di criminologia
e alle disposizioni di legge che ne sono un pallido riflesso, .vorrei
fare una modesta osservazione. £ ben vero che, contro lastrat-
tismo della ‘scuola classica, la legge deve adeguarsi alla conside-
razione non tanto del delitto quanto del delinquente, ma cid im-
plica tali poteri arbitrari da costituire una seria minaccia per la
liberta personale. Non per nulla nella storia dei primi movimenti
politico-sociali noi vediamo i ceti dominati rivendicare la legge
certa e pubblica come strumento di difesa dal dispotismo dei ceti
dominanti. Voglio concluderne che l'esercizio di una legge crimi-
nale comprensiva ed umana non pud essere realizzato se non nel
quadro di un equilibrio sociale e politico di sicura e libera demo-
crazia.

C’¢ qualche cosa nell’'applicazione della legge penale, che fa
tremare le vene e i polsi, anche se ad insistervi si rischi di pas-
sare per letterati. La societd deve diféendersi e non potrebbe vi-
vere senza difendersi. Ma benché un certo abito professionale sia
necessario al giudice come al medico, non € men vero che chi giu-
dica il proprio simile deve guardarsi dal rubare il mestiere agli
dei.

La legge ¢ non di rado la tavola dei farisei, contro la quale
¢ perennemente operante il richiamo all’episodio evangelico del-
Padultera,

Chi ¢ stato in galera pud meglio intenderne il senso profondo.

FRANCESCO FANCELLO

Frawcesco Fancerro, dopo la prima guerra mondiale fu tra gli esponenti dei
Combattenti e fra i fondatori del Partito Sardo d’Azione. Fu cacciato dal suo
‘posto di capo degli uffici degli Ospedali Riuniti di Roma nel 27 per espliciti
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motivi politici. Arrestato nel 30 quale aderente al Movimento clandestino Giu-
stizia e Liberta, subi il cosiddetto processo degli intellettuali (Bauer, Rossi, Calace,
‘Traquandi ecc.) e fu condannato a 10 anni dal Tribunale Speciale. Scontd 5
anni nei carceri di Viterbo, Civitavecchia e Roma (Terzo braccio). Fu liberato dal
carcere dopo 5 anni per l'amnistia del decennale. Fu trasferito a Ponza al con-
fino. Qui fu riarrestato, e processato a Napoli, e fu trasferito nel ’38 a Ventotene
da dove fu liberato solo nell’agosto 43. Venuto a Roma, per tutto il periodo
clandestino fece parte delP’Esecutivo del Partito d’Azierne.

« Parmi wun assurdo che le leggi che sono i'espressione della pubblica vo-
lonta, che detestano e puniscono Pomicidio, ne commetiano uno esse medesime,
¢ per allomtanare i cittadini dall’assassinio, ne ordinino umo pubblico ».

Cesare Beccaria ibid. ¢ XVI

« K meglio prevenire i delitti che punirli». Crsare Brccana ibid, XTV
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I LIBRI NEL « COLLETTIVO »

Mi auguro che un giorno, scrivendo la storia del fascismo, vi
sia chi in essa sappia dare il giusto rilievo all'importanza che il car-
cere ebbe in quel periodo: come strumento di governo della bor-
ghesia italiana e come scuola rivoluzionaria della classe operaia.

Si sapra cosi, non solo degli incredibili metodi delle questure
per far cantare i sovversivi; delle luride camere di sicurezza senza
luce e senza aria, $enza pancaccio e senza coperte ove per giorni
e giorni privi di cibo e d’acqua, spesSo perfino di bugliolo, veniva
cacciato l'antifascista fino a quando non avesse confessato cid che
si voleva, o si fosse perduta ogni speranza che lo facesse; si
fara conoscenza con la vita dei transiti e dei cellulari, dei camerons
e della segregazione; si saprd dei Sant’ Antonio e dei letti di forza.
Si sapra certamente di questo, ma si sapra anche qualche cosa della
tenace lotta per il sapere e la cultura che per lunghi anni hanno
sostenuto i carcerati antifascisti ed in primo luogo gli operai ri-
voluzionari.

Nei penitenziari il rigore disciplinare per i detenuti politici era
cento volte maggiore di 'quello a cui erano costretti i detemuti co-
muni; eppure, la dlscxplma pit ferrea non era quella imposta dai
dxrettorl o dai capi-guardia, bensi quella che i detenuti stessi si
davano per conservare la propria dignitd di uomini, per seguitare
a vivere e lavorare come combattenti di un ideale e di un partito:
e per questo esistevano i collettivi.

11 collettivo era la forma di vita organizzata nel carcere a di-
fesadella personalitd del detenuto e la sua non fu solo funzione
solidaristica ma soprattutto educativa; esso & stato senza dubbio la
scuola pitt faticosa ma anche la piti generosa, quella che ha dato
il maggiore numero di « uomini ». B per questo che i suoi ex alunni,
nonostante tutto, ricordano il collettivo con gratitudine spesso, con
rispetto. sempre,

Descrivere la vita e il funzionamento di questi nostri collet-
tivi, sarebbe utile e interessante, ma non mi propongo questo: nar-
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rerd solo un aspetto di questo modo di vita, quello dello studio e
la maniera in cui il collettivo lo rendeva possibile, lo difendeva.

I libri, tutti lo sanno, erano i nemici pilt temuti e pitl odiati
dal fascismo; ma solo chi ha conosciuto il carcere sa a quali rath-
natezze questo fosse pervenuto per impedire che si leggesse, che
s imparasse.

Ogni carcere ha una propria biblioteca ma impossibile, o quasi,
era trovarvi un libro di qualche valore; ed anche quando sul cata-
logo se ne scovava qualcuno, vi si leggeva immancabilmente a
fianco: non pit in lettura. La cernita attenta e rigorosa era affidata
ai cappellani, sicché altro non potevasi leggere che le vite dei Santi
Padri, i romanzi di Delly e i discorsi del duce.

Bisognava dunque comperarne, ma neppure era facile otte-
nerne il permesso del Ministero prima e del direttore poi; né a
tutti erano concessi gli stessi libri. Ad un operaio, per esempio, non
era consentito leggere testi di economia politica, di filosofia, di ma-
tematica superiore. Doni, direttore del penitenziario di Civitavec-
chia, diceva che gli operai erano venuti in carcere per scontare una
pena e non per imparare.

Ma gli operai studiavano ugualmente, con accanimento e or-
goglio di classe perché sapevano che il fascismo si combatteva an-
che cosi.

Tutti i libri esistenti in un camerone non erano di proprieta
di chi lo aveva acquistato, ma erano di tutti ed anche quando si-
doveva acquistarne era il collettivo che decideva secondo i bisogni
della comunita e dei singoli, e chi poteva acquistava per sé e per
gli altri. Ogni camerone, perd, possedeva anche un certo numero.
di libri proibiti: erano opere di Marx, di antifascisti, di studiosi
seri. Questi erano i nostri tesori e la difesa di ognuno di essi ¢
costata mesi di cella a pane ed acqua; perché i carcerieri lo sa-
pevano e tanto facevano per scoprirli quanto noi per nasconderli.
Questa strana, silenziosa lotta & durata anni ed anni: la lotta per
il libro, fra il carcerato e aguzzino. E quando ne perdevano uno, -
era giorno di lutto.

E poiché la maggior parte di questi libri erano scritti in lin-
gue straniere, per leggerne, a volte uno solo, si studiava il francese,
il tedesco, l'inglese, spesso anche il russo. ,

Nessuno ha mai apprezzato il valore di un libro, nessuno lo
ha pit desiderato, nessuno lo ha pitt gelosamente custodito. Per il
carcerato il libro era uno strumento di lotta, un mezzo di vita.

Ma il pitr delle volte i libri necessari non s’avevano; e allora si
suppliva con l'insegnamento orale per cui esistevano appositi corsi.
Chi piti sapevg insegnava aghi altri.
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Ricordo Lucio Lombardo-Radice insegnare per mesi- algebra
ad operai fiorentini ed emiliani, servendosi come lavagna del vetre
della finestra e del pavimento; e ricordo come pilt volte sia finits
in cella con tutti i suoi allievi: poiché, anche questo, era proibito.

Agli operai non si doveva insegnare, gli operai non dovevan:
imparare: il fascismo li temeva e gia per quel che sapevano face-
vano paura. :

Esso aveva constatato come inolti, tornati per la secondd volta
o per la terza volta in carcere v'erano, ogni volta, tornati pit ma-
turi, pilt preparati, pitt pericolosi. Gli operai non dovevano impa-
rare: ma essi vinsero anche questa battaglia e ‘del carcere fecers
la propria universitd, sicché quegli anni non furono perduti e molti
di essi oggi sono al Parlamento, scrivono libri, dirigono giornali.
sono alla testa del popolo, creano e combattono per una nuova
cultura.

Immaginavo che, finito il fascismo, vi fosse in carcere liberta i
leggere e di studiare, ma purtroppo ho dovuto ricredermi. Difatti.
visitando di recente alcuni arrestati per la protesta del 14 luglic,
dirigenti sindacali e di popolo, ho constatato come ancora certi
libri non siano permessn e certi giornali non tollerati.

Il fascismo non c’é pit, ma nelle carceri esso ancora domins.
Qui nulla é cambiato ; neppure un soffio di civiltd é penetrato oltre
quelle mura che oggi, come ieri, sono unicamente a difesa di une
classe: inutile strumento 'di odio e di paura, simbolo tristo di uw
mondo gid morto nella coscienza degli uomini che costruiscons
una nuova civilta.

BRUNO CORBI

Bruno Corsi, Nato ad Avezzano, avvocato. Arrestato nel 1939 e condan-
nato a 17 anni dal T. S. Liberato dopo la caduta del fascismo. Catturato dai
tedeschi nel febbraio del 1943, e condannato a morte quale comandante di foc-
mazioni 'partigianc; si salvava con miracolosa fuga assieme ad un ufficiale ita-
liano che combatteva con la V Armata americana. Deputato di Aquila, di parte
comunista.



PROVIDEANT CONSULES

Carvo Calamandrei, a diversi anni dalla fine della prigionia mi ¢
difficile fissare sulla earta ricordi e impressioni sulle «loro » prigioni,
quelle dei fascisti. Se appena liberato non avessi trovato, a causa della
oeeupazione di Torino da parte dei nazisti, un eremitaggio nella Val
Pellice difficilmente potrei ora segnare eon cura quella che & stata la
esperienza carceraria di tanti condannati politiei, come ebbi oceasione
di farve nel volumetto che tu conosei. E ¢id non solo perché il tempo
caneella tanti ricordi, ma anche per lo sforzo continuo che chi ha fatto
quell’esperienza si & imposto, quello di dimenticare anni vissuti in una
compressione fisica che poteva anche schiaceiare. Se dovessi ora trae-
ciare ung traiettoria di oltre otto anni di galerz porrei questi punti
di riferimento. 1) Arresto e carcere preventivo, lontananza dalla fami-
glia, isolamento spinto fino al parossismo, lotta dura per adattarsi alla
vita earceraria. 2) Condanna e trasferimento alle case penali: rivolta
morale eontro il faseismo e ’Italia ufficiale, prime ripugnanze per I'abito
del galeotto, contatti esasperanti col personale carcerario. 3) Lunghi
anni di evasione con Vaiuto dell’amico libro e, pii raramente, col
megzzo della carta, della penna e del calamaio. 4) Liberazione e erollo
di un regime gia negato sul piano wmorale, oltre che su quello politico..
In base a questi quattro punti potrei deserivere quella traiettoria, che
perd, per me, non ha piu grande interesse. Da quella vita vissuta bal-
zano ora, & vero, pid dolénti che mai, i ricordi dei mici eari seomparsi,
«da mio padre ai mici figh e soprattutto al mio Renzo, ma non potrei
trovare parole per segnarle sulla carta, tanto esse wi sembrerebbero.
seialbe.

Perietti piutiosto aleune brevi considerazioni sul nestro sistema
careerario. Io non so se si perverrd mai all’abolizione del diritto pe-
nale; pud darsi che questo sia un sogno dell’anima socialista che aspira
ad un’umanitd cosi perfetta da rimanere irraggiungibile. Ma alla ri-
forma del diritto penale vigente eredo e piu ancora credo alla neces-
sitd ‘di una sostanziale revisione del regolamento earcerario. Interro-
gando molti detenuti comuni, condannati in base al codiee Roeco, si
¢ rafforzata in me la persuasione che il concetto del nostro grande
Keecaria, che la pena debba sempre essere adeguata alla eolpa, sia cosa
astratta, non la vealti. ‘Il nostro diritto penale, quello ecodificato, ¢
affetto da satiriasi di vendetta, non da spirvito di giustizia. T1 magistrato
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condanna in base ad una legge che ha, & vero, il marchio della eivilta,
ma conserva la sostanza della brutalitd; egli crede di correggere il col-
pevole usando strumenti adatti allo scopo, mentre tali strumenti si
rivelano nella pratica mezzi di puro e semplice abbrutimento. E questi
strumenti sono il earcere e il suo regolamento. Io sono fermamente
convinto dell’inutilita del carcere, come & organizzato attualmente, ar-
che come difesa sociale. Il carcere, sia esso quello giudiziario che il
penitenziario, non corregge il colpevole, ma lo avvilisce ¢ a lungo an-
dare lo stronea fisicamente, oltre che moralmente. L’ergastolo & im-
morale oltre che dispendioso; forse meglio la pena di morte per i
grandi ecolpevoli. Eppure vi sono ministri della giustizia che negano-
la libertd ad ergastolani che hanno passato trentacinque o quaranta
anni di galera! Tali ministri sono sacerdoti.di una giustizia che nulla
ka di umano. Dopo trent’anni di reclusione non si & piti womini, anche
nel senso fisico della parola, si & degli spettri nella vita fisica e morale.:
1l diritto penale, in una societd che si deve difendere dalla delinquenza,
deve poggiare unicamente sulla cura del delinquente e, ammesso liso-
lamento di questo della vita civile, non resta che trasformare il carcere
in una easa di lavoro. Non si obbietti che questa esiste gia e che anzi
abbiamo le eolonie penali. L’una e le altre sono rette dal solito regola-
mento earcerario, che lascia il punito alla mercé di un personale ina-
datto per la riedueazione del colpevole. Tanto nel carcere come nella
colonia penale il direttore & un vero ras, munito di « poteri discrezio-
nali », di fronte ai quali il condannato & un fuscello in balia del vento.
Neanche il gindice di sorveglianza, che dovrebbe garantire il recluso
dagli abusi della direzione del carcere, nulla pud contro i « poteri di-
serezionali » -del direttore. Questi signifieano non rieducazione, ma eella
di punizione a pane ed acqua, letto e camicia di forza e spesso il clas-
sico S. Antonio! Vale a dire 'uomo posto al disotto dell’animalitd. Il
"regolamento carcerario attualmente in vigore rende il condannato ipo-
crita, non lo eduea e tanto meno lo riabilita. Se non si pud giungere
all’abolizione del carcere, si possono perd abolire «i poteri diserezio-
nali» del direttore carcerario e temperare, minimizzandolo, il regola-
mento eareerario.

Qualeuno potrebbe dire che la soluzione del problema sta negli
uomini, pit che nelle leggi scritte e nei regolamenti e che come
i popoli hanno i governi che si meritano cosi i delinquenti hanno
il personale carcerario che si meritano. Cid & vero solo in parte. Certo
i econdannati politici ebbero a soffrire, nell'applicazione del regolamento
carcerario, per interpretazioni restrittive di esso, spinte fino al parossi-
smo e alla freddezza piu spietata da parte di un personale che aveva,
sotto Pinfluenza del fascismo, perduto ogni senso di comprensione e di
umanitd. Ma io non intendo -riferirmi all’esperienza fascista, bensi al
regime penale in generale. B necessario che chi elabora leggi penali e
regolamenti carcerari conosea veramente la vita interna del earcere e
abbia un’idea non vaga della situazione del detenuto, che deve essere
rieducato e non punito secondo la concezione medioevale del perinde ac
cadaver. 1 penalisti democratici debbono porsi questo problema, eli-
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minare dal codice Roceo quanto di spirito loiolesco & in esso presente
— e non & poeo — per creare un sistema carcerario adatto ai tempi
moderni. Pitl umanitd nelle leggi, pitt senso di responsabilitd nei giundiei,
pitt adeguatezza dei regolamenti carcerari al compito della rleduca-
zione del delinquente.

Queste sono, mio caro Calamandrei, le conclusioni & eui sono per-
venuto per la mia espenenza E necessario che di esse tengano conto i
riformatori del regime carcerario se veramente vogliono creare per il
nostro popolo eondizioni di vita civile anche in un settore che dai pil
viene considerato di non molto rilievo. E come nellinteresse generale
si fanno leggl e si elaborano regolamenti per lottare contro le malattie
fisiche, cosi & necessario provvedere con alto senso di responsabilita

N

per eliminare quel focolaio di malattie morali che & attnalmente il no-
stro sistema carcerario. Provideant consules!

Cordialmente tuo
MICHELE G1UA

MicHELE Giua. — Nato nel 1889 a Castelsardo (Sassari), libero docente
di chimica generale, gid professore incaricato di chimica organica nel Politecnico
di Torino. Nel 1933 dovette abbandonare linsegnamento perché non inscritto
al partito fascista. Arrestato nel 1935 quale appartenente a Giustizia e Libert,
fu condannato a 15 anni di reclusione dal Tribunale Speciale e resto in carcere
fino all’'agosto del 1943. Autore di molte pubblicazioni scientifiche. Consultore
nazionale, deputato alla Costituente e attualmente senatore della Repubblica.
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ANIMA E CORPO

— Pronto, chi parla?

— Sono un amico di Mario: non ha potute venire all’appuntamento
& questa mattina e mi ha dato una lettera da consegnarti.

— Bene: ci troviamo alle due all’angolo di via Bronzetti con Corso
XXII marzo. —

Cosi 1o "ho fissato V'appuntamento ai poliziotti fasecisti che eranc
venuti a Milano per arrestarmi.

Quando Leo seppe come fui preso mi disse che ero una < bestis »:
aveva ragione, ma poi ho visto che tutte le volte che uno di noi & «ea-
duto » ¢id & avvenuto nel modo pitt banale e stupido: anche i pilt-vecehi
ed esperti cospiratori «cadono» sulla buccia di banana. C’8 sempre
nn momento in eui la nostra tensione nervosa si allenta: in cui tutto
pare facile e semplice, anche se la morte sta in agguato vicino a noi.

Quel nove maggio del 1944 ero allegro: mia moglie era stata rila-
sciata dopo cinque mesi di detenzione nel carcere tedesco di Milano;
Giorgio Latis, il mio pidt caro compagno era riuscito ad evadere, é¢’era
un bel sole caldo, si sentiva l'avvicinarsi dellestate e.con essa le spe-
ranze di una rapida fine della guerra si facevano sempre pidt forti: in
tutti c’era la convinzione che il peggio era passato.

Cosi non fui sorpreso quando ricevetti quella telefonata: solo Mario
conosceva quel numero di telefono e di Mario ero sicuro: d’altra parte
era vero che in quel giorno avevo appuntamento con lui a Milano in un
eaffé di Piazza Duomo,

E cosl mi avviai senza eccessivi pensieri all’appuntamento eon gli
sgherri fascisti. Vi andai in bieicletta: vidi fermo sul marciapiede un
uomo di mezza etd, mi avvicinai e gli chiesi se era Yamico di Mario: mi
disse di sl e ¢i avviammo-insieme. — Appena mossiei, vidi che un altro
tipo attraversava la strada e allora, santa ingenuitd dei giovani cospi-
ratori, rivolgendomi al mio vieino gli dissi: «ecco: quel tipo non mi
piaee: laseiamoci: ci ritroveremo al fondo del viale ». — In quel mo-
mento sentii una canna di pistola nelle costole: «il tipos st mise a
correre ¢ mi fu contro con un’altra pistola.

Fui portato prima alla Caserma della Legione Muti, poi alla sta-
zione e fatto salire sul treno di Bergamo: tutto allora mi si fece chiaro.
Mi misero a sedere in un angolo di uno scompartimento e chiesi di po-
ter leggere un volumetto che avevo econ me: era il «Don Juans &
Agzorin.
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Durante il viaggio non lessi una riga ma pensai cosa avrei detto.
T due tipi non parevano poi tanto feroci: forse avrei potuto fuggire:
ma il cielo era azzurro, il sole splendeva, un’aria di felicitd spirava sulla
terra ed io ero ancora in quello stato di benessere che mi ccstd 'arresto.

E cosi alla stazione di Bergamo non feci nulla e mi lasciai portare
in un grande palazzo: capii che era una scuola: fui rinchiuso in una
stanza quadrata: ai quattro angoli quattro faece da delinquenti con
mitra spianati verso di me. Era evidentemente per scuotere i miei nervi
ma non raggiunsero lo scopo.

Fu assal pit grave sul mio morale il vedere dalla finestra il sole
che ealava e a poco a poco la notte invadere le stanza: tutta la mia fe-
lieitd che ancora mi invadeva I'anima svani e mi ritrovai solo. — Sentii
in quel momento che avrei dovuto giocare una grande partita con me
stesso: dovevo vincere. Chiusi i pugni.e mi preparai alla lotta che non
tardd ad incominciare e fu dura.

Entrd un vomo di mezza etd, di mezza statura, né biondo né scuro
ma con uno sguardo cosi feroce che ne rimasi’ impressionato. Dietro a
lui due militi della guardia repubblicana fascista, due giganti, uno con
la faccia quadrata e storta tipica dei veecchi boxeurs. E comineid la
giostra; prima parte: perquisizione e spogliazione: per fortuna avevo
avuto il tempo di farmi accompagnare al gabinetto ed avevo trovato
il modo di far seivolare nel nero buco quelle poche carte compromet.
tenti che avevo con me. Poi comineid Vinterrogatorio: wmi chiesero se
eonoseevo Mario: risposi di no: fu allora che il tenente mi lascid andare
un tremendo schiaffo. Mi fu ripetuta la domanda: ormai avevo detto di
no e dovevo ripeterlo." Una nerbata mi vold a mezzo il. viso.

I miei nervi erano ormai cosl tesi che non sentii il dolore ma solo
una grande rabbia: il tenente ripeté la domandd: al mio nuovo diniego
entrd in azione, con una searica di pugni, il primo boxeur. Insistei nel.
diniego: si apri allora la porta della camera e mi vidi davanti, seduto
su una sedia e sostenuto sotto le ascelle perché non cadesse, Mario, il
mio amieo e compagno Mario: la sua faceia era cadaverica, nera di
percosse, i suoi oechi imploravano il mio perdono. Non aveve bisogno di
perdonargli: nessuno sa fino a che punto il proprio fisico pud resistere.

La mia anima mi fece subito ecapire che Mario aveva resistito fino
al limite delle sue forze: erolld quando il suo fisico erolld. I suoi oc«.hl
erano pieni del dolore di tutta Vumanitd sofferente.

Mi salvai dicendo che non lo conoscevo come Mario ma ecome Carlo,
Mario fu portato fuori: avrei voluto abbracciarlo e dirgli che lo amavo
pit di prima: che avrei cercato di resistere almeno fino al limite ecui
lui aveva resistito.

Cominecid allora la seconda parte: Vinterrogatorio si feece pill strin-
gente: presi Vatteggiamento dell’nomo che non sa perché lo hanno ar-
restato.

11 tenente (seppi poi che era il ten. Resmini comandante del nucleo
0. P. della G. N. R, di Bergamo, il famoso torturatore e massacratore di
Patriotti) andd su tutte le furie; le nerbate seendevano veloci e vio-
lente sul mio eorpo:. non realizzavo perd lintensitd del dolore: mi fu
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chiesto da chi prendevo ordini e quali: risposi che non avevo mai preso
ordini, che non conoseevo nessuno e che Mario aveva fatto il mio nome
forse per-coprirne altri.

Naturalmente mi fu risposto con una risata e con una nuova seca-
rica di pugni allo stomaco. Vaeillai e mi afferrai al tavolo: due scarpe
chiodate di un milite che era in piedi sul tavolo, mi schiacciarono le dita
e mi trovai inchiodafo. :

In quel momento entrd un uwomo in borghese: riprese interroga-
torio: il nuovo venuto tentd il metodo dolce e persuasivo: durd poco.
Ad un suo cenno i due boxeurs ripresero il pestaggio: fui gettato sul
tavolo: ero quasi nudo e faceva freddo. Il nerbo di bue sibilava.sul mio
corpo: mi mancava il fiato ma non sentivo dolore. Dalla boecca sputai
un dente e un filo di sangue-caldo eomineid a scorrermi sul mento.

L’interrogatorio eontinud: le domande erano generiche: non sape-
vano- interrogare: capii che se il corpo non cedeva non mi avrebbero
cavato nulla. )

Questo pensiero mi diede una grande tranguillita e coneentrai tutta
la mia volonta sul mio corpo: non dovevo cedere né sentire il dolore.

In quel momento rividi i compagni: Leo, Vittorio, Riceardo e tutti

gli altri che in Piemonte e in Lombardia combattevano contro gli op-
pressori: mi sentii sicuro. La battaglia era vinta: non avrei ceduto: mi
sentii guasi felice come Palpinista che riesce ad arrivare alla cima dopo
Vascensione lunga, faticosa e difficile.
» In quel momento sorrisi ai mei aguzzini? non lo so, non I'ho mat
vieordato. Forse si perché essi presi da folle rabbia mi si gettarono ad-
dosso in tre: sentii un acuto dolore ai testicoli e mi maned il fiato.
Strinsi i denti e il cuore: la tempesta passd. Fu un attimo tragico di
silenzio: Resmini ordind di andare ad arrestare mia moglie ed i miei
suoceri e subito dopo si fece portare un eartoceio di sale da cucina.

Ero disteso sul tavolo, intontito: mi richiamarono alla realtd della
situazione alcuni scoppi sguaiati di risa. I nervi erano tesissimi: mi
preparai al peggio: non mi interrogavano piu: Resmini e altri due
ufficiali sopraggiunti mi ripetevano, fino ad esasperarmi: « Ah! non
vuoi ‘parlare! Non ci sonosci ancora! parlerai! » Non avevo neppure la
forza di parlare.

Mi misero seduto e mi avvicinarono alla boeea un bicchiere di sale
grosso da cucina: cercai di chindere la boceca ma uno dei militi mi tappd
il naso e mi costrinse ad aprire la bocea che mi fu riempita di sale e poi
con una borraccia mi costrinsero a bere. Dopo qualeche minuto di riposo
Poperazione ricominecid.

Ripetei che non sapevo nulla: allora accesero un giornale e lo mi-
sero sotto i miei piedi: per fortuna il tavolo su cui ero seduto era alto:
sentii bruciare ma non troppo. Fu in quel momento che tentai il tutto
per tutto: sospirai che non ne potevo pii, che avrei firmato tutto quello
che volevano. Mi risero in faccia e il Resmini mi sputd sul petto: capii
perd che non sapevano nulla: che Mario aveva detto solo di essere in
contatto con me ma nulla di quanto facevo. _

Dopo qualche altro tentativo Resmini rinuneid all’interrogatorio e
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se ne andd: senza il eapo, gli altri mi diedero ancora qualche nerbata
ma senza convinzione; finché, ad un orvdine di uno degl ufficiali,
mi furono legati con una corda i piedi in modo che essi fossero inver-
titi: mi legarono i polsi dietro le spalle con una catenella ed i gomiti.
Fui poi trascinato per terra (avevo solo le mutande) e su per le scale
fino al secondo piano: ad ogni gradino la testa, che non riuscivo a reg-
gere, batteva contro lo spigolo di pietra.

Ogni gradino mi ricordava un compagno morto: ogni colpo era un
grido che mi arrivava al cervello: <«tieni duro, compagno ». Il dolore
era cosl forte e cosi diffuso che non lo sentivo pii: giunti al secondo
piano mi portarono in un gabinetto: c’era un vaso all’inglese: mi le-
garono al tubo dell’acqua dello searico in modo che non potessi né stare
ritto né seduto.

Vieino una vaschetta: il tenente apri il rubinetto in modo che
scorresse un filo d’acqua. Dopo una nuova scarica di pugni alla boceca
dello stomaco, la porta fu chiusa.

Stetti per un po, quanto tempo?, tramortito: poi a poco a poeo
riacquistai ehiara coscienza. La lingua, per effetto del sale, si andava
facendo grossa e patinosa: la gola mi bruciava: lo stomaco mi doleva
e nelle gambe m’entré un formicolio.

A poco a poeo riuscii a far scorrere la corda e finalmente potei
sedermi sul gabinetto. Mi ero quasi addormentato quando la porta si
apri ed entrd uno dei boxeurs: mi diede un formidabile pugno alla
boceca dello stomaco accusandomi di essere riuscito a bere e se ne andd.

Le mani mi dolevano: tutto mi doleva ma la mente era chiara e
allora cominciai a pensare a cosa avrei dovuato confessare: qualche cosa
avrei dovuto dire. Costruii la mia difesa in previsione del nuovo inter-
rogatorio e aspettai 1’alba.

Ogni ora circa la guardia entrava: mi dava un nuovo pugno nella
bocca dello stomaco e se ne andava lasciandomi senga fiato.

Finalmente riuscii ad intravedere qualche cosa: capii che si fa-
ceva giorno.

Passo altro tempo finehé sentii dei passi e delle voei

Entrd un milite e mi disse che mia moglie era di 13 in un’altra
stanza: da una frase che seappd ad un altro milite eapii che non era
vero e cid mi diede forza.

Arrivd un sergente: rivolgendosi ai primi venuti disse: « E inutile
interrogarlo, fra poco lo fuciliamo ».

L’idea della morte mi si era affacciata durante la notte: mi ero
anche posto il problema se avessi dovuto cercare di uecidermi ma su-
bito scartai la eosa: davvero la speranza & Pultima risorsa dell'momo:
ma non era solo speranza. Il mio naturale ottimismo si era risvegliato:
sentivo che, malgrado tutto, non sarei morto e eosi non mi stupii e non
cedetti.

Quando, poco dopo, entrd nel piceolo gabinetto uno dei due te-
nenti (mi pareva il migliore) ed esso fece uscire tutti dicendo che vo-
leva interrogarmi da solo, mi sentii ormai alla fine della prima fase
della mia esperienga di prigionievo,
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Raccontai la storia che avevo preparato: avevo conosciuto Maric
Damiani che era mio cliente e lui mi convinse a venire a Bergamo a
portare dei pacchi di giornali a Mario. Cid durd un pd € poi Damiani fu
arrestato: da quel giorno non seppi piit nujla, finché, venuto a Ber--
gamo, per easo incontrai Mario nuovamente a cui chiesi notizie: egli
mi promise di rimettermi in eontatte con qualeuno ma poi fu anch'esse
arrestato e cosli io pure fui preso.

11 tenente aveva ancora sonno: doveva essere stato fuori tutta la
notte per un rastrellamento: parve soddisfatto e mi chiese se ero di-
sposto a firmare questa mia dichiarazione.

Poi se ne andd: quando ormai il sole entrava dalla finestrella del
gabinetto, fui riportato nella stanza degli interrogatori. Fu ancora un
interrogatorio estennante ma capii che ormai disperavano di.sapere di
piit o forse erano semplicemente stufi.

Solo verso mezzogiorno mi slegarono mani e piedi: le mani erano
gonfie come grosse salsiccie. Anche il Resmini dovette spaventarsi:
ordind che mi fossero frizionate -con aleool. Dopo sedici ore il peggio
.doveva finire: mi diedero da mangiare: non mi andava gili ma mi
sforzai. Sapevo che la mia salvezza stava nella resistenza del corpo.

Fui interrogato ancora e dopo otto giorni, duranté i quali i dolort
e la febbre non mi laseiarono, fui portato alle careeri di Bergamo.

iEbbi la fortuna che il capo guardie mi conosceva perché-vi ero stato
piti volte quando, due anni prima, era stato arrestato mio padre aceu-
sato di propaganda antifaseista: egli mi fece ricoverare all'infermeria.

Un mese di letto e di cure mi rimisero in piedi e appena potei
essere trasportato venne un mareseiallo delle S.8. tedesche e mi caried in
maechina. Arrivai cost al carcere di San Vittore di Milano da dove potei
poi- evadere in un pemeriggio. afoso del luglio.

ARIALDO BANFI

Ariatpo BaNFI, avvocato. Dal 1939 al 1941 appartenne al Gruppo Fede-
ralista clandestino facente capo a Rossi e Spinelli. Entrato nel partito d’Azione
.al suo sorgere svolse attivita di collegamento con forze della Resistenza fram-
cese. I1 10 settembre 1943 con Agosti e Rollier partecipd alla costituzione delle
fcrmazioni partigiane in Val Pellice e fu successivamente rappresentante del
Partito d’Azione nel CM.R.P. (Comando Militare Regionale Piemontese). Nel
dicembre 1943 a Milano alla direzione dell'organizzazione del partito d’Azione
in Lombardia. Arrestato il 9 maggio 1944 e trasferito a Bergamo (a tale arresto
si riferisce Pepisodio raccontato). Trasferito poi a Milano nel carcere tedesco
riusci ad evadere il 4 luglio 1944 e prese il comando delle formazioni « Giustizia
e Liberta» in provincia di Alessandria. Quindi passd all'organizzazione del
CLN. in Piemonte. Nel novembre 1944 arrestato a Biella poté fuggire dopo
poche ore. Alla fine del gennaio 1945, a Milano in missione fu fermato, tentd di
fuggire, gli fu sparato dietro e fu raggiunto. Grazie ai documenti falsi fu
rilasciato dopo 15 giorni. Tornato a Torino prese, con Agosti e Venturi, il
comando insurrezionale delle formazioni G. L.
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QUELLO
CHE SI POTREBBE FARE SUBITO

Carissimo Calamandrer,

mentre scontavo la mia pena molte volte ho ripetuto ai com-
pagni di celle che gli womini politici 1 guali in passato avevano
assaggiata la galera, portavano la grave responsabilitd dell’ ordina-
mento cavcerario esistente, indegno di un popolo civile, perché,
tornati n lLibertd, mon avevano lluminata Uopinione pubblica sul
problema e non avevano mai preso seriamente a cuore la sorte det
detenuti. :

Purtroppo dopo la liberazione ancl'io ho seguito Uesempio di
coloro che avevo criticato. Maiora premunt: la turba degli affa-
mati e dei senza tetto, la dissoluziome di tutta I'amministrazione
dello Stato, la gracilitia delle istituzions re pubblicane in confronto agli
attacchi dalla destra e dalla sinistra, gli sperperi e Parrembaggio
del pubblico Evario da tarte dei gruppi parassitari, e, specialmente,
la minaccia di un’altra guerva wmondiale, hanno fatto vetrocedere,
anche per wme, in secondo piano, il problema carcerario. Ma con-
fesso che non mi sento la coscienza tranquilla; quando penso alle
diecine di migliaia di esseri wmani costretti, nei nostri carceri, alla
vita pin bestiale, sento il vimorso per non aver fatto ancora wientc
wn loro soccorso.

To mon conosco gli scritti che pubblicherai sul prossimo nu-
wmero de 11 Ponte e temo di ripetere cose gia dette da altri, ma vor-
rei che, almeno in forma schematica, fossero ricordati i sequenti
punii;

1. — Salvo rare eccezioni gli edifici carcerari sono stati
costruiti nel secolo scorso ed anche prima, quando si avevano idee
completamente diverse sul carattere afflittivo della pena e sulle esi-
genze igieniche per mantenere sano U'orgamismo umano: finestre a
bocca di lupo: celle senza acqua corrente e senza gabinetto; un
vaso di coccio, vuotato due wolte al giorno per i bisogni corporall
e per gettare Pacqua sporca, dopo essersi lavati e dopo avere pu-
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lito la gavetta; mancanza di illuminazione notturna, oppure wna
piccola lampadina elettrica, sempre accesa, che non consente. di
leggere e impedisce di riposare gli occhi durante il sommno; bagni
pochi e luridi, che vengono adoprati con scarsissima dequa quasi
esclusivamente di estate; per il <« passeggio » cortiletti che sono
piccole gabbie chiuse da tutte le parti, in cui si camming girando
attorno, senza sole od esposte completamente al sole.

2. — Le celle costruile per una sola persoma, nei cavceri
giudiziari, sono solitamente occupate da tre ed enche da quattro
persone, delle quali solo una dorme sulla branda: le altre dormono
sul pagliericcio per terra. I carcerati stanno tutto il giorno nel pusz
e nel sudiciume senza potersi quasi muovere; devono perfino fare
& bisogni corporali in presenza agli altri detenuti. La compagnia
di un_prepotente, di un vecchio, di un malato o di wno sporcaccione
rende la vita in comune un inferno. Degli innocenti sono tenuti in
queste condizioni per molti mesi, anche per anni, in attesa di giu-
dizio. Le carceri giudiziarie, sono scuole di depravazione, di pe-
derastia, di perfezionamento ol delitto.

In certi periodi di maggiore affollamento la coabitazione di piit
detenuti nella stessa cella si riscontra anche melle case di pena.

3. — I detenuti che non hanno soldi per comprarsi 1 generi
dellimpresa soffrono sempre la fame, specialmente durante lin-
verno,; la razione del pane & insufficientissima per wowmini abituati
a muoversi molto ed ai lavori pesanti. La matting alla sveglia non
viene dato niente per fare la colazione. La <« sboba» calda, wna
volta sola al giorno, & acqua sporca con un poco di grasso e di
conserva di pomodoro ed un paio di-mestoli di pasta o di riso. Lu
domenica una gavetta di brodo, senza pasta, con una pagnottclia
di pane in pu, per far la zuppa, e una fettina di carne lessa coria-
ced, spesso immangiabile per i tendini e le callosity. Alla sera 7
detenuti vanno a letto senza cenare, a wmeno che non abbiano con-
servato un tozzo di pane. L’amministrazione carceraria non passu
mai né verdura, né frutta fresca.

4. — Le colonie agricole e le lavorazioni nelle case di pena
occupano una piccolissima parte dei carcerati. Nonostante. il la-
voro sia pagato in niodo. ridicolo, quasi tutti i detenuti vorrebbero
lavorare, per migliorare un poco il vitto e per non abbrutire comple-
tamente mell’ozio: per .lo stesso lavoro “ingratissimo dello < sco-
pino » (il quale deve wuotare gli orimali, portare Pacqua, pulire i
corridoi, con wna paga che meppure gli consente di comprarsi un
pacchetto di Nazionali al giorno), ci sono diecine di aspiranti per
ognt posto libero. I detenuti scrivono « domandine », inoltrano sup-
pliche,” si segnano continuamente ad udienza per chiedere lavoro.
Molti direttori non ammettono neppure pins alla lovo presenza i de-
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tenuli che desidererebbero lavorare perché mon hanno alcun modo
di contentarli.

5. — Quasi tutte le biblioteche dei carceri sono formate con
libri che altrimenti verrebbero gettati via. Pensano poi i cappelloni
che le amministrano a depurarle degli autori pitt 0 meno eretici.
La distribuzione viene latta due wolte alla settimana: davanti alle
celle passa una guardia accompagnata da un detenuto che porta
una cesta piena di libri; chi desidera un volume lo sceglie alla
svelta, dal finestrino della porta, senza consultare alcun catalogo
¢ senza potersi fare un’idea del suo contenuto. Il libro — spesso un
romanzetto per signorine o una storia poliziesca — viene divorato
in poche ore; bisogna poi aspettare per tre giorni la successiva
distribuzione.

Tutti i detenuti vorrebbero i libri elementari di culiura gene-
rale, le enciclopedie, i libri di vagioneria e di agraria e specialmente
le grammatiche che wnsegnano le lingue straniere sensa maestro.
Appena possono, comprano gl abborracciatissimi volumi del Po-
liglotta, nell’ edizione Sonzogno, che portano la pronuncia figurata.

E proibito tencre un quaderno e un lapts per gli appunti. Solo
in qualche carcere si & cercato di fare un po’ di scuola agli analfa-
beti. Credo che il tenlativo sia stato da per tutto abbandonato.

6. — Manca ogni serio controllo sulle guardie, sui -sanitari,
sui dirvettori dei carceri, che possono commettere qualsiasi so-
pruso e qualsiasi infamia sicuri della impunita. Il giudice di sor-
veglianza in generale ¢ « una persona per bene »: non puo ammei-
tere che dei delinguenti abbiano dei diritti; non vuole grane ¢ per
solidarieta di classe prende sempre le parti del divettore. I divettori
possono pumire arbitrariamente; i sanitari possono lasciare wiorive
senza alcuna cura ¢ sensa Messuma assistenza 1 walati; 1« supe-
riori» possono far perdere i sensi, a forza di pugni, a un detenuto,
con un buon « Sant’ Antomio », senza che nessuno fuori del carcere
lo venga a sapere, specialmente se il detenuto é un povero diavolo,
che appartiene alla categoria dei «rifiuti della societd ».

~. — Per avere un'idea di quello che & la vita carceraria ba-
sterebbe visitare le celle di punizione, non dico a Portolongone (dove
tali celle somo in un sotterraneo di una vecchia polveriera, con fine-
strini che danno su un corridoio interno), ma anche a Regina Coeli.
dove sono fuori del corpo dello stabilimento e prendono luce da un
finestrino mel soffitto. Ma nessuna commissione d’inchiesta, nessun
giudice di sorveghianza, che io mi sappia, si ¢ mai data la pena
di andare a wvisitarle. »

Quando nelle celle ordinarie ¢'é ancora giorno in quelle di pu-
yizione & notte profonda. Il fiato del detenuto si rappremde e goc-
ciola sulle pareti. D’inverno viene data una sola coperta. Per ti-
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Quello stesso direttore teneva gelosamente in tasca un articolo di
giornale pubblicato in quei giorni nel quale si criticavano le riforme
delle nostre leggi e teneva a mostrarcelo a riprova di certi suoi
dubbi molesti. Gente aggiornata e ambiziosa di progresso. L’am-
biente ufficiale sembra, del resto, secondarli. Durante la visita a
una delle pit belle prigioni di Brusselle, una prigione severa e so-
lenne come una cattedrale gotica, ma chiara ariosa e pulita come
una sala.operatoria, vedemmo una bella signora fermarsi di cella
in cella a conversare con le recluse. Chiedemmo chi fosse e ci fu
-detto essere la moglie di un ministro, medichessa e sovrintendente
al servizio di difesa sociale. Civile raccordo fra chi governa e chi....
disobbedisce.

Nelle prigioni della capitale il medico, sia esso internista o psi-
chiatra, non ¢& “ospite tollerato, ma collaboratore desiderato e le
carceri di Saint-Gilles e di Forest, come le Colonie di Merxplas,
si gloriano d’un bel reparto ‘psichiatrico dove giornalmente Palie-
nista osserva, cura e seleziona i psicopatici della. prigione. In questo
intervento dello - psichiatra: non si vede mahgnamente un imbo-
scatore di rei, ma una guida disinteressata del cui consiglio ver-
‘Tanno a giovarsi 1nd1v1du1 e instituzioni. Perché umanita e giustizia
non possono dividersi senza snaturarsi a vicenda.

Credo che, di tutti gl'Istituti del Belgio, questa prigione-scuola
di Hoogstraaten per detenuti dai sedici ai trent’anni, stia in cima
al pensiero dei riférmatori. L’istituzione non ha ancora due anni
di vita e penso che rappresenti quanto di meglio si sia oggi rea-
lizzato in materia penitenziaria. Siamo ben lontani dalle pericolose
eccentricitd d’oltre Oceano dove in qualche prigione si dice abbiano
periodico accesso' le donne a svago. dei detenuti, ma la severita
della prigione vi & temperata da un civilissimo senso . della misura.
Del carcere tradizionale ha conservato tre cose: la cella, il silenzio
ela d1sc1plma ma per tutto il resto vuol essere una scuola nel
significato. pitt completo ‘della parola. Basti dire che ognuno dei
quattro reparti che la compongono ¢é tenuto da un direttore-peda-
gogo e che diplomati in pedagogia sono i due dirigenti della pri-
gxone. La disciplina vi ¢ ferrea, ma P'aria che vi circola dentro
non & pitt quella d’un tempo. Vi senti la presenza invisibile di una
Societd che, se & inesorabile nel difendersi, s’¢ tuttavia spogliata
d'ogni rancore vendicativo. Assicurata, e nel modo piu assoluto, Ia
scissione del reo dalla comunita civile, le necessitd della difesa e
dell’intimidazione sono rispettate e concluse; ogni altra vessazione
vi si riconoscerebbe superflua e dannosa. Da quel punto ha inizio
Popera ricostruttiva, lo sforzo rieducativo e, soprattutto, risorge
la fiducia in chi ha errato. La prigione si fa scuola. La Societd
tutela i propri diritti; ma riconesce i propri doveri.
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11 castello di Hoogstraaten non ha nulla di feroce nemmeno
nell’aspetto. B una graziosa costruzione gotica con le sue torricelle
rotonde in cotto rosso e un largo specchio d’acqua verde che le
riflette. ‘Intorno, ¢ la pacifica pianura fiamminga ricca d’acque e
d’alberi; paesaggio riposante, dove il tempo sembra segnato dalle
sfere tarde o veloci dei grandi mulini a vento. ‘

Oltrepassato il ponte levatoio, si ha I'impressione di trovarsi
nel cortile di una caserma o, meglio, d’un collegio militare. Intorno
alla vasta corte luminosa si distende ad arco ledificio principale
delta prigione tutto percorso da file sovrapposte di soleggiatissimi
ballatoi. Una cinquantina di uomini in tenuta sportiva vi faceva in
quellora la ginnastica mattutina. I comandi brevi ed energici del-
Vistruttore, lo scatto delle cento braccia e le rapide flessioni dei
corpi ci misero in cuore un confortante sentimento di fiducia. Dove
la vita fisica era cosi serenamente rispettata, anche quella, pin
segreta, dell'animo non poteva intristire.

Incontro alla nostra attesa venne prontamente un t0mo dal
grande berretto gallonato il quale si presentd a noi come il vice-
direttore del carcere. Era costui di statura piccolo e tarchiato, di
maniére semplici, ma decise. Quand’ebbe letto i  nostri nomi e la
nostra provenienza sul lasciapassare del Ministro, parve felice di
poter dare sfogo al suo entusiasmo pedagogico e fattici accomo-
dare sulla panca di un refettorio si pose all'altro lato della tavola e
comincio la sua lezione. Ascoltarla era un vero piacere, tanto calda
era la sua parola, preciso il linguaggio psicologico e ferma'la sua
fede di educatore. )

Prima di visitare I'Istituto, apprendemmo da lui che questo
¢ diviso in quattro grandi sezioni contrassegnate dalle prime let-
tere dell’alfabeto e che il passaggio dal’A al D segna il progresso
del detenuto durante il suo forzato soggiorno che puo essere di
vari lustri a seconda della pena da scontare. I condannati passano
i primi mesi, o i primi anni, sotto il dominio della lettera A, dove
sono sottoposti a una rigida disciplina carceraria, ma anche a re-
golari e metodici esami del pedagogo, dello psichiatra e dell’assi-
stente sociale. Spetta poi alla direzione eliminare, in base a quei
referti, tutti i detenuti che per vizio di mente, per malattia grave
o per carattere irreducibile si dimostrino incapaci di correzione.
Questi vengono rimandati ai sanatorii o alle carceri ‘comuni, meu-
tre sui rimasti — circa duecento al momento della nostra visita —
medicina e pedagogia s'industriano a correggere difetti del carat-
tere, vuoti o storture mentali, abitudini viziose. La scuola, Yoffi-
cina, lesercizio fisico sono alle basi di questa rieducazione, ma
Poriginalita vera dell'Istituto & nello sforzo quotidiano e costante
di ridare a ciascun detenuto la coscienza e la forza della propria
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autonomia morale. A questo scopo sono instituiti — nelle sezioni
B e C —.dei « gruppi » a capo dei quali sta il detenuto che si dimo-
stri, di volta in volta e in seguito a periodici saggi, il migliore per
abilita fisica, perizia d’artigiano, schiettezza del carattere, intelli-
genza. Ogni gruppo puo, in determinate ore del giorno, raccogliersi
in una sorta di rustico club a discutervi, premiare o punire le azion
dei suoi componenti, salvo (s'intende) quelle che tocchino.le gene-
rali e inderogabili direttive dell'Istituto. Anche fra i « gruppi» si
stabiliscono gare e gerarchie a seconda dei successi nel campo dello
sport, del lavoro o della condotta. Dentro la rigida cornice del car-
cere si fa circolare la vita con le 'sue ambizioni, i suoi contrasti
e le.sue leggi. L’attivita e l'autonomia dei «gruppi» si fanno
sempre piti ricche e decise dalla sezione B alla D, la quale ultima
segna il passaggio a un regime di vera e propria liberta. Anche
il tono di vita va progressivamente migliorando e dalle celle nude
e squallide ma pulitissime del primo reparto si passa gradatamente
a quelle degli ultimi, che il detenuto pud ornare di fiori, di qua-
dri, di gabbie d’uccelli. Questo regime non conduce, se non raris-
simamente, a un condono o a una diminuzione di pena; esso &
solamente un mezzo perché la prigionia non diventi un’incubatrice
di reazioni antisociali, ma una scuola per Pintelligenza e per il ca-
rattere. Raggiungere, presto o tardi, la lettera D significa aver
raggiunto pienamente il self-control e, con esso, la fiducia del ma-
gistrato. In quel reparto, distaccato da tutti gli altri, i detenuti di-
morano solamente la notte. Durante il giorno vanno al lavoro e
spesso assai lontano. In due anni, nessuno & mai mancato all’ap-
pello e la fedelta alla parola data non ha ceduto nemmeno all’in-
canto di una fuga attraverso il confine olandese che tocca i limiti
della prigione. '

La lezione del nostro mentore era per finire allorché comparve
il direttore del carcere, e subito quello si senti in obbligo di ceder-
gli panca e parola. Fu, a dire il vero, un piccolo cambiamento di
scena. Quei due uomini non-potevano essere pitt diversi, cosi nel
fisico come nel morale. All'occhio acceso, alla parola fremente di
fede e d’entusiamo del primo, successero rapidamente gli sguardi
‘freddi e le pacate ironie del secondo. Sentimmo chiaramente che
el primo parlava la Scuola, nel secondo la Prigione. Legittima
discordia che ci consentiva di credere alla solidita dell’istituzione
nella quale i due compiti della difesa e della rieducazione non pos-
sono e non potranno mai andare disgiunti. Pitt incline ai fatti che
alle dottrine, il direttore preferi condurci attraverso il suo regno
e mostrarci entro quali limiti e a quali condizioni "ambizione del
collega poteva essere appagata. Non fu affatto una delusione. Celle,
scuole, officine, palestre dicevano chiaramente un ordine inesora-

424



bile; ma P'ombra avvilente che suole accompagnarsi alla Prigione,
fatto e parola, non c’era. Qualcosa era entrato ia dentro che faceva
alacre e non rassegnato il lavoro, vivace e non pesante la scuola,
piacevole e non mortificante I'esercizio fisico. Tutti tacevano, ma
non era il silenzio cupo del carcere: era il silenzio di una disci-
plina pitt accettata che subita, il compiersi di una pena non aggra-
vata dal disprezzo, ma confortata dalla fiducia. -

« Tu credi forse », pensavo guardando la nostra guida, <« che
la tua volonta di ferro e la tua amara esperienza degli uomini reg-
gano da sole quest’ordine laborioso e vivificante, ma t'inganni. Cio
che fa bella la tua prigione di Hoogstraaten non ¢ la tua doverosa
severitd, ma la fede del tuo collega. Essa sola illumina di speranza
e di coraggio il buio di queste anime ».

Tra le tante officine di Hoogstraaten ¢’¢ una tipografia. E, nella
tipografia, si stampa, in bellissima veste, una rivista letteraria re-
datta interamente dai detenuti. In viaggio, me la sono letta tutta.
Quattordici componimenti scritti benissimo, ma, tranne uno o due
blandamente autobiografici, tutti di una falsita commovente. Fat-
terelli esemplari, storiette superficiali, bozzetti da ginnasio. Cattiva
letteratura, mi sono detto, e mala vita. Che anche la delinquenza
altro non sia che un mentire, pitt 0 meno consapevole, a noi stessi?

CORRADO TUMIATI
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RECENSIONI

AntoNto Gramsci, Lettere dal car-
cere, Torino, Einaudi, 1947.

La storia dell’ antifascismo (non
meno, del resto, di quella del fasci-
sme) & ancora quasi interamente da
fare: Salvemini, Rosselli, Nitti, Lussu,
Tasca, pochi altri, ci hanno offerto
elementi importanti per una storia
delle origini .del fascismo, o dell’emi-
grazione antifascista italiana. Ma dello
sviluppo dell’antifascisme nel nostro
Ppaese, per opera di quanti gid nel 22,
<ol pensiero e con Pazione, intrapre-
sero la lotta, e, sulla loro orma, delle
giovani generazioni che « scoprirono »,
spesso solo per proprio impulso mo-
rale, l'antifascismo ed impararono a
conoscere il gusto del sacrificio, di que-
sta storia, che & insieme storia di
vent’anni di fascismo, manca a tut-
t’oggi documentazione ed elaborazione.
Le «Lettere dal carcere» di Antonio
Gramsci ne costituiscono il primo do-
cumento fondamentale, ed insieme ispi-
razione e direttiva.

Deputato al Parlamento, Segretario
¢ fondatore del Partito Comunista Ita-
liano, testé uscito dalla scissione di Li-
vorno, Gramsci, originario d’umile fa-
miglia sarda, si era intellettualmente
formato in quell’atmosfera torinese,
cosi pregna di fermenti vitali, da cui
uscirono molti degli uomini piu signi-
ficativi dell’antifascismo italiano. Que-
sta sua formazione intellettuale non
soltanto egli mai ripudid, ma anzi
seppe trarne impulso e forza morale
ad illuminare 1a grande azione politica
di redenzione delle masse lavoratrici,
cui si era accinto con ardente determi-

426

nazione, confortato dalla grande espe-
rienza russa. L'arresto, ‘avvenuto a
Roma 1’8 novembre 1926, lo relegd al
confino, ad Ustica. ma diue mesi dopo
il fascismo, che aveva identificato 'in
lui ‘uno dei nemici pit pericolosi, con
quellacutezza d’intuito poliziesco che
segnod la sorte (con Gramsci) di Mat-
teotti, Rosselli, Amendola, Gobetti,
imbastiva quel grande processo al Tri-
bunale Speciale che, celebratc a Roma
fra il 28 maggio e il 4 giugno 1928,
doveva concludersi con la condanna di
Gramsci a-20 anni 4 mesi e 5 giorni di
reclusione. La pena venne scontata
nella Casa Penale di Turi di Bari finc
al ’34, quando — a seguito delle gra-
vissime condizioni di salute del re-
cluso — il governo fascista, premuto
dall’opinione pubblica internazionale,
si decise a trasierirlo ad una clinica i
Formia, e successivamente ad una di
Roma, dove il 27 aprile 1937 egh
spirava, tre giorni dopo il' compimento
della pena (ridotta di vari anni a se-
guito d’indulti e amnistie). Le lettere
raccolte in questo volume apparten-
gono nella quasi totalitd al periodo
di detenzione a Turi di Bari, e sono
dirette, per la grande maggioranza, alla
cognata, Tatiana Sucht, russa come. la

. moglie Julia, che ,assistette Gramsci

con amore fraterno dall’arresto alla
fine; ma molte altre sono dirette alla
moglie, vivente in Russia, ai figli Delio
e Giuliano (quest’ultimo mai cono-
sciuto dal padre), alla mamma in Sar-
degna, alle sorelle, ai fratelli; quattro,
al compagno comunista Giuseppe Berti,
confinato ad Ustica.

Le lettere pubblicate hanno subitec



w.utilazioni ed omissioni, quando trat-
tavano «argomenti di carattere stret-
tamente familiare » avverte l’editore;
ma anche, presumibilmente, per esi-
genze di natura politica. Tuttavia, per
guanto lacunoso ed episodico sia sem-
pre un epistolario, e particolarmente di
questo tipo, esse sono sufficienti ad illu-
minare la complessa ¢ potente perso-
nalitd morale ed intellettuale di questo
uomo, quanto pill bruciato dalla febbre
rivoluzionaria tanto pit dominatore di
se stesso, pacato e freddo ragionatore,
critico implacabile di sé e degli altri,
avvezzo all’abito del ricercatore e dello
storico, e insieme ricco di umanita e
di tolleranza, pronto a comprendere e
ad obbiettivare, capace di sorridere e
di ritrovare, soprattutto a contatto spi-
rituale della madre o dei figli, ac-
centi di candore fanciullesco, di esta-
tica e stupita adesione -al misterioso
Jinguaggio della natura. Ond’¢ che
il peggior modo di accostarsi a que-
ste pagine e direi il pilt offensivo alla
personalita virile di lui («Io non
parlo mai dell’aspetto negativo della
mia vita; ero un combattente che
non ha avuto fortuna nella lotta im-
mediata, e 1 combattenti non possono
¢ non devono essere compianti, quando
essi hanno lottato non perché costretti,
ma perché cosi hanno essi stessi voluto
consapevolmente », p. 133) & proprio
quello pit spontaneo e immediato,
della potente suggestione sentimenta-
te che se ne sprigiona: ché Pevocazione
ella crudele sofferenza, sensibilissima
in ogni pagina e direi in ogni riga,
non sta — come nel Pellico per es. —
al centro del documento, che in essa
si esaurisce e si dissolve, ma non & che
I sfondo, discreto e in penombra, su
‘cui sentimenti pensieri volontd si
wmuovono padroni di se stessi. Dalla
prima all’ultima pagina, noi possiamo
seguire la tragedia del corpo che si
consuma e si disfa nel'a struggente so-
litudine del carcere; dello spirito che
combatte e resiste al processo lento e
inesorabile di segregazione dal mon-
do, di distacco dalla vita, di pura e
semplice autoconservazione che accom-
pagna sempre una lunga esperienza

carceraria. Ed ¢ il timore di non resi-
stere a questa sorte che angustia Gram-
sci pit del progressivo e fatale dissol-
versi del suo organismo. Ma tutto
questo appare per accenni, per frasi
brevi che sembrano quasi sfuggite al
dominio di una volontd ferrea: se vi
si attarda talvolta, & solo per disten-
dersi con umano sorriso su talumi a-
spetti patetici o comici di quella vita
brutale, o per cogliere con {reddo oc-
chio di scienziato sintomi e sviluppi
del male. Questa mirabile padronanza
di s¢ si mantiene ferma fino alle ultime
pagine, ancorché la lucidita del giu-
dizio, la capacitd di sorridere, la fer-
vida operosita della fantasia vadauo
degradando nell’ultimo gruppo di let-
tere con impressionante rispondenza al
progredire della malattia. E ancora il
25 novembre '35, poco piu di un auno
prima della morte, che scrive alla mo-
glie: « Eppure occorre resistere, tener
duro, cercare di-acquistare forza. D'al-
tronde, cid che & accaduto, non era del
tutto imprevedibile; tu che ricordi tan-
te cose del passato, ricordi quando ti
dicevo che “andavo alla gucrra?”.
Non -era forse molto serio da parte
mia, ma era vero e in realtd cosi sen-
tivo ».

Nel mondo sentimentale di G., la
madre ed i figli hanno forse la parte
maggiore. All'una e agli altri si colle-
gano quasi sempre lontani ricordi di
infanzia, la casa materna, la Sardegna,
gli animali soprattutto, intorno ai quali
la fantasia sembra riaccendersi e vi-
brare fresca e viva come negli anni lon-
tani della «scoperta» del mondo. Le
novelline ai figli, che hanno spesso con-
tenuto educativo e sociale, non si esau-
riscono mai in esso, perché sempre il-
luminate da questa viva adesione al
mondo della natura: si veda, per tutte,
quelta della volpe e del polledrino
(p. 209), quella dell’'uomo in un fos-
so (p. 195), quella — forse la piu let-
terariamente perfetta — dei ricci sotto
la luna (p. 168); e si veda con quanta
delicatezza e poesia questo spirito at-
tonito dell'infanzia si conservi in G.
a contatto declla natura anche nella
monotonia tetra del carcere: la storia



dei passerotti (dal carcere di Milano,
8 agf)sto '27) resterd fra le pagine piu
s0avl e serene della nostra letteratura:

quel passerotto addomesticato, che .

mantiene perd- la sua fierezza, e non
si vuol far prendere in mano, ed &
capace di feroci rivolte e muore poi
«d’improvviso, di sera, mentre era ac-
covacciato sotto il tavolino, ha stril-
lato proprio come un bambino »; e
quellaltro invece, strisciante e servile,
«di una domesticitdy nauseante». E
quei pochi accenni, sparsi, ai fiori, cosi
pudichi e ritrosi: « Mandami anche,
s¢ puoi, i semi di qualche bel fiore v,
a Tatiana, il 24 febbraio 1929; e la
rosa che mette i piccoli bocci: «ha
cominciato a metter occhi e poi foglie,
finché si & completamente rifatta ver-
de... Ha provato anche a dare un
bocciolino piccolo piccolo che perd a
un certo punto & illanguidito ed ora
sta impallidendo », (p. 77). E ancora:

« Alcune pianticelle rassomigliano stra- -

namente al prezzemolo e alle cipolline
pill che a fiori. A me ogni giorno viene
Iz tentazione di tirarle un po’ per aiu-
tarle a crescere, ma rimango incerto fra
le due concezioni del mondo e del-
Peducazione », p. 72; ecc.; e quella
paurosa e shigottita finestra aperta sulla
grande natura viva che riappare d’im-
provviso dopo sei anni al carcerato du-
rante il suo trasferimento a Formia:
« che impressione terribile ho provato,
dopo sei anni che non vedevo che ghi
stessi tetti, le stesse muraglie, le stesse
facce torve, nel vedere che durante que-

sto tempo il vasto mondo aveva conti- -

nuato ad esistere coi suoi prati, i suoi
boschi, la gente comune, le frotte di
ragazzi, certi alberi, certi orti » (p. 233).

Ma anche nelle frequenti rievocazio-
ni d’infanzia, nulla mai di morbido, di
idilliaco, di sensualmente torbido: an-
zi, sempre, un diffuso e naturale do-
lore, il dolore della vita e delle cose,
insito in lui fin dai primi anni della
esistenza. « Ho incominciato a lavorare
quando avevo undici anni, guadagnan-
do ben nove lire al mese per dieci ore
di lavoro... Ho conosciuto quasi sem-
pre solo Vaspetto pit brutale della vita
e me la sono sempre cavata, bene o
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male. Neanche mia madre conosce tut-
ta la mia vita- e le traversie che ho
passato:... se ella sapesse che io co-
nosco tutto quello che io conosco e
che quegli avvenimenti mi hanno la-
sciato delle cicatrici, le avvelenerei que-
sti anni di vita ecc.» (p. 207/8). E la
figura della madre ritorna Trequente,
come esempio di moralitd e di sacrifi-
cio: «Perché tutti i ricor'i che noi
abbiamo di te sono di bonti e di
forza e tu hai dato le tue forze per
tirarci su, cio significa che tu sei gia da
allora, nell’'unico paradiso reale "che
esista, che per una madre penso che
sia il cuore dei propri figli» (p. 128).

Diverso aspetto ci si presenta nelle
lettere alla moglie, ai figli, alla sorella,
dove il problema dell'educazione dei
fighi, cresciuti a lui lontani (« Sento
con molto pungente rammarico Pessere
stato privato della partecipazione allo
sviluppo della personalitd e della vita
dei due bambini »), si connette al pro-
blema educativo in generale, dettando
pagine di acuta e profonda suggestio-
ne. Tutto il complesso mondo dei rap-
porti spirituali con Julia, la cui per-
sonalitd reagisce su quella di G. e vi-
ceversa in una costante e tormentosa
introspezione di sé, meriterebbe un di-
scorso a parte: ma vorrei qui accen-
nare alla profonda forza morale del-
Yideale educativo di G., virile aperto
e moderno, cosi ostile all’accademico,
al chiuso, al formalistico, al superficia-
le. La formazione della personalita
umana & tutta un processo storico, &
tutta frutto di una invisibile costrizione
del’ambiente; ma guai ad accelerare
artificialmente Porientamento professio-
nale, falsificando le inclinazioni dei
fanciulli: solo «la personalita formata
mette in rilievo le inclinazioni piu pro-
fonde e permanenti perché nate ad un
fivello pit alto di sviluppo di tutte le
forze vitali» (p. 159). Notevolissime, -
in questo ambito, le parole caustiche-e
pungenti rivolte spesso alla sorella in
Sardegna, per sottrarre l’educazione
delle figlie alle miserie della tradizione
provinciale e piccolo-borghese.

Ma il carattere piltt saliente che gii
dalle lettere familiari) e poi da quelle



culturali e dagli sparsi accenni politici,
risalta nella personality del G., & il
senso della concretezza e del limite,
della misura delle proprie forze, e in-
sieme limperativo morale della volon-
td di servirsi con tensione estrema di
quelle forze per portare il proprio con-
tributo nel mondo. La « pedanteria »,
di cui egli accusa talvolta se stesso con
la moglie, & in realtd questo vigoroso
senso storicistico, questa necessita di
determinare con minuta esattezza log-
getto della discussione e dell’azione,
prima di impegnarvi in piena serietd
morale la volontd. A Julia, che cerca
romanticamente di « uscire dal pro-
pric io»; a Tatiana, che nella sua
amorosa devozione fantastica su inesi-
stenti possibilitd di cura nelia dura
realta del carcere; alla sorella Teresina,
che sembra preoccuparsi, nell’educa-
zione della bambina, pilt di esteriorita
che ’interioritad: a tutti egli ricorda
che la forza della volonta, e quindi la
sua efficacia, ¢ in funzione diretta del-
la limpiditd e limitatezza degli scopi
che si vogliono raggiungere. Contro i
« velleitari » ha parole di dispregio, la
cui potenza gid & stata rilevata dal
Pancrazi. Al piccolo Delio, che si af-
fanna a fantasticare allipotesi degli
elefanti che avessero essi svolto la fun-
zione degli uomini sulla terra, scrive:
« B gia molto difficile studiare la sto-
ria realmente svoltasi, perché di una
gran parte di essa si & perduto ogni
documento; come si pud perdere il
tempe a stabilire ipotesi che non han-
no fondamenta?y» (p. 250). «Io evito
sempre di valutare chiunque fondan-
domi su cid che si suole chiamare “in-

telligenza ”, “ bonta naturale ”, “ pron-

tezza di spirito ”, ecc., perché so che
tali valutazioni hanno ben scarsa por-
tata e sono ingannevoli. Piu di tutte
Gueste cose mi pare importante la
“forza di volontd”, 'amore per la di-
sciplina e per il lavoro, la costanza nei
propositi, e in questo giudizio tengo
conto, pit che del bambino, di quelii
che lo guidano e che hanno il dovere
di .fargli acquistare tali abitudini, sen-
za mortificare la sua spontaneita »
(lettera a Teresina del 4 maggio 1931).

Ed & su questo terreno, della concre-
tezza, della soliditi ed energia spiri=
tuale, della disciplina interiore (che
non vorrei chiamare « realismo» per
non abbassarne l'alto valore morale a
strumentalismo pratico, come spesso
avviene), che si getta il ponte fra
vita familiare e sentimentale, vita cul-
turale ed intellettuale, e vita politica:
che, alla luce di quei principi, diven-
ta con ogni altro aspetto dell’esi-
stenza una cosa sola. E documento po-
litico, ancorché mutilato, continua ad
essere soprattutto questo epistolario.
Perché cos’s altro questo modo di con-
cepire la vita se non una direttiva di
azione politica e rivoluzionaria, quan-
do di rivoluzione si voglia parlare, e
non di «velleita » rivoluzionaria? Gli
accenni diretti alle opinioni politiche di
G. sono naturalmente scarsissimi: fra
i pil interessanti, quello della lettera a
Delio a pp. 251-52: « Cecov a suo mo-
do, nelle forme date della sua cultura,
ha contribuito a liquidare le classi me-
die, gli intellettuali, i piccolo-borghesi
come portatori della storia russa e del
suo avvenire: essi credevano, nella vita
reale, di essere i protagonisti di chissa
¢uali miracolose innovazioni, e Cecov
li ha mostrati come crano meschini,
vesciche gonfie di gas putridi, fonte
di comicita e di ridicolo ». Ma Vintero
epistolario possiede un irresistibile « vi-
rus » rivoluzionario. Cid che & pilt no-
tevole & che la cultura moderna, euro-
pea, in cui il Croce occupa forse il po-
sto predominante, non & stata morti-
ficata in G. dal materialismo storico e
dal riconoscimento della lotta di classe
come forma di superamento di una so-
cietd corrotta e imputridita: ma anzi,
vi ha trovato uno straordirario arric-
chimento, senza nulla perdere della sua
fresca vitalita. Si veda la lettera a Ta-
tiana del 10 dicembre 1930, dove po-
lemizzando col Croce, che asseriva se-
gnare il materialismo storico un ritor-
no al vecchio teologismo medioevale,
osserva: « Che molti cosiddetti teorici
sul materialismo storico siano caduti in
una posizione filosofica simile a quella
del teologismo medioevale e abbiano
fatto della struttura economica una
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specie di ‘““dio ignoto” & forse dimo-
strabile; ma cosa significherebbe?...
L'uvomo del Rinascimento non com-
prendeva che un grande movimento di
innovazione morale e intellettuale, in
- quanto si incarnava nelle vaste masse
popolari; come avvenne per il Lutera-
nesimo, assumesse immediatamente for-
me rozze e anche superstiziose, e che
cid era inevitabile per il fatto stesso
che il popolo tedesco, e non'una pic-
cola aristocrazia di grandi intellettuali,
era il protagonista della Riforma ». Ed
¢ per questo che G., a differenza di
tanti uomini- politici, del suo e di al-
tri partiti, non appare mai settario, &
anzi aperto ad un’umanita e ad una tol-
leranza che solo un’alta moraliti e una
alta cultura possono dare. Egli ricono-
sce nel movimento promosso dal Cro-
ce, «per cui l'uomo moderno pud e
deve vivere senza religione e s’intende
senza religione rivelata o positiva o
mitologica », «il maggior contributo
alla’ cultura mondiale che abbiano dato
~gli intellettuali italiani » (p. 132): ep-
pure si veda con guanta delicatezza
egli accenni ad una presunta crisi spi-
rituale del suo maestro prof. Cosmo
(p. 114), e a quel padre Soggiu am-
mazzato dai cinesi (« Era veramente
un. bravo uomo e sard stato-un bra-
vissimo frate », p. 108): e il suo giu-
dizio nezativo della tradizione parti-
giana del romanzo sterico italiano (dal
Bresciani al Guerrazzi, p. 92); e_-—
soprattutto — la bellissima pagina su
S. Francesco, sullumanita, la freschez-
za, linteresse storico dei Fioretti (p.91).
E poco dopo il Concordato con la
Chiesa, egli non si preoccupa tanto del-
le. condizioni fatte a protestanti ed
ebrei, quanto «dei preti spretati e dei
frati sfratati, i quali saranno esclusi
dagli impieghi statali, cioé, saranno de-
gradati come cittadini » (pp. 163-64).
“Invero, la forza rivoluzionaria di
questo libro sta non soltanto nella real-
 ta tragica di cui é testimone, mostruo-
sa’ confessione d’iniquitd d'una societa
é d’'un costume, ma in questi due ele-
menti fondamentali che ‘lo costituisco-
no: una -superiore, comprensiva, vasta
umaniti, ed insieme questo senso Vvi-
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goroso, impellente, determinante dell
realta, del fattibile, del concreto. « I.a
mia praticitd consiste in questo: ne!
saperc che a battere la testa contro- il
muro ¢ la testa a rompersi e non il
muro.... Mettere da parte quei proble-
mi per risolvere i quali mancano gli
elementi indispénsabili. Questa & la
mia forza, la mia sola forza» (p. 94).
«Vedi come i programmi precostituiti
in modo troppo rigido e schematico
vanno a cozzare, infrangendosi, con-
tro la dura realtd, quando si-ha una
vigile coscienza del dovere!» {(p. 52).
«Di fatto io non ho mai sentito bi-
sogno di un apporto -esteriore di forze
morali per vivere fortementc la mia
vita anche nelle peggiori condizioni;
tanto meno oggi, quando io sento che
le mie forze volitive hanno acquistato
un pih alto grado di concretezza e di
validita » (pp. 129-30).

Anche i suoi studi testimoniano 1'in-
sieme della vastitd dei- suoi interessi
e del palpitare di essi intorno ad un
nucleo centrale, che si confonde e st
identifica con la sua fede politica. Ma-
chiavelli lo_attrae non solo come teo-
rico della politica, ma dell’economia;
e s'interessa a determinare la funzione
cosmopolita degli intellettuali - italiani
fino al Settecento, in relazione al suo
concetto di « egemonia »; e s'interessa
ai romanzi d’appendice, per cercare di
cogliere il valore ed il senso del gu-
sto’ popolare in letteratura.

Questo libro ¢ percio, soprattutto,
un grande testo di vita morale: di
quella motalitd che nasce dall’esempio
del sacrificio, speso per una causa cui
profondamente si crede. « Era gid sta-
to da me preventivato [il regime car-
cerario] e come probabilita subordi-

" nata, perché la probabilith primaria

dal 1921 al novembre 1926, non era
il ‘carcere, ma il perdere la vita» (p.
94), scriveva il 19 maggio 1930; e pro-
prio questa probabilita primaria do-
veva avverarsi di i a sei anni. Ma ¢
anche un testo fondamentale di edu-
cazione politica e rivoluzionaria, i cui
aspetti, le cui direttive, non apparten-
gono a nessun partito, ma a quella
parte intera dell'umanitd che crede



nello sviluppo della societz e a questo
ideale conforma volontd ed azioni. At-
traverso queste lettere, al di la e in ra-
gione del suo sacrificio, Gramsei resta
per noi ¢ per le generazioni avvenire
una guida sicura e ferma nel cammino
doloroso dell’umanita sofferente.

Tristaxo CopicNoLA

BerTo PRROTTI, Inferriate, Milano, Ed.
«La Quercia », 1948.

Chi legga il piagnucoloso Pellico
-—— non so perché tanto esaltato — o
le pagine veramente bellc del Settem-
brini trova i due aspetti dello stato
('animo dominante nei cospiratori del
nosito primo Risorgimento. Senso di
cottomissione, di colpa da scontare e
auindi incomprensione del compito sto-
rico ¢ sostanziale giustificazione della
repressione absburgica e conseguente
« domanda di grazia» a sua maesta

imperiale e contegno remissivo al pro-

cesso e in carcere. Questo nel Pellico.
Nel Settembrini, una viva, erocica
coscienza della sua figura di uomo,
di lottatore, della. funzione storica dei
suoi atti e, diciamolo pure, di essere
un «eroe ». Fra gli intellettuali & fa-
cile cadere nelle due posizioni: & stato
facile nel primo Risorgimento, feno-
meno di flite combattiva tra Pindif-
ferenza delle masse; facile durante il
primo periodo fascista, fino al 25 lu-
vlio, in cui i combattenti — specie
intelletiuali — erano un’esigua mino-
vanza. Tale atteggiamento scomparc
quando la lotta investe, col nazifa-
scismo, tutto il popolo italiano. Si
vive, si lotta, si combatte, si muore
con semplicitd, da forti, da eroi, ma
senza pose teatrali. Ci si sente parte
di un tutto sociale e nazionale ani-
mosamente. La sofferenza, il dolore,
la forza d’animo assumono dimensioni
universali, precentano la tragica sem-
plicita delle cose grandi, universali.
nelle quali I'uomo lascia il caso per-
sonale per rivolgersi le domande di
caratterc generale, del perché delle
cose.

11 libro del Perotti, intellettuale, an-

tifascista di vecchia data, ¢ un libro
di poesia e di sentimento. Il perché
delle cose viene chiarito da stati d'ani-
mo, da descrizioni ambientali pili che
da domande dirette.

La tragedia si sente aleggiare nella
sua epicitd, nella sua umanita.

Dei tanti libri usciti sull’argomento.
pitt o meno descrittivi, pilt 0 meno per-
scnali, questo & il grido del sentimento
umano, che colora le cose, le impres-
sioni e fa semtire al lettore la tragi-
citd dell’ambiente, la grandezza della
lotta. Semplice nelio stile, rivela nel
Perotti un artista ¢ un animo forte e
delicato. Recensire, esprimere il conte-
nuto dell’opera con altre parole, signi-
fica — per me che non sono un lette-
rato — guastare. Preferisco trascriverc
un brano del libro perché il lettore si
renda conto della serietd di questo do-
cumento UmMano.

«Io sono un uomo che vorrebbe
dormire, non pud. Vorrebbe dimenti-
care. Ma non pud.. Immergersi nel
sonno, sprofondare, forse anche non
pit riemergere. Essere come una pie-
tra immobile, in fondo al mare. Una
pietra inerte che il vento non sflori,
che attenda sempre, da secoli ¢ per se¢-
coli. Sono seduto su una vecchia vali-
gia, in mezzo ad altyi uomini, parte
in piedi, parte seduti, alcuni, pochi,
sdraiati. Qualcuno fra gli altri, dorme,
Incastrato in questo verminaio di do-
lori ¢ di angoscie, & riuscito a spro-
fondarsi nel sonno. Non so se nel
sonno abbia trovato ‘la quiete, la di-
menticanza. Non so per esempio se¢
Canestrari, che, con la testa appog-
giata al muro, pare ora addormentato,
abbia trovato la quiete, la dimenti-
canza. O se invece gridi ancora pil
forte in lui, in quella parte di lui che
non vuol piegarsi, che vuol ribellarsi,
e riecheggino nel suo sonno, i gemiti
dei compagni percossi ¢ martoriati. So
soltanto che qui siamo in quaranta,
ad attendere. E che in ognuno di que-
sti quaranta vi &, palpitante come una
vita, il ricordo del proprio dramma, il
delore delle proprie ferite, il presenti-
mento di altri ignoti dolori, di desola-
zioni ancora piu atroci; forse il pen-
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siero” della morte.... Io sono un. uomo
che siede, da tanto tempo, fra uomini
semiaddormentati, che ha in mano un
tozzo di pan nero, e guarda negli oc-
chi fondi di coloro che vegliano. E
vede, nel fondo del loro essere, il fer-
vore umile di una parola, di un pen-
siero. Di un pensiero che non & piu
che una pallida speranza, ma che pur
li mantiene in vita, li regge....».

Si leggano, con questa, le umanissi-
me pagine, dei capitoli: Inconiro col
nemico, Muore un’ebrea; Penso a Gui-
do, pagine inspirate a una superiore
pieta e tali da commuovere -il let-
tore. Di particolare purezza sono quel-
le dedicate al giovane Guido, l’ope-
raio diciottenne, che appena liberato
dal carcere, affronta nuovamente la
morte, vittima sublime di un ideale
pit. forte della vita.

Antonio PEsEnTI.

Grovannt Persico. Quaderno di un de-
tenuto, con prefazione di Cario
S¥orza, Firenze, Barbéra, 1945.

E una serie di pensieri di varia mo-

ralita, annotati giorno per giorno da
"un  politico » mentre era recluso nella

cella 606 del famigerato «sesto brac-
cio» di Regina Coeli, a ‘due riprese,
nell’autunno del 1943 e nell’aprile-
maggio del 1944,

Toccano i piu svariati argomenti, co-
m’é proprio del fantasticare di un car-
cerato che, conversando con sé mede-
simo, passa quasi senz’accorgersene dai
grandi problemi della sorte umana alle
piccole cose della comune giornata in-
dividuale: politica e diritto, famiglia e
matrimonio, .il sonno e la veglia, Ie
rondini, i vizi e le virty, la vita e la
morte. Piu che il tema conta il tono:
pacato e discorsivo, quasi che V’autore
sia riuscito in questi brevi periodi a
una specie di ginnastica psicologica,
consistente nel rattenere IPansito delle
invettive e nel costringersi anche in
prigione a ragionare da uomo civile,
senza alzare la voce.

Ma questo recluso (che & oggi me-
ritamente uno dei parlamentari pit
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autorevoli del Senato) & un avvocato:
e anche nella sua cella (nella quaie
in quel periodo la sua vita di «poli-
tico » era attaccata a un £ilo) non di-
mentica la sua missione altruistica di
difensore, che lo porta a considerare
serenamente, quasi coll’ interesse di-
staccato di uno studioso, la propria
esperienza carceraria, per trarne am-
maestramenti d’ordine generale sugli
eterni problemi del bene e del male.

Questa & la parte pit notevole, sotto
Vaspetto morale ed anche, si potrébbe
dire, sotto l'aspetto tecmico, del « qua-
derno ». Questo penalista, che ha pas-
sato tutta la vita a raccoglier le confi-
denze dei reclusi e a battersi per al-
leviar le loro sofferenze, si trova ora
a esperimentar su sé stesso quale ter-
ribile realtd si nasconda dietro le frasi
quasi scherzose del «sole a scacchi»
e dell’caria a spicchi ». E tuttavia non
cambia' tono: come il patologo che
scopre e registra impassibile su di sé
i sintomi del morbo mortale che per
tanti anni ha studiato sui suoi malati,
cost egli cerca nelle sue sofferenze di
recluso la conferma di quelle conclu-
sioni alle quali gid lo aveva portato
Ia sua esperienza di avvocato: «... Non
penitenzjari, ma cliniche: psichiatriche
o morali... »; «... il carcere rappresenta
la stessa  aberrazione per cui una volta
si curavano i pazzi con le verghe e
con le catene...». E la stessa conclu-
sicne a cui giunge il Vangelo: «non
giudicate ».

Cosi questi aforismi di politica pe-
nitenziaria, scritti in prigione da un
carcerato, assumono un’autoritd alla
quale non potranno mai aspirare i
dotti trattati elaborati dai giuristi nel
comodo agio delle loro biblioteche, A
pensarci bene & un mostruoso contro-
senso che i codici penali e gli ordina-
menti penitenziari siano fondati quasi
sempre su teorie escogitate da giuristi
che non hanno mai varcato neanche

.per un'ora la soglia di un carcere.

« Espiazione », « retribuzione », « emen-
da », « penitenza »... belle parole, colle
quali tutto si spiega e si purifica nelle
pagine dei trattati. Delitto e pena si
compongono in belle architetture di



concetti simmetrici, che danno godi-
mento intellettuale ai competenti e
sonni quieti ai benpensanti: le creature
umane che agonizzano nei covili sot-
terranei non entrano nei calceli dei co-
truttori di sistemi giuridici sul diritto
di punire e sulla funzione della pena,
i quali, quando hanno trovato il con-
cetto elegante e la definizione arguta,
hanno esaurito il loro compito. Anche
nel campo penale, il mondo ¢ diviso
tra due categorie di uwomini: quelli per
i quali Ia pena & una straziante realtd
quotidiana fatta di abbrutimento, di
tenebre e di fame, e quelli per i quali
la pena ¢ un lucido e lindo concetto,
oggetto di dissertazioni e di eleganti
schermaglie accademiche. In queste
modo, trasformata in un concetto giu-
ridico, la pena. perde, per quelli cbe
non la provano, ogni crudelta: e la
gente felice pud sentirsi tranquilla in
coscienza, poiché i dotti le assicurano
che, nel migliore dei mondi, anche in
. prigione tutto va come deve andare.

Disse Filippo Turati, in un suo di-
scorso alla Camera, che per diventare
ministro dell’ Interno  dovrebb’essere
condizione indispensabile aver passato
alcuni anni in galera. Forse un tiro-
cinio della stessa natura sarebbe utile
imporlo anche ai professori di diritto
penale prima di dissertare sulla fun-
zione della pena, bisognerebbe che
Pavessero sofferta

Per questo certe paginette dimesse
e scarne di questo quaderno sono pilt
convincenti di tanti grossi trattati. So-
pra tutte mi bha colpito quella, scritta
quasi con stile da relazione burocra-
tica, che descrive Vinterno di una cella,
con tufti i suoi miserabili arredi. Tra
questi vi ¢ il Crocifisso: «... e pit in
alto ancora un crocifisso, simbolo elo-
quente della umana ingiustizia ».

E un’osservazione appena accennata,
segnata 11 senza indugiarvi: ma basta
a dare a quelPinventario una solepne
gravita. Ohime, per giustificare la fun-
zione punitiva gli uomini non hanno
saputo trovare, nelle aule e nelle celle,
altro simbolo che quello della Tortura
e dell’Errore giudiziario!

Piero CALAMANDREL

28,

Micuere Grua, Kicordi di un ex de-
tenuto politico, Torino, Chiantore,
1945.

Cos’¢ che ci {a parlare di questo pic-
colo, modesto libro di ricordi «carce-
rari», a preferenza di tanti altri che
si sono pubblicati in Italia sullo stesso
argomento? Non ragioni di carattere
letterario. Giua non ha pretese in que-
sto campo: la sua scrittura, pur non
scadendo nella sciattezza, & modesta;
il tono del racconto, per quanto ani-
mato sotto sotto da un vivo pathos
morale, ¢ dimesso; e cronachistica &
la narrazione, pur s¢ ¢ cronaca d’anime
e d’idee e non di crudi fatti materiali.
Neppure il libro si impone per il ca-
rattere particolarmente eccezionale de-
gli avvenimenti che vi sono narrati.
Certo necn sono un fatto ordinario otto
anni di carcere nella vita di un uomo;
md abituati, e rovinati direi — anche
coloro che non ne hanno fatto diretta
esperienza — da gesta e spettacoli ben
piu impressionanti quali quelli che si
sono svolti negli ultimi anni di guerra
sotto i nostri occhi, non possiamo non
sentire in pit pallida luce il sacrificio
dei detenuti politici prima del 25 lu-
glio 1943. E un fatto psicologico ine-
vitabile e che fa si che libri come que-
sto passino quasi inosservati.

Ma & anche un male; e un assai
brutto segno dei tempi. Quando  in-
fatti Panimo nostro non reagisce, non
vibra pit di fronte a quello che &
stato il calvario, durante il ventennio,
dei migliori di noi, al loro cosciente
sacrificio, alla loro oscura e tenace
resistenza, vuol dire che la nostra sen-
sibilita si & smarrita, che il sentimento
del giusto offeso & in noi soltanio uno
squallido rudere teorico, che la no-
stra coscienza morale e civile — nelle
forme, magari, vigile e intransigente —
¢ interiormente a noi stessi fiacca e in-
cline al compromesso: si paludi que-

‘sto di nomi pit o meno aulici o scien-

tifici come «amnistia », « pacificazione
nazionale », « obbiettivita storica » ecc.
Se dunque parliamo di questi Ricordi
di Giua, & perché sentiamo che & no-
stro dovere riproporci e ripropotre la

433



meditazione di una lotta e di un sa-
crificio che vanno al di 13 di una ri-
stretta contingenza storica per ele-
varsi ad insegnamento morale e civile
per gli uomini di tutti i tempi e i
paesi. Quando i nostri palati avranne
riacquistato il gusto dei sapori nor-
mali e non avranno pitt bisogno, per
« sentire qualcosa», di droghe ecce-
zionalmente piccanti, apprezzeremo di
nuovo una lettura come questa: che,
ripeto, non ha nulla di straordinario
né¢ nel contenuto né nella forma, ma
ha un respiro sincero e profondo di
umanitd - ed offre un esempio (una
volta tanto non exemplum fictum!) di
come si possa e che cosa significhi in-
carnare in sé il verbo che si ripete
nelle aule di scuola: «cultura e vita
morale ». -’

Ma non ¢ solo per questa ragione
che ci siamo mossi a parlare del li-
bretto di Giua. Oltre a un ovvio in-
teresse documentario per la vita e le
condizieni dei carcerati in Italia (in-
teresse assai vivo, non tanto per la
novitd o leccezionalitd delle rivela-
zioni, quanto per il tono obbiettivo,
sereno, direi impersonale con cui Pau-
tore descrive e riflette) il libro ci- offre
un’immagine d’uomo che, nelP’esteriore
modestia, reca i segni di una maturita
d’animo e di intelligenza cosciente e
profonda, di una virilitd di carattere
senza ostentazione, di un vigile senti-
mento morale senza pose moralistiche.
Quest’'uomo, violentemente strappato
alla famiglia e agli studi, che nell'im-
minenza stessa del processo ha la se-
renitd e la forza d’animo di leggere
¢ trovar conforto nelle opere di Hegel,
Vico, Croce; questo padre che con
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parole sobrie e con tono commosso
ma contenuto ci parla della morte dei
suoi due giovani figli e del proprio
dolore allapprendere, Ii nel carcere, la
tremenda notizia; questo « professore »
che, in mezzo alle asprezze materiali
e morali in cui si dibatte, riesce a sol-
levarsi dalla vifa del carcere concen-
trandosi nei suoi libri e meditando e
scrivendo sulla metodologia scientifica ;
quest’nomo c¢i sorprende e insieme ci
riempie di un sentimento di stima.
La figura di Giua, quale vien fuori
da queste pagine, & quella di colui che
non ha pit miti religiosi esterni a se
stesso in cui rifugiarsi, ma coraggio e
conforto attinge dalla propria coscienza
morale e dal proprio lavoro, sentito
ed esplicato con spirito religioso. Non
crediamo. di fare una similitudine let-
teraria se diciamo che in questo ri-
tratto abbiamo riscontrato piu volte i
segni dello spirito che guidd gli uwo-
mini del nostro- Risorgimento. Tanto
piu che in queste pagine non troviamn
mai ostentazione, mai nessun gesto che
vada al di 1a dell’animo, mai decla-
mazione. Se si pensa a quanto sarebbe
stato facile, su argomenti del genere,
scrivere il pezzo forte, predicare, im-
bonire con la solita pagina « commossa
e vibrante », non possiamo non esser .
grati a Giua . d’averci almeno lui ri-
sparmiati da tale tortura. Anche se
abbiamo la certezza che Giua in fondo,
ne sarebbe stato incapace: per one-
sta, -se mon per altro, e per-quel pu-
dore dei pit intimi sentimenti, che &
proprio degli uomini che hanno pro-
fondamente creduto e sofferto.

UnmBerTO OLOBARDI.



RITROVO

AMERICA SOTTOVOCE? — d leggere la notae di
A.C.D. nel «Ritrovo» dello scorso mese m’é quasi
sembrato che lo scrittore parlasse di un’America di-
versa da quelle dove somo stato io. Eglh ci dipinge
un’America amara. Io ho trascorso due anni negli
US.A., in una wuniversiti, ero li anche durante le
elezioni, ma mnon ho percepito il disagio spirituale
ed il senso di menomata libertd di cui parla A.C.D.
1 miei occhi nom mi hanmo mostrato un quadro
cosi nero. Nessun paese ¢ perfetto, si sa. Il paese che si proclami tale & tutt’altvo
che in odore di santita. '

Esiste & vero in molti americani una certa convinzione che tutto nel loro
paese sia the biggest and-best in the world, ma essi sanno anche mettere a fuoco
i loro malanni, le magagne non sono nascoste ma additate perché si possa eli-
minarle.

Esiste un’America sottovoce? In un certo qual semso si. Vi & stato e vi &
ancora dellisterismo anticomunista. Ma che il pugilato tra due uomini per le
strade di New-York descritto da A.C.D. sia un indizio per dire clte si assiste
in America al suicidio della libertd, via! mi sembra un po’ troppo. Isterismi
collettivi si verificano spesso melle storie dei popoli e forse isterismo & gid
una parola mom approprista a indicare il recemte semtimento popolare anti-co-
munista. A.C.D. ci dice che questa & la novita dell America del dopoguerra. Ma
forse si & dimenticato che & stata una novita anche nellaltro dopoguerra. Per
qualche anno ci fu allora un movimento contro i « sovversivin. Come legge fe-
derale si fece uso contro di loso dell Espionage Act del 1917 poi emendato dal
Sedition Act del 1918. Vari stati locali emanarono leggi del genere, alcune con
clausole contro Puso di simboli sovversivi quali la bandiera rossa. Ad una par-
tita di foot-ball nel Massachussetts la squadra di una grande universita dellEst
passo dei guai perché era emtrata in campo con la sua vecchia bandiera color
rosso. Poi Pincidente fini in risate. Nel 1924, quasi ufficialmente, il Diparti-
mento di giustizia viconobbe che né il partito comunista né altri gruppi radi-
cali avevano dimostrato con la loro esistenza di violave le leggi federali. La
situazione si riequilibro.

Come impedire questi stati d’animo popolari? E un po’ difficile il pro-
blema. La efficacia della democrazia sta nell’impedire che essi trabocchino in
atti che mettano in pericolo la libertd dei cittadini. Ora io non posso dire
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di aver notato seri attentati a questa libertd, se si astrae da quei cesi parti-
colayi che mon famno regola. Durante le elezioni, Wallace fece una campagna
nazionale usando starnpe, radio e tutti gli altri mezzi di comunmicazione wusati
ed abusati daghi altri candidati. Qualche uovo marcio tiratogli addosso non
fu che il gesto riprovevole, e riprovato, di alcuni scortesi avversari. In ogni
universita, anche in quelle del Sud, si ebbero movimenti pro-Wallace. I risul-
tati furono pit o meno magri, ma non per mancanza di interesse, piutiosto per
incompatibilite fra il concetto che VAmericano ke della sua liberta, e la con-
cesione comumista della libertd. Altro fattore megativo fu la pigttaforma di
politica estera di Wallace, che si riagganciava alle neite e precise “formule del
comunismo sovietico.

La Commissione parlamentare per le attivitd anti-americane? Fu un tipico
portato del moto disterismo e trovd facile terrero nel Congresso, a maggio-
ranza «repubblicano ». Ma A.C.D. dovrebbe sapere anche della forte campagna
mossa contro la' «Commissione» nei giornali e nelle riviste politiche ‘¢ di
diritto. Truman era contrario ad essa ed il popolo americano gli 'ha dato ra-
tione con le elezioni. Oggi quella Commissione dorme in soffitta.

Timore di farsi vedere in giro con giornali di estrema sinistra? Potrei rac-
contare impressioni contrarie-a quelle esposte da A.C.D. Anzi se si volessero
fare statistiche si potrebbero citare larghi aumenti nel numero di persone che
studiano il russo, e Vapparire di riviste che hanno il solo 'scopo di tradurre in
inglese articoli della stampa sovietica.

Ci dice A.C.D. che viene definito comunista anche Voperaio che sciopere
per ragioni. salariali. E per quali altre ragioni sciopera Voperaio in America?
Lo sa quanti scioperi ci sono stati nel 19482 3300 e tutti risolti per mezzo di
trattative bilaterali nellambito della legge federale sul lavoro. )

Provvedimenti riguardo ad impiegati pubblic appartenenti al partito co-
munista? Verissimo per certi impieghi e sotto certe circostamze. Nella recente
legislazione americana si & affermato il diritto di proteggere i servizi delicati da
iniromissione di elementi che hanno dimostrato spesso e volentieri pin attacca- .
mento ad interessi siranieri che a quelli del proprio paese. In altri paesi esiste
la proibizione ad glcune cotegorie di impiegati di svolgere attivita politice. In
fondo now bisogna dimenticare cke in America alla base di tutio questo «iste~
rismo » sia la sensazione che il comunismo @, pite che un programma di politica
interna, un mezzo usato da una potensa stranierc per far prevalere i suoi in-
teressi mondiali, nettamente in comtrasto con quelli americani. Seguono neces-
sariamente misure di precauzione. Finché la democrasia persisters negli Stati
‘Uniti, queste misure saranno mantenute su un piano di diritto generale, e s¢
processi si faranno (e, si ricordi, sempre a piede libero, senza la possibilits delle
strabilianti confessioni) le accuse si manterranno nel campo del diritto federale
che riguarda « sedizione e spionaggio ».

Timore di non avere passaporti? Il dipartimento di Stato doveva ben
saperé che Arthur Kahn andava a Parigi come teste contro Kravcenko e contro
la libertd che egli aveva scelto: ma il passaporto non gli & stato rifiutato.

Dungque A.C.D. ‘ha torto? nom del tutto, ma ha illuminato - troppo una
faccia della medaglia e non ha presentats Valtra. Eppoi VAmerica non & soltanto
New York ¢ le grandi cittd; cadendo in tale errore si- perdono le pin genmerali
impressioni dellimmenso ‘paese. (R.G.M.).
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ANCHE L’UNITA INTERNAZIONALE DEI SINDACATI NON RESISTE. -—
« Lavoratori di tutto il mondo unitevi»: ma Yinvito trova dure
resistenze e i tentativi fatti per realizzare una unione universale dei
lavoratori si sono dimostrati inconsistenti. La Federazione Mondizale
dei Sindacati, che era nata sulla fine del 1945 con i migliori auspici, si & sfasciata.
I dirigenti diranno invece che esiste ancora, perché molti sindacati sono rimasti
uniti; ma la veritd & che il raggruppamento attuale non ha le bast di una orga-
nizzazione internazionale. Ne sono uscite tre importanti confederazioni nazionali
- 1a Confederazione sindacale britannica, la Confederazione sindacale olandese e
la Confederazione americana delle organizzazioni industriali (C.1.0.) — le quali,
a motivo della loro importanza numerica, della loro solida e antica competenza
sindacale, della democraticiti del loro ordinamento e dei paesi cui appartengono,
costituivano con poche altre, nell'interno della Federazione Mondiale, una
garanzia per lindipendenza delle manifestazioni di quest’ultima. La Federazione
Mondiale dei Sindacati, cosi mutilata scopre ora un particolare colore, che,
allo stato attuale delle cose, non pud dirsi rappresentativo della complessita
internazionale del movimento sindacale.

Perché questo organismo internazionale, salutato con universale consenso
al suo nascere, non ha resistito alla prova, di fronte ai gravi problemi economici
e politici di questo dopoguerra? Colpa di uomini? Certamente; ma in quanto
non abbiano saputo trovare un compromesso che conservasse almeno un vincolo
fra i sindacati nazionali, discriminando nelle reciproche proteste, nelle cause dei
dissensi contingenti. Ma & anche certo che non pitt di un compromesso, e piut-
tosto debole, si sarebbe potuto tentare per conservare una unitd sindacale che,
fin dalla nascita, si riveld pitt formale che sostanziale.

Nell'euforia che segui la.cessazione della guerra, l'idea di una unione mon-
diale dei sindacati nazionali parve avvalorata da varie condizioni favorevoli.
Non si pud negare una evoluzione nella tecnica e nella politica sindacale, che
abbia avvicinato le organizzazioni sindacali ispirate a motivi diversi. Una ten-
denza verso la uniformazione dei sindacati poteva riscontrarsi in varie mani-
festazioni, per esempio nell’accentramento dell’organizzazione, nello slargamento
della base dalla categoria organmizzativa del mestiere a quella della industria,
nell’'ampliamento - delle dimensioni, dal sindacato locale a quello nazionale, nella
impostazione dei problemi sezionali, in un quadro piti complesso di problemi
distributivi e produttivi, nella considerazione di una possibile collaborazione con
lo Stato per la soluzione dei molteplici problemi sindacali. E certe ' differenze
essenziali, emergenti dal regime politico-economico in cui il sindacato vive,
cioe dalla sua appartenenza a un paese capitalistico o ad un paese comunistico,
non son parse di tale rilievo da invalidare una unione internazionale dei la-
voratori.

Appare chiaro, ora, che nella valutazione della accennata evoluzione sin-
dacale si dimenticava di fare un rilievo: di tenere in debito conto che Ila
moltiplicazione degli interessi del sindacato moderno in una con la sua colla-
borazione ai problemi economici dello Stato portasse alla politicizzazione, nel
senso pit lato della parola, della organizzazione di difesa dei lavoratori. Nella
azione sindacale son venuti ora ad inserirsi motivi extra-distributivi e ultra-
sezionali, motivi d’indole « generale ». Il sindacato si & trovato investito di una
funzione politica e quindi di responsabilits non propriamente economiche.
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Orbene, questa nuova posizione del sindacato, diventato attore della poli-
tica statuale (non soltanto economica) ha portato ad una limitazione delVazione
sindacale: la limitazione naturalmente derivante dal particolarismo politico dello.
Stato cui il sindacato appartiene. Il particolarismo economico sezionalistico si
¢ ingigantito in un particolarismo politico, e per conseguenza ne & risultata
una nuova qualificazione del sindacato: che sari meno tessile o metallurgico che-
italiano o francese, statunitense o russo, metropolitano o coloniale, e simili,

Ci si puo tuttavia domandare se in un mondo informato ad un unico re-
~gime politico cesserebbe la differenziazione territoriale dei sindacati. Bisogne-
rebbe intendersi, per poter rispondere, sul significato di regime politico unico.
Se con. questo termine s'intende Ia soluzione di ogni diversificazione di posi-
zioni giuridiche, sociali, etniche in un sistema di vita improntato ai Pprincipi
della parita e della giustizia, si puo speraré in una unificazione mondiale dei
sindacati; ma se, nondimeno, pur risolvendosi qualche diversiti, come quella
‘per es. afferente al sistema economico, ne rimangono altre, I'unitd mondiale dei
sindacati resterd ancora un difficile problema.

R1portandoc1 a considerazioni pil generali, ci pare di poter asserire che,
trascendendo il ristretto ambito industriale del. rapporto di lavoro e della lotia
sindacale, Porganizzazione dei lavoratori, man mano estende i suoi confini, si
fa piu difficile, meno omogenea e meno solida: perché questo allargamento im-
plica l'acquisizione di motivi, di caratteri e di valori che fanno dell’iscritto al
sindacato qualcosa di pilt del «lavoratore» come categoria puramente econo-
mica; e talvolta questi nuovi aspetti della figura dell’organizzato sindacale di-
ventano talmente importanti da doverli tenere in primario conto per gli
stessi sviluppi tipici del sindacato. Altrimenti, si va incontro a fallimenti come
quello della Federazione Mondiale dei sindacati. (4. B.).

La SerTiMANA INCOM OVVERO 10 STRAZIO DELLA RETORICA. — {7

77 suomo di gomg, un baldanzoso motivo da fanfara dei bersaglieri: ¢ la

) Settimana Incom irrompe trionfalmente sul riquadro biarco. I ragassi
E si agitano inquieti sulle poltrome: fra poco ammireranno la podervsa
pedalata di Bartali o la stoccata di Mazzola che non perdona. Anch’io

mi muovo, mi agito: ma non & Vaspettativa del naso di Bartali-che mi fa impa-
zienie. La mia inquietudine & d’altra specie, e forse meppure & inquietudine;
& rassegnazione, ' & scoramenio, & semso dellineluttabile, non lo so. Certo, ¢
volontd di- far presto, di far presio per mon pensarci pin, come quando
da ragazzi ci vedevamo sbarrare la strada da wun bicchiere d'olio di ricino
- di cui ben sapevamo il sapore. Anch’io, 5i, purtroppo, comosco il sapore della
Settimana Incom: wun sapore smaccato, dolciasiro, saponoso..... ecco — mnon
occorrono altri aggettivi — il sapore del Giornale Luce. Sono cambiati i
protagonisti, d’accordo. Non & pin il «Duce» che arringa gli otto milioni
di baionette dallalto di un cosiddetto carro -armato: e neppure il gerarca X,
che, infestonato e con dinamico pigho, di- il vise a una qualche «bat-
taglia». Sard il ministro V. che concede wuna qualche intervista, impape-
randosi e cercando di farla franca sbirciando, come uno scolaretto che non sa
la lezione, un foglio che ha sopra il tavolo; oppure sara il Conte Z che,
molto compreso, passeggia a Cannes, « del risonante mar lungo la riva». D’ac-
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cordo. E d’accordo anche che i saluti fascisti hanno lasciato il posto a demo-
cratiche streite di mano. Ma lo spirito com cui uomini e cose si presentano ¢
lo stesso. La stessa bolsaggine patriottarda, la stessa enfasi sentimentale, la
stessa falsa dinamicitd, lo stesso superficiale ottimismo, la stessa occasionale
compungione. E sempre il volto di un'Italia ufficiale quello che ¢i viene in-
contro: di uwltalia di cerimonie e di processioni, di distribuzione di pacchi-
dono e di «omaggi al Milite Ignoto », di strette di mano e di parole di circo-
stanza. Mi si obbiettera che questo & il vollo dellItalia wufficiale e che lu
Settimana Incom non jo che rispecchiarlo fedelmente. Ma — a parie il fatto
che ¢’¢ anche il volto di un'Italia non ufficiale da far comoscere, assai pii vero,
assai pin interessante — mi chiedo: perché non ci liberano almeno da quel
commento, da quelle «wvoce»? Quella voce che passa da un’intonazione scan-
dita, «virile» (sfilaro le reclute del nuovo esercito!) a uw'intonazione squillante,
gioiosa (eccesionale pesca di tonnil); da un tono patetico (Trieste, la « Giudio
Cesare ») a un tono tenero e giulebboso (un biberon per ogni bimbo povero di
Roccacannuccia). Come sopportarla quella voce? Come non avvertire nelle
sue inflessioni, nelle sue sottolineature uw'enfasi vidicola, che somiglia tanto (ma
tanto, da giurare a volte che & la stessa) a quella che leggeva un tempo il
Giornale Radio e che si faceva odiare solo per il modo — veramente tronto,
im periale — con cui cominciava: RRRoma?

Ahimé! Quanio eravamo ingenui quando, costretti mel buio di una sala
a sorbirci il Giornale Luce, pensavamo ol Giornale cke gli avremmo voluio
sostituire; quando pemsavamo a una rassegua si delle attivita e degli avveni-
menti ufficiali, me anche dei non ufficiali, e di uwltalia inedita, di un’Italio
verc: uma rassegna senza sbaveture o impennate retoriche, semplice, piana,
misurata: vera, in una parola.

Purtroppo ci siamo illusi, ci siaino sbagliati. Ma su quante cose, assai pii
im portanti, non ci siamo illusi e shagliati?

E cosi: continueremo oggi a inghiottirci la Settimana Incom con la stessa
rassegnazione con cui ci inghiottimmo ieri il Giornale Luce. Proprio come un bic-
chiere. d’olio di ricino. Con la differenza — in pro’ dellolio di ricino — che
questo ci sconturba, & vero; ma possiede anche proprieta terapeutiche che la
Settimana Incom — scontusbantissima — decisamente non ha. (u. 0.

DIFFICILE INTENDERSI. — Caro Cazlamandrei, vorrei rispondere, sc
lei permette, a Giorgio Vigni che ha pubblicato nel Ponte (febbraio’
1949) una serrata critica ‘del mio libro* La Pittura Contemporanea.
Tanto pit che la sua critica non mi ha affatto « dispiaciuto », com’egli
stesso d'altronde prevede, e anzi mi da modo di chiarire qualche punto,
cbe nen potrei discutere con coloro, e son tanti, che si sono scandalizzati di que-
sta o di quella mia presunta omissione, irritati, come bambini, per non aver avuto
anch’essi il loro pezzo di torta. Giorgio Vigni afferma che il lettore del mio libro
aveva il-diritto di sapere « cid che & arte e cid che non lo &» e mi fa colpa di
avere pubblicato un’opera per esempio di Mondrian, che ho anch’io considerato
come estranea all’arte. Di fronte a questa critica mi sono chiesto come avrei do-
vute comporre il libro per ottenere approvazione del mio censore: avrei scritto
le monografie di dieci pittori, come ho fatto con i « Pittori Moderni», ma non
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avrei composto « Pitiura contemporanea », cioé lo specchio del modo di sentire,
di immaginare, di ragionare sull’arte, di volere arte, che i pittori hanne preferito
negli ultimi cinquanta anni., Che se quel modo non diviene arte se non per ecce-
zione, la colpa non & né mia né del nostro secolo, ché i veri artisti sono sempre
rari. Non solo per polemica contro i negatori di tutta la pittura attuale, ma
appunto per dar modo al pubblico europeo di orientarsi tra le varie tendenze
della pittura contemporanea, al di. fuori delle barriere nazionali, ho pubblicato
dei documenti interessanti la cultura e il \gusto attuale, oltre che delle opere
d’arte. E il Vigni stesso ammette che la conoscenza che ne deriva sia un « arric-
chimento». O allora? Forse che ho scambiato per arte cio- & soltanto un
modo del ‘gusto? Il Vigni non cita errori di questo genere, ma crede che sia
una colpa di aver portato lattenzione su.cid che non & arte assoluta. Egli &
un fedele di « Poesia e non Poesia », un libro che ¢ certamente. attuale in quan-
to & stato scritto nel 1922, ma che, se scritto ora, non sarebbe pit attuale. Da
allora P'idea di «gusto» ha fatto la sua strada, e a qualcosa ha servito.

I Vigni mi taccia addirittura di vilta per aver parlato di Mondrian: pos-
sibile non sappia quanti pittori oggi si- tormentano attorno a quella pittura,
pit numerosi di quanti jo stesso potessi prevedere quando ho scritto il mio
libro (1926)? Perché il pubblico dovrebbe ignorare quella ricerca 'di propor-
zioni astratte, che nel campo pratico, del puro piacere visivo, ha avuto persino
un benefico effetto? E se in molti altri casi invece di condannare mi sono con-
tentato . di suggerire riserve, & stato per il dubbio critico sempre necessario,
soprattutto per attivita contemporanee, che a quanto pare recano pit di una
sorpresa.

C’¢ poi una questione teorica che desidero sottolineare. Quando ho detto
che il valore artistico di un’opera coincide con il suo carattere attuale ho indi-
cato chiaramente che il carattere di attuality ¢ necessario al valore artistico, non
che sia sufficiente perché una pittura divenga arte. Non sono io che ho fatto
confusione.

E tutte le critiche del Vigni circa le mie classificazioni dipendono dalla sua
pretesa insostenibile che, poiché Iarte non si classifica, nessuna classificazione
sia’ lecita. Forse non potremo piu dire «arte gotica» perché il gotico, per se,
non ¢ arte, e perché gli artisti pit diversi appartengono al gusto gotico?

«Arte fantastica » poi non ‘significa «arte della fantasia », cosi come una
casa pud essere artistica senza essere la casa dell'arte.

- La critica del Vigni sembra un esempio del come sia difficile intendersi an-
che fra due che abbiano la medesima cultura e la medesima passione teoretica.
Il fatto & ch’egli parla soprattutto di quello “che nel mio libro non ¢’ e non
. ¢i vuole essere; ché se egli intendeva contraddire alla mia. critica estetica, avrebbe
dovuto, mi' sembra, puntare sui giudizi del mio libro relativi ai veri artisti;
ma di quelli il Vigni non parla.

Grazie e saluti cordiali dal Suo

LIONELLO VENTURI
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MA FORSE No. — Sono multa grato a Lionello Venturi per lonore
s"ﬁ\ﬂ che mi ha fatto rispondendo al mio scritio: e sono dalira paste di-
o z spiacente per quella difficolta d’intendersi fra noi, cui egli accenna sulla
4:;;2 " fine della sua lettera. In realtd pero io credo che sulla sostanza noi
siamo perfettamente d’accordo: per guesto io non ho parlato dei suoi
giudisi sut singoli wveri artisti e dei pregi della sua opera come sintesi della
cultura figurativa e del gusto dei nostvi tempi. Angzi, veramenie non & esatto
che non ne abbia parlato, perché ai nweriti del libro sotto questo riguardo ho
accennato in una nota al principio del mio articolo, con la precisa intenzione
di accantonare, come ovvie, quella parte del discorso che, proprio fra moi, mi
pareva inutile. Facile infatti sarebbe stato il recensive laudativamente cic che
era materia di comune accordo tra il Venturi e me; ma pitv costruttivo invece
mi & parso il rilevare e discutere certe caratieristiche dellopera, dalle queli. ¢
proprio attraverso una discussione critica, si potevano trarre utili chiarimenti.
A me era parso che Pimpostazione della materia mel saggio del Venturi (un
problema di metodo quindi, non di sostanza) avesse un caratiere cosi peren-
torio ¢ definitivo, data anche Vautorite dello scrittore, da indurre in equivoco
i lettori meno accorti, non abituati di problemi della critica e alle distinziond
fra gusto, arte, ecc. (tale distingione il Venturi utilmente chiarisce nelle sua
lettera); e col mio articolo volevo esprimere soprattutto il rimpianto che di
una materia cosi preziosa potesse andare diminuita quella funzione di educa-
sione ¢ di guide che un libro di tal genere, indirizzato, si noti, ¢ un pubblico
assai pin vasto degli specialisti, poteva e doveva avere.

Sono gid andeto olire al brevissimo spazio concessomi. Ma ho fiducia che,
se anche le mie parole non somo state sufficienti, il comune amore che ci lege
a uno stesso argomento nellinteresse di un pubblico molto pit vasio delle no-
stre due persome ¢ la mia profonda stima della figura di Lionello Venturi var-
renno a dissipare ogni ombra di malinteso che potesse essere sorte tra lui e me.

L
o

(G.V)
/ IL PIACERE DELL'GNESTA. — Una rivistina « bimestrale di indagine
7"’?\“& i essuale» ci ¢ capitata sul tavolo « con preghiera di segnalazione sul

\Q 2) rostro pregiato periodico ». Dato uno sguardo alla copertina ove fa
G\ bella mostra di sé una discinta « Danzatrice indiana » (tra parentesi:
«Bajadera »), stavamo gix per buttare la rivista nelle fauci del cestino.

“Ma dal cestino ha salvato la rivistina, almeno momentaneamente, uno scrupolo.
Lo scrupolo che non si trattasse, putacaso, di una rivista di seria «indagine ses-
cuale ». La nostra illusione non & durata a lungo: il tempo strettamente necessario
per scorrere le trentadue pagine. Di cosa si tratta dunque? Non di una pubblics-
zione scientifica, gid s’¢ capito; neppure di una rivista a patente carattere porno-
grafico; ma di un frutto tipico di una societd governata dalla legge di salvare le
epparenze. In una e per una societd di tal genere non si fa una rivista apertamente
pornografica (anche per fare della pornografia ci vuole quel tanto di coraggio. e
spregiudicatezza che la societi per beming non ha); ma una rivista che soddisfi
gli stessi istinti, cui si rivolge Ja letteratura pornografica, sotto Papparenza del-
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lindagine scientifica e della curiosita culturale. E percid buona regola di queste
riviste, ad esempio, presentare i vari libelli non come un gustoso boccone per
i lettori, ma come raritd bibliografica, e bollarli, nel riassumerne il contenuto,
du epiteti moralistici: come «opuscolo ignobile », « immondo libello », « liber-
colo atroce » ecc. Allo stesso scopo, la rivista si servira di « statistiche», di
« piccole enciclopedie », o fard la storia — naturalmene con ampia bibliografia
— della letteratura « immorale » di un paese o di un’epoca lontani, lontanissimi
— sia lodato Dio! — dal nostro sano ed onesto paese. Questo metodo ci ri-
chiama in mente quello usato ai loro bei tempi dai giornali del Minculpop che,
nel riportare notizie orrorose o «immorali» (i giornali bisognava pur ven-
derli!), si preoccupavano di datarle da qualche cittd di « popolo vecchio», ove
— lo sapevano anche i lattanti — perfino il sole era stanco e corrotto. Cosi.
_anche la rivistina che abbiamo sott’occhio, se-in una letteratura immorale vorra
scuriosare per Dlistruzione dei suoi lettori, quale prescegliera? Ma la lettera-
tura della Spagna marxista, perbacco! quella letteratura che « nel caos dell’oscu-
rantismo popolare» « verte solo a soddisfare le csigenze delle dottrine marxi-
ste » .(rappresentate « dall’apologia dell’ateismo, del comunismo, del bolscevismo
¢ dell’anarchia e, infine, dalla diffusione di ogni genere di immoralita con la
conseguente divulgazione di opere pornografiche» -ecc. ecc.). In questo modo
la rivistina cerca di crearsi un alibi politico e di mettersi dalla parte dei po-
tenti. La faccia ¢ salva! La coscienza ¢ a posto! E non ¢ affare della rivista
se il lettore, solleticato da tante preziose « curiositi », si getterd a divorare tutti
i libercoli che, fra quanti sono stati minuziosamente elencati, riuscird a scovare,
con preferenza naturalmente per quelli che piu generoso hanmo ricevuto il
crisma di « osceno » «immondo » « impudico » ecc., proprio come avviene coi
film segnalati dall’Osservatore Romano.

Scandalizzeremo qualcuno, ¢ probabile. Pure dobbiamo dirlo che sono
queste le vere riviste immorali, pil assai di quelle che fanno dellaperta e franca
pornografia. E se il discorso & stato un po’ lungo, forse pil lungo di quello
che ci eravamo proposti, & perché riviste come questa sono Despressione per-
fetta, lo specchio fedele di un costume sociale che ¢ piu diffuso di quanto si
creda e che va denunciato e combattuto. Tanto piu che a segnalare il carat-
tere veramente immorale e retrivo di queste pubblicazioni saranno sempre po-
_chissime voci; per lo mero non quelle di coloro di cui mostra non volersi
preoccupare la rivistucola: i «falsi puritani, i baciapile, i collitorti». Ha ra-
gione a non preoccuparsi di costoro. I «falsi puritani, i baciapile, i collitorti »
stupidi lo sono, non c¢’¢ dubbio; ma — siamo giusti! — non fino al punto da
denunciare se stessi. (U.O.).

®™e « L’ITaLiA Sociarista ». — Cosi anche L’Italia Socialista ha ces-
sato le pubblicazioni. Si trasformera in settimanale e siamo sicuri che
la nuova formula avri, praticamente, forse piu successo del giornale
juotidiano. Ma non sard la stessa cosa. Finisce con L’Itglia Socia-
lista quello che & stato il miglior giornale di gquesti venti mesi, Punico
che mantenesse viva la continuiti dei giornali clandestini, cha mantenesse.accesi
gli ideali di allora e specialmente la tradizione di serietd, di impegno, e di amore
per ‘'la verita, anche quando non fa comodo, che hanno costituito tanta parte
del pane quotidiano spirituale della lotta -antifascista. Era la continuazione del-
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VIialia Libera, organo del Partito d’Azione, ma cra molto superiore al suo pre-
decessore, forse perché Pimpostazione politica dell’Iialia Socialista era piu chiara
di quella del Partito d'Azione, forse perché i giornali guadagnano ad essere la
cspressione di poche personalita veramente indipendenti.

Aldo Garosci si & dimostrato in questi anni non soltanto un giornalista: di
prim’ordine, alla direzione deil’Italia Socialista, ma anche un uomo capace di
creare intorno a sé quel fuoco d'interessi e quel bisogno di riesame delle posizioni
politiche e culturali italiane ed europee, che sono un chiaro sintormo di una per-
sonality veramente originale e che informano non solo gli articoli del direttore,
ma tutte le prese di posizione del giornale. Autore di quella Storig della Francia
imoderna che & un tipico esempio di come la storiografia italiana possa utilmentc
avvicinarsi a problemi gia trattati a fondo dagli storici europei portando un
contributo notevolissimo di modernitz storiografica e di apertura mentale, non
limitava il suo contributo al giornale agli articoli politici ma, spesso, in terza
pagina, ha scritto dei saggi che meritano di non venir dimenticati. Ricordiamo,
negli ultimi tempi, un articolo sulla pittura di Carlo Levi, che ci ¢ parso vera-
mente eccellente per il metodo con: cui si tenta di ricostruire Ja personalita aiti-
stica di Levi, ¢ un articolo su Herzen, a proposito della traduzione di suoi scritti
pubblicato da Einaudi. o

Paolo Vittorelli, che si occupava soprattutto. della politica internazionale, si
¢ rivelato per uno dei pilt lucidi, esatti e conclusivi articolisti in materia di po-
litica estera. Informatissimo, capace di proporre alla valutazione del lettore i
fatti pit diversi, non ha perso un’occasione, un giorno, per ribadire, confermare,
dimostrare, con una logica serena e stringente, la sua tesi fondamentale: la ne-
cessita di un’Europa federata, democratica, organizzata su basi socialiste.

Accadra dellItalia Socialista quello che & accaduto del Partito d’Azione.
Che se ne sente la mancanza soprattutto quando non ci sono piu. Amici ed
avversari si accorgeranno che la morte per asfissia italiana e socialista del gior-
nale vorri dire un indurimento e un certo abbassamento della lotta politica.
Gia si sente che nell’offesa ai:valori della Resistenza, manifestatasi nel rinvio
del processo Graziani e nelle assoluzioni in massa, manca una parola che sappia
iarsi intendere dalle due parti, che sappia porsi in mezzo per mostrare quell che
sono ancora gli interessi comuni di tutti i democratici. italiani.

Ia causa prossima della fine dell’Italia Socialista & perd la situazione del
socialismo italiano quale si ¢ determinata dopo il congresso del P.S. L.1. L'Italia
Socialista negli ultimi mesi si era disperatamente affaticata a persuadere Saragat
che Pinteresse del socialismo e del suo partito era quello di guidare la lotta per
'unificazione, non di rifiutarsi ad essa. Saragat parve esitarc fino all’ultimo, ma
poi decise e le dimissioni dal governo non hanno significato altro che il desi-
derio di riacquistare completo quel potere sul partito che il congresso aveva
incrinato.

In questa situazione, giustamente avverte l'ultimo editoriale dell'Iialia So-
ciolista che . Yazione per lunificazione -socialista si presenta come un’azicne a
hinga scadenza.

Auguriamo al nuovo settimanale la fortuna che meriterd certamente, e
auguriamo che gli avvenimenti del socialismo italiano permettano ali’Italia So-
cialisia di tornare ad. esercitare una funzione politica concreta e responsabile
nella vita italiana. (E.E.A).
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/\\ A proPOSITO DI NITTI. — Lg recensione satirica del libvo « Rivela-
/Q‘ zioni» di Nitti, scritta da Ernesto Rossi e pubblicata sul numero di

genngio del Ponte, mon & piaciuta allamico Lussu, dal quale ¢i 2
o pervenuta (troppo tardi per essere pubblicata nel numero di febbraio)
la seguente lettera:

i

Caro Calamandrei,

vedo sul Ponte lo scritto di Ernesto Rossi contro il presidente Nitti,

Permetti a un amico che ha collaborato alla tua rivista di esprimerti la
disapprovazione piu viva. Una rivista come il Ponte non avrebbe mai do-
vuto dare ospitalitd a uno scritto del genere. Nitti ha fatto venti anni di esilio”
e merita rispetto per le sciagure familiari che lo hanno colpito. Per quanto
conservatore, ¢ stato un antifascista, e se cominciamo noi stessi a denigrare e
a mettere alla berlina gli antifascisti, diamo un bell’esempio. Lasciamo che fue-
sto lavoro lo facciano i fascisti. Ernesto Rossi quell’articolo poteva comungue
farlo pubblicare altrove. non sul Ponte.

Cordialmente, tuo Emmio Lussu

Il Ponte & tribuna aperta a tutte le libere opinioni, ed anche alle critiche
degli amici. Per questo pubblichiamo ben volentieri questa protesta di Emilio
Lussu, pur dichiarando (si intende) che non possiamo esser d’accordo con. lui.
La figura politica e morale di Ernesto Rossi & talmente alte ed esemplare che
le sue censure, anche se indirizzate contro eminenti antifascisti, sono sempre
ispirate a difendere con assoluta sincerita, al disopra degli uomini, i valori ideali
dellantifascismo: sicché anche se talvolta Vestro gli prende la mano, non si pud
non semtire, sotto lo scherzo, la serieté e puresza delle intenzioni. D'alira parie
qui era lo stesso libro recensito che, avvicinandosi in pin punti al tono di un
pamphlet, sembrava istigare un polemista indiavolato, come & Rossi, alla viva-
cita pamphlétaire della recensione. A ben guardare, pin che alla recensione, pro-
#rio al libro recensito si potrebbero rimproverare peccati, se .non di irriverenza,
certo di incomprensione verso figure dellantifascismo che sono care anche o
Lussu: come Giovanni Amendola o Piero Gobetti. (P. C.).

LA coLPA £ NATURALMENTE .DEGLI « AZIONISTI». — Leucadio (It
Paese, 13- febbraio *49) crede di sapere che Vunmica ragione per cui
Ernesto Rossi ce Vha con Nitti & perché Nitti ¢ amato dai comunisti,
e crede anche di sapere che:

«I signori «azionisti» sono fra i maggiori responsabili di avere
— in odio a Nitti che arrivava in quel momento da Parigi — aperta,
nel giugno 1945, la strada alla dittatura democristiana: essi che hanno messo
a soqquadro il paese e truffato i loro ingemui seguaci per collocare quattro
persone (inutile farne i nomi) e tre parole («struttura», «istanza», «inter-
vento » ), hanno un fatto personale con Von. Nitti il quale li ha sempre dispres-
zati, come li ha disprezzati Croce».

Appare evidente che Leucadio & persona molto ben informata ed equilibraia
nei suoi giudizi. Sentiamo il bisogno di aggiungere per i nostri lettori che quells
quatiro persone « collocate » truffando i propri seguaci somo Parri, Lussu, T.a
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Malja e, presumibilmente, lo stesso Ernesto Rossi, tipici truffatori e arrivisti
come tutti sanmo. I primi tre erano ministri nel governo della Resistenza pre-
sieduto da Parri, Pultimo era uno dei sottosegretari. E quanto allaver messo
a soqquadro -il paese (con la minuscola!) il Partito d’Azione lo ha un po’ fatto,
ma quando era cccupato dai naszisti, particolare trascurato da Leucadio. Sulla
widsura di questo « sogquadro» si poirebbe utilmente documentare leggendo la
voce sul Partito d'Azione nella Appendice della Enciclopedie Italiana (nella
guerra partigiana 1.800 morti e 2.500 feriti; fucilati o morti nelle prigioni e nei
campi di concentramento tedeschi, circa 2.000). Si puc leggere qui come
capi e gregari abbiano abilmente sfruttato la situazione per mettersi ¢ posto,
0 meglhio per mettere a posto quei pocki che hanno avuto Pavvertenza di non -
farsi ammazzare. O forse il disprezzo masce dal non aver saputo metiere a posto
pit di quattro persome?

Sul presunto odio deghi «azgionisti» per Nitti invitiomo alle letture di
una lettera pubblicata in questo Ritrovo.

La «dittatura democristiana » é davvero nata per colpa del governo Parri?
Non neghiamo affatto che questa sia wun'opinione, e quindi rispettabile come
tale. Ci sembra perd che il carattere distintivo di questa opinione non stia nella
sua rispettabilita, ma nella sua originalita: vorremmo quasi dive unicita. (E.E. A).

ﬁﬁs CURIOSITA DI UNA POLEMICA. — L’articolo di Muszio Mazzocchi,
!@) Gli intellettuali e la pace, pubblicato nel numero di dicembre scorso
%,,‘;yy del Ponte, ha avuto un seguito piuttosto singolare; di cui vogliamo

informare con obiettiva serenitd i mostri lettori, molti dei quali, dopo
aver letto quelle pagine, ci espressero il loro consenso per Pautore.

Il Mazzocchi fu invitato nelPagosto scorso, come inviato speciale dell’Italia
Socialista, al congresso degli «intellettuali» a Breslavia: ne torno deluso, dan-
done un giudizio sostanzialmente negativo. Col suo giudizio si poteva mnon axi-
dar d’accordo; ma il lettore che non fosse sordo non poteva mon avvertire il senso
di sofferta angoscia che cera in fondo a quel giudizio megativo, e la serietd
e la sincerita di questo osservatore disingannato, che era partito colle speransze
Gi farsi convincere e che riportava il fardello della sua aspettativa convertite in
#in amaro scoraggiamento.

Col giudizio dato dal Mazzocchi non si trovd d’accordo la signora Renata
Debenedetti, lo quale aveva anch’ella partecipato al. convegno di Breslavia, e
ne aveva riportato impressioni del tutto opposte. 11 Ponte (ch’é dper_to a tutle
le libere opinioni) sarvebbe stato lieto di pubblicare una ragionate replica della
signora Debenedetti all’articolo del Mazzocchi; ma ella preferi rispondere su
Mondo operaio, dove, pit cke di confutare oggettivamente gl apprezzamenti
del-Mazzocchi sul congresso, parve desiderosa di attaccarlo personalmente, accu-
sandolo di aver «osato tradire la verits e la sua giovinezza con un buon senso
apparente che & quello di chi scansa questioni importanti per non impegnarsi
con sé stesso», di non aver «sentito la tremenda lezione che veniva a tutti
noi dal paesaggio delle citté devastate », e, in conclusione, di non esser < ma-
turo, umanamente maturo, per andare a Wroclaw ». Anche il titolo dell’arti-
colo della signora dimostrave questa intenziome sprezzante e personale: «Un
viaggio sprecato », come a dire « proicere margaritas...» con quel che seguc
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(A proposito di quesio titolo, mi vieme in mente la frase di un contadino di
iMontepulciano, che tornave da Assisi dove era stato a veder la Madonna cke
in quel tempo si moveva; quando gli domandai com’era andata, mi rispose:
— I’ stata una gite buttate via: la *un s'¢ voluta smovere! —).

- Naturalmente il Mazzocchi, attaccato con tanto impeto e particolarmente
ferito dalPaccusa di insensibilita (egli che della immane iragedia dei campi della
morte in Polownia ha sofferto direttamente la esperienza nella sua cerchia - fa-
miliare) volle replicare (non sul Ponte, ma sullltalia Socialista); e-credé (fu
questo forse il suo unmico errorve) di poter adoperare mella replica contro la si-o
gnora attaccante gquella stessa vivacita polemica che sarebbe stata pitt che na-
turale se Vatiaccante fosse stato un uomo. Ma qui intervenne, a rivelargli il
suo errore, il fatto muovo: la polemica, alFimprovviso, cambio terreno. In du-
plice senso: si spostd dal piano giornalistico in quello maritale, e da quello del
ragionamento scritto o parlato in quello, esclusivamente muscolare, della atletica
leggera. Intervenne infatti Giacomo Debenedetti, marito della signora -Renata,
ad affrontar per la strada il Mazzocchi; e invece di servirsi della sua penna di
scrittore eminente, preferl di comportarsi contro di lui nel modo che lo stesso
Debenedetti illustro in una letterina pubblicata il giorno dopo (19 gennaio)
sulPUnita. Si narrave in quella letterina come qualmente il Mazzocchi « & andato
«nello scorso agosto in Polonia, invitato dal nostro Comitato italiano per il
«congresso degli Intellettuali a Wroclaw; ha sputato mel piatto deghi ospiti
« generosi; ka dato prove della sua totale incomprensione della cultura d’oggi» :
motivo per cui non era rimasto a lui Debenedetti che «appoggiare un paio dA
schiaffi» su quella incomprensione, e cosi rimetter le cose a posto.

Devo confessare (non se ne abbia a male il Debenedetti) che, quando lessi
quella letterina in mezzo alla pagina dell’Unitd, mi parve Veco di un altro se-
colo: come se in mezzo a una discussione di opersi che parlan rudemente del-
loro lavoro e delle loro pene, si insinuasse a un tratto una voce raffinata che
vien fuori da un superstite sabotto della buonn societd, dove V<« appoggiare due
schiaffi» sulle guancie altrui & comsiderato ancora una impresa di stile, »
dove fa testo il codice cavalleresco che autorizza i gentiluomini a farsi beffe.
di chi ha il coraggio di-non prendere sul serio il duello. Ma questo sarebbe
un altro discorso: per rimanere nel tema della polemica, & certo che quelln
letterina di Giacomo Debenedetti faceva sorgere nel lettore ingenuo una sevie
di curiosita.

Intanto il lettore si domandava se proprio fosse giustificato il rimprovero.
offensivo fatto al Mazzocchi di avere « sputato sul piatto degli ospiti gemerosi»
(che erano i Polacchi), quando nell’articolo del Mazzocchi non c'erano per ln
Polonia altro che parole di gratitudine e di simpatia, e il suo giudizio negativo
riguardava non la Polonia, ma le teorie enunciate da un congresso di « intellet-
wiali » convenuti in una citta polacca da tuite le parti del mondo; e daltra
parte (continuava a chiedersi Vinesperto lettore) & proprio vero che quando
un corrispondente di un giornale & invitato ad assistere ad un congresso o ad
una: conferenza o a uno spettacolo, abbia il dovere, per non essere accusato di
sputare sul piatto, di giudicar .cio che vede non secondo la sua coscienza, ma
secondo i gusti del padron di casa?

Ma . soprattutio, due altre questioni vemivano fuori da gquella letterina: se.
cioé, quando ci si trova difronte a qualcuno che, per sua disgrazia, & affette
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da «incompressione » di una certa arte o di una certa cultura o di una cerity
politica, siano proprio glz schiaffi il mezzo0 pin adeguato per indurlo a compren-
dere. (Si noti che la questwne non & nuova: fu gic risolia in senso affermativo
da chi insegnd che auncke il manganello & un argomento di persuasione; e cosi
par che la risolvano oggi, quei parlamentari tanto ben descritti da T ogliatti, cke
glle ragionate critiche degli oppositori rispondono con gesti osceni e con «boc-
cacce » ). .

E, infine, Pultimo quesito: come si deve regolare uno scrittore quando &
attaccato personalmente su un giornale da ura scrittrice comiugata? Pud rispon-
dere per le rime, come se la signora attaccante fosse unm signore, oppure deve
pigliarsela col marito? (Il problema pué sorgere anche in Parlamento:  se,
snentre parlo, un onovevole signor collega mi interrompe per darmi, com’é suc-
"cesso proprio a me, del «fascista», io posso tranquillamente rispondergli dan-
dogli dellimbecille; ma se la stessa interruzione mi vemisse da una onorevole
signora collega, potrei rimbeccarla, oppure dovrei prima chiedere al Presidente
se & maritata? ).

Questi sono i problemi che saltan su da questa polemica: la quale dunque
seré state istruttiva (e quindi benefica) se avra indotto i lettori a meditar
su di essi. Con questo noi non abbiamo inteso di riaprirla; ma non potecvamo
tacerne, sia perché abbiamo sentito il bisogno di attestare pubblicamente al-
Vamico Mazzocchi la nostra solidariete e la nostra stima, e la speranza che egli
¢i continui la sua collaborazione; sia perché la signora Renaia Debenedetti,
nell’articolo -pubblicato su Mondo operaio, ha fatto ol Ponte ed al suo direttore
Ponore di chiamarli personalmente in causa, quando ha ricordato i discorsi
suscitatori di « folli speranze », che in una case di campagna si facevano tra
emici alla vigilia dells guerra, ed ha rimpianto che quei propositi siano stati
traditi, ammonendo che «un uomo come Calamandrei non doveva passare uno
« scritto condotto con la superficiale ironia, Vacredine, lo scetticismo tipico di
« molti giornali illustrati».

I lettori del Ponte giudicheranno se Varticolo di Muzio Mazzocchz, ch’essi
Lanmo gia letto, meriti questo rimprovero. In quanto al direttore, il quale
teme che la signora Renata Debenedetti lo stimi (o lo abbia stimato) troppu
superiore a quello che &, ha pero la coscienza iranquille per quel che riguarda
le « Jolli speranze » suscitate da quei discorsi di un decennio fa. Allora, mentre
gravava su di noi Pincubo della follia naziste, si immaginavano con disperata osti-
nazione tempi migliori che pur dovevano, prima o poi, arrivare. Difatti
sono arrivati: e migliori (per chi non & fascista) son certo. Ma, ahimé, ci siamo
accorti che somo molto diversi da come li avevamo sperati, e che resta ancore
tanto da fare, forse tutto da fare (ma gia, quando tutto fosse fatto, che ci
starebbe a fare in questo mondo il gemere umano?). Ma tre le grandi speranze
di aliora, ce wera una molto semplice e modesta, che faceva da premessa a
tutte le altve: che vemisse un mondo in cui gli uwomini di opposte opinioni. fos-
sero disposti a rispettarsi e a discutere tra lovo e ad ascoltarsi seduti allo stesso
tavolino, avvicinati dalla comune fede nella ragione; semsa disprezzarsi, senza
ingiuriarsi (e, possibilmente, senza prendersi a schiaffi).

A questa speransa, che a enunciarla cosi sembrerebbe una cosa do nulla,
il Ponte ¢ il suo direttore hanno la coscienza di non aver mai recato offesa.

(P. C).
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SOCIALISTI: BOiTE A SURPRISES. -— L’esito del congresso di Mi-
lano tenuto dal P.S.L.I. dal 23 al 17 gennaio aveva lasciato in molti
un senso di delusione. La delusione si era accresciuta con la rie-
lezione del segretario uscente Simonini. Sembrava che la direzione
si fosse messa a giuocare a vinciperdi, quel gioco che si faceva da
ragazzi con le carte e per cui vince chi riesce a. perdere. A fatica, per un
solo voto, la destra era stata sconfitta, il centro-sinistro aveva la maggio-
ranza, ed ecco che — sembrava — per quello spirito di accomodamento
tanto frequente in certi ambienti socialisti, ecco che il centro avallava la poli-
tica ministeriale di Saragat e rieleggeva 'uomo contro cui ‘aveva vinto. Invece
le cose non stavano punto cosi. Il centro voleva dar battaglia esclusivamente
su problemi politici e non su questioni di persona. La mozione Faravelli-Mon-
_dolfo si era dichiarata contro le alleanze militari e, con grande coerenza e grande
~‘coraggio, il centro ha tenuto duro su questa posizione in una situazione parti-
colarmente difficile, quando erano in corso trattative diplomatiche, quando an-
che. 'amica Francia era impegnata nel sostenere la richiesta di adesione del-
PItalia. Era evidente che Saragat aveva portato tanto avanti le cose senza pro-
nunciarsi, nella speranza che, di fronte al fatto compiuto, gli avversari della
sua politica non osassero contraddirlo fino in fondo.

I socialisti sono proprio capaci di tutto. A giudicare dalla reazione della
stampa di informazione, stupita e scandalizzata, torna in mente un personaggio
_-di Giroudoux, un combattente francese, che, avendo subito un trauma psichico.

in guerra_e avendo dimenticato le proprie origini viene per cosi dire adottato
da una famiglia tedesca, che lo vuol far proprio; ma alla fine, nonostante il
suo stato nervoso e la conseguente debolezza di carattere, si ribella, si irri-
gidisce, e ai suoi ospiti non resta che concludere cosi: che sui francesi non
si puod contare in nessun modo, neanche sulla loro incostanza e debolezza; sono
incostanti anche in questo. Cosi sembrano pensare gli indipendenti a propo-
sito dei socialisti. ‘ o

Le scissioni socialiste producono speSso questo fenomeno: che chi va
verso destra, verso posizioni governative non si ferma pil, ¢ perduto per il
socialismo. Quanto ¢ avvenuto nel P.S.L.I. dimostra invece che in quel partito
e fuori di,quel partito vi ¢ uno schieramento socialista che non intende affatto
lasciarsi spingere fuori del terreno che gli & proprio, ma intende anzi creare
le premesse per la riunificazione di tutte le forze socialiste democratiche. Ormai,
perché questa avvenga, c’¢ soltanto un ostacolo, un ostacolo che dovrebbe es-
sere trascurabile, ma che invece & gravissimo : -una questione di persone. (E. E. 4.).
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