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AVVERTENZE PER GLI AUTORI

La Rassegna penitenziaria e criminologica & pubblicata qua-
drimestralmente.

La collaborazione & aperta agli studiosi ed esperti di ogni indi-
rizzo e di ogni Paese. Sulla pubblicazione di scritti e contributi
originali (forniti su floppy disck formato Word e in copia cartacea
conforme) che, anche se non pubblicati, non sono restituiti, deci-
de il Comitato di redazione. I contributi dovranno contenere nel-
I'ordine: titolo; nome (per esteso) e cognome degli Autori; Ente
di appartenenza; riassunto in italiano, inglese e francese; testo;
bibliografia; note.

Agli Autori degli articoli saranno inviati gratuitamente 25
estratti dei loro scritti. Un numero di estratti superiore dovra
essere chiesto all’atto del licenziamento delle bozze e sara for-
nito, per la parte eccedente i 25, a prezzo di costo.

I libri inviati per recensione o segnalazione dovranno perveni-
re in doppio esemplare al Comitato di redazione e non verranno
restituiti.

N.B. - Per |la compilazione degli articoli, delle note e dei rias-
sunti si consiglia di attenersi alle seguenti norme:

a) I riferimenti bibliografici nel testo, tra parentesi, conter-
ranno soltanto il cognome degli Autori in maiuscoletto e I’'anno
di pubblicazione, seguira I'eventuale riferimento alla pagina del
preceduto dal segno di due punti (:) Es. (D1 PaoLo-FiuMg, 1989:
115). Si useranno le indicazioni a, b, ¢, etc., per opere dello
stesso Autore con lo stesso anno di pubblicazione, Es. (LAMBERTI
1988a; Lamsert: 1988b). Qualora gli Autori siano pil di due, la
prima volta si citeranno tutti; nelle citazioni successive si pud
usare |'abbreviazione et al. Si evitera la dizione AA.VV.

b) Nella bibliografia finale si seguira l'ordine alfabetico degli
Autori, citando cognomi e iniziali dei nomi in maiuscoletto; le diver-
se opere di uno stesso autore saranno in ordine cronologico, con
l'indicazione a, b, ¢, etc. gia usata nel testo, per opere pubblicate
neflo stesso anno.

I titoli di articoli e saggi citati, di libri e testate di riviste
saranno in corsivo. Lindicazione delle riviste comprendera il
volume o annata in numeri romani e il fascicolo in numeri arabi.
I quotidiani si citeranno con riferimento alla data.
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Esempi:

D1 PaoLo M.C. - Fiume S. (1989), I/ tatuaggio, in Rassegna
penitenziaria e criminologica, XI, 1-3, pp. 115-139);

SaLes I. (1983), Relazione introduttiva, in Che cos’é la
camorra, Ed. Sintesi, Salerno;

(1998), La camorra, le camorre, Editori Riuniti, Roma;
LameerTI A. (1988a), Il modello mafia, in Il Manifesto, 1/4/1988;

(1988b), L’economia criminale, in TAMBURINO L. — VILLARI M.

(a cura di), Questioni del mezzogiorno, Editori Riuniti,
Roma;

¢) le parole in lingua straniera saranno in corsivo; per le cita-
zioni letterali da altri Autori si usera il segno « » (caporali); per
termini usati in accezione metaforica o in particolare evidenza si
usera il segno * ” (doppi apici);

d) i riferimenti bibliografici saranno riuniti alla fine dell’arti-
colo o saggio, eventuali note esplicative e/o discorsive potranno
essere poste a pié di pagina.
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INTERVENTO DI APERTURA DEI LAVORI

GIOVANNI TINEBRA *

Sono lieto di porgere il saluto di benvenuto agli illustri rela-
tori e ai graditi ospiti di questa giornata di studi dedicata alla
presentazione della ristampa del numero storico del 1949 della
rivista Il Ponte.

La ristampa del volume, curata dall’Ufficio Studi e Ricer-che
del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, allegata a
un numero speciale della Rassegna penitenziaria e criminologi-
ca, costituisce un‘operazione di indubbio valore culturale e civi-
le, sia sotto il profilo della riscoperta di una pagina importante
della nostra storia, sia come stimolo di riflessione sulla realta
penitenziaria di oggi.

Rileggere le testimonianze di chi conobbe la triste e dram-
matica realtd del carcere in uno dei periodi piu bui della storia
del nostro Paese, e che volle affidare al Ponte, su invito di Pietro
Calamandrei, il ricordo della dura esperienza detentiva, ci indu-
ce a sentimenti di commozione e gratitudine per coloro che sep-
pero sopportare e reagire con fierezza e coraggio a un regime
carcerario che tendeva ad annullare la volonta e l'intelligenza
dei custoditi.

Il carcere era allora, e lo e stato per molto, troppo tempo,
un sistema chiuso e incentrato su se stesso, basato su un appa-
rato di rigida disciplina, separato in maniera assoluta dalla
societa.

Nell’apertura del fascicolo, Calamandrei richiama il celebre
intervento che Filippo Turati aveva pronunciato in Parlamento
cinquant’anni prima, nel 1904, definendo il carcere «linferno
dei vivi». Il carcere descritto nelle pagine del Ponte era ancora
un inferno, perché governato da un regolamento di disciplina
che faceva della sicurezza un falso alibi per impedire ai con-
dannati di continuare a essere uomini e donne, negando loro
ogni diritto e assoggettandoli a un regime carcerario privo di
umanita e rispetto dei diritti fondamentali dell’'uomo.

* Capo del Dipartimento dell’/Amministrazione penitenziaria.
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Dalle testimonianze pubblicate sul Ponte emergono figure di
funzionari e di personale di custodia che esercitavano il loro
mestiere con arroganza, interpretando il loro ruolo con la con-
vinzione di non dovere rendere conto ad alcuno delle modalita
di gestione del carcere.

Eppure, nonostante i tentativi di impedire ai prigionieri di
comunicare, di scrivere, di continuare a pensare e a progetta-
re un futuro diverso, quei prigionieri riuscivano a mantenere
integre le capacita intellettuali, reagivano con fierezza alle
carenze di cibo, di assistenza medica, di libri, di contatti con la
famiglia e riuscivano perfino a sorridere, come fa Ernesto
Rossi, nei ricordi della sua prigionia descritti nel capitolo
«Aneddoti carcerari».

Leggendo le testimonianze che compongono il volume
emergono anche situazioni inaspettate. Certo, le regole erano
applicate in tutte le carceri con il medesimo rigore, eppure non
mancano alcune testimonianze di imprevedibile umanita, come
leggiamo nella testimonianza di Alessandro Policreti, detenuto a
Regina Coeli. Qui il personale di custodia, ignorante, mal paga-
to, assoggettato a un regolamento se possibile altrettanto rigi-
do e severo come quello previsto per i detenuti, in alcune testi-
monianze acquista una luce diversa ed & capace di rompere la
scontata visione disumana.

Questo mi induce a compiere una riflessione su quanto sia
fondamentale il modo di intendere la professione da parte di
coloro che sono destinati a svolgere un lavoro cosi particolare.
Anche in un contesto cosi drammatico, come quello descritto nel
Ponte, si intravedono sprazzi di umanita, che neppure regole
severe e brutali riescono a sopprimere del tutto.

Leggendo il fascicolo del Ponte mi sono chiesto quali, e se
ci fossero, punti di collegamento tra il carcere di ieri e quello di
oggi. Io non so se sia giusto porsi questa domanda.

Troppe condizioni diverse, e distanti, per fortuna. Ancora
problemi irrisolti, certamente, ma tentare di stabilire un con-
fronto diretto sarebbe, a mio parere, un‘operazione arbitraria. I
cinquanta e piu anni che ci separano dal fascicolo del Ponte
sono stati anni di intensa accelerazione culturale, storica, tec-
nologica, e anni in cui si e affermata una visione diversa e pil
giusta del mondo e dei diritti dell’'uomo.

Siamo tutti consapevoli che progresso non sempre signifi-
ca miglioramento, almeno sotto il profilo della civilta e della
sensibilita. Ma credo anche che non si possa negare che il car-
cere, con le contraddizioni e le difficolta con cui ogni giorno si
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misura, abbia assunto - anche grazie a coloro che seppero por-
tare all’attenzione del Parlamento della Repubblica l'irrisolta e
drammatica situazione delle carceri, all'indomani della caduta
del regime fascista - una dimensione di civilta e di progresso
giuridico.

Non & mia intenzione ripercorrere le tappe che hanno
segnato I'evoluzione del sistema penitenziario italiano dal dopo-
guerra a oggi. Altri, in questa giornata di studi, sono stati chia-
mati a farlo. Mi limiterd pertanto a fare delle brevi riflessioni,
doverose per chi come me ha la responsabilita di essere a capo
dell’Amministrazione penitenziaria.

Porto quindi alla vostra attenzione alcuni aspetti che riten-
go fondamentali se vogliamo affrontare realisticamente la realta
del carcere. Il carcere si riforma e si trasforma in occasione di
cambiamento se alle teorie si risponde con i fatti.

E “fatti” sono creare lavoro per i detenuti, incentivare
I'istruzione, potenziare gli organici del personale e la formazione,
aprire centri clinici, riformare la sanita, dialogare con la societa
civile, con le associazioni di volontariato, gli enti locali, il mondo
del lavoro. Gli esempi sono tanti e sono chiari a tutti coloro che
credono in un carcere che cambia.

L'Amministrazione penitenziaria & impegnata su questi fron-
ti come dimostrano i progetti che stiamo portando avanti: i
recenti protocolli d’intesa con il Ministero del Lavoro e con
I'Unioncamere vanno nella direzione di incentivare le politiche
del lavoro e della formazione professionale, finalizzati a favori-
re lo sviluppo delle opportunita occupazionali per le persone
detenute, in esecuzione penale esterna, ed ex detenuti.

Positive sono le esperienze di lavoro avviate da tempo e
con successo come il call center della Telecom attivato a
S. Vittore, lo sviluppo di sartorie di alta moda a Roma e a
Milano, ma tanti sarebbe gli esempi non sempre adeguata-
mente noti.

Sul versante dell’istruzione I'Amministrazione peniten-ziaria
sta curando la diffusione sul territorio nazionale dei Poli
Universitari, specifiche sezioni detentive destinate ad ospitare
detenuti iscritti all’Universita, che possono seguire in carcere
attivita didattiche, grazie a specifici accordi con le Universita.

Voglio poi ricordare il protocoilo d'intesa in corso di defini-
zione con il Ministero per i Beni e le Attivita Culturali, finalizza-
to allo sviluppo in forme strutturate e continuative di attivita
sportive e artistiche come la musica, il cinema, il teatro. Proprio
il teatro, considerato un meta obiettivo del trattamento, pre-
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senta un bilancio piu che positivo: nel corso del 2003 in 107 isti-
tuti sono state realizzate attivita teatrali e musicali, con il coin-
volgimento di ben 1676 detenuti.

Garantire alla popolazione detenuta condizioni di vita
rispettose della dignita umana significa anche avere al centro
delle priorita il problema dell’edilizia penitenziaria: il sovraffol-
lamento € un problema reale, le cui cause vanno ricercate in
differenti ambiti. Da parte nostra affrontiamo il problema
anche con la chiusura di edifici penitenziari da anni reputati
assolutamente inadeguati, sostituendoli con strutture moderne
e funzionali, che offrono condizioni di detenzione adeguate agli
standard del regolamento penitenziario, e che consentono I'or-
ganizzazione e lo svolgimento di corsi e attivita trattamentali e
lavorative.

Voglio portare 'esempio del carcere di Lodi, una struttura
del 1905, che non disponeva di spazi necessari per lo svolgi-
mento di attivita trattamentali, ebbene, in meno di un anno
abbiamo costruito una nuova ala, attigua all’area detentiva,
interamente dedicata a tali esigenze, comprensiva di una pale-
stra, spazi polifunzionali, aule scolastiche, laboratori d'informa-
tica, e cosi via.

So bene che questo esempio rappresenta una goccia nelle
emergenze del carcere, ma voglio ricordare anche altre recenti
novita come l'apertura del nuovo carcere di Sant’Angelo dei
Lombardi, inaugurato lo scorso mese, che ospitera circa 100
detenuti giovani adulti a basso indice di pericolosita. Era il 1985
quando fu deciso di avviare i lavori del nuovo istituto peniten-
ziario, in sostituzione del vecchio carcere crollato nel terremoto
del 1980. Diciassette anni sono un periodo infinito per la costru-
zione di un carcere, il nostro impegno € stato quello di portare
a conclusione i lavori in meno di un anno, caratterizzando l'isti-
tuto in funzione di un circuito penitenziario ad alto potenziale
trattamentale. Prossimamente saremo in Calabria, a Laureana
di Borrello, per aprire un istituto con le medesime caratteristi-
che, poi ad Ancona e a Perugia, senza contare |'apertura, pros-
sima, della scuola di formazione di Catania.

Non solo attenzione per le strutture, ma un altro obiettivo
fondamentale é stato raggiunto con la pubblicazione dei bandi
di concorso che consentiranno un notevole incremento degli
organici del comparto ministeri.

Dopo anni di blocco delle assunzioni del personale educati-
vo, amministrativo e tecnico, nei giorni scorsi abbiamo emana-
to bandi di concorso per un numero complessivo di 761 nuove
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unita di personale, di cui 400 educatori, figura professionale cui
spetta la competenza tecnica della gestione delle attivita tratta-
mentali e risocializzanti.

Noi vogliamo un carcere che sia visibile, che abbia diritto di
parola, che comunichi al suo interno e con I'esterno. Nell'era di
internet e delle comunicazioni di massa questo & sempre pill
possibile e reatizzabile. Il carcere si interroga e si confronta:
decine sono le riviste, le pubblicazioni prodotte in carcere dai
detenuti nell’'ambito di progetti trattamentali, in collaborazione,
in molti casi, con redazioni esterne curate da associazioni di
volontari.

L'Amministrazione penitenziaria pubblica il mensile Le Due
Citta, 40.000 copie inviate gratuitamente a tutto il personale e
a rappresentanti delle istituzioni, della cultura, del volontariato,
della politica. Una rivista che si e affermata come un vero e pro-
prio laboratorio di idee e un efficace strumento di comunicazio-
ne interna ed esterna.

La presenza continua dei mass media che accedono nelle
nostre strutture penitenziarie € documentata dalla massiccia
quantita di richieste che pervengono quotidianamente al Dap per
intervistare detenuti e operatori, documentare iniziative e pro-
getti, far conoscere € spiegare ai cittadini la realta del carcere.

Negli ultimi tre anni, le interviste autorizzate ai singoli dete-
nuti sono state circa 900, senza contare gli innumerevoli servi-
zi foto-giornalistici realizzati in ambito penitenziario.

Sempre piu frequenti sono le occasioni in cui il carcere
diventa anche la sede straordinaria per lo svolgimento di sedu-
te di consigli comunali e provinciali che testimoniano con la loro
presenza che il carcere € parte della citta, quella parte che chie-
de di essere visibile e parte attiva della societa.

Non voglio togliere altro spazio ai lavori della giornata, rin-
grazio quindi Voi tutti per avere aderito all'invito e vi auguro
buon lavoro.






PRESENTAZIONE DEL CONVEGNO

GIOVANNI TAMBURINO *

1.

Circa tre anni fa conobbi il prof. Marcello ROSSI e la dr.
Eva AMENDOLA. Li incontrai - su presentazione della mia otti-
ma collaboratrice, dr. Lucia MARZO, responsabile della Biblio-
teca centrale del DAP - per valutare se procedere insieme alla
ristampa di un fascicolo, divenuto pressoché introvabile, de
Il Ponte, la gloriosa rivista fiorentina di Piero CALAMANDREI,
della quale il prof. ROSSI era, ed &, il direttore.

Ottenni una delle ultime copie del volumetto, la lessi con
emozione, mi resi conto che si trattava di un documento di
straordinaria importanza per la memoria storica del carcere.

Pensai, trovando pieno consenso nei vertici del DAP, che
all'’Amministrazione penitenziaria si presentava un’occasione
irripetibile.

In effetti il fascicolo del marzo 1949 fu destinato da CALA-
MANDREI a una raccolta di scritti sul carcere.

Ma quali scritti e quali autori!

E un caso forse unico trovare un lavoro sul carcere prove-
niente da voci tanto importanti nella storia di un Paese, voci che,
al tempo stesso, parlano di un’esperienza direttamente provata.

Essere intervenuti a salvare un reperto cosi ricco di pas-
sione e ragione rappresenta per ’Amministrazione penitenzia-
ria un merito, ed anche un titolo di onore.

Lo dico per diversi motivi. Tra tutti ne indico tre.

- I valori estetici e letterari della rivista — basta ricorda-
re le firme di Carlo LEVI, Emilio LUSSU, Gaetano SALVEMINI,
Massimo MILA, oltre a quella di CALAMANDREI. Ma in molti
altri articoli emerge I'efficacia del linguaggio e la forza della
convinzione, tipiche del parlare di cose vissute.

* Direttore Ufficio Studi, Ricerche, Legislazione e Rapporti Internaziona-
li, Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria.
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- I valori civili e umani: pur nella diversita di ideologie e
di storie personali, le testimonianze del fascicolo offrono
momenti di intensa commozione, altissimi, ad esempio, nelle
ultime parole di Leone GINZBURG e di Umberto CEVA.

- Terzo, ma non ultimo, l'interesse legato alla funzione
specifica del DAP.

2.

In effetti, il DAP, cogliendo l'occasione di procedere al
reprint, ha ottenuto di far diventare patrimonio anche proprio
una pubblicazione che unisce all'interesse storico generale, I'in-
teresse specifico di comprendere meglio vicende e peculiarita
del nostro sistema penitenziario.

Perché l'evoluzione del sistema penitenziario nel nostro
Paese & stata quella che & stata?

CALAMANDREI nella presentazione ci ricorda che nel primo
Parlamento della Repubblica sedevano decine, se non centi-
naia di persone che avevano scontato oltre cinque anni di car-
cere per condanna inflitta dal Tribunale speciale.

In un tempo portato all’oblio, non €& irrilevante ricordare
questa circostanza.

E questa peculiarita cido che concorre a spiegare la pre-
senza, nella nostra Costituzione, di una disposizione che non
si limita ad affermare due principi della tradizione liberale
- personalita della responsabilita penale e presunzione di non
colpevolezza -, ma ne aggiunge un altro che, a mia cono-
scenza, non si trova in nessuna delle coeve Costituzioni di
altri Paesi.

Rileggiamo gquesta inedita disposizione.

La pena — piu esattamente, come si esprime la Costitu-
zione, «le pene» - non possono «consistere» in trattamenti
contrari al senso di umanita.

Il Costituente non si preoccupa soltanto di porre una rego-
la da valere per il codice penale in merito alle sanzioni. II
terzo comma dell’art. 27 travolge la dimensione meramente
definitoria per spingere lo sguardo alla pena com’e, nella sua
concretezza, nel momento esecutivo: «/e pene non possono
consistere», appunto.

Per stabilire se la volonta costituzionale sia rispettata occor-
re, dunque, riferirsi alla «consistenza» della pena, ossia al
modo in cui la sanzione si realizza nella concreta esecuzione.
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E a questo momento, e non soltanto alle scelte edittali o
alla determinazione giurisdizionale, che bisogna guardare per
dire se siano adempiuti i precetti dell'umanita della pena e
della sua finalizzazione alla rieducazione.

*k % X%

Nelle pagine ingiallite che ricevetti dal prof. ROSSI, oggi
ristampate, si trova la radice di questa novita costituzionale,
che si richiama, in misura non secondaria, alla storia di uomi-
ni che, come dice Massimo MILA, sono stati accomunati da una
realta incrollabile, rappresentata dall’aver patito il carcere.

Ma - attenzione - aver patito il carcere in una situazione
particolare, senza aver commesso alcun crimine: per essere
oppositori politici di un regime; per aver diffuso idee; per aver
scritto giornali proibiti; per aver dato vita a formazioni politi-
che riprovate; per aver difeso una propria cultura, antagoni-
stica rispetto a quella dominante; per aver affermato o pra-
ticato costumi sconvenienti per l'epoca.

E questa duplice caratteristica, € non semplicemente il
fatto di aver tutti patito il carcere o il confino, cid che spie-
ga il «persistente richiamo alla verita» che, ancora MILA, attri-
buisce ai superstiti, usciti vivi dalla lotta contro il fascismo.

Un richiamo alla verita radicato, dunque, nell’esperienza di
una sofferenza ingiustamente patita.

Il volume che abbiamo contribuito a salvare dalla som-
mersione, ci consegna la voce di alcuni di questi uomini, i
quali hanno compreso che, nella pena, non & questione di
norme o di diritti proclamati. Non vengono in gioco sempli-
cemente soggetti giuridici. E questione di persone in carne
ed ossa.

. I S

L'esigenza di effettivita - ossia la volonta di guardare alla
pena come viene eseguita - si ritrova non soltanto nella dispo-
sizione costituzionale che abbiamo ricordato, ma anche nella
legge, nella riforma penitenziaria.

Questa riforma, tra l'altro, realizza il potenziamento, o piut-
tosto la creazione, della magistratura di sorveglianza, secon-
do un auspicio che si rinviene in molti passaggi de Il Ponte.
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E vero che questa magistratura non & espressamente pre-
vista nella Costituzione. Ma & la Costituzione che, con la fina-
lita di rendere effettivi i diritti proclamati, ha voluto assicura-
re alla magistratura italiana indipendenza ed autonomia
attraverso una strumentazione che, ancora una volta, non ha
eguali in Costituzioni coeve.

E coerente con questa impostazione la creazione, ventisei
anni piu tardi dell'uscita de Il Ponte del 1949, di una magi-
stratura garante dell’effettivita dei diritti del detenuto, compreso
il diritto al trattamento rieducativo, essenziale all’'obiettivo che a
pena deve perseguire, oltre che dell'umanita della pena stessa.

La formula costituzionale e la riforma hanno posto il nostro
Paese all’avanguardia nel processo di garanzia deli‘esecuzione
delia pena.

Si pensi, ad esempio, che in Francia un processo di giu-
risdizionalizzazione dell’esecuzione penale sta muovendo i primi
passi soltanto da pochi anni e che tale trasformazione ha come
riferimento ['esperienza italiana.

E si pensi, ancora, che l'effettivita dei comportamenti e
dei trattamenti, e non gia la semplice descrizione dei conte-
nuti giuridici della sanzione penale, € il parametro degli accer-
tamenti e delle valutazioni sia del CPT (Comitato per la pre-
venzione della tortura), l'organismo ispettivo del Consiglio
d’Europa finalizzato al rispetto dell’art. 3 della Convenzione del
1950, sia dei giudizi della Corte Europea dei Diritti dell’'lUomo.

In definitiva, il DAP, con la ristampa de Il Ponte, propo-
ne un testo prezioso non soltantoc per i contenuti storici, ma
anche per la lettura autentica, per cosi dire, che esso offre
della disposizione costituzionale e della prospettiva riformatri-
ce: una prospettiva attuata a grande distanza di tempo, ma
pur sempre nella linea delle voci raccolte nel volume.

3.

Il reprint de Il Ponte del 1949 & stato per I'Amministra-
zione penitenziaria piu di una operazione editoriale.

E stato I'occasione, per noi a vario titolo interessati alla
realta carceraria, di una riflessione finalizzata all’attualita.

Per avviare tale riflessione abbiamo voluto accompagnare la
ristampa con un numero speciale della Rassegna, la Rivista scien-
tifica del DAP che tanto & debitrice, sin dal titolo, alla persona
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del prof. VASSALLI, cui, tra tutti gli odierni relatori ed interve-
nuti, va un particolarissimo ringraziamento per aver accettato di
essere tra noi e darci una preziosa, insostituibile testimonianza.

La Rassegna & diventata, in questo modo, veicolo di dif-
fusione de Il Ponte oltre la cerchia dei lettori della rivista fio-
rentina. E diventata, soprattutto, grazie ai contributi degli Auto-
ri che hanno scritto il numero speciale del 2002, lo strumento
per attualizzare Il Ponte del 1949.

Che cosa significa rileggere questi testi dopo oltre cin-
quant’anni? Che cosa dicono a noi le testimonianze di coloro che
conobbero il carcere degli anni ‘30 e 40 del secolo scorso?

Attualizzare significa riascoltare quelle voci aila luce delle
trasformazioni politiche, giuridiche, istituzionali avvenute in
quest’arco temporale.

In questo mezzo secolo trasformazioni ci sono state nell’'uni-
verso carcerario — e rilevantissime -, sarebbe assurdo negario.

Tuttavia, mentre rileggiamo talune delle testimonianze rac-
colte nel fascicolo del 1949, ci assale l'inquietante e talora
disperante sensazione del déja vu: di una realta a noi ben
nota, perché appartenente in parte ancora alla quotidianita del
nostro ambiente.

Ci assale un senso di sgomento, quando leggiamo, sotto
la data del 1949, le critiche al sovraffollamento, alla scarsita
del lavoro, all'insufficienza dell’assistenza sanitaria, oppure le
descrizioni delle celle di transito, fatiscenti e abbandonate.

E ci chiediamo se talune delle critiche che troviamo ne
Il Ponte del ‘49 siano riferibili al sistema politico allora vigen-
te o non debbano piuttosto riferirsi a un modo d’essere del
carcere che si trascina nel nostro Paese da prima del fasci-
smo e che si & protratto ben oltre.

Questo interrogativo costituisce uno dei fili conduttori della
giornata odierna e verra affrontato, in modo specifico, nel
corso della tavola rotonda pomeridiana.

Oltre a offrire I'occasione per il numero speciale della Ras-
segna, la ristampa, infatti, € stata utilizzata dal’Amministra-
zione per organizzare l'odierno convegno, che vuol essere un
momento in cui coniugare memoria e attualita.

Come sappiamo che senza memoria non esiste consape-
volezza dell’attualita, cosi sappiamo che il modo pil giusto di
rispettare la memoria consiste nel rendere il passato fruttuo-
so per il presente.
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Il convegno si sviluppa dungue su due tracce strettamente
intrecciate: passato e presente, in un rapporto di confronto.

La prima di queste tracce é stata affidata alle voci degli
Autori che hanno composto it numero speciale della Rassegna,
Autori idealmente tutti presenti, anche se, per impegni insor-
montabili, taluno di loro non lo & fisicamente. La seconda vede
come protagonisti persone che operano a contatto con la realta
penitenziaria - carcere o misure alternative.

Tra queste due tracce di un discorso che vuole essere
unico, si pongono, come punti di passaggio, la relazione di
BUFFA, che presenta altri scritti di detenuti, diversissimi da
quelli raccolti ne Il Ponte, ma capaci di parlarci della realta
odierna del carcere e, da questo punto di vista, utili al con-
fronto con il mondo di cui parlano le pagine della ristampa;
e la relazione di PAVARINI, che guarda alla rivista del 1949
per chiedersi, secondo una riflessione critica, le ragioni del tra-
dimento di una prospettiva di trasformazione.

%k X

Ci auguriamo che questo convegno realizzi quanto si pro-
pone di essere: uno strumento per comprendere meglio cid
che viviamo oggi, i problemi che non sappiamo risolvere, i
risultati di cui possiamo essere fieri, gli insuccessi e i ritardi
che ci interpellano.

Se sara cosi, le pagine antiche della rivista di CALAMAN-
DREI avrannoc svolto una funzione preziosa per noi, per il
nostro presente.

Malgrado il tempo trascorso, esse torneranno a vivere nella
nostra attenzione: la disponibilita ad ascoltare e capire diven-
tera un impegno che va ad unirsi con quello degli Autori de
Il Ponte del marzo 1949.

Questo € I'omaggio che vogliamo rendere alla memoria di
uomini che hanno molto sacrificato alla prospettiva di un Paese
piu civile.
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Sono lieto di rivolgere a tutti gli intervenuti un cordiale
saluto e un sentito augurio di buon lavoro.

Tengo molto a ringraziare I’Amministrazione penitenziaria
per avermi invitato a partecipare a questo Convegno, cosi
importante e significativo.

E sempre motivo di grande interesse l'impegno a riflette-
re sulla storia delle Amministrazioni pubbliche. Il ricostruirne
le vicende consente non soltanto di comprendere meglio i pro-
blemi del passato e di progettare in modo pit completo e con-
sapevole gli sviluppi del futuro, ma anche di arricchire la cono-
scenza della nostra storia nazionale nel suo insieme.

Questo rilievo, che vale in termini generali, vale in modo
particolare per I'Amministrazione penitenziaria, le cui proble-
matiche e le cui vicende si accompagnano strettamente alla
storia civile e politica del nostro Paese, molto oltre cid che
puo apparire ad una prima considerazione.

Mi compiaccio quindi calorosamente con il Capo del Dipar-
timento, il presidente Giovanni Tenebra, e con i suoi collabo-
ratori, in particolare con il Direttore dell’Ufficio Studi, Giovan-
ni Tamburino, che ha dato a questa iniziativa un determinante
contributo.

Sono incaricato di coordinare i lavori e mi atterrd stretta-
mente a questo compito, facendo eccezione soltanto per qual-
che breve considerazione iniziale sul tema dei lavori.

Ho ascoitato con interesse e pieno consenso quello che ha
detto Giovanni Tamburino a proposito del significato che ha il
riflettere sul passato e sul presente. Aggiungo il richiamo ad
una prospettiva che forse era implicita nelle parole di Tam-
burino, ma che a me pare utile rendere esplicita e chiara:
quando si fanno operazioni di questo tipo, bisogna farle cer-
cando di valorizzare il nostro senso storico, sforzandoci cioe
di vedere e comprendere le cose che sono avvenute nel loro

* Presidente Aggiunto Onorario della Corte di Cassazione - Coordinatore.
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contesto, nella situazione che esisteva quando le cose stesse
sono avvenute.

Questo rilievo vale sempre, naturalmente, ma assume
aspetti particolari nella materia di cui oggi dobbiamo discute-
re, perché intorno al carcere e nel suo interno si & assistito
ad una importante evoluzione, nella quale hanno determinato
effetti anche passaggi che con V'attuale metro di giudizio pos-
sono essere considerati in modo negativo, ma che hanno tut-
tavia svolto una funzione positiva nel momento in cui si sono
verificati. Con un simile atteggiamento critico possiamo analo-
gamente guardare alla situazione di oggi, non come un punto
d’arrivo, ma come una nuova tappa del divenire penitenziario.
In questo atteggiamento prospettico € possibile infatti vedere
diversamente pure teorizzazioni e tensioni che appaiono a tutta
prima antitetiche e percio inconciliabili. Anche oggi, del resto,
facciamo e diciamo cose che fra qualche tempo saranno valu-
tate in modo non positivo.

Per dare maggiore chiarezza e qualche concretezza allaf-
fermazione, faro riferimento ad un documento che ho davan-
ti a me, un documento risalente al 1904, esattamente un seco-
lo fa. Si tratta di una relazione ufficiale circa |'applicazione
degli istituti penitenziari secondo l'allora vigente codice pena-
le italiano e sui risultati di detta applicazione. Il documento
fu redatto da Alessandro Doria, all’epoca Direttore generale
delie carceri, quando la Direzione generale faceva parte del
Ministero dell'Interno.

E una relazione molto ampia, ricca di dati e di valutazio-
ni. Mi limiterd a fare soltanto pochi riferimenti ad alcuni pas-
saggi che appaiono particolarmente significativi.

Alessandro Doria avvia la sua esposizione con una deplo-
razione. Egli deplora se stesso e 'Amministrazione che dirige,
osservando: «E deplorevole, e nessuno piu del Capo dell’Am-
ministrazione delle carceri, sotto gli occhi del quale si svol-
gono le diuturne vicende di un fatto complesso che racchiu-
de in sé tante anomalie di forma e di sostanza, puo avere
occasione di deplorare che il codice penale italiano vigente da
quindici anni (il Doria si riferisce al codice Zanardelli del 1889:
n.d.r.) non trovi ancora la sua piena applicazione nel regime
carcerario, di guisa che il fondamento giuridico su cui esso
poggia venga sconvolto da deficienze organiche costituenti uno
strano antinomismo».

Dopo questa premessa, Alessandro Doria afferma che tante
cose non si sono fatte per ragioni organizzative e, in partico-
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lare, per mancanza di mezzi. Ma aggiunge che ad una inizia-
tiva si & provveduto pienamente: alla messa in esecuzione
degli ergastoli.

Letto con gli occhi di oggi, il dato sembra frutto di una
scelta singolare, espressione di un orientamento particolar-
mente repressivo. Invece, in quel momento, il fatto era indub-
biamente positivo, perché il codice del 1889 aveva introdotto
I’ergastolo in sostituzione della pena capitale e dei lavori for-
zati perpetui. Quindi l'aver prontamente organizzato gli erga-
stoli comportava l'attuazione di una importante innovazione
nella direzione del rispetto di beni fondamentali della vita.

Una curiosita storica & che il primo istituto destinato alla
esecuzione dell’ergastolo fu una struttura che fisicamente con-
tinua ad esistere, anche se da molti anni & ormai inutilizza-
ta: si tratta del carcere costruito nel Settecento secondo il
famoso modello “panottico” nell'isolotto di Santo Stefano, di
fronte all’isola di Ventotene, istituto che ebbe anche reiterate
utilizzazioni politiche, perché nell’Ottocento vi vennero ristret-
ti i patrioti napoletani (tra cui il Settembrini, che ne scrisse
nel libro Rimembranze della mia vita) e, durante l'ultima guer-
ra, gli antifascisti (tra cui Sandro Pertini, poi Presidente della
Repubblica).

Un secondo riferimento del Doria é altrettanto significati-
vo: una delle grandi novita dovute al codice penale del 1889
fu l'introduzione della liberazione condizionale, che prima non
esisteva.

Alessandro Doria fornisce anche a questo riuardo i dati
relativi all’introduzione del nuovo istituto e si compiace molto
dell’'esperienza, osservando che in piu di dieci anni di appli-
cazione soltanto 1'1% delle liberazioni erano state raggiunte
da provvedimenti di revoca. Quindi -~ commentava - l’istituto
aveva avuto molto successo e dovevano fortemente compia-
cersene, piu ancora di coloro che lo avevano posto in atto, i
legislatori che lo avevano coraggiosamente voluto.

E molto significativo che in un documento, cosi lontano
nel tempo e redatto in condizioni totalmente diverse dalle
attuali, una indicazione molto positiva e con auspici di ulte-
riori sviluppi si rivolga ad una misura che adesso diremmo
alternativa al carcere, una misura che consente di restituire il
condannato alla liberta, anticipatamente rispetto alla durata
della pena detentiva inflitta dal giudice.

Questi richiami consentono di cogliere come gia allora esi-
stessero presagi e sintomi di una evoluzione alla quale abbia-
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mo avuto modo di assistere. Oggi il carcere & diverso da quel-
lo che era un secolo fa e puo dirsi che esso propone a sua
volta presagi e sintomi di una possibile evoluzione ulteriore.
Proverei a racchiudere in una espressione sintetica, in una for-
muletta, quello che potrebbe essere il senso della nostra dire-
zione: noi dobbiamo tendere ad andare “oltre il carcere”.

Sebbene tante critiche vengano rivolte al carcere, la sua
esistenza corrisponde a bisogni avvertiti dalla societa, che pud
rinunciare ad esso solo quando soluzioni alternative risultino
realisticamente pronte e sufficientemente efficaci. Non € pos-
sibile “negare” il carcere, nella sua interezza e subito. Biso-
gna, come aveva percepito anche il Doria, limitarne |'applica-
zione, valutarlo per quello che puo utilmente dare e cercare
di superarlo, di avere altre risorse in aggiunta a quelle che
sono offerte dalla detenzione. Finché non si trovano alterna-
tive efficaci, non si puo rinunciare a uno strumento che si &
grandemente esteso, proprio perché usato come alternativa
ad altri tipi di sanzione venuti in contrasto con una sensibi-
lita sociale piu evoluta rispetto al passato. Richiamando il Doria,
si & fatto prima riferimento alla rinuncia alla pena capitale e
ai lavori forzati perpetui. Ma ancora prima, la privazione della
liberta fu usata come alternativa alla gogna, alle mutilazioni,
alla espulsione - in varie forme - dal corpo sociale.

Il carcere va dunque considerato e concepito nella sua fun-
zione all’interno di questa linea evolutiva, che per un verso fa
comprendere la sua espansione nej secoli piu recenti, ma per
I'altro offre anche le premesse per il suo progressivo supera-
mento, almeno fino al punto in cui cid possa risultare via via
“sostenibile” e quindi accettabile dalla societa.

Non rubo altro tempo agli ascoltatori. Iniziamo subito con
le relazioni che sono previste nel programma. Marcello Rossi
parlera dei precedenti culturali e politici del fascicolo del Ponte
dedicato alle carceri. Marcello Rossi e il Direttore della Rivi-
sta I/ Ponte, ed & stato uno dei principali fautori di questa
iniziativa.
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L'antefatto immediato, culturale e politico, di questo nume-
ro sulle carceri & senza dubbio la Commissione parlamentare
di inchiesta sulle carceri, istituita con decreto del presidente
della Repubblica il 10 dicembre 1948, con il compito di «inda-
gare, vigilare e riferire al Parlamento sulle condizioni dei dete-
nuti negli stabilimenti carcerari e sui metodi adoprati dal per-
sonale carceraric per mantenere la disciplina tra i reclusi».

Se perd ci si sofferma con attenzione su questo Carceri:
esperienze e documenti ci si rende conto che la Commissio-
ne parlamentare & I'occasione di questo numero, non la ragio-
ne. Non & infatti cosi scontato che per parlare delle carceri
al marzo 1949 ci si debba rifare agli antifascisti che vissero
in carcere un’esperienza particolare — peggiore o migliore di
quella dei detenuti comuni, a seconda dei casi e delle circo-
stanze -, comunque non immediatamente raccordabile alla
normalita del trattamento. I “politici” erano detenuti partico-
lari: loro avevano colto prima di ogni altro, e in momenti
non sospetti - anzi, proprio quando la gran parte del popo-
lo italiano plaudiva alle magnifiche sorti del Duce - la natu-
ra del fascismo. «Ci fu in quel momento - ricorda Massimo
Mila - un solo osservatorio in Italia, dal quale la vista non
fu mai ottenebrata: la prigione. Quel pugno di uomini serra-
ti in galera mentre fuori garrivano le bandiere, ostinati a
negare mentre tutti si sbracciavano ad applaudire, non dubito:
la loro fede non venne meno un istante. Ed essi soli videro
chiaro, in quel punto, dove stava la giustizia, dove tendeva
I'avvenire»(1),

E allora perché Calamandrei per trattare delle carceri al
marzo 1949 si rifa alle esperienze degli antifascisti, e sola-
mente alle loro? Lo dice nell’editoriale: «Mai come ora & stata

* Direttore della rivista I/ Ponte - Firenze.
(1) Massimo Mila, Le loro prigioni, in 1l Ponte, n. 3, marzo 1949.
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presente nella nostra vita parlamentare la cupa esperienza
dolorante della prigionia vissuta; [...] le testimonianze di colo-
ro che hanno sofferto questi inumani orrori, che son motivo
di fierezza per chi ora puo ricordare vivo di averli affrontati
in difesa di un’idea, [...] sarebbero, per quel governo che cono-
scendoli continuasse d’ora innanzi a non far nulla per trovar-
vi rimedio, motivo di infamia»,

L'infamia di un governo che non fa nulla per cambiare I'e-
sistente, ecco il motivo centrale del discorso di Calamandrei,
e non fa nulla pur in presenza di una nuova Costituzione che
e nata da una lotta di liberazione che & costata lacrime e san-
gue e ha richiesto il sacrificio di centomila martiri.

C’e un pessimismo profondo nel discorso di Calamandrei,
un pessimismo che si € maturato sugli esiti deila Resistenza
e che al 1949 é la risultante di una serie notevole di prove
in negativo che i governi della Repubblica hanno dato.

Le grandi speranze che avevano preso corpo durante la
Resistenza, il vento del Nord che avrebbe dovuto spazzare via
tutte le brutture del regime fascista, hanno lasciato il posto a
una restaurazione clandestina che Calamandrei gia denuncia
nel dicembre 1947 in occasione di un numero speciale non a
caso intitolato Crisi della Resistenza. E ancora un anno prima
aveva titolato un editoriale del Ponte «Desistenza». «Si & sco-
perto [..] che il fascismo non era un flagelio piombato dal
cielo sulla moltitudine innocente, ma una tabe spirituale lun-
gamente maturata nell'interno di tutta una societa, divenuta
incapace, come un organismo esausto che non riesce pil a
reagire contro la virulenza dell'infezione, di indignarsi e di
insorgere contro la bestiale follia dei pochi. Questo generale
abbassamento dei valori spirituali da cui son nate in que-
st’ultimo ventennio tutte le sciagure d’Europa, merita di avere
anch’esso il suo nome clinico, che lo isoli e lo collochi nella
storia, come il necessario opposto della resistenza: “desisten-
za”». E ancora: «Ci sembra di avvertire d’'intorno a noi e den-
tro di noi i sintomi di un nuovo disfacimento. Cio che ci turba
non ¢ il veder circolare di nuovo per le piazze queste facce
note: il pericolo non & li; non saranno i vecchi fascisti che
rifaranno il fascismo. [...] No, il pericolo non € in loro: & negli
altri, & in noi: in questa facilita d’oblio, in questo rifiuto di
trarre le conseguenze logiche dalla esperienza sofferta, in que-
sto riattaccarsi con pigra nostalgia alle comode e cieche vilta

(2) Bisogna aver visto, in I/ Ponte [ma Piero Calamandrei], op. cit.
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del passato»3). Da qui nasce |'anti-antifascismo, che non e un
ritorno del fascismo ma un disfacimento lento e progressivo
dei valori della Resistenza.

Si & spesso parlato, a proposito della cultura del secondo
cinquantennio del Novecento, di egemonia della sinistra. E
indubbio che questa egemonia ci sia stata: basterebbe riper-
correre anche a volo d’uccello, oltre alle opere letterarie, la
cinematografia, il teatro, la ricerca storica e filosofica. Marx e
i marxismi hanno trovato in questo periodo una loro siste-
mazione pressoché definitiva; la psicanalisi ha definito i suoi
canoni; I'ambientalismo & divenuto una componente essenzia-
e dei movimenti di sinistra, cosi come 'antimperialismo, spe-
cialmente dopo l'esperienza del Vietnam. Tutta una serie di
fenomeni culturali, che in questa sede non possiamo analiz-
zare, tendono inequivocabilmente all’affermazione di un‘ege-
monia della sinistra.

Dove invece quest’egemonia non si & fatta sentire, e in
definitiva non si & avuta, € nella politica. Anzi, proprio in Ita-
lia tra mondo della cultura e mondo della politica c'é stato
sempre un profondo scollamento. Le ragioni affondano nelia
notte dei tempi. La classe dirigente, fin dalla costituzione del
Regno d‘Italia, impedi al popolo una partecipazione reale alla
vita culturale e politica. Da una parte il governo della Destra
storica (1861-1876) aveva dato il diritto di voto solo al 2%
della popolazione maschile e la Sinistra storica, con Depretis,
al 7%; dalValtra l'istruzione, quella vera, era appannaggio di
pochi, tanto che alla fine dell’'Ottocento la nostra universita era
frequentata da 15.000 studenti - con una popolazione di oltre
30 milioni — e ad alcuni sembravano fin troppi. Le cose sostan-
zialmente non mutarono con il suffragio universale maschile di
Giolitti anche perché I'avvento del fascismo interruppe ogni pos-
sibilitd di rinnovamento sia politico sia culturale.

Sembrava che con la Repubblica, nata dalla Resistenza,
tutto il vecchio impianto stesse per saltare, ma le speranze
ebbero vita breve. Gia al dicembre 1947 Calamandrei, trac-
ciando un bilancio della Resistenza - e non a caso un bilan-
cio negativo - parlava di «restaurazione clandestina». Lo Stato
italiano non aveva avuto la capacita di liberarsi delle vecchie
strutture, di rompere con la continuitd monarchica e fascista,
per quanto la Resistenza, instaurando la Repubblica, avesse
realizzato una rivoluzione istituzionale.

(3 Piero Calamandrei, Desistenza, in Il Ponte, n. 10, ottobre 1946.
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Di rivoluzione si puo parlare, oltre che guardando alla forma
costituzionale (e sotto questo aspetto, giova ripeterlo, c’é stata
innegabilmente in Italia una rivoluzione), anche considerando
la sostanza economica e sociale: ed & proprio da questo lato
che pil si avverte oggi in Italia, a paragone delle speranze fio-
rite al momento della liberazione, una soffocante atmosfera di
restaurazione. Di rivoluzione in senso economico si pud parla-
re soltanto quando si verifichi un cambiamento generale e rapi-
do del sistema di produzione e di distribuzione della ricchez-
za, un rinnovamento che abolisca o limiti i diritti di proprieta
e d’eredita, che regoli diversamente il punto di incontro tra
I'interesse individuale e I'interesse collettivo, tra I'iniziativa pri-
vata e la pianificazione o il controllo pubblico; di rivoluzione in
senso sociale si pud parlare quando si verifichi in maniera bru-
sca un generale cambiamento della classe politica dirigente.

Ora c'e stato in Italia un momento in cui & sembrato che
il crollo del fascismo potesse aprire la strada, oltre che alla
rivoluzione istituzionale, anche a una piu profonda rivoluzione
in senso economico e sociale; |‘aspetto piu originale e piu
significativo dei comitati di liberazione & stato [..] in questo
tentativo di immettere al posto della vecchia classe dirigente,
responsabile del fascismo, uomini nuovi, temprati dalla lotta
clandestina. Certe iniziative dei comitati di liberazione nel
campo economico e sociale avevanc carattere schiettamente
rivoluzionario (e proprio per questo sono state rapidamente
stroncate). [...] La disinfezione del fascismo doveva, nelle spe-
ranze, essere insieme avviamento di trasformazione economi-
ca, cioé di trasformazione del sistema economico che lo aveva
generato, rinnovamento della classe dirigente, risanamento
morale e purificazione del costume politico. Ma proprio qui le
speranze hanno fatto fallimento: proprio qui si pud a buon
diritto parlare di restaurazione®,

Il Ponte nasce proprio per combattere questa restaurazio-
ne strisciante, questa «repubblica monarchica dei preti», come
era solito dire Salvemini, per affermare, cioe, una disconti-
nuita tra I'Italia monarchica e fascista e I'Italia repubblicana.
La Costituzione, pensata come una Carta in fieri, una «rivo-
luzione promessa», secondo la definizione di Calamandrei,
avrebbe dovuto sancire questa discontinuita.

) Piero Calamandrei, Restaurazione clandestina, in I Ponte, nn. 11-12,
novembre-dicembre 1947.
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Le cose, per ragioni nazionali e internazionali, sono anda-
te diversamente. Gia quando Parri in parlamento, a proposi-
to di Repubblica nata dalla Resistenza, aveva accennato alla
discontinuita rispetto alla storia precedente, i benpensanti
insorsero e preferirono avvalorare l'idea della Resistenza quale
secondo Risorgimento, cioé l'idea di una continuita che final-
mente giungeva al suo compimento. E a tutt'oggi c’'e€ ancora
in alto loco chi & legato a questimmagine che & senz'altro
meno dirompente e piu rassicurante di quella che azionisti e
comunisti — i veri artefici della Resistenza - proponevano. Ma
& un’immagine che non rende giustizia a chi anelava a un rin-
novamento profondo, legato ai valori della Resistenza, dello
Stato e della societa civile in Italia e in Europa.

E nella ricerca di quest’innovazione radicaie Calamandrei
il 16 marzo 1949 alla Camera dei deputati prese una posi-
zione netta contro il Patto atfantico:

Sotto l'aspetto della politica europea, noi socialisti federa-
listi pensiamo che un patto militare, anche se difensivo, che
trasforma gli Stati europei in satelliti di uno dei blocchi che
si fronteggiano, e da al suolo europeo la funzione di un trin-
ceramento di prima linea per eserciti che stanno in riserva al
di la dell’Atlantico, allontani la nascita di quella Federazione
occidentale europea, politicamente e militarmente unita e indi-
pendente, che noi auspichiamo né alleata né ostile, ma media-
trice tra i due blocchi opposti, e capace di conciliare in una
sua sintesi di democrazia socialista due esigenze per noi ugual-
mente preziose e irrinunciabili, quella della liberta democrati-
ca e parlamentare e quella della giustizia sociale(®.

Democrazia socialista per la liberta democratica e parla-
mentare e per la giustizia sociale, ecco i valori che |'antifa-
scismo additava all’ltalia e all’'Europa. Ma al 1949 molti gio-
chi erano gia giunti a compimento e I'Italia democristiana,
inadatta a mediare tra i due blocchi opposti, preferiva salire
sul carro di uno dei contendenti, assicurandosi senz'altro una
formale liberta democratica e parlamentare, mettendo perd in
secondo piano la rimozione di quegli «ostacoli di ordine eco-
nomico e sociale che impediscono il pieno sviluppo della per-
sona umana» che la Costituzione, in uno dei suoi dettami piu

(5) Piero Calamandrei, Le ragioni di un no, in Il Ponte, n. 4, aprile 1949.
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alti e significativi, sancisce. L'antifascismo riceveva un vulnus
che poi, per le scelte successive dei governi a conduzione dc,
si sarebbe accentuato.

Questo dell'adesione al Patto atlantico € un problema che
la storiografia ha poco dibattuto, accettandolo nella sua ine-
luttabilita. Si da in altre parole per scontato che non fosse
possibile opporsi da parte dell’'Europa alla guerra fredda e che
di conseguenza occorresse schierarsi. Ma i politici di razza
sanno che in politica non si da mai una sola via, una non-
scelta: € sempre possibile tentare un‘alternativa.

Non voglio qui affrontare il problema del cosa sarebbe suc-
cesso “se”, Una storia con il “se” non mi interessa. Voglio sem-
plicemente dire che {Italia, come il resto d’Europa, facendo
una scelta di campo, riaffermo i valori della borghesia libera-
le, rinunciando a quella democrazia socialista — tutta da inven-
tare e da costruire e niente affatto in sintonia con I'Unione
Sovietica - a cui alludeva Calamandrei. Le speranze che si
erano coltivate durante la Resistenza - almeno dagli azionisti
- con questa scelta di campo sono messe a dura prova. Anche
i piu ottimisti comprendono che un ritorno allo Stato liberale
taglia le gambe a ogni progetto innovatore che pretenda di
coniugare liberta con giustizia sociale, cioe a uno Stato socia-
lista. Questo, secondo me, il tenore delle Ragioni di un no, il
discorso con cui Calamandrei si opponeva al Patto atlantico.

Non fu capito. Le sinistre socialcomuniste ritennero que-
sta posizione sterile e inefficace, la Democrazia cristiana e la
destra una posizione da “utili idioti”, cio& propria di tutti quei
borghesi che non si rendevano conto di portare acqua al muli-
no del comunismo sovietico. Non fu assolutamente colto, né
a destra né a sinistra, l'afflato morale con cui Calamandrei
difendeva il bisogno di pace per tutti i popoli della terra.

Io temo che, quando si dice che con questo patto milita-
re la guerra si allontana, si ricada in quel tremendo equivo-
co del vecchio motto illusorio: si vis pacem para bellum, che
gli uomini ciechi continuano a ripetere senza accorgersi da
cento tragiche esperienze che per voler la pace non c'e altra
via che quella di prepararla coi trattati di commercio e di lavo-
ro, che stringono tra gli uomini legami di solidarieta, e che
chi prepara la guerra, anche a fini che crede difensivi, non fa
altro, senza accorgersene, che volere la guerra(®.

6) piero Calamandrei, Le ragioni di un no, cit.
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E passato poco pili di un anno (novembre 1950) e Cala-
mandrei riapre sul Ponte il problema dell’unita politica del-
I'Europa con un’inchiesta sul federalismo. Siamo a pochi mesi
dallo scoppio della guerra in Corea e in piena guerra fredda.
Lidea di un’Europa federalista che realizzi una sua politica
equidistante dai due blocchi contrapposti sembra ormai tra-
montata. Anche se «molti federalisti, i quali hanno sempre
considerato il federalismo europeo come strumento di pace e
di neutralitd europea, si trovano perplessi e disorientati sulla
funzione e le mete di esso nella presente situazione mondia-
le», non per questo & lecito gettare la spugna. Calamandrei,
secondo un suo modo di pensare che lo ha sorretto per tutto
il lungo periodo della dittatura fascista, non si ferma all’ac-
cettazione dell’esistente.

Nessuno pud dire se e quando si arrivera a un’Europa
unita e federata, come nessuno pud dire se e quando |'Euro-
pa organizzera la propria economia in senso socialista. Ma
essere pessimisti sulle possibilita immediate non vuol dire
rinunciare a cercare di realizzarle nei modi in cui oggi sono
possibili, soprattutto se non si vede un'altra alternativa di poli-
tica europea. Forse il pessimismo [...] sara giustificato dagli
avvenimenti, ma prima o poi, prima di altre catastrofi o dopo
di esse, I'impulso ad allargare i confini della patria non median-
te guerra e conquista, ma mediante una libera associazione
di popoli, dovra pure arrivare a costituire l'interesse fonda-
mentale degli europei. Meglio decidersi prima che dopo(”,

Meglio prima che dopo, ma purtroppo a tutt’oggi non si &
realizzato né il prima né il dopo. Il pessimismo di Calaman-
drei non era poi cosi profondo.

Dunque, al 1949 Calamandrei dalle colonne del Ponte con-
duce una duplice battaglia: quella per I'attuazione della Costi-
tuzione in una Repubblica democratica che deriva i suoi valo-
ri fondanti dalla Resistenza, e quella per la costruzione degli
Stati Uniti d’Europa, mediazione indispensabile, tra i due bloc-
chi contrapposti, per una pace tra i popoli.

Sotto quest’aspetto, questo numero sulle carceri va molto
al di la della questione carceraria. D'altronde a passare in ras-

(7) piero Calamandrei, Chiarezza sul Federalismo, in Il Ponte, n. 11,
novembre 1950.
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segna i nomi dei collaboratori (Carlo Levi, Riccardo Bauer, Mario
Vinciguerra, Massimo Mila, Vittorio Foa, Altiero Spinelli, Gian-
carlo Pajetta, Ernesto Rossi, Gaetano Salvemini, per citare solo
alcuni) senza conoscerne il titolo, si potrebbe pensare a un
numero dedicato ai padri della Repubblica. Tutti, infatti, a vario
titolo, appartengono a quella schiera di oppositori del fascismo
che fortissimamente vollero la sua caduta - e quella della
monarchia, parimenti responsabile della dittatura - e la nasci-
ta della Repubblica. Lo vollero a tal punto che non esitarono
a rinunciare alla liberta personale in nome della liberta per
tutto il paese.

Se si fa, dunque, soggetto di questo numero la riconqui-
stata liberta contro la barbarie fascista, diviene di primaria
importanza il discorso di Calamandrei su come questa liberta
possa essere mantenuta e incentivata alla luce della nuova
Costituzione, al 1949 appena nata e incerta nel procedere. Ma
dopo quasi sessant’anni questa nostra Costituzione & ancora
la Carta fondamentale della Repubblica democratica fondata
sul favoro?



TESTIMONIANZA

GIULIANO VASSALLI ¥

Io aderisco alla proposta di parlare in questo momento
perché il tema che mi & stato assegnato & quello di una testi-
monianza e quindi prevalentemente o esclusivamente una testi-
monianza sul passato. E quindi precede i contributi specifici e
molto pil attuali che indubbiamente seguiranno.

Ringrazio vivamente per questo invito e plaudo alla magni-
fica duplice iniziativa della ristampa anastatica del fascicolo n.
3 de I/ Ponte del 1949 e del numero speciale della Rassegna
Penitenziaria e Criminologica, datato 2002, che lo accompa-
gna, con una serie di studi e di contributi di alto rilievo, inter-
venti di studiosi di grande competenza e fama, alcuni dei quali,
come Giovanni Conso, che e anche Presidente del Comitato
Scientifico della Rassegna avremo il piacere di ascoltare oggi
stesso.

1l volume de I/ Ponte mi riporta, come potete immagina-
re, anche in considerazione della mia eta, a nomi carissimi,
che & stato bello ricordare anche oggi: Calamandrei, ai cui
passi ha dedicato spazio il precedente oratore e direttore de
Il Ponte. Di lui io fui non solo seguace, ma molto vicino alle
continue domande e consigli quando veniva a Roma, ricordo
perfino un bigliettino che riguardava questo tema, che poi sfo-
cid ne If Ponte, del trattamento dei detenuti e delle notizie
cattive che si avevano dalle carceri e l'opportunita di trattar-
lo, di riferirio, e tante altre cose, fino alla battaglia finale del
1956 per la sentenza n. 1 della Corte Costituzionale, in cui
eravamo difensori insieme e che purtroppo precedette di poco
la sua immatura dipartita, perché egli venne improvvisamen-
te a morte nel settembre successivo.

Ricordo Riccardo Bauer, a cui ebbi I'onore tra i tanti di
essere a fianco per tanto tempo nella Roma clandestina, quan-
do egli era membro della giunta militare del Comitato di libe-
razione nazionale e io sostituivo Pertini detenuto, in rappre-

* Presidente emerito della Corte Costituzionale.
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sentanza di altro partito, egli lo era per il Partito d’Azione. Alla
sua figura dovrebbe essere tributato sempre grande onore,
anche per come seppe distaccarsi, dopo tutto quello che aveva
sofferto, fatto e passato, dalla vita politica per dedicarsi esclu-
sivamente alla Umanitaria di Milano.

Lucio Lombardo Radice € un aitro degli scrittori di questo
fascicolo. Mi ricordo quando andammo a trovarlo a casa appe-
na uscito da Regina Coeli, era riuscito a uscire nei giorni imme-
diatamente successivi al 25 luglio, era a letto, a casa, poi si
riebbe e dedicammo il mese di agosto 1943 a costituire, a
creare, a far funzionare un Comitato - ve n’é traccia ancora
sul giornale che ogni tanto rivedo - di cui facevamo parte sia
lui che io che Gonella e vari altri per fare rientrare al piu pre-
sto dal carcere i detenuti politici che ancora erano trattenuti,
nel mese di agosto. E quasi avessimo la sensazione che tutto
non andava certamente liscio e che qualche cosa di molto
grave sarebbe avvenuto, come €& poi avvenuto. E facemmo in
tempo quasi per tutti.

Infine, e chiudo con questi ricordi, vorrei fare il nome che
non e fatto nello scritto di Calamandrei, di quel magistrato
che mori sulla soglia della Corte d’Appello di Firenze nei bom-
bardamenti del momento della Liberazione e che aveva chie-
sto, come ricorda Calamandrei, di essere messo sotto falso
nome per qualche mese in un reclusorio (egli era magistrato
a Pisa, ma poi era venuto alla Corte d’Appello di Firenze, pro-
prio in quei giorni), confuso con i carcerati perché soltanto in
questo modo egli si rendeva conto che avrebbe capito quai’é
la condizione materiale, psicologica dei reclusi e avrebbe potu-
to poi, dopo quella esperienza, adempiere con coscienza a
quella sua funzione di giudice di sorveglianza, che potrebbe
essere pienamente efficace solo se fosse fatta da chi avesse
prima esperimentato quella realta sulla quale deve sorveglia-
re. E allora siccome il nome non & stato fatto, e io {'ho ben
CONosciuto e ne ero amico, si tratta del Consigliere della Corte
d’Appello in quel momento, Pasquale Saraceno, libero docen-
te di diritto processuale penale, un magistrato che effettiva-
mente mori nelle condizioni che sono | ricordate, nella nostra
generale sorpresa e generale dolore, e che era autore gia di
opere importanti, tra cui fondamentale quella che poco si trova
oggi citata anche perché riguardava soprattutto una tematica
che era molto di voga a quell’epoca: La decisione sul fatto
incerto nel diritto processuale penale, un‘opera veramente fon-
damentale. Si tratta appunto di Pasquale Saraceno.
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Dunque tutti questi ricordi potete immaginare quanto mi
siano graditi e quanto mi riportino alla realta anche di que-
sto Convegno.

La mia testimonianza: questo ¢ il titolo che Giovanni Tam-
burino ha voluto dare a questo testo. Ma prima di questo, mi
permetto di ringraziare vivamente coloro che hanno parlato
fino adesso, in primo luogo il capo defl’Amministrazione peni-
tenziaria, Giovanni Tinebra, perché il suo discorso ci ha immes-
so nel presente e nel prossimo futuro con una grande con-
cretezza, con una grande attualita e con la premessa di una
speranza fondata, o almeno fondata su alcuni punti fonda-
mentali, che sono essenziali nella tenuta delle carceri. Rin-
graziare Tamburino, ovviamente, per la bellissima relazione, a
giustificazione e a spiegazione di questa iniziativa. E volevo
anche ringraziare I'amico e Presidente La Greca per aver ricor-
dato il 1889. Quest’anno abbiamo celebrato - perché egli mori-
va nel dicembre 1903 - Giuseppe Zanardelli. Lo abbiamo cele-
brato a Roma, lo abbiamo celebrato a Brescia, io sono stato
anche oratore ufficiale a Brescia. Effettivamente furono gran-
di passi, certamente non merito esclusivo del Ministro che
firmd, ma egli era colui che aveva anche contribuito per
trent’anni a dare un nuovo codice penale all’ltalia, codice che
rappresento segni di grande progresso rispetto al passato. La
Greca ha fatto molto bene a ricordarlo, in modo specifico per
quello che riguarda non solo I'abolizione della pena di morte,
in un‘epoca in cui queste abolizioni non erano molto comuni;
ma per l‘abolizione dei lavori forzati e quant’altro. Sotto il
richiamo a Zanardelli e al carattere progressivo, liberale che
aveva la legislazione da Iui firmata e a cui tanto [ui aveva
cooperato, c¢i auguriamo che si possa svolgere il presente e il
futuro del diritto della nostra Italia.

Testimonianza: io la posso dare solo come quella di stu-
dioso fin dai giovani anni di questi problemi, anche un po’ di
legislatore, di amministratore per tre anni e mezzo e infine di
giudice costituzionale. Ma in tutti questi casi in vesti di molto
modesto rilievo e voi perdonerete quel pochissimo che vi diro.
Ma poiché la testimonianza & stata richiesta io adempird, scu-
sandomi se dird cose note all’uditorio, che cercherd comun-
que di rendere brevi.

Salto completamente la mia esperienza o testimonianza di
avvocato perché € quella di tutti gli avvocati che hanno pra-
ticato le carceri come avvocati penalisti e poi perché non sareb-
be piu attuale perché cessai la professione ventidue anni addie-
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tro e chissa quante cose diverse e piu interessanti potrebbe-
ro dire gli avvocati di oggi.

Come testimonianza di studioso io vado molto indietro. Ero
studente di giurisprudenza ai tempi del fascismo e dirdo qual-
che cosa dell’esperienza del fascismo. Il Codice Rocco aveva
parlato, come e noto, di rieducazione (era il primo che ne
aveva parlato - qui c’@ una bellissima pagina di Riccardo
Bauer), pero limitatamente ai minori. Esisteva quel famoso
articolo 142, che adesso non esiste piu perché fu abrogato
dalla riforma penitenziaria del 1975, dove si diceva che il car-
cere minorile doveva ispirarsi a criteri rivolti soprattutto, duran-
te le ore dedicate all’istruzione, alla rieducazione morale. Ma
altri riferimenti non si trovavano.

Quando, successivamente a Rocco (nel 1932 io entravo
all'universita), venne De Francisci, nel 1934 - |a cosa mi inte-
ressava, perché facevo il terzo anno di universita - il Ministro
De Francisci fece la famosa legge del 20 luglio 1934, n. 1404,
ovviamente con i suoi collaboratori (egli era professore di sto-
ria del diritto romano, ma era anche un grande giurista). Ebbe-
ne, quella sembro gia quasi, sia pure nell'interno delle chiu-
sure del regime fascista, una reazione al Codice Rocco, una
reazione per lo spazio che dava ai minori, una reazione per-
ché istituiva il perdono giudiziale per i minori, una reazione
perché ampliava grandemente i termini per la concessione della
sospensione condizionale ai minori (perché |i porté da un anno
guali erano nel Codice Rocco a tre), e cosi via. Tutte queste
vicende fecero dire che qualche cosa si muoveva in un senso
diverso, e dettero luogo alle discussioni degli studiosi. Ricor-
do la lotta di Bettiol quando a un certo momento, molto suc-
cessivo, si parld del perdono giudiziale per gli aduiti, il rifiu-
to totale di questo concetto. «Come si pud pensare di perdonare
un adulto? Il perdono & un istituto che assolutamente vale
esclusivamente per i minori», come del resto e rimasto.

Insomma, il dibattito era vivace. Pero i passi avanti furo-
no solo sulle leggi. E sempre questo il problema. I problema
di ieri, di oggi e speriamo che non sia quello di domani. Oppu-
re si deve guardare all’effettivita, all’esistenza delle strutture?
Qualche cosa € stata fatta perché ricordo che durante il Con-
gresso di criminologia del 1938, i convegnisti, andammo tutti
a visitare listituto di Nisida e quellistituto era abbastanza
esemplare - almeno tale appariva in quel momento - e poi,
come sapete, si € grandemente sviluppato, tanto che anche
ultimamente, il 31 ottobre dell’lanno scorso, vi & stato fatto
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un convegno sulla devianza, e ancora una voita Conso & stato
tra gli oratori, con la efficacia che gli € propria.

Poi ci fu un altro passo, ancora nella fase del fascismo.
Era il 1941, io ero gia giovane professorino, pure richiamato
alle armi, quando uscirono sotto il nome di Dino Grandi, Mini-
stro Guardasigilli, i due famosi volumi - quei due volumoni
bianchi che molti di loro ricorderanno ~ intitolati Bonifica
Umana. Si disse che erano stati redatti dall’allora Direttore
Generale Giovanni Novelli e dai suoi collaboratori, ma il Mini-
stro Grandi volle imprimere il suo nome a questa iniziativa.
Volevano essere tutto un documento inneggiante alla riforma
delle carceri in senso umano appunto, nonostante il titolo un
po’ infelice, perché la bonifica si pud fare pure con l'elimina-
zione del soggetto, e comunque € un termine - bonifica umana
- di mezzo tra I'animalesco e l'agricolo. Comunque “bonifica
umana” voleva dire cambiare assolutamente anche il sistema
penitenziario.

Del resto non posso non ricordare anche un episodio che,
per quanto dovuto alle necessita di guerra, & riferibile al
sovraffollamento intollerabile delle carceri, che vi era gia in
quegli anni. Nel 1942, il Ministro Grandi fece eliminare dalla
norma sulla liberazione condizionale, alla quale molto oppor-
tunamente si & riferito prima il presidente La Greca ricordan-
do i meriti del Codice Zanardelli, fece eliminare dalla libera-
zione condizionale la clausola secondo cui era impossibile
concederla a chi aveva ancora da scontare cinque anni o pil
di pena. La fece eliminare, disse che era per ragioni di sovraffol-
lamento carcerario, perd disse anche testualmente questa frase
- mi riferisco alla legge 27 giugno 1942, n. 827 -: «se anche
temporanea, tale riforma contiene germi di vitalita che avreb-
bero potuto consigliarne il mantenimento anche in avvenires.
Invece, come sapete, questo non ha avuto luogo. E questa
clausola, che e veramente la massima espressione dell’attac-
camento fatale del sistema alla funzione retributiva o diciamo
comunque in senso piu vasto repressiva della pena, & sem-
pre rimasta come un carattere di questo istituto.

Il secondo mio gruppo di ricordi parte dal 1946: il Mini-
stro Fausto Gullo tento con Antolisei, ma Antolisei non se la
sentiva, e allora scelse questo povero giovane professore e lo
nomino niente meno che rappresentante dell’ltalia nella Com-
missione Internazionale Penale e Penitenziaria, che allora esi-
steva. Ma sapete tutti che fu creata alla meta dell’800 e che
uno dei promotori maggiori fu addirittura il Governo delio Zar
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di Russia. Ebbene, quella Commissione fu per me di grandis-
simo interesse perché conobbi tutti questi personaggi di gene-
razioni precedenti alla mia. Ricordo una cosa impressionante
che lascio alla vostra considerazione: il direttore generale del-
I’'Amministrazione belga in quel momento, che poi visse a lungo
anche come Segretario Generale del Ministero della Giustizia
belga, ed era professore anche all’'Universita di Bruxelles ma
apparteneva alla magistratura, Paul Cornil, che fu poi Presi-
dente dell’Associazione Internazionale di Diritto Penaie per lun-
ghi anni, quando senti dire che si volevano costruire dei nuovi
stabilimenti penitenziari, lo ricordo ancora, sobbalzd: «come?
Nuove carceri? Vogliamo aumentare le carceri? Ma siete pazzi.
Tutto il nostro orientamento deve essere un orientamento con-
trario». E si scandalizzO moltissimo di questo fatto. Questo
avveniva nel 1946 in una riunione a Berna.

Comunque c’era un perenne affaccendarsi in quel momen-
to dell'immediato dopoguerra sulle misure alternative e sosti-
tutive per quanto riguarda gli adulti e su altre riforme.

Terzo periodo: io mi occupai, come studioso, della rifor-
ma della liberazione condizionale, attraverso uno scritto del
1951 e lo feci in occasione di un progetto fatto da nostri sena-
tori. Ricordo che essi erano Varriale (Varriale era un magi-
strato, mi pare fosse Presidente del Tribunale di Perugia, cer-
tamente era Senatore della Repubblica per [a Democrazia
Cristiana), Musolino e Adele Bei, che appartenevano, invece,
alla rappresentanza comunista. Fecero un grosso progetto, che
non sfocid, ma che era abbastanza riformatore del sistema nel
senso che, attraverso una liberazione condizionale meno vin-
colata e pil approfondita, andava nel senso di liberare ['ordi-
namento dalle carceri inutili, che sono uno dei danni maggio-
ri di questo nostro sistema carcerario.

Continuarono gli studi sulla riforma della pena detenti-
va, e cosi via. A proposito della liberazione condizionale vi
fu anche la riforma del 1962. Io ricordo che in uno scritto
la esaltai soprattutto per il fatto che si aveva la revoca delle
misure di sicurezza, che erano obbligatorie, se |'esperimen-
to aveva buon frutto, e dissi che questa era una rivoluzio-
ne perché contribuiva, potenziava la funzione rieducativa
della pena, dimostrava che la pena poteva essere anche eli-
minatrice della pericolosita che era viceversa a fondamento
delle misure di sicurezza. Poi vi fu il passaggio alla giuri-
sdizione, che fu operato dalla Corte Costituzionale e fu da
tutti condiviso.
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Quando nel 1974 venni richiesto, per gli studi in onore di
Marc Ancel, di fare un’esposizione sulla situazione della pena
privativa di liberta in Italia, feci delle considerazioni assoiuta-
mente banali e modestissime, ma non potetti che denunciare
la gravissima incertezza in cui ci si trovava permanentemen-
te in Italia in questo campo. La contrapposizione, da un lato
il miglioramento delle condizioni giustamente reclamato, dal-
I'altro pene detentive pitu lunghe e severe per una criminalita
che appariva spavalda e pericolosa e a cui la societa non sape-
va che cos’altro contrapporre al di fuori della pena carceraria.

Dal 1968 al 1975 il Parlamento va univocamente verso la
riduzione degli spazi della pena detentiva, con istituti alterna-
tivi e affidamento in prova (poi sappiamo quella che era stata
la sorte della trasformazione piu recente) che fu introdotto
appunto nella legge penitenziaria del '75, maggiore spazio alla
pena pecuniaria, alla sua non convertibilita in una quantita di
casi; e poi le grandi riforme penali del 1974, che sono qual-
che cosa che non si puo dimenticare per quello che hanno con-
tato, per la riduzione enorme della recidiva, con riflessi anche
sul trattamento e sull’Amministrazione penitenziaria, con I'e-
stensione ai due anni per la sospensione condizionale della
pena, con la disciplina del concorso di reati e di pene in modo
tale da alleggerire anche li fortemente quello che sarebbe stato
altrimenti il carico carcerario; lo stesso per la comparazione
che permetteva un piu largo uso delle circostanze e quant’al-
tro. Fu varata con Decreto Legge poi convertito in legge con
scarsissime modificazioni, quello fu veramente un troncone di
riforma penale sostanziale, di codice penale sostanziale che
produsse indubbiamente effetti deflattivi di grandissimo peso
sulla popolazione penitenziaria e sulla estensione eccessiva delle
pene restrittive di liberta. Ci fu anche un congresso, nel 1974,
era ministro Mario Zagari, un grande congresso sulle famose
“strategie differenziate”, fu presentato un documento agli esper-
ti internazionali convocati a Roma per quella circostanza. Era
quello un documento che tendeva a introdurre la probation e
tutta una serie di misure che dovevano diminuire il carico peni-
tenziario. Per il resto non voglio riportare tutto quello che dice-
vo in quel discorso sulle pene privative di liberta in Italia, sulla
loro sorte in quel momento.

Poi ebbi del resto I'onore di riprodurre qualche modestis-
sima idea nella Prefazione che ho avuto l'onore di essere chia-
mato a fare all’'Ordinamento penitenziario di La Greca, Breda
e Di Gennaro.
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Quella Commissione Penale e Penitenziaria di cui ho par-
lato fu soppressa per volonta fermissima dell’America e delle
Nazioni Unite, e ne prese il posto il famoso organo di difesa
sociale delle Nazioni Unite. La Commissione fu trasformata in
una Fondazione, c’eranc i beni, le Nazioni Unite non vollero
nulla e nacque cosi da quella Commissione la Fondazione Pena-
le Penitenziaria, della quale pure fui testimone di una quan-
tita di congressi, sempre tesi a questa tematica.

Scrissi nel 1982 un lungo articolo sul dibattito sulla rie-
ducazione perché, come voi m’insegnate, tutti stavano conte-
stando questa rieducazione, soprattutto gli scrittori, i grandi
studiosi, e gli orientamenti di molti paesi ne contestavano la
validitad. Dicevano quello che diceva gia Bauer in questo libro,
che la rieducazione, in pratica, non & attuabile nel carcere,
che il carcere non € certo un istituto fatto per la rieducazio-
ne, e cosl si erano create tutta quella serie di teorie, nume-
rosissime, contrarie a questo concetto ispiratore e prevaleva-
no indirizzi orientati a preferire una pena immediata, corta,
breve, detentiva, seriamente punitiva, che desse una effetti-
vita alla pena molto maggiore di quella che poteva avere con
dei criteri che viceversa prevalevano presso di noi e che rima-
sero presso di noi.

La riforma Gozzini: ne fui testimone, la mia testimonianza
& abbastanza ampia anche se di poco costrutto e di poca uti-
lita. La riforma Gozzini la facemmo insieme con Mario Gozzini
ricordato prima dal direttore Marcello Rossi. Quando lo attac-
cavano, infatti, lui si difendeva: ma la fecero con me Marcello
Gallo, Giuliano Vassalli, Raimondo Ricci, non ero io solo, disse
qualche volta. Comunque fu una riforma importante e tra l'al-
tro uno di quegli istituti, fa liberazione anticipata, voi sapete
benissimo che & stato mantenuto sempre, a vantaggio di tutti
i detenuti. Era tanto buona e tanto efficace che quando sono
venute tutte le riforme di emergenza, chiamiamole cosi, quel-
le contro la criminalita organizzata, che hanno limitato a tutta
una serie di detenuti quei benefici, la liberazione anticipata &
sempre stata mantenuta, e mi si dice che e stata mantenuta
perché era il mezzo piu efficace per impedire rivolte carcerarie,
tumulti nelle carceri, per ridurre il malessere carcerario, in quan-
to nessuno voleva perdere dei benefici cosi importanti, che
diventarono con la Gozzini molto consistenti — ricordo a me stes-
so che la liberazione anticipata esisteva gia nel 1975 - ma il
salto della Gozzini fu di ampliarla enormemente e di portarla
fino a 90 giorni all'anno, 45 per ogni semestre.
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Posso poi dare qualche testimonianza anche come ammi-
nistratore. Mi trovai a dovere collaborare ai provvedimenti
urgenti contro la criminalita organizzata, gran parte delle cui
disposizioni gravavano sull’'ordinamento penitenziario, toglien-
do, limitando benefici, misure alternative o subordinandole alla
famosa collaborazione con la giustizia. Fu un decreto che fu
reiterato tre volte, cioé fu fatto quattro volte, le prime due
ero ministro io, si tratta del n. 324 del 13 novembre 1990,
la prima reiterazione € del 12 gennaio 1991, jo fasciai il Mini-
stero il 1° febbraio e le altre due reiterazioni furono fatte sotto
il Ministro Martelli e arrivaronc finalmente in porto questi prov-
vedimenti urgenti nel maggio del 1991. Poi non possono dimen-
ticarsi il famoso Decreto Legge del 7 agosto 1992, n. 356,
che tra l'altro introdusse l'art. 41-bis, comma 2°, con cui io
non ho avuto a che fare come ministro, ma me ne sono dovu-
to occupare poi - e qui finisce finalmente questa mia testi-
monianza - come giudice costituzionale. Voi sapete quella che
& |a sentenza della Corte Costituzionale sul 41-bis, 2° comma,
relatore Onida, e speriamo che questo istituto, pur diventan-
do definitivo come nel frattempo & diventato, pur diventando
di sistema, essendo stato messo a regime (cosi si potrebbe
dire), tenga conto di quei moniti.

Naturalmente poi mi occupai moltissimo, visto che fui rela-
tore pil volte, del famoso 4-bis che & venuto a far parte del-
I'ordinamento penitenziario del 1975, l'art. 4-bis del 1975, il
quale portava un altissimo numero di restrizioni. E li la Corte
fece un lavoro, poco a poco, per allargare la concedibilita di
questi benefici rispetto a quello che appariva dalla legge, che
li concedeva soltanto ai pentiti e ai collaboratori di giustizia,
e si cred la categoria della collaborazione impossibile, e si
crearono altre categorie che permettevano di dare anche a
determinati soggetti che non avevano collaborato con la giu-
stizia queste alternative.

Finisco ricordando che ebbi l'onore, prima di lasciare il
Ministero, di portare a termine la famosa legge istitutiva del
Corpo di polizia penitenziaria, che riscosse una soddisfazione
generale negli ambienti interessati che se ne erano occupati
lungamente; e parve a taluno - io non lo posso giudicare,
anzi me ne meravigliai - gran merito mio che fossi riuscito a
superare alcuni nodi che avevano sino ad allora impedito il
varo di precedenti progetti. Speriamo che le cose vadano sem-
pre meglio. Certamente non deve essere stata facile la vita
dell’Amministrazione penitenziaria nel fare i decreti delegati.
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Io ricordo che una delle ragioni per cui proprio non resistevo
pilt erano i conflitti tra la direzione dell’Amministrazione peni-
tenziaria, allora rappresentata da Nicold Amato, e I'Ufficio Legi-
slativo, rappresentato da Luigi Scotti, ai quali questi decreti
delegati, cosi come erano presentati non andavano bene e
secondo me aveva molte volte ragione I'Ufficio Legislativo, ma
vi assicuro che trovarmi anche in questo conflitto tra due dire-
zioni generali su questa tematica, come sa bene il Presiden-
te La Greca, non mi esaltava.

Fin qui la mia modestissima testimonianza. In conclusio-
ne, interessa soprattutto a me come a tutti gli altri uditori, e
mi scuso della mia lunghezza, conoscere bene la situazione
nella quale siamo oggi. Sentiremo al riguardo dei rapporti di
grandissima importanza, che saranno la vera sostanza, io
penso, di questo Convegno.

Io personalmente rimango nei miei modestissimi cardini:
io credo alla rieducazione, a parte il fatto che essa & un prin-
Cipio costituzionale. Questa rieducazione spaventosamente vili-
pesa (ricordo le parole di Pavarini per citare un solo autore:
"miserevole fine” e via dicendo). Perché essa & anche una
spinta a migliorare le condizioni carcerarie, perché non c'@
dubbio che si tratta di due temi strettamente connessi. Come
si puo fare un’opera rieducativa, se non si migliorano le con-
dizioni carcerarie? Penso che si debbano coltivare nuovi isti-
tuti, sia pure con rigore nell'ammissione, ma penso soprat-
tutto che sia essenziale il controllo su coloro che non fanno
piu parte della vita penitenziaria ma sono fuori, in virtu di
benefici la cui fruizione e il cui merito debbono essere ben
soppesati, e penso soprattutto anch’io - e in questo mi rial-
laccio con compiacimento a quelio che ha detto il Presidente
Tinebra - che |'essenziale siano i problemi del personale e
quelli dell’effettivita delle strutture, come abbiamo sempre
detto. Mi scuso per la pochezza e la banalita di questa con-
clusione e mi scuso anche per la lunghezza non voluta e rin-
grazio tutti quanti per la loro attenzione.
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ELvio FASSONE *

Trovo molto appropriato il titolo del Convegno «Carcere:
memoria e presente». Da quando faccio il mestiere di parla-
mentare mi accade spesso di trovarmi in situazioni in cui una
qualche comunita si raccoglie per fare memoria. Fare memo-
ria significa che questa comunita, che pud essere una comu-
nita del territorio, o una comunita scientifica o religiosa, si
raduna intorno a un fatto fondativo della comunita stessa, e
cerca di far si che quel momento non sia soltanto la rievoca-
zione di un evento passato, ma sia anche nutrimento del pre-
sente e bussola per il futuro.

Fare memoria, ripeto, mi affascina perché richiama alla
mente una frase di Joseph Roth, altamente suggestiva. «Allo-
ra - e gia questo incipit indica un tempo mitico, che non e
mai esistito nella realtd, ma che esiste sempre nelle nostre
nostalgie - allora ogni cosa che nasceva impiegava molto
tempo per venire ad esistenza, e ogni cosa che scompariva
impiegava molto tempo per scomparire: ma tutto cio che era
esistito lasciava delle tracce. Esattamente il contrario di quan-
to ci accade oggi, in cui cerchiamo tutti di dimenticare ogni
cosa, energicamente e rapidamente».

Quindi il fare memoria, come premessa, come primo capi-
tolo di questo nostro incontrarci per riflettere, mi induce a
cercare qual & il fatto fondativo intorno al quale oggi ci radu-
niamo. Lo hanno gia detto egregiamente sia il Presidente Tine-
bra, sia il Consigliere Tamburino, sia il dottor Rossi, sia il pro-
fessor Vassalli nei loro rispettivi interventi, e mi pare che Io
si rinvenga nelle due righe che compaiono neil’editoriale del
fascicolo: il fatto fondativo, oggi, & la somma delle esperien-
ze patite nelle carceri della dittatura fascista da persone che
avevano contribuito a mantenere viva |'opposizione al fasci-
smo, e hanno poi svolto una parte essenziale nella Resisten-
za e nella costituzione della democrazia.

* Senatore della Repubblica.
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Allora possiamo dire che il Convegno di oggi & articolato
su due profili di un unico tema: la memoria, di cui parla il
titolo, ha ad oggetto non solo il carcere, che & la categoria
piu frequentata da noi operatori del settore, ma il carcere pati-
to da oppositori. Questo dilata I'oggetto ed apre su un altro
scenario: il rapporto fra una maggioranza e i suoi oppositori.

Il primo pensiero immediato & un pensiero di sollievo: 0ggi
non € pit cosi, oggi non & nemmeno concepibile che degli
oppositori possano patire quello che patirono gli autori degli
scritti su cui riflettiamo; oggi & inimmaginabile un carcere
scontato con durezza disumana da oppositori che, come ha
detto il cons. Tamburino, non erano colpevoli di nulla se non
di aver pensato e manifestato il loro pensiero, la loro con-
vinzione, il loro strenuo contrasto ad un regime. Oggi non &
pitt cosi, almeno in quei termini, anche se gqualche inquietu-
dine rimane pur sempre assistendo al progressivo passaggio
da una democrazia rappresentativa a una democrazia deci-
dente, e forse domani all’ulteriore passaggio da una demo-
crazia decidente ad una democrazia autoritaria. Sotto guesto
profilo mi richiamo alle parole severe, rigorose e coraggiose
de! dottor Rossi.

Dunque, oggi non & pit cosl, almeno per quel che riguar-
da la possibile sorte del dissenso politico. Ma che cosa pos-
siamo dire sul fronte del carcere? Su questo versante & impres-
sionante leggere che la maggior parte dei contributi raccolti
in questo volumetto dice in sostanza: non & cambiato molto.
Qualcuno addirittura afferma che non & cambiato nulla. Lo
dicono Stella, Padovani, Forti. Lo dice persino Sandro Marga-
ra, sia pure con una puntualizzazione dalla quale mi ripro-
metto di prendere lo spunto; e se lo dice Sandro (che ha l'ot-
timismo degli anziani, gli unici che continuano a pensare che
si debba progettare) se lo dice lui, & davvero inquietante. Ma
Margara aggiunge una cosa confortante: il carcere - egli sostie-
ne - ha questa vocazione alla compressione e alla violenza,
che e inevitabile finché gli viene assegnata come unica fina-
lita quella della contenzione. Se gli si dessero finalita diver-
se, il carcere potrebbe anche cambiare nella sua essenza. Dun-
que & vero che non & cambiato molto da allora, ma noi
possiamo sperare di farlo cambiare dandogli delle finalita diver-
se dalla mera contenzione.

E perché il carcere non € cambiato molto nonostante siano
passati 55 anni, e nonostante quel fermento di volonta che
tutti coloro che ne erano usciti dimostrarono a piene mani, a
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piene pagine? Non & cambiato molto - non lo direi se non lo
avessi letto appunto nel contributo di Sandro Margara - per-
ché ben diverso & stato l'atteggiamento con cui le due classi
dirigenti, quella degli oppositori al fascismo e quella nostra di
ieri, hanno affrontato I'esperienza carceraria. Perché la classe
degli anni 30 e ‘40, che non era una classe dirigente, era
una classe resistente, la quale perd sapeva che aveva in sé
le possibilita per diventare classe dirigente appena il regime
fosse stato abbattuto, quella classe dirigente, quando usci dal
carcere, pronuncid con forza: «mai piu!». Mai piu deve suc-
cedere che non solo noi, ma chicchessia, abbia a vivere in un
carcere come quello in cui abbiamo vissuto noi. In quegli anni
il «mai piu» era diffuso, era una convinzione di molti: «mai
pili guerra» si diceva, «mai pil Auschwitz», «mai piu carcere
per gli oppositori», «mai pit un carcere del genere».

Il «mai pil per noi» era abbastanza facile proclamarlo:
questi oppositori avevano vinto, e potevano ben dirsi i garan-
ti che non ci sarebbe mai piu stato il carcere per gli opposi-
tori, mai piu un carcere per i delitti d'opinione. Di questo dava
certezza anche la Costituzione. Ma il «mai piu un carcere del
genere» doveva servire non solo a loro, che sicuramente non
lo avrebbero piu conosciuto, ma anche a quelli che avrebbe-
ro continuato a conoscerlo per una sorta di maledizione socia-
le, per una loro ineluttabile emarginazione che li metteva sul
piano inclinato di progressiva esclusione in fondo al quale, per
molti, alla fine c’é invariabilmente il carcere.

«Mai piu», dunque, voleva dire soprattutto «mai piu anche
per gli altri», ed era pronunciato da una classe dirigente che
era stata prima una classe resistente, che aveva sperimenta-
to per anni la durezza del carcere e aveva capito che chi ha
voce deve dare voce a chi non ce l'ha.

Pochi anni or sono un‘altra classe dirigente, che ha spe-
rimentato non tanto il carcere quanto quaiche giorno o qual-
che settimana di centri clinici, & uscita anch’essa dall’espe-
rienza gridando una cosa nettamente diversa: non gia il «mai
piu» ma il «non si permettano mai piu!». Mai pit deve acca-
dere che una classe politica finisca in carcere. E lo sforzo di
questa classe e stato non quello di bonificare il carcere, ma
qguello di neutralizzare ulteriormente lo strumento penale, allor-
ché pretende di attingere certi livelli.

Cosi si & deprecato il rumore delle manette (anche qui mi
faccio forte deille parole di Margara), ma nel contempo si €
lasciato che la dinamica della ricarcerazione marci tranquilla
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verso le sorti progressive dei paesi guida in materia, cioé quel-
ti che hanno una popolazione carceraria di circa due milioni
di abitanti. In altri termini, si € indifferenti a che il carcere
abbia la funzione di sempre, purché ce {‘abbia nei confronti
della clientela di sempre, purché si fermi dinanzi ai soggetti
che non appartengono e non devono appartenere mai a quel-
la clientela.

Tuttavia va detto che anche allora, quando uscirono i
“resistenti”, i risultati non furono brillanti, anche allora da
quei fermenti cosi vigorosi, onesti e idealistici non usci molto,
e | risultati delle Commissioni, analizzati nel fascicolo, non
furono esaltanti, anche perché molti di quegli uomini erano
scomparsi dalla scena politica, o almeno dalla prima fila della
scena politica.

Per cui la domanda rimane ed inquieta: € cambiato il car-
cere? E se non & cambiato, o € cambiato assai poco, che cosa
dobbiamo fare? Sia chiaro che non intendo fare del disfatti-
smo. Tutto quello che hanno raccontato il Presidente Tinebra
e il professor Vassalli rappresenta dei passi in avanti, e anzi
dei passi cospicui. Ma € come se si avesse la consapevolez-
za, la rassegnata consapevolezza, che piu di tanto il carcere
non pud cambiare.

E allora qual e il possibile punto d’incontro tra le esigen-
ze che il carcere sia diverso e l'asserita impossibilita che esso
lo divenga? Il punto d’incontro possibile sta nel fatto che il
carcere non deve essere l'unica risposta alla devianza: ciog,
per tornare a Margara, nella pretesa che almenc a una quota
della realta carceraria si pud e si deve chiedere di non avere
come unica finalita la contenzione di chi vi € rinchiuso.

Anni fa si diceva: il carcere non si riforma, si abbatte!
Poi, certe iperboli sono cadute, ma hanno lasciato in vita l'al-
tra iperbole opposta: se il carcere non € riformabile, & inuti-
le cercare di riformarlo, perché tanto non si pud cambiare la
sua essenza.

E qui sta I'errore di principio. Per intanto e possibile rifor-
mare il carcere che c’é gia, e tutto quello che é stato detto
qui ne &€ una prima testimonianza. E poi, soprattutto, credo
che si possa e si debba cercare di ridurre la quantita com-
plessiva di carcere, sostituirla con altre risposte che non sono
pilu il carcere, e per cid stesso alleggerire il carcere che rima-
ne, e rendere diverso anche il carcere che rimane. Questa &
la strada possibile per arrivare a una penalita del domani, che
perd ha gia i piedi saldamente piantati nell’oggi.
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Oggi un crescente senso di insicurezza sociale ha prodot-
to un crescente bisogno di sicurezza penale. Il messaggio mar-
tellante dell’esistenza di un immensa realta di giovani preda-
tori (un’etichetta messa su tutta la gioventu), le continue
descrizioni sui segni della potenziale aggressione alle nostre
tranquillita (il vetro rotto, la siringa per terra, il disordine urba-
no), tutto questo porta vaste fasce sociali ad inclinare verso
una sbrigativa tolleranza zero, la quale produce, a sua volta,
quella disfunzione interna all'apparato penitenziario che e la
pretesa all'indefettibilita della pena e null’altro.

Questo principio dell'indefettibilita della pena - che appar-
tiene alla cultura giuridica, ma anche alla sensibilita sociale,
cosicché l'una alimenta l'altra - & nato come regola stretta-
mente giuridica, atta ad escludere ogni discrezionalita o mer-
canteggiamento nel punire, ma oggi si & tradotto nell'inac-
cettabilita di ogni rischio empirico di defezione.

Mentre qualsiasi altro apparato si struttura in modo da
offrire un rendimento medio accettabile (sottolineo il concet-
to di “rendimentoc medio”: pensiamo allinvasivita ossessiva che
avrebbe un sistema fiscale, il quale si proponesse di non lasciar
sfuggire neppure una lira di evasione), mentre - dicevo - qual-
siasi altro apparato si tara sull’esigenza di un rendimento
medio, convenzionalmente accettabile, I'apparato penitenziario
€ tarato invece in modo da perseguire un rendimento assolu-
to, categorico, totale: non deve scappare nessuno, non deve
esserci nessun disordine, non si deve concedere nessun per-
messo se anche uno solo non rientra, e cosl via. Un sistema
del genere diventa indifferente ai costi deila sua pretesa, e
non si cura del fatto che questi costi possano essere molto
pit ingenti di quelli che si avrebbero se esso fosse tarato su
livelli minori di indefettibilita.

In questi anni si € passati dalla richiesta di una sicurez-
za sociale alla richiesta di una sicurezza individuale, e quindi
dallo Stato sociale a quello che taluno ha chiamato lo Stato
penale, cioé uno Stato che ha sul sottofondo questa musica
inquietante della tolleranza zero. E dall’esterno, allora, € dalla
dimensione della cultura che bisogna partire per ricostituire
un costume sociale diverso. Allora sara possibile pensare a
una penalita diversa: alla quale, badiamo, non manca neppu-
re una base costituzionale: l'art. 27 della Costituzione, con
quel luminoso plurale per cui «le pene non possono consiste-
re in trattamenti contrari al senso di umanita» ecc., non so
se fosse voluto, sicuramente € profetico. «Le pene» vuol dire
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che ce n’é assai piu di una, dunque & possibile cercare di
costruire una penalita diversa, che gia vive nei fermenti della
dottrina, vive nelle attese degli operatori, vive nelle parti
migliori del costume sociale, ma non riesce ancora a tradursi
in leggi e in realta.

Da tempo parliamo di diversion, della possibilita di costrui-
re un processc penale a piu uscite, non necessariamente bloc-
cato sulla proclamazione binaria - innocenza/colpevolezza, e,
se colpevolezza, condanna al carcere - e questa diversion
significa la possibilita di introdurre nel processo penale delle
uscite diverse, di tipo riparatorio, o conciliativo.

E ancora: le misure alternative, sulle guali tanto insisto-
no tutti coloro che vivono nella sorveglianza o nel mondo peni-
tenziario, non hanno I'ampiezza che dovrebbero avere. In Fran-
cia, a fronte di una popolazione detenuta di 55.600 persone,
cioé pressoché pari alla nostra, ci sono 131 mila e oltre sog-
getti in esecuzione penale esterna: quindi almeno il triplo delia
nostra area esterna. Cio significa che si pud potenziare mol-
tissimo questo settore, purché non li si abbandoni a se stes-
si. Ecco la necessita di sostituire al concetto, oggi tanto in
voga, di societa competitiva, quello di societa solidale. Far si
che quelli che mettiamo fuori non vi rimangano abbandonati
a se stessi.

Gli strumenti ci sono: la diversion, le misure alternative,
la mediazione, cosi importante per ricomporre i rapporti socia-
li lacerati dal reato. Oggi chi delinque si sente trattato con
indifferenza al principio che la pena deve tendere alla sua rie-
ducazione. E chi & vittima del delitto si sente totalmente abban-
donato dailo Stato. Nella nostra cultura penalistica esiste il
delinquente, esiste la volonta punitiva dello Stato, in mezzo
non c’é niente. E invece, in mezzo deve esserci la societa.

Ecco perché - e concludo - & importante pensare (come
scriveva Roxin oltre un secolo fa) non tanto se si possa avere
un diritto penale migliore, ma se si possa avere qualcosa di
migliore del diritto penale.



UN’ALTRA PATRIA?

SANDRO MARGARA *

1. Qualche anno fa Il Ponte aveva pubblicato un numero
dedicato al carcere, contenente vari contributi, raccolti e orga-
nizzati da Mario Gozzini, che ne aveva curato l'inquadramen-
to e la prefazione. In quella occasione, Gozzini aveva ricor-
dato questo numero di quasi cinquant’anni prima, nel quale
tante persone, in buona parte con esperienze lunghe e dure
del carcere, erano chiamate a parlarne dopo la fine di quel
regime fascista che in carcere ce le aveva portate.

Il modo migliore, per me, di leggere queste pagine e di
misurarle e confrontarle con la realta attuale, cosi diversa da
quella di allora e anche cosi indifferente e lontana dalle vicen-
de e dalle idee, che quelle persone avevano vissuto, resistendo
a quel regime e pagando quella resistenza. Esse portavano il
rifiuto di cid che era stato e le linee di cido che doveva esse-
re: che ne e stato dell’'uno e delle aitre?

Il breve pezzo introduttivo, firmato I/ Ponte - credo del-
lo stesso Calamandrei - si misura anch’esso con la realta di
una cinquantina di anni prima, ne raccoglie le testimonianze
e confronta l'oggi di allora con il passato (pg. 225). Ecco il
discorso di Filippo Turati alla Camera il 18 marzo 1904, pub-
blicato con il titolo Il cimitero dei vivi.

Scrive Il Ponte: «Le carceri italiane, cimitero dei vivi: era-
no cosi cinquant’anni fa, sono cosi oggi, quasi immutate». II
sistema carcerario italiano «anzi, sotto qualche aspetto, &€ peg-
giorato...E cid per due ragioni: sotto l'aspetto edilizio ed igie-
nico, perché la seconda guerra mondiale, con tutte le rovine
da essa causate, ha distrutto anche numerosi stabilimenti di
pena, in modo che oggi nelle prigioni vi € una spaventosa cri-
si degli alloggi, che condanna a rimanere stivata in locali dimi-
nuiti di numero e ridotti spesso a nude mura, una popolazio-
ne carceraria sovrabbondante; e piu sotto I'aspetto spirituale,
perché il passaggio del ventennio fascista ha deliberatamente

* presidente della Fondazione «Giovanni Michelucci» - Fiesole.
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portato nella disciplina dei reclusori, colla riforma della legi-
slazione penale e dei regolamenti carcerari, un soffio di geli-
da crudelta burocratica e autoritaria, che senza accorgersene
sopravvive al fascismo.»

Il Ponte prosegue ricordando la violenza delle carceri di
quella Italia ormai democratica del ‘49, imputandola alla nor-
ma che garantiva praticamente la impunitd a fatti commessi
dalle forze dell'ordine durante il servizio.

Le conclusioni del Ponte ribadivano la esigenza di verifi-
care la realta per cambiarla radicalmente. La verifica doveva
venire dalla Commissione parlamentare di inchiesta, istituita
nel 1948 su richiesta di Calamandrei con un discorso, che figu-
ra nella stessa rivista (pg. 228). Quanto al cambiamento, la
nuova legge penitenziaria avrebbe tardato 26 anni da quel
1949 e si tratta di capire ancora oggi, dinanzi a marce avan-
ti e indietro, se la si voglia realizzare o disapplicare definiti-
vamente, come in parte significativa & stato fatto.

2. Che cosa riferire oggi a quei padri della patria, che
scrissero allora? Nei nuovi cinquant’anni trascorsi, le cose sono
davvero cambiate o, come si € accennato poco sopra, molto
ci sarebbe ancora da fare?

Qualcosa e cambiato in molte prigioni. In uno degli articoli
del Ponte (pg. 251), si ricorda la_situazione inaccettabile di
Portolongone, oggi Portoazzurro. E vero che il vecchio Por-
toazzuro, anche in quegli ultimi anni ‘40 e poi anche nei '50
teneva fede alla sua funzione di “casa di rigore”. Ricordo di
avere trovato, alla fine degli anni ‘60, persone che venivano
da li al manicomio giudiziario di Montelupo Fiorentino, allora
girone finale del percorso dei c.d. incorreggibili: in effetti, nel-
la maggior parte dei casi, vittime di un sistema detentivo, que-
sto si, incorreggibile dinanzi al disagio delle persone. Il Por-
tazzurro di oggi € ben diverso. Molto & cambiato in questo e
in altri istituti. Ma in molte altre realta sopravvive qualcosa che
assomiglia maledettamente alla «gelida crudelta burocratica e
autoritaria» di cui parla I/ Ponte nel pezzo di apertura citato.

In effetti il carcere ha questa vocazione alla compressio-
ne e alla violenza che pu0 essere contenuta solo dal dargli
finalita diverse dalla mera contenzione.

Ma c'e qualcosa nei giorni che viviamo, da cui non vengono
buone notizie ai padri della patria e, ovviamente, anche a noi.

Cido che da il tono al vecchio numero del Ponte & la voglia
di proposta che hanno i partecipanti: una voglia che nasce dal-
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la analisi della ingiustizia della situazione che hanno vissuto, ma
che & ancora presente, dalla esigenza non discutibile di soppri-
mere le ingiustizie, dalla convinzione che questo comporti una
grande trasformazione di sistema e che questa non possa esse-
re operata che dalle istituzioni. Dietro di loro c’e la Costituzio-
ne che hanno contribuito a scrivere, davanti a loro ce ne deve
essere |'attuazione. C’& la voglia di cambiare nella direzione di
rimuovere cid che & ingiusto, spesso scandalosamente ingiusto,
e di imporre cid che & giusto. Cio che colgo oggi, e anche nel-
l'ieri pill prossimo, & di chiamare cambiamento la resa alle dina-
miche generali. Il che significa semplicemente questo: che &
giusto quello che c’é. Che & giusto, ad esempio, che le carce-
ri siano piene e continuino a riempirsi sempre di piu: piu pie-
ne sicuramente del 1949. L'importante & assicurarsi che le chiu-
sure siano solide e gli ospiti sottomessi.

Se si vuole essere piu specifici si possono fare le consi-
derazioni che seguono.

Vi & una sostanziale indifferenza alle condizioni di invivi-
bilitd delle carceri. I tempi prevalenti di chiusura in cella sono
di 20 ore su 24. Gli sta bene: credo che questo sia il pen-
siero di moiti. Del tutto irrilevante che I'ordinamento peniten-
ziario dica tutt’altro. Guardate: proviamo a monitorare la tra-
sformazione del carcere sul dato della permanenza dei detenuti
nelle celle in ognuno dei pochi o molti o moltissimi giorni vis-
suti in carcere. Vanno di moda le valutazioni dei servizi resi
dalle Amministrazioni pubbliche: ebbene, ecco un dato che
ogni anno pud denunciare se qualcosa e cambiato o tutto é
rimasto identico. Da molti anni questo dato & fermo.

Le politiche securitarie in piena auge rafforzano inesorabil-
mente il sovraffollamento delle carceri e indeboliscono il pur
possibile ampliarsi delle misure alternative al carcere. Un richia-
mo costante alla “certezza della pena”, dalle piu varie fonti. La
diffusione del richiamo rende il concetto de! tutto vuoto, por-
ta ad ignorare tutte le indicazioni della Corte Costituzionale a
difesa del sistema delle misure alternative. Nel frattempo anche
tale sistema & pervaso dalla preoccupazione della sicurezza e
rischia di oscurare, con la sua preoccupazione di essere pena,
la sua funzione di strumento di socializzazione.

E il momento delle semplificazioni preoccupanti: il nostro
Ministro della giustizia scopre il sistema penitenziario ameri-
cano (8 volte il nostro numero di detenuti) e rimane favore-
volmente coipito dalla normativa sulla recidiva (dopo la terza
condanna, la detenzione diventa perpetua, con soluzioni a lun-
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go termine, come per l'ergastolo): il che significa, da parte di
un Ministro della repubblica, di non curarsi della funzione che
la nostra Costituzione attribuisce alla pena.

Si reclama una politica di rigore nei confronti dei tossico-
dipendenti, che avra la conseguenza di ancora pil carcere e
ancora piu carcerati per loro, che rappresentano gia circa |l
27% dell'intera popolazione penitenziaria. Anche qui le nuove
linee vengono da organi che ignorano quelle stabilite dalle
Conferenze nazionali sugli stupefacenti, l'ultima delle quali
tenutasi qualche tempo fa a Genova, cui la legislazione sulle
tossicodipendenze attribuisce questa funzione di indirizzo, risul-
tante dall'incontro, nella sede delle conferenze nazionali, di
tutte le forze in campo.

E per gli stranieri, oltre il 30% dei detenuti, una deten-
zione senza prospettive, se non la loro espulsione.

E ancora. Presso il Senato della Repubblica sono stati pre-
sentati vari progetti per la riorganizzazione della Amministrazio-
ne penitenziaria, inquadrata nella Polizia penitenziaria, nell’ambi-
to della quale sono inserite, come aree tecniche, quelle dei vari
operatori trattamentali. In uno di questi progetti, si dice, addi-
rittura, che tutti gli operatori agiscono per il raggiungimento del-
le finalita della stessa Polizia penitenziaria. Questo significa tra-
sformare il carcere, voluto dalla Costituzione e dall’'ordinamento
penitenziario come istituzione sociale, in una istituzione di mera
sicurezza, a recuperare il nome e la realta sempre attuale di gale-
ra. Tutto si svolge in una totale indifferenza ai principi.

Cattive notizie, quindi, per i nostri autori del Ponte 1949
dall'ltalia attuale.

La misura della reale distinzione del carcere del presente
da quello del passato si gioca su questa contrapposizione:

da un lato una indebolita direttrice riformista;

dall’altro quella, che sembra forte ed & sicuramente musco-
losa, di allargare e ribadire la galera.

Ritorna all'interno di questo incontro la domanda: il car-
cere € riformabile? Sostituirei a questa un’altra domanda: si
vuole la riforma del carcere? Ovvero: si vuole concretamente
applicare la legge di riforma esistente? Si tratta di una leg-
ge, di un dovere essere: si vuole che divenga realta?

Si parla di garantismo, si depreca il “rumore delle manet-
te”, ma nel contempo si lascia che la dinamica della “ricarce-
razione securitaria” marci tranquilla verso le sorti progressive
dei paesi guida in materia: a dimostrazione che anche qui si
e indifferenti a che il carcere abbia la funzione di sempre nei
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confronti della clientela di sempre, sempre piu estesa: basta
si fermi dinanzi ai soggetti che non appartengono e non devo-
no mai appartenere a quella clientela.

3. Questo vecchio numero del Ponte & pieno, perod, di rifles-
sioni e indicazioni particolarmente moderne, su alcune delle
quali vorrei soffermarmi: possono essere molto utili anche
oggi. Direi: particolarmente oggi.

Intanto due indicazioni sullo spirito della riflessione.

Discorso del 27-28/10/1948 di Piero Calamandrei alla
Camera dei deputati sul tema: L’inchiesta sulle carceri e sul-
la tortura. «Vorrei dire ai colleghi soltanto questo: che quan-
do ieri ad un certo punto del mio discorso ho sentito l‘onore,
troppo superiore ai miei meriti, di un applauso unanime di
tutta la Camera, gquesto é stato forse il momento piu felice di
tutta la mia vita pariamentare, perché mi sono accorto che
anche in una Camera divisa da una profonda frattura politica
come l'attuale, quando si toccano certi punti di umanita, in
cui tutti c¢i ritroviamo uomini, possiamo essere tutti d’accordo
nel cercare di fare del bene ad altri uomini {(pg. 233).»

E difficile fare una considerazione pit semplice e pil libe-
ra. Riflettere sul cambiamento del carcere per «cercare di fare
del bene ad altri uomini», vuol dire liberarsi dalla voglia, qua-
si dall’ansia, di punizione che molto spesso muove i cattivi rifor-
matori. Vuol dire volere fare e credere di potere fare gualco-
sa che sia di utilita e vantaggio per coloro che al carcere devono
sottostare. E una dichiarazione di intenti preziosa, nella quale
Calamandrei vuole coinvolgere tutti. Proviamo a leggere, a
pg. 258, la citazione delle raggelanti espressioni di Rocco sul
carcere e sullo spirito della “sua” riforma, per capire come, in
modo semplice e libero, si voglia negare e non avere piu nul-
la a che fare con quello spirito e con quel carcere. E un discor-
so di straordinaria chiarezza e altezza: che si sia riusciti ad
attuarlo &, purtroppo, un altro paio di maniche. Ma stiamo alle
riflessioni e alle indicazioni: di queste si deve fare tesoro.

Quel discorso di Calamandrei ha anche un altro risvolto di
cui tenere conto: il discorso sulla tortura. Si sofferma sulla pro-
posta di inserire nel disegno preliminare di una costituzione
federale europea (vedete: nulla di piu attuale) «un articolo,
che nella sua semplicita era pilu terribile di qualsiasi invettiva:
“E vietata la tortura” (pg. 230)». Calamandrei ricorda casi cla-
morosi e da un’altra indicazione di fondo. Si costruisce sulla
verita, sulla volonta di guardare fino in fondo la realta con la
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quale dobbiamo misurarci. Nei momenti in cui emergono - e
sono emersi anche in tempi assai vicini a noi - fatti nei qua-
li il carcere rivela il suo volto violento, non lo si deve tenere
segreto, ma si deve avere |'onesta di guardarlo fino in fondo
con lucidita. Quindi, volonta di conoscere senza reticenze su
un punto tanto delicato: quello, appunto, della violenza in car-
cere da parte della stessa gestione del carcere. Mi tornano in
mente i richiami ripetuti che si leggono nelle relazioni del Comi-
tato per la prevenzione della tortura e dei trattamenti disu-
mani del Consiglio di Europa: le Amministrazioni penitenziarie
degli Stati non devono stancarsi di ripetere le loro condanne
contro ['uso della violenza in carcere, non devono stancarsi di
indagare sugli episodi che si verificano con la volonta di cono-
scere la verita e non di difendersi dalla stessa.

Considerazioni attuali queste? Si, ma & spiacevole essere
condannati all’attualita.

4, Rinvio per le analisi e i suggerimenti contenuti nel Ponte
dei ‘49 alle considerazioni che svolsi nell'intervento del numero
speciale 2002 della Rassegna penitenziaria e criminologica, che
ha accompagnato la ristampa anastatica di quella rivista. Mi sof-
fermavo in particolare sui contributi di Riccardo Bauer, Mario Vin-
ciguerra, Lucio Lombardo Radice, Ernesto Battaglini, Massimo
Mila, Vittorio Foa, Francesco Fancello e Adele Bei e annotavo
brevemente e riporto ancora qui l'intervento di Giancarlo Pajet-
ta, estremamente vivace, immediato, appassionato, giocato fra
due valutazioni e due motti: la galera & galera e la galera & fat-
ta per i cristiani. Sono due atteggiamenti diversi, di indifferen-
za o di pieta. E Pajetta ricorda le realta inaccettabili, che non
dovrebbero, invece, restare come sono. E conclude: «Ma se per
questa lotta lavoratori, studiosi, uomini che hanno voluto e voglio-
no soprattutto la liberta, hanno sofferto il carcere, ne hanno
visto le miserie, hanno sentito la disumanita della galera, che
questo non sia stato vano almeno per quello che si puo fare
oggi e che deve essere fatto da noi, anche da noi, che altri-
menti ci peserebbe sulla coscienza I'avere dimenticato che 1a ci
sono dei cristiani e spesso vivono come bestie».

Concludo: il numero del Ponte € una fonte piena di sug-
gerimenti, di proposte, di speranze, di volonta di cambiare.
Il percorso che ne & seguito non & stato rapido, né rettili-
neo. Come si & ricordato all’inizio, il momento attuale non &
certo brillante. E importante tornare ad una testimonianza
ricca e ispirata come questa, che ci viene dai padri della
patria. Ma questa, di oggi, & un’altra patria?
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GiovanNI Conso *

Gia molte cose di rilievo sono state dette nel corso di que-
sta giornata a ricordo e rilancio di una grande iniziativa edi-
toriale: quella che diede vita ad un fascicolo straordinario de
Il Ponte, il n. 3 deila sua quinta annata, datato marzo 1949.
Dal canto mio, portero I'attenzione sul titolo del nostro incon-
tro (Memoria e Presente) e sul titolo della mia parte di rela-
zione (Dai problemi di ieri ai problemi di oggi), anche perché
entrambi evocano l'idea del ponte: un ponte fra temi che si
collegano nell’esperienza e nell’attualita, il che gia di per sé
€ omaggio a quel fascicolo, ora brillantemente ristampato, di
una Rivista dalla sempre rinascente vitalita, nel segno magi-
co di Piero Calamandrei. Ma non si tratta soltanto di una sol-
lecitazione a rendere dovuto onore ad alcune forti memorie
del passato. Si tratta anche di un invito a meditare su alcu-
ni problemi di sempre, che, cambiando pero sovente volto,
hanno bisogno di risposte aggiornate, tutt’altro che facili da
trovare, legate come sono a tematiche molto delicate, via via
pil complesse.

Per concretizzare, mi ricolleghero alla situazione che, con
la sua solita coinvolgente incisivita, Elvio Fassone un attimo
fa ha cosi sintetizzato, ponendosi questa prima domanda: «Che
cosa abbiamo davanti a noi?». E cosi rispondendo: «Da una
parte c’e il potere che manda in carcere, con la gente comu-
ne che gli chiede di mandarne sempre di pil, raccomandan-
do di ridurre al minimo le dismissioni perché i detenuti le fan-
no paura; dall’altra parte, ci sono i reclusi, abbandonati a se
stessi, chiusi in un mondo separato da tutto il resto». Quan-
do, poi, con forza venata di malinconia, Fassone si & chiesto:
«Ma in mezzo che cosa c'¢, che cosa ci deve essere?», la
risposta e stata, da par suo: «La societa civile». Ed io dico:
sicuramente si. Ma aggiungendo che c’e e ci deve essere un
ponte di raccordo. Se non c’e ancora, va costruito; se gia c'g,

* Presidente emerito della Corte Costituzionale.
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va rafforzato. Tra la componente sociale pil diseredata, piu
infelice e, se proprio vogliamo utilizzare senza condividerlo
questo tipo di valutazione, piu pericolosa, e I'altra componen-
te occorre evitare una spaccatura netta. Mai staccare total-
mente. Questo & l'errore di fondo che molti, e non solo da
oggi, commettono.

Con ben altra lungimiranza I/ Ponte aveva dedicato a que-
sta problematica il fascicolo, ricco di voci responsabili, del qua-
le ci stiamo occupando. E non & senza significato che I'even-
to sia nato proprio sotto I'egida di una parola forte, facile da
pronunciare, indubbiamente plastica. Ponte € anche parola di
vita guotidiana, tipica del tempo di pace, mentre in tempi di
guerra indica spesso un obiettivo da colpire. Ricordiamo bene
quello che, anni fa, € successo nei territori balcanici, insan-
guinati da molteplici conflitti interni: si facevano saltare i pon-
ti per impedire al nemico ogni comunicazione interna. Ponte
vuol dire, invece, dialogo, colloquio, incontro. Significa, quindi,
vedersi, parlarsi, discutere, non contrastarsi, ma raffrontarsi.

La rivista era nata guardando ai problemi che in quel perio-
do avevano connotati molto particolari (pace appena raggiun-
ta, liberta riconquistata, Costituzione messa a punto: argo-
menti nobilissimi a cui i fascicoli dei primi quattro anni hanno
dedicato pagine moito importanti). Ad un certo momento Pie-
ro Calamandrei - sulla scia di quanto ricordato poco fa dal
Presidente Margara, cioe dell’ampio dibattito parlamentare di
fine 1948 dedicato al problema delle carceri — aveva presen-
tato un ordine del giorno per sollecitare listituzione di una
Commissione d’inchiesta sulla vita penitenziaria e sulla tortu-
ra. Era, infatti, rimasta forte, proprio in seguito a quel dibat-
tito, la sensazione che bisognasse fare qualcosa, scendendo
nel fondo dei temi affrontati. Una volta ottenuta dal Parla-
mento |'auspicata Commissione, si era pure sentito il bisogno
di richiamare, attraverso un mezzo di informazione gia pre-
stigioso, l'attenzione del pubblico su un problema reso anco-
ra pil drammatico dalle testimonianze fornite da alcuni illu-
stri personaggi ingiustamente detenuti nel periodo bellico.

Anche se il problema si presenta oggi in termini sensibil-
mente diversi, il concetto di ponte rimane “centrale”. Perche
non dedicare, allora, un nuovo fascicolo de I/ Ponte a queste
tematiche attualizzate? Certamente, c’€ sempre la necessita
di un ponte tra chi & “dentro” e chi e “fuori”, a rispettiva rap-
presentanza di due mondi dai connotati opposti, anzitutto quan-
to a liberta.
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A questo punto, il pensiero corre ad un altro titolo felice,
quello della rivista denominata Le due citta, che, con assolu-
ta puntualita, si pubblica ogni mese, vantando ormai al suo
attivo sia una buona tiratura sia un numero notevole di usci-
te. Due citta diverse sottintendono anche l'esistenza di un sim-
bolico ponte che collega la cittadella chiusa fatta di reclusi alla
cittd normale: queste le due citta messe a confronto proprio
utilizzando quel ponte ideale, strumento prezioso per capire
meglio le rispettive esigenze. Certo, finché chi & fuori dira:
«ghettizziamoli e lasciamoli per sempre nel ghetto, perché, se
vengono fuori, dopo poco vi ritornano, per cui tanto vale
lasciarli dentro», le misure alternative respireranno un clima
di assoluto ostracismo. Il che & il contrario del dialogo, il con-
trario del recupero, il contrario del capirsi, nonché la sotto-
valutazione delle attivita sociali che pur esistono, del volonta-
riato che pur c’e, anche se non fa notizia, specialmente quando
si tratta di carcere. A molta gente tutto questo da fastidio,
tanto che ci sono forze politiche che puntano forte su questa
carta, allinsegna del no a “qualsiasi Gozzini", a qualsiasi rifor-
ma penitenziaria tesa al reinserimento. Giuliano Vassalli, nel
ricordarne il cammino con estrema puntualita, dopo averle vis-
sute in diretta e studiate sia prima che dopo, ne ha ricostruito
da par suo tracciati ed obiettivi. Vogliamo davvero cancellare
tutto questo perché, purtroppo, fra i tantissimi beneficiari che
non sgarrano c’¢ qualcuno che tradisce la fiducia? ‘

Piuttosto, intensifichiamo i contatti, aumentiamo i rappor-
ti. In altre parole, utilizzando I'immagine qui oggi elevata a
simbolo, rafforziamo il ponte, un ponte che & in funzione ogni
giorno, nel senso che ogni giorno sono in molti ad entrare nel
carcere e in molti ad uscirne, sotto i titoli piu svariati, ope-
ratori e visitatori compresi. Riassumiamoli, per grandi linee,
cominciando dall™ingresso” pit drammatico, quello dei cosid-
detti “primi giunti”. Nell’apposito reparto, accanto a chi, essen-
do gia stato altre volte in carcere, vi ritorna e, quindi, gia
conosce l'ambiente, magari non di quel carcere ma di altri,
c'é sempre chi vi arriva per la prima volta in assoluto (anche
i recidivi una prima volta I'hanno vissuta). E una delle espe-
rienze pill drammatiche che possano essere provate. Certi sui-
cidi avvengono a seguito dell'impatto traumatico di questo pri-
mo ingresso, spesso reso ancor pit angoscioso dalle condizioni
spesso deplorevoli del reparto. Ben diverso, quasi antitetico,
&, ovviamente, lo stato d’animo che caratterizza il momento
dell’'uscita, anche se in proposito occorre distinguere tra quel-
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la per fine della detenzione in carcere e quelle per conces-
sione della semiliberta o per assegnazione al lavoro all’ester-
no. In questi casi il ponte verra percorso giornalmente per
uscire la mattina e rientrare la sera. Sono, dunque, tanti gli
stati d'animo da meditare, da sottoporre ad analisi, da ren-
dere oggetto di studio.

Il mondo del carcere chiede, percid, alla societa civile pil
attenzione e maggiori approfondimenti. In tale ottica la riedi-
zione de I/ Ponte & un grande contributo, Le due cittd sono un
grande contributo. Ecco, allora, un‘altra piccola idea da verifi-
care nella praticabilita. Questa rivista mensile e, percio, di
approccio continuo, con il suo taglio moderno e la ricchezza del-
le sue immagini, si fa sfogliare cosi volentieri che concentrar-
ne la diffusione fra gli addetti ai lavori (istituti penitenziari, magi-
strati, studiosi del settore) viene a limitare quellimpatto pil
ampio che potrebbe renderla fonte di conoscenza allargata. Per-
ché non esporla nelle edicole e non portarla nelle librerie? Se
qualcuno, fra i tanti che si fermano dinanzi ad un’edicola o
entrano in una libreria, ne venisse attratto, immedesimandosi
poi nei relativi problemi, avremmo un tassello in piti per raffor-
zare il ponte che ci sta a cuore. Un esempio: collocare sullo
scaffale di una libreria I'edizione di oggi accanto a I/ Ponte di
Calamandrei varrebbe a testimoniare la continuita dei problemi
ed ancor piu la loro gravita, acuiti come essi sono dal grande
numero dei detenuti e dalle profonde differenziazioni riscontra-
bili quanto ad etnia, linguaggio e religione.

Anche qui occorre I'apporto di tanti, non solo di quello degli
specialisti: finché resteremo racchiusi nel nostro ambito, non
potremo che raccogliere frutti limitati. E bene che il dialogo e,
quindi, il ponte si aprano sempre di pil alla frequentazione.



«CARO DIRETTORE LE SCRIVO»:
LA PENA TRA AFFLIZIONE E GIUSTIZIA

P1eTRO BUFFA *

Le considerazioni che verranno svolte nel presente contribu-
to sono frutto dell’analisi di circa 1.200 lettere (Burra, 2004) che
in questi anni di servizio mi sono pervenute e che ho raccolto.

Perché le ho raccolte? Perché, prima inconsapevolmente,
poi in modo sempre piu cosciente, mi sono reso conto che da
quelle lettere se ne potevano trarre importanti elementi di
conoscenza e di riflessione, per capire il contesto detentivo e
le sue dinamiche.

E indubbio che da quelle lettere ho imparato una parte di
quelle cose che penso di saper fare.

Le doglianze, le riflessioni le descrizioni veicolate su quel-
le lettere possono essere assimilate a veri e propri cristalli di
vita carceraria che tratteggiano, nelle sue minute afflizioni, il
nocciolo della pena detentiva.

Una pena che si compone di svariate situazioni personali e
strutturali che limitano la vivibilitd dei reclusi declinando, i tal
modo, le previsioni temporali delle sentenze che li riguardano.

E questo un aspetto che mi ha sempre affascinato. Capire
cosa possa significare, materialmente, subire la pena detentiva
al di 1a delle teorizzazioni penalistiche, inoltrandosi, viceversa,
in una dimensione pit sociologica de! fenomeno detentivo.

Tale interesse si & amplificato con I'entrata in vigore del nuo-
vo Regolamento di Esecuzione (D.P.R. 30 giugno 2000 n. 230).

In particolare i commenti dottrinari di quel momento (BAT-
TIGAGLIA, CIRIGNOTTA, 2001), sollecitavano una visione innovatri-
ce tesa ad limitare sino ad annullare, nel corso della concreta
esecuzione penale, la compressione dei diritti non intaccati dal
disposto della sentenza di condanna. Francamente, di primo
acchito, tale proposito mi ha sorpreso. La quotidianita non por-
ta a considerare tutta una serie di limitazioni che, di fatto,
comprimono spazi fisici, materiali e psicologici del recluso.

* Direttore Casa Circondariale «Lorusso e Cutugno» - Torino.
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Prendere atto di questo significa ritrovarsi con un certo
smarrimento di fronte ai propri compiti e ai propri doveri, a
ripensare alla quotidianitd carceraria.

Ritengo di dover subito puntualizzare che il presente con-
tributo non intende trattare o prospettare questioni dj politi-
ca criminale o di riforma del sistema, tanto meno non si vuo-
le percorrere la via della critica radicale di sapore abolizionista,
viceversa, si vuole rimanere ad un livello di pragmatica rifles-
sione su quello che, concretamente, & possibile auspicare dopo
aver ragionato serenamente sui dati di realta.

Per dirla come D1 GenNnARO BRrRepA e LA GRECA (1997), sul
fatto che i diritti in carcere debbano essere rispettati siamo
tutti d'accordo, il problema & che ci si chiede poco su come
attuarli effettivamente questi diritti.

Per la verita molte questioni di questo genere sono state
affrontate da diversi Autori, gid a partire dagli anni '40.
Mi riferisco, in particolare, a quell’approccio etno-sociologico
che vanta tra i suoi massimi esponenti, per citarne i piu
importanti, CLEMMER (1941), Svkes (1958), GoOFFMAN (1968)
KRISTOFFERSEN (1986).

La rilettura dei loro lavori consente una prima considera-
zione. Le questioni trattate e le concettualizzazioni che ne deri-
vano sono tuttora sorprendentemente attuali.

Tentando una sintesi mi pare di poter affermare che sia-
no due i livelli di conoscenza istituzionale che testimoniano
una forte similitudine tra la realta carceraria odierna e quella
descritta dagli Autori citati:

Innanzitutto i meccanismi istituzionali e le dinamiche pro-
prie delle organizzazioni carcerarie, in secondo luogo le com-
ponenti materiali e psicologiche della reclusione.

Dal primo punto di vista si coglie la perfetta sovrappo-
sizione, come gia accennato, di alcune dinamiche descritte
nei primi anni ‘60 da Autori come Goffman che si ritrovano
ancora oggi.

Il cosiddetto “sistema di reparto” & stato descritto effica-
cemente da quest’Autore, il quale ne ha colto I'importanza dal
punto di vista del mantenimento dell’'equilibrio dell’istituzione
che lo adotta pil 0 meno consapevolmente.

La tesi & nota. In ogni struttura caratterizzabile come un’i-
stituzione totale, secondo ia ormai storica definizione coniata
in quegli anni proprio da Goffman, € possibile verificare I'esi-
stenza di una modalita regolativa e premiale non scritta ma
ampiamente rispettata; un vero e proprio sistema che si fon-
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da sul differente grado di vivibilita riscontrabile nei diversi
reparti che costituiscono l'intero istituto.

Secondo la logica del “sistema di reparto” tutti coloro che
stanziano nei reparti peggiori cercano di essere assegnati in
quelli migliori, mentre gli occupanti di questi ultimi sono costan-
temente impegnati a non recedere in quelli peggiori.

Il tutto genera una situazione omeostatica che facilita il
governo degli uomini e dei conflitti.

L'esperienza quotidiana e le riflessioni empiriche ci con-
sentono di affermare che questo fenomeno, pilt 0 meno incon-
sapevolmente, & tutt’ora vigente.

Recentemente (Burra, 2003) si tentato di comprendere
come si distribuisse l'autolesionismo tra le sezioni detentive
dell'istituto di Torino.

I dati evidenziano I'assenza di trasversalita del fenomeno
e, viceversa, la sua concentrazione nelle sezioni piu povere,
dove maggiore € la marginalita personale e di gruppo. Ma
ancor pill interessante della correlazione tra comportamenti
autolesivi e poverta risulta essere quella tra opportunita trat-
tamentali e marginalita detentiva. In questo caso e dimostra-
to che le prime si indirizzano con maggior frequenza nei repar-
ti che accolgono soggetti mediamente piu dotati. In altri termini
i detenuti pilt marginali faticano mediamente di piu ad otte-
nere opportunita migliorative della propria condizione perso-
nale e detentiva.

In questo senso le riflessioni di Goffman si confermano
pienamente a distanza di quasi cinquant’anni.

Le stesse lettere che fondano l'analisi condotta (Burra,
2004), da cui traggo le riflessioni di questo contributo, non
appartengono ad un indistinto universo di reclusi ma solo ad
una parte, tutto sommato facilmente identificabile.

Sono in prevalentemente italiani, maschi, appartenenti alla
fascia medio-alta della popolazione detenuta, pit dotati econo-
micamente e culturalmente rispetto alla media, e, per questo
motivi, hanno una buona dimestichezza con la lingua italiana
che utilizzano in genere correttamente, hanno maggior facilita
ad accedere alle opportunita trattamentali e strumentali offer-
te dal carcere.

Dal punto di vista dei contenuti, inoltre, hanno una buo-
na capacita di presentare istanze e fornire spaccati carcerari
interessanti e stimolanti.

Anche in questo caso le lettere, cioeé quel modo di comu-
nicare con il direttore dell’istituto che in qualche modo fa spe-
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rare al detenuto di avere maggiore ascolto rispetto alla mol-
titudine di persone che entrano negli istituti penitenziari, ebbe-
ne quelle lettere non arrivano da tutte le sezioni, ma arriva-
no sempre, o in prevalenza dalle sezioni migliori.

Quando si parla di carcere, quindi, occorrerebbe, sin da
subito, precisare e distinguere a quale tipo di carcere ci stia-
mo riferendo; quello pil ricco, con maggiori possibilita di paro-
la e di ottenere risorse, o quello composto dalle fasce pid mar-
ginali, relegato nelle condizioni detentive peggiori. Nel primo
le afflizioni sono indubbiamente minori del secondo e la stes-
sa pena ne rimane modificata sia nel modo che nel quantum,
avendo le persone ristrette in quei luoghi maggiori possibilita
di crearsi condizioni pil efficaci per crearsi opportunita di usci-
ta anticipata dal carcere.

In questo contesto la premialita insita nel nostro ordinamen-
to sollecita e rinforza quel “sistema di reparto” di cui Goffman ci
offre una brillante descrizione e concettualizzazione.

Ma i punti di somiglianza non si esauriscono in questo.
Come accennato anche dal punto di vista delle componenti
materiali e psicologiche della reclusione si possono cogliere
analogie e sovrapposizioni molto forti.

Si badi bene, € indubbio che il carcere di oggi & diverso
da quello descritto nelle pagine de Il Ponte nel '49 e anche
da quello degli anni ‘60 descritto da Ricci e SaLierno (1971)
0 da Sanna (1970).

La riforma penitenziaria del ‘75, con il suo impianto trat-
tamentale, ha determinato un importante processo di uma-
nizzazione del carcere, ma non lo ha cambiato nella sua piu
intima sostanza.

La deprivazione complessiva dell’individuo, insita nella chiu-
sura penitenziaria, € rimasta tale potendone variare l'intensita
ma non il contenuto.

Da questo l'attualita di alcune considerazioni che ritrovia-
mo nei contributi sociologici, politici e giuridici, ormai storici,
gia citati.

Pensate che, oggi come allora, nelle centinaia di lettere
analizzate, la questione che maggiormente viene posta in risal-
to e quella dei contatti con la propria famiglia.

Se la responsabilita penale & personale & tale anche la
condanna, ma l‘esecuzione di quest’ultima diventa un fatto
collettivo che coinvolge tutta la famiglia del condannato. Con
forza emergono questioni che limitano la concreta possibilita
di mantenere contatti significativi con la propria famiglia. La
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collocazione geografica della sede detentiva pud comportare
I'impossibilita di vedersi con relativa frequenza; un trasferi-
mento puo annullare tale possibilita. Ma anche quando que-
sto non avviene, gli stessi limiti temporali e la frequenza dei
contatti, imposti dalla norma, comportano restrizioni poco com-
prensibili e accettabili dal punto di vista di quello che sono le
relazioni affettive di una famiglia.

Queste considerazioni ci consentono di introdurre un secon-
do argomento di particolare rilievo. La percezione della legge
da parte di chi vi & sottoposto. Diversi sono gli spunti. Solo
Fun per cento delle richieste fatte fanno espressamente rife-
rimento ad una norma. Questo rappresenta macroscopicamente
un fatto noto da moltissimi anni, ovvero che I'esecuzione pena-
le detentiva & un fenomeno comunitario entro il quale si espri-
me una continua agiuridica negoziazione degli spazi, delle
modalita, delle opportunita.

Questo € il fondamento delle dinamiche istituzionali che,
oggi come decine di anni fa, costituiscono l'ossatura deli’e-
sperienza detentiva che rimane permeata dal gioco dei ruoli
e dei rapporti di forza, con tutto quello che ne consegue rela-
tivamente alla percezione della legalita e della giustizia da par-
te di chi questa esperienza la vive.

Non affermazione di diritti ma negoziazione di spazi, non
legalita ma lotta per l'acquisizione, la difesa ed il consolida-
mento di forme di potere.

C’e un altro aspetto della legalita che emerge prepoten-
temente dalle lettere analizzate. E un argomento originale, di
cui non si trova, ovviamente traccia nelle descrizioni delia fine
degli anni ‘40. Riguarda la percezione dell'approccio tratta-
mentale che il nuovo ordinamento del ‘75 ha inteso darsi.

Oggi tale impianto e orfano dell'ideologia che lo governa-
va che perd ha lasciato in eredita un paradosso che getta
inquietanti ombre all’interno del sistema penitenziario

Scomparsa l'idea che si possa rieducare in qualche modo
qualcuno all'interno di un carcere ne & rimasto, quale ultimo
simulacro, l'impianto meramente premiale,

Questo va a incidere, anzi si sovrappone, sul meccanismo
istituzionale noto da almeno 40 anni, propric delle istituzioni
totali, che e quel famoso sistema di reparto che citava Goffman,
ma che altri autori hanno poi sviluppato negli anni successivi.

In una logica di carceri che si compongono di detenuti tito-
lari di risorse e capacita (i meno) e di detenuti che tale tito-
larita la vedono grandemente limitata o decisamente azzerata
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(i pi), il sistema premiale va a incrementare una competizio-
ne interna agli istituti e che crea conflitto e frustrazione.

Facciamo un esempio prendendo spunto dall’allocazione
delle opportunita lavorative all'interno degli istituti penali.

Il lavoro non & piu quell’elemento esperienziale di tale
importanza e pregnanza da far riconsiderare a una persona in
carcere la propria vita passata in ragione di un inserimento
sociale futuro.

Il lavoro in carcere & soprattutto la possibilita di avere
un’occupazione contro l'ozio e la chiusura, & la possibilita di
guadagnare dei soldi, di muoversi, di modificare la propria
pena, perché avere un lavoro comporta, in genere, una valu-
tazione positiva da parte del magistrato di sorveglianza.

Nel 1997, l'art. 20 dell’'ordinamento penitenziario & stato
modificato prevedendo la commissione che ha il compito di
stilare i criteri per la formulazione delle graduatorie utili per
'ammissione al lavoro.

Tali graduatorie, ovviamente, trascendono dalla divisione
“ricchi e poveri” all'interno del carcere, per cui puo succede-
re che un povero sia in cima alla lista, anzi in genere dovreb-
be succedere cosl.

Molte volte, pero, siamo stati testimoni del fatto che una
persona che stava in cima alla lista ha chiesto di non lavorare.

Perché? Forse un improvviso ottenebramento delle proprie
facolta? Una concreta manifestazione di svogliatezza e di irri-
mediabile tendenza a disdegnare un lavoro? Nulla di tutto cio.
Pil semplicemente si tratta del risultato finale della tragica
logica carceraria che vuole che certe risorse vengano divise
in modo diverso. Ma a quell’'uomo noi abbiamo inflitto un‘af-
flizione non prevista. Che percezione avra queli’'uomo di quei
suoi atti e della risposta del sistema? Ritengo che la cosa piu
evidente sara il livello di violenza insito in queste dinamiche.

Non la violenza dell’istituzione contro il detenuto, bensi la
violenza del sistema nel suc complesso.

Percepira anche un’altra cosa: il fatto che lui, con le sue mani,
si & tolto la possibilita di ottenere un sostegno economico, la pos-
sibilitd di praticare degli spazi diversi da quelli solitamente a [ui
consentiti, ottenere la liberta all'interno del carcere.

Ma la terza cosa, forse la peggiore, sara quella della sua
consapevolezza che quando dichiarera la sua indisponibilita a
lavorare, in quel preciso momento, dalla sua autoesclusione
ne derivera una valutazione negativa sia dell’/Amministrazione
sia, soprattutto, del magistrato di sorveglianza che avranno,
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in questo modo, la prova del fatto che questa péersona non
vuole aderire ai programmi trattamentali e, come tale, non é
meritevole di vedersi modificata, in termini migliorativi e pre-
miali, la pena inflitta in sentenza.

E questo I'effetto perverso di una premialita che, per esse-
re tale, & obbligata a darsi delle regole precise ed oggettive
le quali, perd, involontariamente, ma non per questo meno
tragicamente, vanno a premiare i forti penalizzando i deboli.

Cambiamo argomento e diamo uno sguardo alla concreta
vivibilita all’interno di un carcere.

La vivibilita continua ad essere una grossa questione. Le de-
scrizioni del Ponte ci rimandano a strutture detentive antiquate,
fatiscenti e a regimi detentivi estremamente duri e rigidi.

Le cose sono ovviamente di molto modificate, tuttavia le
testimonianze odierne sottolineano ancora condizioni detenti-
ve piene di problemi strutturali, perdite d’acqua, vetri man-
canti, spazi angusti da condividere con un numero esorbitan-
te di compagni.

Per la stragrande maggioranza dei detenuti, quella piu
povera, il carcere continua a essere, quando va bene, venti
ore di cella e quattro d’aria, da trascorrere in vasconi di cemen-
to armato con alti muri grigi per confine.

Se & vero che gli istituti penitenziari sono mediamente piu
moderni di mezzo secolo fa ed il regime attuale & stato depu-
rato dagli eccessi disciplinari e di rigore di quei tempi, pur-
tuttavia, i termini di paragone non possono €ssere semplice-
mente questi riferimenti. Occorre tener conto anche del
cambiamento sociale ed economico intervenuto in tutti questi
anni, che ha visto I'Italia progredire notevolmente nella scala
del benessere mondiale.

Che rapporto esiste tra la relazione tra il carcere e la societa
degli anni '40 e quella dell'inizio del secondo millennio?

Ritengo che, oggi come allora, il carcere e la qualita del-
la pena detentiva siano ampiamente in ritardo rispetto alla
societa che circonda.

A questo punto qualcuno potrebbe obiettare che una tale
visione d’insieme pecca di pessimismo. Ritengo, al contrario,
che per poter effettivamente progredire per un cambiamento
sempre pill innovativo e migliorativo si debba essere forte-
mente legati ad una visione realistica dei fenomeni che si
intende modificare. Ma non &, ovviamente, sufficiente. Occor-
re anche capire quale puo essere lo strumentario necessario
per procedere alle modifiche.
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Debbo confessare che un passaggio del manuale di D1 Gen-
NARO BREDA e LA GRecA (1997) mi ha, in tal senso, molto col-
pito. In particolare una riflessione condotta da questi Autori mi
ha sollecitato I'attenzione su un fatto sul quale confesso che
mai, sino a quel momento, avevo sufficientemente ragionato.

Mi riferisco al commento del 3° comma dell’art. 1 della
legge stessa, dove si afferma che le esigenze di sicurezza sono
tali in ragione della vita del carcere.

Da questo gli Autori derivano che questa sia un’indicazio-
ne certa rispetto al dovere dell’Amministrazione penitenziaria
ad impegnarsi ad elevare i propri livelli di efficienza organiz-
zativa, che sono gli unici che consentono di mutare la quoti-
dianita penitenziaria e, per tale via, ampliare I'effettivo eser-
cizio dei diritti non esplicitamente compressi da una condanna.

Un’altra cosa che si fa notare & che I'ordinamento peni-
tenziario italiano, a differenza di altri ordinamenti peniten-
ziari europei anche avanzati, non condiziona mai un diritto
di un detenuto alle condizioni carcerarie, non usa il termine
«compatibilmente con la situazione interna o col sistema
organizzativo».

E questo lo strumento concettuale piu forte per modifica-
re una realta, quella carceraria, che, seppur notevolmente
cambiata nelle sue forme, non & mutata nella sua sostanza.

I diritti non compressi da una sentenza, la stessa uma-
nita e vivibilita di una pena detentiva, possono essere effet-
tivi solo in ragione di un’organizzazione, gli Autori dicono
piu efficace, io dico anche un‘organizzazione pil consape-
vole. Ed & questo il tema con cui vorrei concludere questo
mio intervento.

Quanta consapevolezza c¢'é di tutto questo?

Probabilmente troppo poca, almeno secondo uno dei bra-
ni pit cari che ho estrapolato dalle lettere raccolte.

E una frase che mi ha sempre fatto molto pensare e che
cosi recita: «la galera & fatta dai confini dei vostri cervelli».

Conosco bene la persona che me I'ha scritta, ora non pil
detenuta.

E una persona sicuramente problematica, che andava e
usciva dai reparti di osservazione psichiatrica, ma dotata di
una lucidita fortissima, forse anche a causa della sua patolo-
gia mentale, ben in grado di mettermi in crisi, e di mettere
in crisi il sistema che governo.

E allora rilancio ancora il quesito: quanta consapevolezza
noi abbiamo del nostro potenziale modificativo, del nostro poten-
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ziale organizzativo rispetto alle cose che tutti i giorni stabilia-
mo, disponiamo, facciamo, creiamo, ecc. ecc.? o dico poca.
Perché questo non & solamente un fatto normativo o finanzia-
rio. Onestamente penso che il nostro ordinamento, la legge
innanzitutto, sia ancora assolutamente attuabile e attuale e che
il Regolamento - & stato anche scritto dall’'ultima dottrina - sia
effettivamente un regolamento di prospettiva. Il problema e che
i nostri cervelli hanno confini ristretti, non siamo sufficiente-
mente consapevoli di quello che vive una persona dentro il car-
cere o se lo siamo cerchiamo di darci rassicuranti risposte cir-
ca Iimpossibilita di modificare le storture del sistema.

Tra queste lettere, per esempio, ce ne sono un paio scrit-
te dalla stessa persona.

Nella prima mi fa presente una situazione molto complessa
che lo riguardava in riferimento a rapporti difficili con i pro-
pri compagni di detenzione e il personale. Mi chiedeva di deci-
dere, anche andando contro all’evidenza ed alle prassi.

La seconda lettera elenca una serie di contumelie, di minac-
ce, di maledizioni, in ragione della mia decisione, che aveva
tenuto conto solo dell’evidenza e dell’opportunita istituziona-
le, e che aveva trascinato lui e la sua famiglia in una condi-
zione di ulteriore precarieta e difficolta.

Solo a posteriori ho capito di aver fatto la cosa sbagliata.
Questo detenuto non lo sapra mai. Penso infatti che non avre-
mo modo di incontrarci.

In quella circostanza, la mia scarsa consapevolezza o le
mie trappole mentali - non dimentichiamo che ognuno di noi
lavora in un contesto dove le responsabilita sono fortissime e
spesso le nostre decisioni sono piu centrate sulla nostra auto-
tutela che sulla soluzione del problema - hanno determinato
gravi conseguenze.

Mi si permetta un’ultima annotazione.

Ormai si & spento il filone di studi degli anni ‘70 e ‘80 sul-
le istituzioni totali. Tuttavia ho avuto la fortuna di incontrare
un testo moderno sulle istituzioni di Ota De Leonarpis (2001)
e ne ho apprezzato la forza e la chiarezza.

Tra | tanti principi che esprime uno mi ha confortato ed
aiutato. Secondo I‘Autrice vale la pena entrare nelle istituzio-
ni totali per studiarle, ma per studiare le istituzioni totali biso-
gna esserci dentro, perché viceversa non si riesce a capirle
fino in fondo.

Per me questo rappresenta uno spiraglio in una letteratu-
ra ormai decisamente connotata da indirizzi abolizionisti.



60 P. BUFFA

Non che la critica abolizionista debba intendersi non fon-
data di senso, anzi.

Il sistema evidenzia larghi squarci di fragilita e debolezze
che si ripercuotono tragicamente sulle esistenze delle perso-
ne condannate a praticarlo. Su questo non c’€ ombra di dub-
bio, ma Ota De Leonardis ci offre un‘altra prospettiva, della
cui utilita sono fortemente convinto.

Non bisogna criticare la possibilita di riorganizzare un’isti-
tuzione totale, ritenendo questo un’azione cinica e giustifica-
tiva di un sistema che merita semplicemente il suo totale ed
immediato abbattimento.

Non lo si deve fare perché, se da un lato si deve lavorare
per trovare, come diceva Elvio Fassone, un sistema diverso da
un sistema penale, ovvero puntare in alto, nel frattempo non
possiamo dimenticare che oggi in Italia, ogni giorno, c¢i sono
56.000 persone che vivono all'interno dell’apparato penitenziario.

Nel frattempo, quindi, a queste persone deve essere data
- deve perché e questo il nostro dovere professionale — una
condizione detentiva piu giusta.

Per poter fare questo occorre riorganizzarsi, superando
quelle critiche che individuano, in chi ci tenta, i portatori di
un atteggiamento di retroguardia, tattico e non strategico, in
ragione del fatto che le istituzioni totali si devono abbattere,
senza tante discussioni.

Puo anche darsi che si debbano abbattere. Spero che un
giorno si elabori un sistema penale, un sistema di governo
della societa, diverso da quello dell'imposizione, spero, me lo
auguro, ma nel frattempo non posso dimenticare tutti coloro
i quali oggi, e non domani, vivono la condizione detentiva.

Concludo dicendo che I'Amministrazione, a parer mio,
dovrebbe curare di piu questa parte della consapevolezza degli
operatori per poter far crescere la propria organizzazione.
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IL CARCERE DURO, NEGAZIONE DELL'IDEOLOGIA
PENITENZIARIA

FRANCESCO SAVERIO FORTUNA *

1. Le carceri e il sistema penale del 1931

Leditoriale di Piero Calamandrei che apre il numero spe-
ciale della rivista I/ Ponte del marzo 1949 spiega la ragione
dell’iniziativa, rifacendosi al discorso di Filippo Turati alla Came-
ra dei deputati, pubblicato in opuscolo sotto il titolo I/ cimite-
ro dei vivi. Le carceri italiane, osserva |'autore, sono rimaste,
a distanza di quasi cinquant’anni, pressoché immutate. Ed anzi,
sotto il riguardo della tutela di un residuo di diritti del dete-
nuto connessi al suo essere umano, e pertanto da tutelare, la
disciplina normativa doveva intendersi regredita per |'effetto
della legislazione penale e penitenziaria del regime fascista.
Che garantiva, tra l'altro, l'impunita per gli agenti della forza
pubblica per tutti i fatti di violenza commessi in servizioc con
uso delle armi o di altro mezzo di coazione fisica (art. 16 c.p.p.
1930). Della condizione miserevole degli istituti di pena, si era
occupato Turati, e prima di lui, osservatori e studiosi nel cor-
so del secolo diciannovesimo. Acquistava, anzi, autonomia, con
il manuale di diritto penitenziario del Siracusa pubblicato nel-
lo stesso periodo,(Y) una nuova disciplina giuridica che doveva

* Professore associato di Diritto penale, Facolta di Giurisprudenza, Uni-
versita degli Studi di Cassino.

(1) Siracusa, Manuale di diritto penitenziario, Torino, 1935. 1l dibattito sul-
la funzione del carcere s’intreccia inevitabilmente con la (irrisolvibile?) que-
stione sugli scopi della pena. Pena retributiva ovvero, o in aggiunta, pena
medicinale segnano il dibattito delle scuole penalistiche a far segno dal Pro-
gramma di F. CARRARA. Una rassegna delle posizioni, da BettioL alla concezio-
ne sincretistica di VassaLil, con riferimento specifico alla questione carceraria,
& offerta da Fassone, La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma peniten-
ziaria, Bologna, Il Mulino 1980, pp. 19-107. Si v. ancora di Neppl Mobona, Car-
cere e societa civile, in Storia d'Italia Einaudi, vol. V, Torino 1973, pp. 1921
ss. Sotto il profilo storico e filosofico, spirtro, Storia del diritto penale italiano
da Cesare Beccarla ai giorni nostri, Torino, Bocca, 1923. Con riguardo alla que-
stione carceraria, BELTRANI Scauia, Sul governo e sulla riforma delle carceri in
Italia, Torino, 1867. Sulla riforma penale fascista, Granpi, Bonifica umana.
Decennale delle leggi penali e della riforma penitenziaria, Roma, 1941.
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ricevere impulso dall’'opera di Giovanni Novelli, Direttore gene-
rale degli Istituti di prevenzione e pena e fondatore della pri-
ma rivista specializzata nello specifico ambito d’interesse.(®
Sappiamo che il regolamento penitenziario del 1931 era del
tutto funzionale alla ideologia penale del codice: la pena cri-
minale aveva per suo fine principale quello della sofferenza,
con l'obbligo del lavoro, quello del silenzio (art. 82 reg.), la
spersonalizzazione del condannato, obbligato ad indossare
'uniforme e chiamato con il numero di matricola (art. 78 reg.),
il divieto di canti (art. 86), il divieto di giochi e di ogni altra
occupazione non espressamente consentita (art. 93 reg.).(®
Il condannato inoltre, scriveva Erra nel primo numerc della
Rassegna di studi penitenziari,*) non pud pretendere di trova-
re in carcere condizioni migliori rispetto a quelle dell'ambiente
sociale di provenienza. E poiché l'estrazione di quanti si tro-
vassero a scontare condanne definitive per i reati contro il
patrimonio, di pit frequente accezione, erano di regola appar-
tenenti a categorie meno provviste di denaro e istruzione, ecco
che l'ideologia del carcere duro trova ad essere logicamente
compatibile in un sistema - penale e penitenziario - che, alme-
no per questo profilo, giustifica la taccia di produttore di devian-
za mossa dalla teorie criminologiche deli’etichettamento. Se &
vero, poi, che proprio nello stesso periodo storico irrompono
nel sistema le proposizioni del positivismo penale, che pure,
come osserva Baratta,(® hanno avuto il merito di sganciare
la criminologia dal diritto penale, nondimeno la questione del-

() Lo studio del diritto penitenziario riceve un crisma ufficiale con la Rivi-
sta di diritto penitenziario, sotto la direzione di Giovanni NoveLi, alla quale,
nel 1951, succede la Rassegna di studi penitenziari sostituita, nel 1977, dal-
la Rassegna penitenziaria e criminologica. Sugli scopi e i contenuti di questi
organi d'informazione scientifica, V. Loi-Mazzacuva, Il sistema disciplinare nel
nuovo ordinamento penitenziario, in Il carcere «riformato», a cura di BRrICO-
La, II Mulino, Bologna 1977, p. 82.

(3 1I Regolamento per gli istituti di prevenzione e pena, approvato con R.D.
18 giugno 1931, n. 787 constava di 330 articoli. L'edizione pit aggiornata, pri-
ma della riforma & pubblicata dal Ministero di grazia e giustizia, Roma, 1970.

() ERra, La riforma carceraria in Italia, in Rassegna di studi penitenzia-
ri, 1951, pp. 642 ss. Non era il solo; altri autori, impregnati dell'idea retri-
butiva, scrivevano che i condannati dovevano trovare in carcere un supple-
mento di afflizione rispetto alle condizioni, in ipotesi miserevoli, che avevano
segnato la loro esistenza fino al momento della condanna.

(5) BaratTA, Criminologia critica e critica del diritto penale, 1l Mulino, Bolo-
gna 1982, p. 35. La Scuola classica del diritto penale considerava, infatti, sulle
orme di CARRARA, il reato come entitd giuridica, inesistente se non qualificato
dalla norma di legge. I positivisti avevano poi elaborato la nozione di reato natu-
rale, consentendo alla criminologia di assumere un’autonoma veste di scienza.
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'umanizzazione della pena detentiva nel momento della sua
applicazione non apparteneva alle proposte della Scuola posi-
tiva. L'obiettivo della neutralizzazione del delinquente pericolo-
so qualificava il progetto di Enrico Ferri, che perd non si curo
delle modalita di esecuzione della sanzione applicata, il che,
nello spirito di una pena effettivamente rieducativa, non potreb-
be che allarmare se si consideri come le sanzioni proposte nel
progetto ferriano erano commisurate, anche nella durata, alla
cessazione della pericolosita sociale.(®

2. Il carcere nel periodo fascista, nella lettura dei detenuti
politici

Questa caratteristica del modello impiantato in epoca fasci-
sta negli anni 1930-31 viene lucidamente percepita in molti scrit-
ti pubblicati dalla rivista di Calamandrei. Ii giurista fiorentino ave-
va colto come occasione irripetibile la possibilita di raccogliere le
osservazioni di alcuni intellettuali detenuti a lungo nelle carceri
del regime. Si tratta di persone destinate a rivestire un ruolo
importante neli‘opera di pacificazione e ricostruzione dopo la ces-
sazione del conflitto; alcuni, per aver scontato piu di cinque anni
di reclusione, erano stati nominati senatori di diritto e fatto par-
te dell’Assemblea costituente: Carlo Levi, Riccardo Bauer, Mario
Vinciguerra, Massimo Mila, Altiero Spinelli. Si tratta di persone
di ampia cultura, certamente arricchita nel periodo di detenzio-
ne trascorso in buona parte nelia lettura e, in misura assai mino-
re, nella scrittura, per gli scarsissimi mezzi messi foro a dispo-
sizione. II carcere, dunque, osservato dal punto di vista di un
intellettuale formato ai valori della democrazia. Ancorché nessu-
no degli articoli sia frutto della penna di uno specialista di que-
stioni penali, riecheggiano negli scritti i temi fondamentali del
dibattito che si sviluppera nei decenni seguenti, fino all'appro-

(6) La teoria ferriana dei sostitutivi penali & connessa all'idea di una dife-
sa sociale secondo la quale la pena carceraria & spesso inutile e sempre cri-
minogena. Peraltro, secondo Ferri (Sociologia criminale, vol. 1, V ediz., Tori-
no, 1929, p. 472) un assetto sociale pit umano avrebbe come effetto quello
di far scomparire le forme endemiche di criminalita. Sulla questione, v. anche
GuERINI, Socialismo giuridico e diritto penale, in Politica del diritto, 1974, p. 431.
Ma i cosiddetti sostitutivi penali altro non sono, sul piano pratico, che mezzi
alternativi alla pena principale, tema esplorato dalla dottrina molti decenni pri-
ma del progette di Enrico Ferri (si v. I'ampio lavoro di PADOVANI, L’utopia puni-
tiva. Il problema delle alternative alla detenzione nella sua dimensione stori-
ca, Milano, Giuffre, 1981).
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vazione della riforma carceraria ed oltre. Si parte dalla selezio-
ne dei detenuti a seconda dell’eta, personalita, reato commes-
so. Segue l'osservazione a cura dello psicologo e dell’educatore,
sotto il controllo del magistrato. Al personale di custodia dovreb-
bero essere assegnate le sole funzioni di sorveglianza materia-
le; mentre i contatti, anche di specie disciplinare, con il dete-
nuto vanno affidati ad un corpo di educatori. I servizi interni del
carcere devono essere esercitati dai detenuti stessi, ai quali &
imposto I'obbligo del lavoro e dello studio. Le pene sono espia-
te in istituti del tipo officina - scuola o impresa agricola - scuo-
la. Anche i condannati all’ergastolo, fino a quando questa la car-
cerazione a vita non sara abrogata, devono espiare la condanna
in un carcere modellato sotto la struttura di un‘impresa agrico-
la.” Non sappiamo quanto sia condivisibile il profilo che Vinci-
GUERRA®) traccia di Alfredo Rocco: testa forte del fascismo, carat-
terizzata da elementi di sadismo (Rocco chiamava austeritd cio
che era piacere dell’altrui tormento, a cui egli assisteva con la
convinzione di compiere una specie di rito propiziatorio). Mi pare,
invece, che il cupo spirito informatore del regolamento del 1931,
risponda ad un’ideologia per la quale I'emenda del condannato
non costituisce se non uno scopo secondario della pena, attua-
bile attraverso la coercizione nella condotta, la negazione della
personalita con il silenzio, le pratiche religiose imposte, il lavo-
ro costretto. E, per correlativa necessita, escludendo ogni atti-
vita ludica, ogni diversione, vietata la musica, gli spettacoli tea-
trali, il cinema®. Anche I'alimentazione era di qualita e quantita
da assicurare a mala pena la sopravvivenza. Di questo scrivono
con piena consapevolezza i detenuti politici, dopo molti anni di
reclusione (quasi tredici anni ha scontato Giancarlo PasetTa). Ed
e straordinariamente puntuale il rilievo di Vittorio Foa, il quale
osserva come dopo qualche anno di detenzione non interrotta,
la personalita del recluso subisce modifiche importanti in rela-
zione ad una diversa-distorta percezione del tempo.(!® Condivi-
dendo questa tesi, Altiero SpineLLr propone l’applicazione di un
periodo di prigionia dura ma breve; al quale fare seguire la siste-
mazione dei condannati in comunita isolate per il tempo stabi-
lito. Certo, doveva saperlo anche I'autore, si tratta di una pro-
posta sostanzialmente utopistica; ma occorre pensare che I'utopia

(") Bauer, I/ regime carcerario italiano, in Il Ponte, marzo 1949, p. 253.

(8 VINCIGUERRA, Chiarimenti, loc. cit. p. 259.

® Mua, Le loro prigioni. Da Regina coeli a Ventotene, loc. cit., p. 272
ss. (lo scritto & illustrato da vignette di Ernesto Rossi).

19 Foa, Psicologia carceraria, loc. cit., p. 299.
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di Spinelli di un’Europa unita si & poi progressivamente invera-
ta.(11) Ancora Foa, postula la trasparenza dei meccanismi peni-
tenziari e la partecipazione della comunita libera nei problemi
del carcere: del quale deve cessare, o diminuire, il carattere d’i-
stituzione separata.(*?)

3. Negazione del carcere

Non pud sorprendere che il richiamo ad un sistema di
pene che non si limiti a considerare l'incarcerazione come ulti-
ma ratio ma volga alla soppressione pura e semplice dell’i-
stituzione carceraria, echeggi in molti documenti di protesta
apparsi tra il 1977 e il 1981. I comitati di lotta formati da
detenuti per reati terroristici nei principali istituti di pena ave-
va come scopo dichiarato quello della condivisione del credo
e delle esperienze politiche. Ma, forse soprattutto, |'obiettivo
di combattere la creazione dei campi, carceri nelle quali le
normali regole proposte da una riforma appena varata ven-
nero ad essere subitamente soppresse o sospese. Accerchia-
re gli accerchiatori, si legge in un volume dell’epocat'® con
riguardo ai comitati costituiti all’Asinara. Vi sono state, pero,
testimonianze, seppure orientate ancora nel senso della
denunzia (e della protesta) meno viziate da un pregiudizio
ideologico. Ricordo quella dell’ergastolano Notarnicolat*®) dove,

(1) SpNeLLl, Esperienze di prigionia, loc. cit., p. 312.

(12) Foa, op. loc. cit.,, p. 304.

(13} JI carcere imperialista. Teoria e pratica dei proletari prigionieri nei
documenti dei comitati di lotta, Bertani, Verona, 1979, p. 76.

(14 NOTARNICOLA, L'evasione impossibile, Feltrinelli, Milano, 1978, p. 194.
l'occasione di questa raccolta di scritti impone di tenere conto della (relati-
vamente copiosa) memorialistica di autori che hanno vissuto, da detenuti o
come operatori del carcere, una diretta esperienza. Oltre al testo citato, vi
vedano: CECCHERINI, La traduzione, Feltrinelli, Milano, 1963; PriTon1, Tante sbar-
re, Mursia, Milano, 1970; Bozzi, Il detenuto scomodo, Feltrinelli, Milano, 1972;
Parca, Voci dal carcere femminile, Editori riuniti, Roma, 1973; APPIGNANI,
Un ragazzo allinferno (viaggio ailucinante in 19 case di rieducazione), Roma,
1975; MELopIa, Carceri: riforma fantasma, Sugarco, Milano, 1976; CAVALLINA,
Distruggere il mostro, Librirossi, Milano, 1977; SAPIENZA, L'universita di Rebib-
bia, Rizzoli, Milano, 1983. Una posizione a parte rivestono gli scritti di Giu-
lio Sauierno. 1| quale ha maturato, nel corso dell’espiazione di una condanna
per un reato grave, la vocazione alla ricerca sociologica. 1l suo I/ carcere in
Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e l'ideologia carceraria, scritto con
Aldo Riccl e pubblicato da Einaudi nel 1971 ha formato una voce radicale,
ma ascoltata, nel dibattito che ha preceduto la riforma del 1975. Dello stes-
so autore, si v. anche La spirale della violenza, Bari, De Donato, 1969; La
repressione sessuale nelle carceri italiane, Roma, 1973.
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per un lato, a prevenire il male del carcere si addita la via
della rivoluzione socialista (scuole, posti di lavoro, salari ade-
guati ai fabbisogni familiari). Ma soprattutto si manifesta la
convinzione dell’assoluta inidoneitd dell’istituzione ad assol-
vere la funzione di recupero sociale (poiché nessun condan-
nato viene effettivamente rieducato, i tecnici del sapere peni-
tenziario sarebbero responsabili del fallimento di un circuito
produttivo, dove tutti i pezzi sfornati sarebbero difettosi.

Il sospetto che I'adeguamento della condotta del dete-
nuto ai canoni stabiliti dalla riforma del 1975 sia strumen-
tale al binomio premio-punizione (intesa quest’ultima anche
come mancata rispondenza all’attesa di un beneficio, di una
mitigazione del regime carcerario) pervade anche le pagine
di un giudice di sorveglianza. Nelle quali, oltre alla indeter-
minazione di un ruolo, quello del magistrato di sorveglian-
za, chiamato a incidere sopra scelte amministrative senza
adeguati strumenti di conoscenza, si solleva decisamente la
questione dei detenuti stranieri, che dovra nel decennio suc-
cessivo a questa riflessione assumere importanza crescente:
fino a mettere in dubbio la possibilita di trattamento riedu-
cativo se non adattato a detenuti provvisti di una formazio-
ne socio-culturale affatto diversa dal modello avuto presen-
te dal legislatore.(15)

4. Diritto penale dell’'emergenza e prassi emergenziale

La premessa logico-sistematica al regime carcerario diffe-
renziato risiede nella situazione di emergenza. La soppressio-
ne delle regole normali, che la legge del 1975 configura in un
ambito di diritti soggettivi del condannato, sarebbe possibile
solo in via eccezionale, a seguito di condotte pericolose del
recluso, ovvero quando vi sia il rischio che questo, malgrado
la sua condizione, sia in grado di realizzare illeciti con I'aiuto
di persone restate in liberta. O, infine, in situazioni di pil gene-
rale emergenza, con rischio per l'ordine e la sicurezza, al-
linterno e all’esterno degli istituti di pena. Peraltro, secondo

(15) De CaTALRO, Minima criminalia, Manifesto libri, 1992. Si v. in par-
ticolare, a pag. 35 sui diritti dei detenuti stranieri e a pagg. 90-91, sulla
oscillante ideologia che presiede ai permessi. Uno scritto coevo illustra |'os-
servatorio di un giudice di sorveglianza in servizio a Napoli: CappeLLl, Gl
avanzi della giustizia. Diario del giudice di sorveglianza, Editori riuniti,
Roma, 1988.
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FerraJoLI (16) i| diritto penale d’eccezione giustificherebbe simul-
taneamente la legislazione d’eccezione rispetto alla Costituzio-
ne e quindi il mutamento legale delle regole del gioco e la giu-
risdizione d’eccezione, sovente ulteriormente degradata rispetto
all’eccezione, in virtl della prassi giudiziaria che travalica le
stesse leggi eccezionali. Le modalita di applicazione della pena
detentiva possono venire a far parte del quantum di punizio-
ne contenuto nella condanna.

Per citare una delle piu recenti riforme sistematiche, il codi-
ce penale della Federazione russa approvato nel 1996 ed entra-
to in vigore il 1° gennaio del 1997 contempla undici tipi di
pena, alle quali si aggiungono l'ergastolo e la pena di morte.
La pena detentiva si articola in sette tipologie: lavori obbliga-
tori, lavori correzionali, limitazione della liberta, arresto, priva-
zione della liberta, oltre alla limitazione della liberta e alla con-
segna in unita militare per i condannati provvisti dello stato di
militare. Il codice dell’esecuzione penale deila Federazione (in
vigore dal 1° luglioc 1997) prevede, per i condannati alla pena
della privazione della liberta cinque tipi di istituti (le colonie
confino, le colonie correzionali a regime comune, le colonie cor-
rezionali a regime rigido, le colonie correzionali a regime spe-
ciale, le carceri). Inoltre, all'interno dello stesso istituto di pena
€ possibile attuare un regime differenziato: ordinario, mitigato
o rigido nelle colonie; comune e rigido nelle carceri. La scelta
del tipo di sanzione, che la norma commisura in primo luogo
in ragione della gravita del reato, ¢ affidata alla discrezione del
giudice della cognizione in tribunale, sulla base di una valuta-
zione della personalita del condannato operata nel corso del
procedimento, ma anche con 1'ausilio di esperti. Secondo il codi-
ce del processo penale della Federazione russa entrato in vigo-
re il 1° gennaio 2002, il tribunale pud anche determinare il tipo
di istituto correzionale e il regime penitenziario relativo.(!”

(16) FerraloLL, Diritto e ragione teoria del garantismo penale, Laterza, Bari,
1989, pp. 844 ss. Osserva F.: «certamente, le leggi dell’emergenza hanno
enormemente allargato il potere giudiziario di disposizione, legittimando arbi-
tri e soprusi. Certamente la repressione del terrorismo e della criminalita orga-
nizzata ha richiesto negli anni passati processi difficili e complessi, dove mag-
giori che in quelli ordinari eranc i margini di errore e cosi pure gli spazi aperti
alle ingiustizie involontarie. Altrettanto certo & che in molti casi le ingiustizie
sono state addirittura volute dalle leggi. Ma la critica delle leggi eccezionali
non pud far tacere della responsabilita dei molti giudici che troppo spesso,
di fatto, hanno travalicato quelle leggi medesime» (p 845).

(17) Fortuna F.S. - Tobiny, La riforma del diritto penale e penitenziario del-
la Federazione russa in Rass. pen. e crim., 2001, pp. 37 ss.
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5. Emergenza e carcere duro

Titolava Tullio Pabovani nel contributo finale del libro sui
Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario: Ordine e sicu-
rezza negli istituti penitenziari: un’‘evasione dalla legalita.(1®)
Rilevando come la contrazione, delimitazione e sospensione del-
le regole di trattamento ad opera del Ministro, all’epoca in for-
za dell’art. 90 dell’ordinamento non erano rapportati a casi tas-
sativi e specifici. Ma che le limitazioni non avrebbero potuto
incidere sopra diritti costituzionalmente protetti (alimentazione,
salute) e che ogni limitazione doveva essere giustificata da con-
crete e accertate esigenze di sicurezza. Ad evitare che l'inter-
pretazione dell’art. 90 sfociasse in facili degenerazioni, doveva
ritenersi necessario il controllo giurisdizionale. In realta le situa-
zioni di rischio per l'ordine interno avrebbero (in via di ipote-
si) potuto essere contenute (anche) con il ricorso al sistema
disciplinare, che nel regolamento Rocco comprendeva l'asse-
gnazione a case di punizione e a case di rigore (famigerati gli
stabilimenti di Volterra e di Portolongone quali case di puni-
zione; di rigore la case di S. Stefano e di Volterra). Ma il rego-
lamento del 1931 non contemplava una base di diritti del dete-
nuto non comprimibili, né prevedeva un modello di trattamento
diretto alla riabilitazione che seppure non esercitabile coattiva-
mente, doveva nonpertanto essere propostc al condannato. La
cancellazione o sospensione di queste regole, ancorché non
incidenti sulla garanzia costituzionale della finalita rieducativa
della pena, costituiscono una vera e propria negazione della
ideologia penitenziaria. A dire il vero l'ordinamento penitenzia-
rio vigente postula la separazione di condannati e internati a
seconda della posizione giuridica, dell’'eta, delle condizioni di
salute. Nella impossibilita di istituire carceri ad hoc per cia-
scuna categoria, le esigenze di sicurezza erano assicurate -
anche prima delle riforme del 1977, del 1986, del 1991 - con
la limitazione dei momenti di aggregazione, con il divieto dei
permessi, con la contrazione dei contatti all’esterno(!?,

In merito alla restrizione dei permessi premio con la leg-
ge del 12 gennaio 1977, Giovanni TamBurING allora giudice di

(18) In Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario (a cura di GREvI)
Zanichelli, Bologna, 1981, pp. 285 ss.

(19) GenGHINI, Sicurezza degli istituti penitenziari. Diritti soggettivi e interes-
si legittimi dei detenuti, in Diritto penitenziario e misure alternative, Incontro di
studio per magistrati a cura del CSM (25-30 marzo 1979), Roma, 1979, pp. 65 ss.
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sorveglianza a Padova, osservava profeticamente, nel 1979,
che la sicurezza avrebbe potutc trasformarsi da esigenza inde-
finita a esigenza infinita.(?® Ma aggiungeva che la magistra-
tura di sorveglianza é tenuta all'oscuro dei criteri che presie-
dono all’'assegnazione dei detenuti al circuito speciale, e
soprattutto non € in grado di esercitare alcun controllo suli’e-
sercizio della discrezionalita amministrativa in questo ambito.
Anche secondo MarGarRa(?l) mancano concreti poteri d’inter-
vento e controlli, mentre da respingere & la qualificazione di
alcuni dei poteri riservati al giudice di sorveglianza come pote-
ri amministrativi (la questione, secondo I'A. rivela la sua inti-
ma connotazione ideologica).

Alcune date segnano la faticosa ricerca di un equilibrio. A
partire dall’istituzione del circuito degli istituti a maggior sicu-
rezza con l‘attribuzione di ampi poteri di organizzazione e con-
trollo ad un ufficiale generale dei carabinieri. Passando per la
creazione del regime di sorveglianza particolare e, con la stes-
sa legge n. 663 del 1986, della possibilita di sospensione di
alcune regole trattamentali, giustificata dall’art. 41-bis o0.p. nei
confronti di appartenenti alla criminalita organizzata per i qua-
li non fosse dimostrata I'elisione dei contatti con l'associazione
di appartenenza. Il nuovo sistema sara integrato dall’art. 4-bis
0.p. introdotto dalla legge n. 152 del 1991, successivamente
modificata fino alla recente legge n. 279/2002. Il testo com-
prende, senza chiara distinzione, situazioni non omogenee: qua-
li quella del condannato che non abbia potuto prestare una col-
laborazione fruttuosa, o che si sia limitato a ripudiare il suo
passato e |'associazione di appartenenza, prevedendo una serie
articolata di esclusioni dalle c.d. misure alternative (con ecce-
zione per la liberazione anticipata) per i soggetti condannati per
un‘ampia serie di reati, prevedendo la necessita, per eliminare
il divieto, di una favorevole valutazione sulla cessata pericolo-
sita a seguito di pareri delle autorita di polizia.

Torna sull’argomento Papovani dopo l'approvazione della
legge n. 663 per rilevare che la discrezionalita dell’/Ammini-
strazione risulterebbe piu definita rispetto al regime intro-

20 TamBuRINO, La sicurezza nel quadro del regime penitenziario. Ipotesi
introduttive, loc. ult. cit., p. 115.

(21 MARGARA, La magistratura di sorveglianza tra un carcere da rifiutare
e una riforma da attuare, in Il carcere dopo le riforme, Feltrinelli, Milano,
1979, p. 42. Lo scritto di MARGARA, considerato uno dei padri della riforma
penitenziaria, valuta la questione sotto ogni diversa prospettiva. Di partico-
lare interesse, a pp. 65 ss, i rapporti con la comunita esterna.



72 F. S. FORTUNA

dotto dall’abrogato art. 90 o.p., ma osservando che il regi-
me disciplinare assicura l‘ordine e la sicurezza nei confronti
del singolo, mentre la sospensione delle regole di trattamento
persegue lo stesso scopo nei confronti di una collettivita.(?2)
In realta, la soppressione o limitazione di regole trattamen-
tali realizza un cedimento dell’ideclogia che informa la legge
d’ordinamento penitenziario, incidendo su uno degli aspetti
piu qualificanti: la socialita interna e i contatti con la comu-
nita esterna.

6. Le incertezze della Corte costituzionale

La Corte costituzionale, conformemente al consueto orien-
tamento di cautela, ha ritenuto conforme a Costituzione
l'art. 41-bis purche il decreto del Ministro sia pienamente sin-
dacabile in sede di reclamo, con riguardo: &) all’esistenza dei
presupposti; b) alla congruita della motivazione; all’esistenza
dei limiti esterni (divieto di incidere sulla quantita e qualita del-
la pena inflitta) ed interni del potere ministeriale (collegamen-
to funzionale e proporzionale fra le concrete restrizioni dispo-
ste e le finalita di ordine pubblico perseguite); d) al divieto di
trattamenti contrari al senso di umanita ed allo scopo riedu-
cativo della pena®®3,

In seguito, la norma & stata modificata prima dalla legge
n. 356 del 1992 che ha introdotto il comma secondo, con
facoltd al Ministro per gravi motivi di ordine e sicurezza pub-
blica di sospendere in tutto o in parte per i detenuti condan-
nati per i delitti previsti all’art. 4-bis I'applicazione delle rego-
le di trattamento e degli istituti penitenziari. Con legge n. 11
del 1998 & stato introdotto il comma 2-bis. Infine, la legge
n. 279 del 2002, nel lodevole tentativo di tipizzare ie limita-
zioni, introduce il comma 2-quater. Le limitazioni rispetto all’or-
dinario regime riguardano in sostanza i colloqui (numero e
modalita), la permanenza all’aperto, la corrispondenza, la rice-
zione di somme e oggetti. Le restrizioni non possono, dun-
que, riguardare il vitto, I'assistenza medica, l'igiene, il vestia-
rio, soprattutto la lettura di libri e periodici. Ma la Corte europea

22y papovant, I/ regime di sorveglianza particolare: ordine e sicurezza
negli istituti penitenziari all’approdo della legalita, in L’'ordinamento peniten-
ziario dopo la riforma, (a cura di Grevi) Cedam, Padova, 1988, pp. 53 ss.
(23) Corte cost. 5 dicembre 1997, n. 376, in Foro it., 1998, I, 5.
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dei diritti dell'uomo@* ha ritenuto illegittimo il visto di cen-
sura sulla corrispondenza, atteso che la legge non ne stabili-
sce durata, ragioni e modalita.

7. Il controllo del Tribunale di sorveglianza, solo mezzo di com-
posizione del contrasto

La compatibility del regime di carcere duro con l'ordina-
mento penitenziario e con la Costituzione riposa dunque, essen-
zialmente, sulla possibilitd dei controllo da parte dei Tribuna-
li di sorveglianza. La Corte delle leggi ha disegnato
incisivamente carattere e profondita del controllo. Quanti, come
chi vi parla, hanno esperienza del procedimento di sorve-
glianza, s'imbattono in decreti ministeriali di applicazione del
regime speciale fondati su pareri degli organi investigativi
esterni dei quali non & resa possibile la valutazione: se cioé
essi, soprattutto quanto alla permanenza di contatti con le
organizzazioni criminali di origine, siano basati su fatti con-
creti (SPANGHER(S parla di generiche informative non indica-
tive di fatti specifici e non verificabili). Ma le stesse informa-
tive non di rado non sono neppure trasmesse, a sostegno del
decreto ministeriale impugnato, al tribunale competente: dal
che trae giustificazione quell’orientamento, recentemente
seguito dal tribunale di Napoli, secondo il quale se, dopo sedi-
ci anni di carcere duro, il decreto espone come ancora in esse-
re i contatti di indole mafiosa, ebbene questo significa che il
regime non & in grado di produrre i risultati attesi(®®). La que-
stione, alla fine dei conti, pur con le riserve premesse sul con-
trasto tra il regime speciale e lo spirito dell’'ordinamento, si
riduce a questo: portare a conoscenza del detenuto differen-
ziato e della sua difesa gli specifici elementi che non consen-
tono l'attenuazione ovvero la revoca del regime. Diversamen-
te le enunciazioni della Corte costituzionale resteranno semplici
enunciazioni, ma la prassi applicativa sara ancora di tipo emer-
genziale e quindi praeter legem. Allo stesso modo, secondo
una specifica indicazione dell’ordinamento che richiede la desti-

(29 Corte europea, Sez, 1V, 26 luglio 2001, in Diritto penale e processo,
2001, 1440.

(25) SpaNGHER, Manuale di esecuzione penitenziaria, Giuffré, Milano, 2003,
p. 106.

(26) Trib. sorv. Napoli, 30 aprile 2002, in Giur. merito, 2003, 2.
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nazione in istituti prossimi alla residenza familiare, deve esse-
re articolato il regime delle assegnazioni e dei trasferimenti
dei detenuti comuni (sul quale non & previsto alcun tipo di
controllo, restando essi affidati a determinazioni dell’ufficio
competente non sempre comprensibili).

Non mi pare che si tratti di limitazioni in fondo accettabi-
li, non escludenti del tutto regole di trattamento. Si tratta
invece di costringere il condannato differenziato a vivere una
vita priva di relazioni sociali. Ora d’aria in minuscoli cortili da
solo, con non pit di due compagni. Colloqui con i familiari
rarefatti, anche per le distanze e il costo del viaggio. Corri-
spondenza consegnata in ritardo. Talora vi € anche di peggio.
Se il detenuto ha pratica di libri, allora = come gli autori del
Ponte - leggera centinaia di opere. Se ostinato, scrivera qual-
cosa, Come Antonio PerroNE, detenuto a Napoli in regime di
41-bis da 12 anni che e riuscito a pubblicare nel 2003 Vista
d’interni, un diario delle quotidiane esperienze, con valutazio-
ni fredde, prive del tutto di autocompatimento (anche relati-
ve ai delitti commessi). Ma non del sentimento di ingiustizia
per gli anni bruciati.(?”? Seguendo il monito di Calamandrei,
che invita quanti se ne occupano a conoscere la questione
carcere dall'interno, credo che la lettura del libro di Perrone,
oltretutto non privo di qualita letterarie, possa colmare lacu-
ne di conoscenza anche di operatori professionali.

Concludendo il nostro percorso, e chiudendo il cerchio, &
doveroso convenire, sulla base delle premesse ideologiche che
sostengono la riforma del 1975, che il cosiddetto carcere duro
contrasta, fino ad annullarla, l'ideologia del trattamento, tes-
suta di diritti soggettivi azionabili da parte di ciascun detenu-
to. Le leggi di emergenza potrebbero giustificare un arretra-
mento dal livello richiesto dalla disciplina generale, con la
compressione delle posizioni soggettive garantite, solamente
in presenza di una condizione, reale e concretamente accer-
tata, di rischio per la sicurezza interna del singolo istituto di
pena, ovvero se vi &€ pericolo delta commissione di reati all’e-
sterno, con il contributo (in genere a livello di progettazione,
direzione o istigazione) da parte della persona detenuta. Men-
tre non trova giustificazione, sotto nessun profilo, la prassi
emergenziale, qual’eé, per esempio, quella che ispira il giudi-
ce di sorveglianza a negare un permesso premio, pure in pre-
senza di un positivo risultato dell’osservazione, sulla base del

(27) PerroNE, Vista d’interni, Lecce, 2003.
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rischio ipotetico che il detenuto, durante il periodo di liberta,
possa commettere un reato grave, scatenando la consueta
campagna di stampa nella quale verrebbe ad assumere la
veste di imputato proprio il giudice che ha concesso il per-
messo. Dovremo essere consapevoli che gli organi della pub-
blica informazione nel nostro Paese, con pochissime eccezio-
ni, hanno costantemente presidiato una posizione di
retroguardia, senza preoccuparsi del dovere di informare cor-
rettamente (pubblicando, ad esempio, le percentuali bassissi-
me dei mancati rientri dai permessi ovvero quelle ancor meno
rilevanti di detenuti che si rendono responsabili di reati duran-
te la fruizione di benefici o misure previsti dalla legge di rifor-
ma) ma privilegiando i temi della difesa sociale, ai quali, nel
nostro e in tutti i Paesi, il cittadino medio & particolarmente
sensibile. La questione investe, del resto, 'Amministrazione
delle carceri, anch’essa incline, in specie nei periodi di mag-
gior tensione, ad adottare prassi di emergenza e persino mar-
catamente illecite, quali gli atti di violenza fisica sui detenu-
ti, dei quali filtrano, attraverso i racconti delle vittime, timide
e preoccupate testimonianze.(?®)

Lasciamo ai nostri nipoti la creazione di strumenti diversi
dal carcere, nella speranza che essi non derivino da un con-
trollo sociale cosi completo e assoluto, da incidere, sino all’e-
sclusione, sopra diritti fondamentali della persona umana, di
questa individuando, condizionando e correggendo gli orienta-
menti e le decisioni. Per ora & possibile - credo - (ri)posizio-
nare il carcere, vincendone la latente tendenza all’esclusione,
all'interno di un sistema regolato dal diritte. In primo luogo,
potenziando senza esitazioni o timori, la partecipazione della
comunita esterna alla vita del carcere, utilizzando l'onda cre-
scente delle associazioni di volontariato e l'interesse di molte

(28) Scriveva N. Amato, all’epoca Direttore generale dell’Amministrazione
penitenziaria «... la vera, radicale riforma del carcere (€) quella che lo giuri-
dicizza e umanizza, facendone uno spazio e un tempo integralmente retti dal-
le norme del diritto di uno Stato di diritto e dai principi di civilta di una
societa civile. Quella che mette da parte i miti e i riti, non raramente dolo-
rosi, della rieducazione per un verso, della sicurezza dall’altro, come fini incon-
dizionati capaci di giustificare qualsiasi mezzo, come fantasmi vaghi e inaf-
ferrabili che ail’Amministrazione penitenziaria toccherebbe inseguire per la
strada impraticabile di quella discrezionalita infinita e pervasiva che si chia-
ma disciplina, quel di piu del penitenziario rispetto al diritto che sta al di la
o contro le norme del diritto. E allAmministrazione chiede solo il rispetto del-
le regole stabilite e il tanto di educazione e sicurezza che esse contengono».
(La Repubblica, 25 aprile 1987).
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amministrazioni locali: la presenza di osservatori esterni & di
per sé un ostacolo alla formazione di prassi contra legem nel
trattamento intramurario. In secondo luogo, occorre informare
la popolazione detenuta dei diritti loro garantiti — e per questo
scopo € indispensabile una pil ampia presenza degli operato-
ri allinterno del carcere - come pure rendere effettiva la pos-
sibilita d’incontri e contatti del detenuto con educatore, diret-
tore, giudice di sorveglianza. In terzo luogo, € necessario
rendere piu agile ed efficiente il sistema dei controlli, ammini-
strativi e giurisdizionali. Il detenuto deve poter comprendere,
ad esempio, per quale ragione non & possibile il suo trasferi-
mento in un istituto che permetta colloqui con i familiari piu
frequenti e meno onerosi e deve essere messo in grado di
impugnare il provvedimento di diniego. Infine, il sistema degli
accertamenti e delle impugnative, richiesti dall’art. 4-bis e
41-bis ord. pen., deve essere riveduto: permettendo il con-
trollo sulle determinazioni delle Questure e dei Comitati per
'ordine e la sicurezza, e introducendo termini stretti, sul model-
lo di quelli stabiliti per i ricorsi de libertate, per la decisione
del Tribunale di sorveglianza.



CARCERE RIFORMABILE?
Uno sguardo da I/ Ponte sulla riformabilita
democratica del carcere

MAssiMO PAVARINI *

1.

La ristampa anastatica del fascicolo n. 3 del 1949 della
rivista Il Ponte merita di essere lodata come la migliore ini-
ziativa culturale e politica in tema di carcere e pene legali di
questi ultimi anni in Italia. Lo affermo con convinzione e deb-
bo complimentarmi con I'Amministrazione penitenziaria per
avere accettato la proposta di Marcello Rossi, direttore della
rivista I/ Ponte.

Conoscevo questo numero monografico da tempo, da quan-
do Guido Neppi Modona me ne aveva raccomandato la lettu-
ra, a meta degli anni settanta. Ero allora impegnato unita-
mente all'amico Dario Melossi in quel lavoro di penologia
revisionista che sarebbe poi stato pubblicato come Carcere e
fabbrica e Franco Bricola, con cui tanto Dario che io ci era-
vamo laureati, ci suggeri di rivolgerci a Neppi Modona, il solo
nel panorama accademico del tempo, che poteva offrire una
competenza storiografica dell’istituzione carceraria. Cosi nei
ripetuti soggiorni in Torino per discutere le nostre idee cosi
poco ortodosse, almeno per il mondo dei penalisti, tra i mol-
ti utili suggerimenti e suggestioni culturali, Guido c¢i invitd a
leggere questo numero de I/ Ponte, che probabilmente da ben
pochi consultato giaceva impolverato anche nella ricca biblio-
teca dell'Istituto giuridico A. Cicu di Bologna. Per altro, Melos-
si ed io, eravamo gia avvezzi a leggere libri “dimenticati”: in
questi stessi anni, sulla sola indicazione offerta in nota da
Dobb in Storia del Capitalismo, nella biblioteca della London
School of Economics, scoprimmo «le grand livre» (come dira
Faucault in Sorvegliare e punire) di Rusche e Kirchheimer,

* Professore ordinario, Facolta di Giurisprudenza, Universita degli studi
di Bologna.
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Punishment and Social Structure del 1933 ed entusiasti [o tra-
ducemmo e pubblicammo per i tipi de Il Mulino.

Insomma: lessi quel fascicolo de I/ Ponte all'inizio della mia
peregrinazione culturale per l'arcipelago penitenziario e lo ho
riletto in questi giorni, dopo trent’anni scientificamente quasi
unicamente votati alla ricerca su questa modalita di punire
legalmente. A distanza di tanto tempo, riconfermo l'originaria
impressione: una grande testimonianza morale e politica, la piu
elevata espressa dalla classe politica italiana in democrazia,
questo & indubbio; ma per me interessante piu per quello che
non dice che per quello che esplicita. Lo sguardo da I/ Ponte
certo consente di scorgere un orizzonte sul carcere e le pene
legali pit ampio di quanto non sara consentito scorgere in
seguito nel dibattito politico in Italia. Ma cio nonostante, uno
sguardo “limitato”, con numerose aree indistinte. E queste sono
proprio quelle che si relazionano intimamente con la questio-
ne politica della riforma democratica della pena privativa del-
la liberta. Il meglio della intelligenza antifascista, che quella
modalita di castigare aveva personalmente sofferto, e che negli
anni in carcere aveva giurato che riacquistata la liberta, si
sarebbe adoperata perché la preoccupazione primaria della nuo-
va Italia democratica fosse la riforma di quella insopportabile
vergogna che era (ed €) la galera; queste elevate coscienze
morali dei Padri dell'Italia democratica che sono in grado di
dire tutto il male possibile del carcere — e non & piccola virtu,
stante che questa istituzione € per eccellenza oggetto di bugie
e non sempre di quelle “pietose” - di fronte al tema politico
della riforma, o meglio del “che fare”, improvvisamente appaio-
no confuse e alla fine assai povere di suggerimenti.

Indicazioni in questo senso si erano gia avute nella discus-
sione in Costituente in cui a fronte del grande respiro nel dibat-
tito su tanti decisivi profili della riforma democratica, si dove-
va registrare la relativa poverta, quando in questione fu il diritto
del Principe democratico di punire. Dibattito, diciamolo, non
particolarmente esaltante in cui la sola posizione che emerge
con coerenza € quella che si vuole (o si sarebbe dovuto) vin-
cere, espressa dal retribuzionismo di un solitario gigante come
Bettiol, ma a cui ci si contrappone ingenuamente, praticamente
icnorando tutto quanto passava di meglio nel mondo, oscil-
lando incerti tra suggestioni di reintegrazione sociale attraver-
so i lavori forzati sul modello sovietico e astoriche riproposi-
zioni di teorie canoniste dell’'emenda e retorici compromessi tra
tendenze scientifiche riconducibili (e siamo al meta del XIX
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secolo!) alla Scuola Ciassica e alla Scuola Positiva di diritto
penale. Il tutto fortemente e diffusamente corroborato da un
altezzoso disprezzo nei confronti delle scienze sociali.

Il passaggio dalla coraggiosa e sofferta denuncia alla pro-
posta politica insomma viene a mancare, € sempre mancato
nella riflessione politica che ha posto le fondamenta alla nostra
democrazia. E chissa se quella origine non abbia poi pesato
su tutta la storia democratica a venire, se dopo 74 anni anco-
ra aspettiamo una legge penale «non fascista». Il sistema del-
le pene si colloco allora nello spazio della irriformabilita poli-
tica, meritevole solo di alcuni ritocchi cosmetici.

2.

Le posizioni che emergono dalla lettura dei contributi pub-
blicati nel fascicolo n. 3 del 1949 de I/ Ponte sono sul punto
della riformabilita (meglio: irriformabilita) del sistema delle pene
e in particolare del carcere relativamente facili da individuare.

Le voglio ripercorrere per punti:

1.1. Il carcere sofferto dagli antifascisti € un carcere
fascista, ma l'orrore di quella pena non & solo né prevalente-
mente imputabile al fascismo. Per alcuni, la sua oscenita vie-
ne da piu lontano (storicamente, dallo Stato liberale autorita-
rio), per altri questa gli appartiene quasi geneticamente.

1.2. Qualsiasi finalita di utile sociale si voglia attribuire
al diritto dello Stato di punire (e nessuno mette in dubbio che
la societa debba difendersi dalla criminalita), il carcere non
sembra idoneo a perseguirla. Con il linguaggio a noi pili pros-
simo, possiamo dire che in molti contributi emerge una posi-
zione di disincanto, gquella che matura dalla consapevolezza
che i fini ideologici di legittimazione del diritto di punire non
si realizzano nelle funzioni materiali, ma nel suo “rovescia-
mento” come amerebbe dire Foucault: il carcere non rieduca,
ma desocializza; non emenda, ma perverte; non difende social-
mente, ma produce e riproduce la cultura criminale; ecc.

1.3. In tutti i contributi - scritti da sensibilita potlitiche
anche diverse - si nega che la riforma del carcere possa rea-
listicamente risolvere questa contraddizione tra scopi di legit-
timazione e funzioni materiali. Qualsiasi legge anche la miglio-
re delle possibili, nei fatti si mostrera inefficace, perché Ia
schiavitu (e il carcere & schiavitl) & nella sua essenza e si
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realizza nella sue funzioni materiali come perversione delle
coscienze. Sovente emerge il parallelismo tra dittatura e car-
cere, tra privazione delle liberta nel fascismo e privazione del-
le liberta nel carcere. E il punto di consapevolezza critica piu
elevato che emerge dalla lettura de I/ Ponte. La contraddizio-
ne tra carcere e democrazia se non pud essere risolta, puod
solo essere eventualmente contenuta, attraverso una politica
di modernizzazione ed umanizzazione.

1.4. Alcuni autori radicalizzano ulteriormente le posizio-
ni. Alla luce del dibattito a noi piu prossimo, possiamo dire
che alcuni gia militano nella schiera degli abolizionisti del car-
cere: «E pilu facile liberarsi del carcere che pensare di recu-
perarlo ad una funzione democraticamente accettabile». Sal-
vo non avere poi alcuna idea realistica e/o democraticamente
accettabile con cui rimpiazzare quel vuoto. Alcuni - vittime di
un improvviso sonno della ragione - sembranc vagheggiare
un modello correzionalistico consegnato definitivamente ai
saperi-poteri scientifico-pedagogici; altri, piu avvertiti dei rischi
di una deriva penale-amministrativa, regrediscono - nella logi-
ca del male minore - all'idea della pena severa, ma certa,
finendo per proteggersi nel porto del retribuzionismo legale;
altri ancora, invocano pene brevi (sul modello, diremo ogdgi,
dello shock system), seguito dall’edificazione di una sorta di
Citta del Sole della devianza criminalizzata capace di autore-
golarsi sui criteri della vecchia “casa di lavoro”.

1.5. Infine: i piu si limitano a suggerire — in verita con
ben poca convinzione - qualche modesta correzione nella logi-
ca della riduzione del danno: un vitto migliore, una nuova edi-
lizia penitenziaria, un po’ piu di istruzione; ecc.

3.

La poverta della proposta politica € in qualche modo com-
prensibile anche alla luce di alcune deficienze di fondo nelia-
nalisi stessa di cosa sia il carcere.

Sottolineerei almeno due rilevanti assenze - sorta di veri
“vuoti” culturali prima ancora che politici - nell’analisi critica
del sistema delle pene.

1. Latita ogni percezione sociale del sistema penale. Ti
aspetteresti, almeno per le personalita di formazione e mili-
tanza marxiste e socialiste, una qualche intelligenza della fun-
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zione di classe del sistema della repressione legale, e quindi
di riflesso una lettura sociale dell'intera questione criminale.
Essa non traspare neppure in filigrana: proprio non c'é. La
questione penale vive autonomamente dalla questione crimi-
nale, che essendo essenzialmente una questione sociale con-
sentirebbe almeno di leggere anche il carcere in una pro-
spettiva politica di riforma sociale. Sappiamo come il carcere
sia intimamente relazionato fino dalle sue origini con la que-
stione del governo delle classi subalterne e quello sofferto dal-
lintelligenza antifascista fu una istituzione determinante nella
produzione e riproduzione di rapporti di egemonia capitalisti-
ca nell’avvento della societa di massa. Nessuno sembra avve-
dersene: la criminalita (ovviamente quella “comune”, certo solo
intravista) & ancora intesa come “segno di Caino”, come qual-
che cosa di riconducibile alla malvagita umana. In cio e dato
constatare un arretramento culturale rispetto alle posizioni
espresse dalla stessa Scuola Positiva e in particolare dal movi-
mento del Socialismo giuridico.

2. Lisolamento imposto dal Fascismo si traduce anche in
un certo provincialismo culturale che pesa negativamente anche
sulle intelligenze migliori e piu aperte. Voglio dire, che nelle
decadi degli anni trenta e quaranta la sociologia aveva gia
offerto nuovi modelli esplicativi della questione criminale, assu-
mendo la devianza criminale e la reazione alla stessa come
fatti sociali. La mancata conoscenza di tutto cio finisce per
togliere ossigeno vitale alla fantasia politica, privando l'intelli-
genza riformatrice del solo spazio possibile per immaginare una
normalita diversa dalla allora presente realta. Per altro, gia da
tempo la scienza giuridico-penale aveva palesato una incapa-
cita di autoriflessione critica sul proprio oggetto, determinan-
do quel divorzio mai pil ricucito con un modello integrato di
scienza penalistica. Sotto il dominio di quell’orizzonte cultura-
le, l'orrore del sistema delle pene e del carcere ¢ gualche cosa
che pud solo essere denunciato, ma non risolto in chiave rifor-
mistica. E gli effetti di un lungo isolazionismo culturale non si
sentono solo con riferimento ai progressi della riflessione scien-
tifica; dalle pagine de I/ Ponte trapela anche una mancata cono-
scenza di quanto altrove gia da tempo si era sperimentato, ad
esempio in tema di alternativita alla pena detentiva.

Sul punto posso concludere: lo sguardo da I/ Ponte sul
pianeta della penalita registra il livello piu esplicito e sincero
di indignazione morale e di denuncia politica dellincompatibi-
litd tra questo e la coscienza liberale e democratica [per inci-



82 M. PAVARINI

so invito a ripensare alle “terribili” pagine in cui, da pit auto-
ri, si affronta il tema della tortura come pratica diffusa di
inquisizione penale non certo solo riservata alla dissidenza poli-
tica]. Ma appunto: indignazione morale e denuncia politica. Un
urlo lancinante - «mai piu» - a cui fa seguito I'afasia. Una
specie di sofferto imbarazzo per non trovare il modo di indi-
care politicamente come la democrazia appena conquistata
possa liberarsi da quella presenza scandalosa.

4,

Per lungo tempo ancora, praticamente fino alla legge 354
del 1975, il tema del carcere rimarra nel ripostiglio delle cose
dimenticate dalla politica.

Lo scopo special-preventivo progressivamente comincia a
ad emergere, a far corso dalla meta degli anni sessanta, nel
dibattito dei penalisti e nella stessa giurisprudenza di legitti-
mita delle leggi, ma in una logica avulsa perd dal tema poli-
tico della riforma. Affermare che la pena e quindi anche il car-
cere debbono tendere alla rieducazione del condannato, serve
solo a trovare un puntello costituzionale nella costruzione dog-
matica del sistema penale; ia Corte Costituzionale, poi, con
una dose massiccia di realismo, presto sposa la tesi della poli-
funzionalita della pena [posizione che pur con alterne vicen-
de e qualche significativa eccezione & possibile riscontrare fino
ai giorni nostri], che in buona sostanza consente di “aggira-
re” le difficolta avvertite come “politicamente” insuperabili di
fronte ad un sistema sanzionatorio intransigentemente ostile
ad ogni finalita special-preventiva.

Ma direi di piu: fino ai primi anni settanta, la questione
penale rimane gelosamente circoscritta al solo cenacolo degli
addetti ai lavori, vale a dire prevalentemente all’accademia e
quanto questa trova timida rappresentanza all'interno del siste-
ma politico. Il tema della riforma penale non entra di fatto
nell’agenda della politica in senso proprioc e quindi in buona
sostanza non esperimenta una sua decantazione democratica.
Si sa, questa € una vecchia questione: le élite intellettuali
mantengono una egemonia sul tema della giustizia penale
- non pienamente giustificata dalla natura sovente tecnica del-
le questioni connesse - che se da un lato sembra tutelare la
politica criminale e penale da derive populiste e giustizialiste,
dall’altro lato priva di una fondazione socialmente condivisa il
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diritto di punire. Ricordo una conversazione di molti anni fa
con Pietro Ingrao, nella quale si rifletteva sulla cultura della
pena: egli era persuaso che la stragrande maggioranza dei
“compagni”, tanto nella base quanto tra i quadri del Partito
Comunista Italiano del tempo, condividesse un‘idea vendicati-
va del castigo legale. Certo non si compiaceva di cio, ma era
portato ad attribuire questo sentimento diffuso nei ceti popo-
lari ad una sudditanza culturale (gramscianamente: egemo-
nia) alle classi dominanti. E possibile, ma questo non attenua
le responsabilita politiche di non essere stati in grado di pro-
durre un mutamento culturale.

Solo con gli anni settanta del secolo scorso, per la prima
volta la questione carcere entra nel cono di luce della rifor-
ma (per altro non solo per il periodo democratico, perché la
riforma penitenziaria liberale di Petitti de Roreto e in seguito
quella fascista di Rocco non furono mai riforme, in nulla di
sostanziale innovando rispetto al passato).

Esiste gia una ricca letteratura critica che ha messo in evi-
denza le ragioni del repentino fallimento della legge 354/75,
e che quindi ha colto le contingenze politiche che portarono
presto alla contro-riforma penitenziaria. In primis I'emergen-
za terroristica. Di queste non mi interessa nuovamente discu-
tere. Credo, invece, sia importante cogliere un dato di fondo
che invece sovente si trascura.

Direi che lo spirito della riforma carceraria del 1975 sof-
fre di una sorta di discrasia storica con effetto paradossale:
sia pure timidamente e contraddittoriamente immagina una
possibile per quanto progressiva riduzione della centralita del
carcere in una prospettiva politica di realizzato e maturo wel-
fare, cioé nella diffusione di politiche di ulteriore inclusione
sociale, esattamente nel momento in cui si registra la crisi di
questo modello di sviluppo.

Con gli anni sessanta del secolo passato, la riforma pena-
le si orienta nel mondo occidentale verso 'orizzonte della decar-
cerizzazione, come ad un destino necessario e auspicabile.
Diversione processuale, pene sostitutive, misure alternative
segnano il percorso riformista e progressivo di “liberazione dal-
la necessita del carcere”. La stessa legge di riforma peniten-
ziaria italiana del 1975 - certo in pietoso ritardo sulle politi-
che penitenziarie gia da tempo avviate in altri paesi -
fiduciosamente si cimenta - pur tra mille difficolta e contrad-
dizioni - nel perseguimento dell’'obiettivo del carcere come
extrema ratio, prima tappa del dissolvimento del dominio del
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grande internamento penale. Lidea (appunto: I'idea) della
decarceration, ancora una volta, & in sé semplice, come appar-
ve semplice quella che ispird I'invenzione del carcere due seco-
li prima. Lo scopo dell'integrazione sociale del condannato non
necessita piu di pratiche correzionali attraverso la privazione
della liberta, ma attraverso la diretta presa in carico del devian-
te nella community, nel sociale o come amiamo esprimerci in
Italia nel “territorio”. Un sociale ordinato e ricco di reti offer-
te e organizzate dallo Stato del welfare.

Il giudizio di affidabilita per meritare “altro” dal carcere
non si costruisce piu o prevalentemente su un giudizio pro-
gnostico di non recidivita offerto dal carcere. L™altro carcere”
- cioé la penalita nella liberta - si guadagna per valutazioni
di affidabilita situazionale. L™altro carcere” & lo status penale
che spetta a coloro che possono essere comunque presi in
carico dal sociale, perché pil ricchi, o meglio meno poveri di
altri, di “capitale” sociale.

Lidea - ripeto: l'idea - che la disciplina oramai fosse defi-
nitivamente nel “sociale” e che pertanto non necessitasse pil
di essere coattivamente concentrata negli spazi del carcere,
riconosciamolo, fu ed e una apprezzabile idea, soprattutto per
il pensiero democratico e progressista. Ma non fu solo sogno,
fu anche e per alcune decadi una meta intravista come rea-
listica... quasi a portata di mano. Essa si tradusse, sia pure
contraddittoriamente, in azione sociale e politica. Conobbe
anche i suoi meritati successi. In Italia, per ragioni in tutto
analoghe a quelle sopra riportate, una legge decretd di auto-
rita la chiusura degli ospedali psichiatrici. La penalita nella
liberta, in molti contesti occidentali, raggiunse un peso quan-
titativo superiore a cinque volte quello della penalita attra-
verso la privazione della liberta.

L'epoca d’oro della decarcerizzazione - ovvero dello scam-
bio disciplinare tra istituzione totale e “territorio” - progressi-
vamente si alieno dall'idea che la sola integrazione possibile
fosse quella che passa attraverso la disciplina penitenziaria. E
da quella originaria ossessione disciplinare coerentemente si
allontano, nel senso che essa sempre piu apparve come insen-
sata perché storicamente superata. La socializzazione della
marginalita nello stato sociale si cementa oramai sullimpera-
tivo del to care, del farsi carico della problematicita sociale in
termini oramai solo o prevalentemente assistenziali. Il soffe-
rente psichiatrico, il giovane tossicodipendente, il drop out, il
piccolo illegale metropolitano, possono oramai essere norma-
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lizzati attraverso la rete dei servizi, con un investimento aggiun-
tivo di capitale sociale, confidando anche - e questo fu un
imperdonabile errore, ma appunto col senno di poi - che l'a-
rea della marginalita sociale dovesse progressivamente nel
tempo restringersi.

Dissento invece dai piu che sostengono che solo nel 1986,
con la Gozzini si portera a definitivo compimento lo spirito
della riforma penitenziaria del 1975. Personalmente ho sem-
pre ritenuto che la “riforma della riforma” del 1986 si sia mos-
sa in una prospettiva diversa, ovvero quella di una differen-
ziazione trattamentale per ragioni di pericolosita, da un lato,
e di una flessibilizzazione della pena (anche) in fase esecuti-
va per esigenze endoprocessuali e di governo del carcere (come
rispondere, ad esempio, all’emergenza del sovraffollamento),
dall’altro, ma in una logica che realisticamente non confida in
una capacita del sociale di farsi carico, nello scambio peni-
tenziario, di quanto abbandonato dal carcere stesso. Oramai
la decarcerizzazione non si determina pit in una prospettiva
inclusiva, ma per necessita premiali da quella svincolate per-
corre la strada della sostanziale ineffettivita sanzionatoria... ma
appunto paradossalmente: la freccia non raggiunge mai il tal-
lone di Achille. Per quanto “altro” dal carcere sia sempre piu
I'assenza di pena, la crisi dello stato sociale nella dimensione
della globalizzazione continuera a fare lievitare la popolazione
detenuta. La Saraceni-Simeone e il ¢.d. indultino negli anni a
seguire soffriranno e radicalizzeranno questa tendenza: una
rinuncia a dare esecuzione alle pene incapace pero di conte-
nere la lievitazione dei tassi di carcerizzazione.

Il gap temporale si tramuta cosi tragicamente in uno sto-
rico: al di fuori di una cultura e di una prassi di sviluppato
stato sociale il carcere rimane, nel senso che &, semplicemente
“irriformabile”. Il che non significa che il carcere non cambi.

5.

E siamo al presente.

La letteratura penologica conviene su un punto decisivo.
Il solo spazio di riformabilita del carcere & quello offerto da
una prospettiva politica orientata se non al definitivo supe-
ramento della pena privativa della liberta, certo ad un sua
progressiva riduzione (qualitativa e quantitativa) nelle poli-
tiche penali.
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Nel contempo, non esistono modelli storicamente realiz-
zati (per quanto per ragioni diverse insoddisfacenti quando
non fallimentari), che abbiano posto la riduzione/superamen-
to del dominio carcerario al di fuori della politica dello “scam-
bio disciplinario” tra istituzione totale e community. Ma nel
presente non esistono neppure strategie che possano “imma-
ginare” altri percorsi.

Sembra pertanto che il tema della riformabilita del carce-
re - nel senso appunto di un suo superamento - si iscriva
all'interno delle sole politiche inclusive dello stato sociale. E nel
presente, e non solo e né prevalentemente in Italia, queste
politiche sono assenti. Nelle politiche neo-liberiste oggi impe-
ranti si producono culture e prassi volte tanto alla produzione
di nuova esclusione sociale, quanto al governo della stessa
attraverso l'esclusione istituzionale. E non solo il contenitore
penitenziario vede crescere esponenzialmente la sua clientela,
ma € il paradigma segregativo in sé che incontra una nuova
vitalita, lasciando al alcuni immaginare un possibile paralleli-
smo con le politiche del “grande internamento” sette-ottocen-
tesco: si ponga mente, per gquanto concerne |'ltalia, all’espe-
rienza delle comunita terapeutiche per i tossicodipendenti e ai
centri di permanenza temporanea per gli immigrati irregolari.
E il modello carcerario a trionfare segnando il passaggio da un
Wel-fare ad un Prison-fare nelle politiche sociali.

Il carcere rimane strumento di politica sociale; nella sua
epifania sette-ottocentesca fu strumento, per quanto rozzo, di
inclusione sociale perché oper6 come modalita di disciplina-
mento forzato alle nuove necessita disciplinari; oggi, come
superstite agenzia di presa in carico di quanto non € piu pos-
sibile o non si vuole altrimenti includere socialmente, finisce
per supplire funzionalmente alla crisi delle “altre” agenzie assi-
stenziali. Ma ancora una volta: le ragioni del carcere non appar-
tengono al carcere. E cosi pure le possibilita di una sua rifor-
ma non si sviluppano al suo interno, ma si determinano al di
fuori delle sue mura.

Oggi il carcere é irriformabile, perché sono venute a ces-
sare le condizioni economiche, sociali e politiche di un suo
estinguersi. Di piu: le nuove condizioni economiche, sociali e
politiche colgono nel carcerario e nel suo proliferare la fun-
zione supplente alla crisi delle politiche di inclusione sociale.
Certo la presenza del carcere oggi, nella post-modernita, com-
porta anche mutamenti nel sistema della penalita consegna-
toci dalla modernitd. E in cid certo il carcere cambia ed &
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destinato a mutare ancora pil nel prossimo futuro. Un carce-
re da mass imprisonement society € un carcere “diverso”, che
sempre pil sara portato a legittimarsi per scopi di neutraliz-
zazione selettiva, da un lato, e ad organizzarsi amministrati-
vamente per cercare una qualche compatibilita sistemica con
i processi crescenti di esclusione sociale, dallaltro lato. Ma
questi aggiustamenti temo che realizzeranno al di fuori di una
strategia riformatrice.

6.

A distanza oramai di mezzo secolo e piu, lo sguardo cri-
tico sul pianeta carcere oggi ritorna alle posizioni testimonia-
te sulla rivista I/ Ponte. Come allora siamo capaci di denun-
ciare lo scandalo, ma come allora, anche se per ragioni storiche
cosi diverse, alla fine ci sentiamo impotenti nell’indicare una
soluzione politicamente praticabile per non dare pilu scandalo.

Per altro la presente situazione & ulteriormente aggrava-
ta dalla maturata consapevolezza che il passaggio oggi in atto
da una democrazia rappresentativa ad una di opinione, non
puo piu illuderci che una élite intellettuale possa osare una
riforma illuminata contro I'opinione dei piu o contro I'assenza
di una opinione pubblica. Non mi sembra che ci sia piu spa-
zio per la vecchia astuzia giacobina (e per gquesto non me ne
voglia, I'amico Luigi Ferrajoli), se mai spazio effettivo c’e sta-
to anche nel passato.

Oggi il tema della penalita deve essere socialmente costrui-
to. «Perché il principe pud punire e entro quali limiti puo casti-
gere e con quali pene» necessita di una rinnovata fondazio-
ne pattizia, democraticamente condivisa. In fondo questa era
la grande speranza dei padri della democrazia che avevano
sofferto la pena legale; una speranza che in quanto vissuta
aristocraticamente, si € rivelata nel tempo illusoria.
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Ringrazio Massimo Pavarini, che ha concluso questa sua
lucida analisi con quelle che sento come provocazioni. Provo-
cazioni in senso positivo: di arricchimento, di contributo per
approfondire, fino all’estremo, le ragioni di una condizione di
difficoltd che tutti conosciamo. E un‘analisi sulla quale mette
conto, almeno per quanto mi riguarda, di riflettere prima di
esprimere valutazioni che al momento non saprei fare. Mi sem-
bra perd che sia la premessa ideale per quella che e l'ultima
fase del nostro incontro, la Tavola rotonda, alla quale darei
inizio immediatamente. Prego i partecipanti: il professor Pier
Cesare Bori, la dottoressa Lucia Castellano, la dottoressa
Chiara Ghetti, il dottor Francesco Maisto e il dottor Luigi
Pagano di prendere posto qui. Non c’e il giudice costituzio-
nale Guido Neppi Modona, perché oggi impedito da un’u-
dienza pubblica della Corte. Mi ha pregato di far presente che
€& molto dispiaciuto di non poter essere presente alla tavola
rotonda e di non dare un contributo al Convegno. Natural-
mente il maggior dispiacere € il nostro per la mancanza di
una voce come la sua, autorevolissima sul piano storico e del-
I'approfondimento scientifico.

Dovendo fare da coordinatore credo che la mia funzione
principale sia quella di sottrarre poco tempo affinché i parte-
cipanti possano esporre ie loro idee, che comunque dovranno
essere condensate nell’arco di una decina di minuti ciascuno.
Il tema & ancora questo: il “punto di domanda” che abbiamo
messo accanto all’espressione “carcere riformabile”, o, se si
vuole, carcere irriformabile? Mi sembra che l'analisi di Pavari-
ni, se ho ben compreso, ci abbia detto che, se la riformabi-
lita & collegata all’estinzione del carcere, nel momento in cui
la prospettiva abolizionista viene meno, scompare anche la
prospettiva di riformabilita. Perd, in quello stesso intervento,
e in altri che abbiamo sentito, abbiamo anche riconosciuto che
il cambiamento c’é, e sarebbe assurdo non vederne anche la
profondita. Forse allora il punto di discussione, che potrebbe
essere problematizzato attraverso gli interventi della tavola
rotonda, consiste non tanto nel sapere se il cambiamento c’é
stato, quanto nel capire se questo cambiamento costituisca
una “riforma”.

Mi permetto di modificare un po’ l'ordine che, che d’altra
parte & soltanto alfabetico, degli interventi e chiedere al col-
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lega Maisto di iniziare, come voce relativamente esterna al
mondo degli operatori penitenziari. Dico relativamente perché
sappiamo che da decenni Francesco Maisto si occupa, come
magistrato, del settore della sorveglianza. Simmetricamente,
a conclusione degli altri interventi, chiederd al professor Bori
di fare il suo. Grazie.

Francesco MAISTO*

Naturalmente i ringraziamenti per l'invito a prendere la paro-
la in questo importante Convegno non sono puramente rituali.

Accolgo volentieri 'ultima precisazione del collega Tambu-
rino, a proposito della relazione testé svolta dal professor Pava-
rini: anche a me sembra la premessa ideale di questa tavola
rotonda, e tuttavia impegna a richiamare e confrontarsi anco-
ra con il quesito di fondo: il carcere e riformabile? Premetto
anche la mia profonda convinzione che la confusiocne dei mes-
saggi mediatici non pud avere degli effetti di lunga durata e
prima o poi, emerge che un conto e il cambiamento, un con-
to & la trasformazione, un conto & il /ook, altro conto & la
riforma.

Il dialogo pluridecennale con Pavarini suila questione peni-
tenziaria italiana pud continuare cosi: e va bene.. ammettia-
mo pure che il sistema penale si caratterizzi per una sostan-
ziale ineffettivita sanzionatoria, imputabile anche, e a partire,
dalla Legge Gozzini, ma, allo stesso tempo, altri devono ammet-
tere che, senza alcun nesso funzionale, c’é una lievitazione del-
la popolazione detenuta, nonostante la Legge Simeone-Sara-
ceni-Fassone ed il cosidetto indultino. Nulla di nuovo sotto il
sole... ma, in materia penitenziaria, non si verificano leggi chi-
miche, come quella dei vasi comunicanti! Bisogna riconoscere
che & fallita la previsione degli anni Settanta suil’efficacia deflat-
tiva dei sistemi di probation; né hanno avuto migliore fortuna
tesi come quella del Foucault di Sorvegliare e punire sulla fine
dei grandi internamenti e sul declino dei tradizionali sistemi
punitivi, soppiantati da forme, anche terapeutiche, di control-
lo sociale diffuso. Non ha funzionato nemmeno la teoria omeo-
statica dei livelli di incarcerazione nelle societd moderne, di
Alfred Blumstein: il criminologo della Carnegie Mellon Univer-

* Sostituto Procuratore Generale della Repubblica, Corte d'Appello, Milano.
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sity riteneva infatti, com’é noto ai piu, che funzionassero mec-
canismi stabilizzatori per riportare alla “soglia naturale” il nume-
ro dei detenuti, per l'effetto di pratiche permissive o restritti-
ve, a seconda degli eccessi o delle deficienze di popolazione
incarcerata. Le cose sono andate diversamente. E il sovraffol-
lamento &€ molto spesso l'alibi per non affrontare la questione
della riforma del carcere come problema sociale e di qualita
della democrazia. Dunque, il carcere c'e, come c'é statoc e come
ci sara... purtroppo, per molti versi, ma ci sara. Se la pena si
& perduta, il carcere & ritornato. Alle Peines Perdues, procla-
mate negli anni Ottanta dagli abolizionisti Hulsman e Bernat
de Celis, fa da contraltare “l'immane concretezza” (per usare
|’'espressione dell'importante libro di Gabrio Forti) del carcere,
“la pena disumana” (come titola il suo ultimo, agile, ma effi-
cace volumetto di esperienze e proposte, Ahmed Othmani, pre-
sidente della Penal Reform International).

E di nuovo: il carcere ¢ riformabile? Francamente, non mi
sembra una vera domanda, o quanto meno, si tratta di una
domanda formulata male. Sempre e dovunque i governanti e
gli amministratori vi diranno che stanno riformando le carce-
ri. E una vecchia storia. Ricordo il Congresso delle Nazioni Uni-
te, tenuto a Milano nel 1985, proprio in tema di riforma del-
le carceri e di “trattamenti dei delinquenti”, quando il compianto
amico Luigi Daga mi faceva notare che tutti i rappresentanti
degli Stati si dicevano impegnati nelle riforme.

Nonostante il mancato inveramento della profezia sulla fine
dei “grandi internamenti”, rimane incontestabile {a lezione fou-
caultiana sulla contestualita della prigione e della sua riforma:
«Bisogna anche ricordare che il movimento per riformare le
prigioni, per controllarne il funzionamento non & un fenome-
no tardivo e neppure sembra essere nato dalla costatazione
di uno scacco, stabilito chiaramente. La “riforma” della pri-
gione & quasi contemporanea alla prigione stessa. Ne & come
il programma. La prigione si e trovata fin dall'inizio impegna-
ta da una serie di meccanismi di accompagnamento, che devo-
no in apparenza correggerla, ma che sembrano far parte del
suo stesso funzionamento, tanto sono stati legati alla sua esi-
stenza lungo tutta la sua storia». Gia gli studi degli anni Ottan-
ta di Tullio Padovani (penso, per tutti, a L'utopia punitiva) evi-
denziavano «... la contrapposizione tra il pensiero riformatore
teso all'inane e futile scopo di costruire un‘amplissima gam-
ma di sanzioni ed una realta che s’incarica di costruire ['uni-
ca punizione congeniale ai suci meccanismi di potere ..».
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Ed esattamente sostiene ancora oggi il Padovani (nel saggio
per il numero speciale della Rassegna penitenziaria e criminolo-
gica per la ristampa anastatica de I/ Ponte del marzo 1949):
«... Il tema della riforma si insedia all'origine come strumento di
raccordo tra la teoria della pena detentiva e la pratica dellisti-
tuzione carceraria. Dai fasti dei sistemi penitenziari ottocente-
schi, sui quali si & sviluppata una letteratura che definire immen-
sa € riduttivo, alle pulsioni di fine Ottocento per le alternative
alla detenzione, alla ripresa novecentesca della riforma, dalla
scuola positiva alla nuova difesa sociale transitando per le rivi-
sitazioni autoritarie dei fascismi, per riapprodare alla critica del-
I'istituzione penitenziaria di impronta marxista o di matrice socio-
logico-psichiatrica, il cammino dell’istituzione penitenziaria verso
la mitica riforma equivale alla corsa della tartaruga di Zenone
col pié veloce Achille: la distanza non € mai colmata».

Posto allora che la necessita di una riforma carceraria costi-
tuisce un dato persistente nella polemica intorno alla pena deten-
tiva, appare utile tentare di rispondere alle due vere domande.

In primo luogo: si vucle o non si vuole riformare il car-
cere? ... e consapevolmente, non sclo aggiornando la legisla-
zione primaria vigente, ma anche “mettendo a regime” il nuo-
vo Regolamento di esecuzione, ed implementando un sistema
di “buone pratiche”?

In secondo luogo, la domanda che ripropone in termini di
attualita, per tutti i contesti nazionali, Ahmed Othmani nel suo
gia citato volume La pena disumana: quali riforme e per qua-
le carcere? Ed ancora, e forse meglio prima: in quale ottica?
a quali condizioni?

Credo che comungue, sia fondamentale la formazione, se
non la ricerca, di un vasto consenso dell’Amministrazione peni-
tenziaria; ma un‘attenta lettura della sua storia ci insegna che
non sempre questo punto di vista ha consentito reali progressi
essendo hecessario integrarlo con quello esterno: chi vede il car-
cere da fuori e ne coglie la differenza, il divario rispetto alla vita
libera, alla vita civile. Non credo cioe che si possa fare I'opera-
zione shakespeariana del Riccardo II (atto V, scena V): «Ho stu-
diato il modo in cui paragonare la prigione in cui vivo al mon-
do», un punto di vista puramente semplicemente interno. Il punto
di vista esterno non pud che essere una sfida: quella stessa
voglia di scommettere e di cambiare che aveva animato i resi-
stenti i cui scritti ricordiamo con gratitudine, ne I/ Ponte del '49.

Il nucleo centrale della loro aspirazione era, quale estrema
necessita, un carcere secondo la Costituzione repubblicana.
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Mi rendo conto che, di fronte alle aberrazioni della tarda
modernita che rendono la condizione detentiva eleggibile a
guella libera per le poverta estreme, la prospettazione ha il
sapore dell'ovvieta, ma credo nulla possa escludere la bonta
di una risposta ovvia, in quanto tale.

Alla medesima tesi & possibile accedere in modo meno pas-
sionale abbracciando razionalita e metodo, con la sottolineatura
della distinzione tra situazione ed orizzonte, come definita, in
modo impareggiabile, da Hans Georg Gadamer in Verita e meto-
do: «Ogni presente finito ha dei confini. Il concetto di situazio-
ne si puo definire proprio in base al fatto che la situazione rap-
presenta un punto di vista che limita la possibilita di visione. Al
concetto di situazione e legato quindi essenzialmente quello di
orizzonte. Orizzonte & quel cerchio che abbraccia e comprende
tutto cio che & visibile da un certo punto di vista». Questo non
significa che la “situazione penitenziaria” non ha orizzonti, ma
certamente essa non consente di mettere a fuoco un orizzonte
che vede deformato. Ma il futuro non é& inevitabile! La prospet-
tiva gadameriana, nel commento di Mauro Ceruti in I/ vincolo e
la possibilita, sottolinea infatti, come la chiusura e la limitazio-
ne di ogni orizzonte non rimandano all’esigenza di un luogo fon-
damentale di osservazione, quale termine di riferimento per ogni
comunicazione, ma costituiscono, al contrario, le condizioni di
possibilita fra punti di vista differenti.

L'orizzonte del carcere deve essere la Costituzione repub-
blicana, anche se la stessa Carta, nell’enunciare principi tas-
sativi sulle pene, non lo prevede. L'orizzonte & disegnato dal-
la globalita dei valori costituzionali sulla qualita della vita dei
detenuti e degli operatori, e quindi, non solo del fondamen-
tale, sempre, quasi farisaicamente blaterato art. 27, aporia for-
midabile e chiave di volta del sistema nelle fasi critiche isti-
tuzionali, ma anche del personalismo, dell’'uguaglianza, della
salute, del lavoro. Non sj tratta dunque, solo di una politica
di umanizzazione e di modernizzazione del sistema carcerario,
ma di piu, di una cultura, di un humus da ricreare, abban-
donando anche quelle posizioni neorealiste trasversali, di disin-
canto, di pessimismo alla David Garland, o di irenismo ange-
lico alla Nils Christie, ora sedicente minimalista, ma gia
abolizionista, che hanno fatto proseliti in Italia.

Proprio perché bisogna tener conto della complessita, del-
la globalita e della inscindibilita di tutti i valori della Costitu-
zione repubtblicana, allora bisogna postulare due condizioni o
presupposti.
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La prima condizione & parte del testamento del Giudice di
Sorveglianza e Maestro, Igino Cappelli, ne Gli avanzi della Giu-
stizia: Il carcere poteva cambiare solo nel senso delle linee
generali di tendenza prevalenti nella societa, e dunque in peg-
gio. Né si poteva pretendere che propric la galera fosse un'i-
sola di legalita e di decenza, se poi le sue vittime sono trop-
pe volte le vittime della giustizia. E se la logica del lager &
vincente, non c'é posto per un giudice impotente alla tutela
dei diritti umani pit elementari. Lezione ripresa di recente da
David Garland in Pena e societa moderna quando, ribaltando
paradossalmente le categorie marxiane di struttura e sovra-
struttura e ponendo la cultura nella struttura, ha evidenziato
che ¢& proprio la cultura il fattore determinante della pena:
sono le diverse “mentalita”, “sensibilita culturali” ed “emotive”
ad influenzare le istituzioni penali.

In questa cornice, al di fuori di una cultura e di una pras-
si di sviluppato Stato sociale, in un diverso welfare, per dirla
alla Ota de Leonardis, il carcere rimane come &, semplice-
mente irriformabile.

L'altra condizione & la prospettiva politica orientata alla
progressiva riduzione qualitativa e quantitativa del carcere nel-
le politiche penali.

Lo schematismo omologante ed imperante che confonde
tra crimine, disordine e sicurezza comunitaria, si pone in con-
trasto con la prospettiva politica indicata in quanto produce
due conseguenze. La prima € la percezione della criminalita
come uno dei tanti rischi della vita, appunto, come “attuaria-
le” secondo la connotazione della criminologia che la profes-
sa ed il carcere che viene implementato (De Giorgi). La secon-
da conseguenza ¢ |'alterazione di mission della giustizia penale
e della polizia.

Un‘area culturale e civile che accetta il rilancio rivisitato del
welfare e la riduzione quantitativa e qualitativa del carcere, non
pud non riconoscere che in questi anni si € formata nel nostro
sistema penitenziario, una “detenzione sociale”, bisognosa di
“reintegrazione sociale”. Escludendo il narcotraffico, la crimina-
lita transnazionale ed i delitti solitamente ritenuti piu gravi, resi-
dua un 60% di incidenza sul sistema composto dagli avanzi del-
la giustizia: i tossicodipendenti, i senza dimora, i disabili mentali,
gli extracomunitari condannati per “reati artificiali”.

Grosso modo, si tratta dell’'utenza classica che in altri Sta-
ti & stata trattata col community service order o col "T.I.G.".
La conferma di questa tesi ci viene offerta dalla recente ricer-
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ca voluta da Tamburino: I/ sistema penitenziario italiano: dati
e analisi. Infatti, incrociando le variabili di:

- eta della popolazione detenuta, per classi di eta,

- dei non nazionali (cosi vengono definiti),

- dei tossicodipendenti, sieropositivi e malati di AIDS,
- dei genus di delittuosita,

- di entita delle pene inflitte,

credo che si riesca ad intercettare un’ampia fascia di detenu-
ti per la quale mettere in atto, meglio se in e con una legge
di riforma della legge 354, un progetto nazionale di reintegra-
zione sociale, anche mediante i lavori di pubblica utilita. Insom-
ma, non uno o tanti progetti e progettini finanziati, bensi, la
reintegrazione sociale come dato strutturale, sia del carcere,
sia delle misure alternative, sia delle pene alternative, sia del-
la custodia cautelare: insomma, un elemento trasversale. Si
tratta, come & facile intuire, anche di un ampliamento, di una
visione piu attuale del diritto alla rieducazione a mezzo di atti
e comportamenti oggettivi di responsabilizzazione sociale.

L'altro versante improrogabile della riforma deve risolvere
la questione della garanzia effettiva dei diritti dei detenuti,
anche con la tardiva introduzione nel nostro ordinamento del-
l'ombudsman. Credo che nessuno abbia il coraggio di affer-
mare che la legge 354 non sia stata di rilievo, un monumen-
to nella legislazione, innanzitutto penale e poi sociale e poi
ancora penitenziaria italiana. Ma si impone, e ormai sono matu-
ri i tempi, da una parte, una ricognizione ed un approfondi-
mento delle situazioni soggettive esistenti e, dall’altra, il rico-
noscimento dei nuovi diritti, anche se talvolta si tratta soltanto
o si dovesse trattare di una loro esplicitazione formale.

In questa prospettiva allora, rivedere linsufficiente disci-
plina regolamentare dell’affettivita dei detenuti non € una que-
stione di poco conto. Mi limito a ricordare a proposito Iauto-
revole e lapidaria posizione favorevole del Card. Carlo Maria
Martini espressa nell’efficace volume Sulla Giustizia del 1999 e
poi negli scritti pit recenti del 2003 raccolti in Non & giustizia.

Credo in particolare, che la questione dei diritti debba esse-
re declinata secondo i tre insegnamenti della Corte Costitu-
zionale, ormai rimasti disattesi dal Parlamento che inspiega-
bilmente ritarda di legiferare.

Il primo elemento di declinazione non pud che essere quel-
lo procedimentale e I'ossequio alla sentenza n. 26 del '99 del-
la Corte Costituzionale sull’art. 35.
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La seconda declinazione & quella classica del diritto alia
verifica del mutamento del processo rieducativo (Corte Costi-
tuzionale n°® 204 del 1974). Come & noto, si tratta dell'impor-
tante e sempre attuale sentenza che, se pur resa in tema di
liberazione condizionale, enuncia il principio di valore generale
e di riferimento assoluto alla funzione ed alla finalita della pena,
poi ripetuto e sviluppato dalla Corte in altre successive, secon-
do il quale, in base al precetto dell‘art. 27, 3° co. della Costi-
tuzione, non solo «sorge il diritto per il condannato a che, veri-
ficandosi le condizioni poste dalla norma di diritto sostanziale,
il protrarsi della realizzazione della pretesa punitiva venga rie-
saminato al fine di accertare se in effetti la quantita di pena
espiata abbia o meno assolto positivamente al suo fine riedu-
cativo», ma anche che tale diritto «deve trovare nella legge
una valida e ragionevole garanzia giurisdizionale».

Il terzo elemento di declinazione che deve avere esplici-
tazione normativa, & rappresentato dall’idoneita dei mezzi per
realizzare percorsi di alternativita alla pena detentiva, secon-
do I'insegnamento della Corte Costituzionale con la sentenza
n° 343 del 1987. Tale sentenza, pur dovendo decidere sugli
effetti della revoca dell’affidamento in prova al servizio socia-
le, ha rappresentato l'occasione per una serie di affermazioni
interessanti, come: «Giova ricordare che sul legislatore incom-
be l'obbligo di tenere non solo presenti le finalitd rieducative
della pena, ma anche di predisporre tutti i mezzi idonei a rea-
lizzarle e le forme atte a garantirle». La citazione ha un sen-
so profondo nel quadro dell’argomentazione svolta dalla stes-
sa Corte Costituzionale sul sistema complessivo delle misure
alternative alla detenzione del quale si osserva: «Lintroduzio-
ne ... di misure alternative alla detenzione, genericamente defi-
nibili di “prova controllata” (o probation) trae origine, come &
noto, dalle congiunte crisi della pena e delle misure clemen-
ziali, rivelatesi inadeguate, la prima a svolgere il ruolo di uni-
co e rigido strumento di prevenzione generale e speciale, le
seconde a promuovere reali manifestazioni di emenda. Di qui
la tendenza a ... creare misure che, attraverso la imposizione
di prescrizioni limitative - ma non privative - della liberta per-
sonale e l'apprestamento di forme di assistenza, siano idonee
a funzionare ad un tempo come strumenti di controllo socia-
le e di promozione della risocializzazione».

Il problema della garanzia effettiva dei diritti rimanda alla
questione della magistratura di sorveglianza: non esiste carcere
riformato se non rinnovando la magistratura di sorveglianza. Cre-
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do che si imponga ormai, anche per I'accumulo di competenze,
in gualche modo maldestramente realizzato, nel corso del tem-
po, in capo ali’'Ufficio monocratico e all’Ufficio collegiale, una rior-
ganizzazione, una revisione di questo delicato e sensibile setto-
re della magistratura, intervenendo con forti caratterizzazioni. La
finalita della trattazione tempestiva e competente delle proce-
dure passa attraverso l'organizzazione degli uffici e dei tribuna-
li di sorveglianza, la selezione per l'accesso alla magistratura di
sorveglianza, e la definizione di un sistema di provvista periodi-
ca dei tribunali medesimi, in relazione alla quantita e qualita
degli Istituti di pena ed alle procedure di competenza.

Mi limito infine al richiamo della necessita di una riforma
legislativa dei Circuiti penitenziari e dei Regimi (gli attuali artt.
59-67 della L. P. ), nonché del titolo II relativo alla Organiz-
zazione del personale penitenziario.

Credo dunque che, pur essendo necessaria I'analisi socio-
logica della questione della riforma del carcere, il criterio di
orientamento per i cittadini che credono ancora in questa Costi-
tuzione repubblicana, sia rappresentato dai valori della stessa
Costituzione.

Coordinatore

Grazie dottor Maisto per questo intervento ricco di indica-
zioni. Mi ha colpito in particolare la sottolineatura che non
dobbiamo richiamare solo I'art. 27 della Costituzione: l'art. 27,
in realta, richiama poi tutta la Costituzione.

La dottoressa Lucia Castellano, Direttore della II Casa di
Reclusione di Milano. A lei la parola perché quella Casa di
Reclusione sembra un carcere riformato, sembra un carcere
certamente diverso da quello che troviamo come descrizione
tipica nelle pagine de I/ Ponte. A lei chiederei di dirci se que-
sta sensazione & vera, e quanto & vera o quanto e falsa.

Lucia CASTELLANO *
Sono particolarmente contenta di essere qui oggi: in pri-

mo luogo per lo straordinario interesse culturale degli inter-
venti che mi hanno preceduto. Ringrazio molto il consigliere

* Direttore II Casa di Reclusione - Milano.
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Giovanni Tamburino che mi ha voluto includere tra i relatori.
Spero di essere all’altezza del compito affidatomi, mostrando-
vi uno spaccato di “presente” penitenziario, dopo aver ascol-
tato le “memorie”.

Mi sembra importante una premessa: il convegno di oggi
riunisce il mondo dello studio e della speculazione intellettua-
le con quello della “militanza” penitenziaria. Io appartengo al
secondo, e noto quotidianamente come sia raro che questi due
mondi s’incontrino in una comune riflessione su che cosa sia
e cosa debba diventare il carcere oggi. Massimo Pavarini dice
che manca, nel nostro Paese, una riflessione intellettuale seria
sulla penalita detentiva; € senz’altro vero, com’é vero che mai
come in questo momento storico, forse, il carcere “mostra la
corda”, si palesa agli occhi della societa civile in tutta la sua
inutilita, o, peggio, dannosita sociale.

Autorevoli relatori hanno convenuto sulla necessita di imma-
ginare risposte punitive al reato diverse dalla .pena detentiva,
cercando di ridurre il ricorso al carcere ai casi in cui sia vera-
mente necessario. L'on. Fassone ci ha indicato questa come |'u-
nica possibile strada «per la penalita di domani che ha i suoi
piedi nell’'oggi». Bisogna immaginare un «processo penale a pil
uscite». Concordo pienamente con queste riflessioni e, come
tutti coloro che lavorano in carcere oggi, attendo con ansia che
qualcuno (la classe politica? gli intellettuali?) le traduca in realta.

Ma il carcere di oggi, purtroppo, non si adegua a queste
istanze da piu parti invocate: in Italia gli Istituti di pena rigur-
gitano di detenuti, sono al limite del collasso per sovraffolla-
mento. La domanda di carcere da parte della societa civile
esiste e si fa sentire con insistenza. Percid, come operatori
penitenziari dobbiamo ragionare di “carcere riformabile” par-
tendo da questo dato di realta: le prigioni sono piene della
«clientela di sempre, con i problemi di sempre» per citare il
Presidente Margara. Il 50% dei detenuti, almeno, appartiene
all'larea della precarieta sociale (extracomunitari, tossicodi-
pendenti, giovani marginali): costruire per loro un progetto di
inclusione sociale implica uno spiegamento di forze che coin-
volge molte altre realta istituzionali e del territorio. LIstitu-
zione penitenziaria, da sola, non & in grado di affrontare, soste-
nere e “guarire” il disagio sociale che quotidianamente ospita.

Il carcere esiste ed & pieno di contraddizioni e di proble-
mi, dunque. Quali cambiamenti possiamo realizzare noi ammi-
nistratori pubblici, qui ed ora, mentre sul piano politico si
discute di proposte piu efficaci rispetto alla pena detentiva?
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Pietro Buffa diceva che ha 1400 persone a cui rendere
conto, io ne ho 800, e devo dare loro delle risposte, secon-
do quanto previsto dalla Costituzione. Ho la fortuna di dirige-
re un carcere particolare, riformato, migliore di tanti altri, per-
ché fa parte del circuito della “media sicurezza”, dove |‘aspetto
rieducativo della pena detentiva prevale su quello retributivo.
I detenuti che lo desiderino possono scegliere di scontare la
propria pena a Bollate, impegnandosi a seguire un program-
ma di recupero; poiché, dunque, l'utenza € coinvolta nei pro-
cessi di cambiamento dell’Istituzione, il compito di “trasfor-
mare” il carcere & meno difficile che altrove. La considero una
grandissima fortuna. Lavoro in un fuogo geneticamente atro-
ce, qual & ogni prigione, anche se meno atroce di altri, per-
ché quotidianamente migliorabile, con la collaborazione degli
ospiti. (Sembra una banalita, ma non sapete quanta fatica
costi anche soltanto garantire un vitto buono, I'assistenza sani-
taria, i corsi d'istruzione, le stanze senza letti a castello. La
battaglia per la tutela dei diritti umani fondamentali basta per
riempire una giornata di lavoro).

Il mio punto di osservazione per discutere di carcere rifor-
mabile € dunque assolutamente privilegiato, come ha sottoli-
neato il consigliere Tamburino nellintrodurre il mio intervento.

Trasformare il carcere significa in primo luogo renderlo un
luogo che abbia un significato, non solo dal punto di vista del
contenimento fisico dei detenuti.

Credo che l'attenzione debba essere focalizzata su tre pun-
ti per cercare di rendere il nostro lavoro sensato.

In primo luogo, bisogna riprendere il ragionamento di Pie-
tro Buffa sul sistema di reparto. E vero, il carcere, qualunque
carcere, anche il piu avanzato, il pit riformato d’Italia vive del
sistema di reparto, di questo verticismo che permea di sé tut-
ta l'organizzazione, non soltanto quella dei detenuti, ma anche
quella dei poliziotti e degli operatori. L'obiettivo di ogni abitan-
te della cittadella penitenziaria & quello di ottenere un posto di
privilegio, perché il carcere € obiettivamente, umanamente insop-
portabile per tutti: carcerati e carcerieri. E quindi la logica di
reparto € quella di trovare un posto per stare meglio. E questo
€ un sistema che va sovvertito, se noi vogliamo minimamente
tentare un processo rieducativo o comunque formativo.

A Bollate stiamo cercando di combattere il verticismo orga-
nizzativo e linevitabile conseguenza della concentrazione del
potere nelle mani di pochi; cerchiamo, ogni giorno, di condi-
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videre un po’ del nostro potere gestionale con i detenuti, inven-
tando una forma di cogestione del guotidiano che passa, ad
esempio, attraverso l'appalto dei servizi interni alle coopera-
tive dei detenuti; ancora, affidando ai detenuti la decisione su
quali attivita formative e culturali organizzare in Istituto; lo
possiamo fare perché siamo un istituto privilegiato. Ripeto,
'assenza dei problemi che logorano le grandi Case Circonda-
riali ¢ci consente di utilizzare questo Istituto come laboratorio
di sperimentazione di qualcosa di diverso.

La logica perversa del sistema noi cerchiamo di sovvertir-
la cosi, imparando (noi per primi), a condividere la gestione
del potere.

L'operazione che tentiamo di realizzare & molto difficile, per
la ragione di cui parlava il presidente Margara: se abbiamo
un’utenza di persone svantaggiate, di ultimi, di disagiati, il con-
fronto culturale diventa molto difficile. Da parte degli utenti c’e
una resistenza, una dipendenza, una richiesta di maternage
verso listituzione totale, non di condivisione della gestione.
E un salto culturale estremamente difficile da tentare.

Il secondo passaggio per diventare un carcere riformato,
un carcere migliore, & quello di diventare un luocgo che abbia
senso. Il carcere, oggi, € ancora il luogo del non senso. Biso-
gna che diventi un luogo dove il sistema delle regoie sia non
soltanto condiviso - si spera condiviso - ma sensato; l'uten-
te vi si deve rispecchiare. E questo é& difficilissimo. C’&€ un arti-
colo molto bello sulla rivista I/ Ponte di Lucio Lombardo-Radi-
ce che si chiama I/ carcere e i carcerieri; il detenuto, sostiene
l'autore, pud anche sorridere del regolamento e dei parados-
sali riti carcerari, il carceriere li personifica.

Allora, cerchiamo di costruirci una professionalita che non
sia basata sulla “mistica della sorveglianza”, per riprendere
sempre le parole di Lucio Lombardo-Radice, o sulla paura del-
le responsabilita, la paura di prendere decisioni. Un sistema
le cui regole siano gestite per obiettivi e non per mansioni.
Questo cerchiamo di fare in maniera molto empirica, (studia-
mo molto poco, purtroppo, noi operatori penitenziari, troppo
assorbiti nel quotidiano combattimento “intramoenia”). Il pro-
blema del carcere adesso € questo: riusciamo noi Ammini-
strazione penitenziaria a diventare un luogo sensato, un luo-
go dove si ha il coraggio di fare delle scelte? Il coraggio, ad
esempio, di spiegare al detenuto perché la mortadella a San
Vittore & autorizzata e a Bollate no?
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Se non cominciamo da questo, come ho detto in termini
molto banali, non possiamo legittimamente aspirare ad esse-
re il luogo della risocializzazione, perché diventiamo un luogo
risibile agli occhi dell’'utenza.

Allora, forse, & il coraggio che noi dobbiamo chiedere
all’Amministrazione penitenziaria; molto spesso, infatti, 'esse-
re il luogo del non senso nasce dalla paura che ci attanaglia,
dalla paura della responsabilita. E la paura nasce dal non ave-
re un obiettivo, una mission chiari. Noi ancora non sappiamo
se il nostro obiettivo, sia solo quello di non fare scappare nes-
suno o quello di riformare il sistema penitenziario o quello di
“rieducare” l'utenza. Allora, fin quando - non me ne vogliano
i miei superiori gerarchici, non me ne voglia 'Amministrazio-
ne - noi, come sistema operativo, non faremo chiarezza su
questo, io credo che nessun carcere in Italia potra definirsi
un carcere riformato.

Il terzo momento importante di riflessione riguarda il cam-
biamento del carcere in relazione a quello del mondo ester-
no; il carcere cambia, sicuramente, sta cambiando, io vi lavo-
ro dentro da tredici anni e in questo tempo ci sono stati dei
cambiamenti epocali, soprattutto nella polizia penitenziaria...
pero il carcere non cambia mai con la stessa rapidita della
societa esterna. Il mondo del lavoro cambia con una velocita
straordinaria: il nostro mondo del lavoro interno deve tenere
il passo con queste trasformazioni, altrimenti chi rieduchiamo,
chi risocializziamo? Se gia io, per fare un esempio banale,
vado a Napoli, che & la mia citta natale, ogni sei, sette mesi
e ogni volta la trovo cambiata, immagino una persona che
esce dal carcere dopo dieci mesi, un anno, due anni: che
cosa trova rispetto ai ritmi, al mondo del lavoro, alla preca-
rieta esistenziale che ogni giorno ci tormenta? A mio parere,
il carcere che si trasforma & quello che adegua i propri rit-
mi di cambiamento interno con quelli del mondo esterno. Que-
sto e l'obiettivo veramente piu difficile da realizzare. Mentre
il mondo del carcere rimane pressoché immobile e garanti-
sce al detenuto una realta regressiva che assomiglia sempre
meno alla vita esterna, abbiamo ancora una magistratura di
sorveglianza che ci chiede se il detenuto abbia rivisitato cri-
ticamente il proprio passato... e questa rivisitazione critica del
proprio passato (compiuta, peraltro, miracolosamente
“in vitro”) e il solo presupposto per guadagnare nuovamente
la liberta!
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In conclusione, il ragionamento fin qui sviluppato mi por-
ta a considerare che il carcere trasformabile & il carcere che
accetta il rischio di mettere in discussione il suo stesso atto
fondativo, la sua ragion d’essere. Lo scopo dell'Istituzione peni-
tenziaria € storicamente quello di eliminare I'identita del pri-
gioniero, per facilitarne la gestione. Il carcere che cambia deve
dunque rivoluzionare se stesso. Tutto ci0, nella paziente atte-
sa di un legislatore illuminato che si decidera ad eliminarlo
definitivamente. Grazie.

Coordinatore

Dottoressa Castellano, so che Lei, il dottor Maisto e il dot-
tor Pagano avete fattoc molta fatica per arrivare da Milano, ma
ne € valsa la pena, se non altro per ascoltare Lei. Grazie vera-
mente di questo splendido intervento. Adesso chiedo di inter-
venire a Chiara Ghetti, Direttore del Centro di servizio socia-
le per adulti di Venezia, perché abbiamo sentitoc formulare
un’ipotesi di riformabilita legata strettamente alle alternative.
Vorremmo sentire la voce di chi queste alternative conosce e
in queste alternative lavora non tanto per sapere come van-
no, come funzionano, poco o molto, ma se questa idea di col-
legare la riformabilita alle alternative dal suo punto di vista,
dottoressa Ghetti, & un’idea che ha un significato.

Chiara GHETTI *

Ringrazio innanzitutto il consigliere Tamburino e I'Ammini-
strazione penitenziaria per questa occasione, di cui sono par-
ticolarmente onorata.

Trovo di una singolare ricchezza il legame che unisce del-
le persone, dopo cinquant’anni, attorno al numero di una rivi-
sta, che ha raccolto testimonianze, che conservano una straor-
dinaria attualita, dalla voce di studiosi e intellettuali, molti dei
quali han vissuto la detenzione.

La detenzione, con i suoi diversi significati ad essa attri-
buiti, che l'incontro di oggi arricchisce.

* Direttore Centro Servizio Sociale per Adulti dell’Amministrazione peni-
tenziaria, Venezia.
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Cerco dunque di portare il mio contributo, sentendo con
piacere e nello stesso tempo con un certo timore, la respon-
sabilitd di un’eredita, che oggi ci & stata ulteriormente pre-
sentata e per la quale non posso che esprimere molta rico-
noscenza. Riconoscenza dovuta al fatto che il dibattito in cui
oggi si colloca anche il mio contributo, avviene in un momen-
to in cui possiamo fare riferimento, con forza, all’art. 27 del-
la Costituzione.

Vorrei allora sottolineare che cosa c’e di continuita e che
cosa c’é di dis-continuita nella pena e nelle diverse forme che
essa ha assunto in questi ultimi decenni, in modo particolare
a partire dalla riforma dell’ordinamento penitenziario dei 75,
evidenziando come uno degli elementi di innovazione sia lega-
to alla diversita delle strutture e dei luoghi in cui la pena oggi
si pud svolgere.

1. Nell’ultimo ventennio, il riconoscimento del diritto alla
cura di persone tossicodipendenti, ancorché condannate, ha
ridisegnato alcuni luoghi di detenzione, creando gli istituti a
custodia attenuata per tossicodipendenti.

2. L’introduzione delle misure aiternative alla deten-
zione ha spostato fuori dalle mura del carcere molte del-
le pene in esecuzione.

Vorrei qui sostenere che l'assoluta rilevanza che assume
il carcere, come fosse la modalita esclusiva della pena, misco-
nosce le molteplici forme che la pena stessa € andata assu-
mendo in quest’ultimo trentennio, e non consente di cogliere
le molteplici e variegate storie di vita di coloro che han subi-
to una condanna e per i quali il carcere non e tuttavia un
passaggio obbligato.

Quando ho iniziato ad assumere la direzione del Centro di
servizio sociale per adulti (C.S.S.A.) di Venezia, circa dieci anni
orsono, le persone in affidamento in prova al servizio sociale
erano 73. Attuaimente, sono 172. Un numero che & piu che
raddoppiato. Vorrei anche osservare che un elemento di gros-
sa novita & dato dal fatto che la maggior parte delle persone,
che oggi scontano una condanna fuori dal carcere, hanno avu-
to I'opportunitd di non transitare per il carcere. Infatti, delle
attuali 172 persone in affidamento in prova al servizio sociale,
solo 32 sono transitate per il carcere. Le altre 140 persone,
una volta condannate, hanno potuto fruire dell’affidamento in
prova al servizio sociale, senza dover transitare per il carcere.
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Da questo dato, seppure circoscritto alla realtd del Cen-
tro di servizio sociale di Venezia, emerge un elemento di gran-
de novita: i/ carcere non é piu un passaggio obbligato per
persone condannate che accedono a misure alternative alla
detenzione.

Tuttavia, il termine “misure alternative alla detenzione” le
definisce in negativo; cosi facendo, si accresce I'immagine del
carcere, proprio nel momento in cui si vorrebbe ridurne il peso.
Sembra cioé che le misure alternative alla detenzione abbiano
diritto di cittadinanza, solo se rimandano al carcere stesso.

E la loro nascita evoca il mito di Eva, creata dalla costo-
la di Adamo.

3. Un'ulteriore innovazione & stata prevista dal Regola-
mento di Esecuzione, il D.P.R. n. 230 del 2000, a proposito
dell’'esecuzione della pena in ambiente esterno. Per la verita,
si parla ancora di ambiente esterno, e quindi si fa riferimen-
to a un ambiente interno, quello del carcere che, seppure in
negativo, ritorna a riaffermarsi nella sua centralitd. Pur tutta-
via, nel c. 6 dell’articolo 118 del D.P.R. n. 230, si legge che
«... il C.S.S.A. coordina le attivita di competenza nell’ambito
dell’esecuzione penale, con quella delle istituzioni e dei servi-
zi sociali che operano sul territorio».

Ecco un altro elemento importante: il territorio di cui abbia-
mo sentito parlare anche in alcune relazioni, non & piu sol-
tanto I'ambiente esterno alle mura del carcere, che viene tute-
lato rispetto al pericolo di contaminazione da parte delle
persone rinchiuse all’interno del carcere stesso. Il territorio
€ luogo chiamato a collaborare alla gestione dell’esecu-
zione della pena.

Si potrebbe ritenere che questo sia solo ci6 che & pre-
scritto nel D.P.R. n. 230 e che, come spesso accade, i tem-
pi e le modalita di attuazione siano ancora, invece, molto
distanti. Ma |'esperienza condotta anche nella realtd vene-
ziana, testimonia una presenza ricca e variegata di quello
che viene chiamato territorio, sia nelie sue forme istituzio-
nali, le amministrazioni locali, sia nelle forme di espressio-
ne civile, come molte associazioni di volontariato: infatti,
sono numerosissime le convenzioni che si sono andate sti-
pulando recentemente tra il Centro di servizio sociale per
adulti di Venezia ed Enti locali, ma anche associazioni di
volontariato, per stabilire possibili reti di sostegno a proces-
si di inclusione sociale.
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E un elemento importante, che relativizza la competenza,
prima esciusiva, da parte del’Amministrazione penitenziaria e
richiede, invece, la collaborazione di altri soggetti.

Sul versante degli Enti locali, un’uiteriore innovazione &
stata introdotta dalla legge n. 328/2000, in base alla quale la
creazione di un sistema integrato di interventi e servizi socia-
li deve avvenire tramite la predisposizione di Piani di zona,
per i quali I'art. 19 prevede il coinvolgimento dell’Amminstra-
zione penitenziaria.

4. La presenza del territorio, inteso non solo nell’accezio-
ne geografica, ma soprattutto come comunita che pone esi-
genze di tutela, e nello stesso tempo contribuisce al percor-
so di reinserimento sociale, ritorna a proposito di un altro
aspetto, quello del comma 7 dell'art. 47, relativo all’affida-
mento in prova al servizio sociale, che rimanda al modello di
giustizia riparativa.

Il comma 7 dell’art. 47 dell’'Ordinamento Penitenziario, sta-
bilisce che !'affidato debba, per quanto possibile, adoperarsi a
favore della vittima del reato; & questa una delle rare circo-
stanze in cui la vittima entra nello scenario dell’esecuzione
penale. D’altro canto, non solo all’affidato, ma anche al dete-
nuto & richiesto di fare una «riflessione sulle condotte poste in
essere, sulle motivazioni e sulle conseguenze negative del rea-
to, incluso il risarcimento dovuto alla persona offesa» (art. 27
D.P.R. n. 230/2000).

Sul tema della giustizia riparativa € stata anche istituita
la Commissione Nazionale «Giustizia riparativa e mediazione
penale».

In concreto, i principali obiettivi della giustizia riparativa
sono: il riconoscimento della vittima, la riparazione dell’offe-
sa, nella sua dimensione “globale”, I'autoresponsabilizzazione
del reo, il coinvolgimento della comunita nel processo di ripa-
razione, il rafforzamento degli standard morali ed il conteni-
mento dell’allarme sociale (CeretTI, 2001).

Per quanto riguarda le modalita operative attraverso le
quali il comma 7 puo trovare attuazione, all'interno del Cen-
tro del servizio sociale per adulti di Venezia, ci siamo molto
interrogati sul rischio di una possibile ulteriore vittimizzazio-
ne; cid che abbiamo potuto osservare & che, laddove la vit-
tima & stata coinvolta per un’attivita di riparazione da parte
del reo, abbiamo avuto dei rimandi diversi e di estremo inte-
resse: in alcuni casi, la vittima ha avvertito che il sistema giu-
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stizia, seppure a distanza di anni, aveva presente che era sta-
ta fatta un’offesa nei confronti di un cittadino. In altre cir-
costanze ci siamo trovati, invece, di fronte a delle persone,
dei cittadini, che erano stati vittime di delitti, che hanno chie-
sto e preteso, con forza, di non essere coinvolti nel programma
trattamentale e di essere, invece, sollevati dalla responsabi-
lita di favorire il reinserimento sociale.

La questione e particolarmente delicata e complessa; in
relazione a questo, si sono attivate, in forma diffusa, deile
attivita gratuite a favore della collettivita. Si tratta di attivita
note come Community Service, ovvero di prestazioni, da par-
te dell’autore di reato, di un’attivita a favore della comunita
(DoLcini, 1989).

Si assume il fatto che, se il reato € segno della rottura di
un legame di cooperazione sociale tra il reo e la societa, cid
che puo ristabilire questo legame € la messa in atto di un’at-
tivita di riparazione del danno.

Attraverso questa attivita la persona condannata si attiva
in favore di, per riparare il danno arrecato, mettendo a dispo-
sizione del tempo e delle competenze per svolgere un’attivita
gratuita a favore della collettivita.

La persona condannata non subisce soltanto la privazione
o riduzione della liberta (in ogni caso l'affidamento in prova
al servizio sociale comporta una limitazione della liberta del
cittadino, della possibilita di usare il tempo, lo spazio, di incon-
trare o non incontrare certe persone, di fare o non fare cer-
te cose), tramite prescrizioni di segno negativo, che eviden-
ziano il carattere afflittivo presente anche nelle misure
alternative alla detenzione.

Sono moltissime le associazioni che, assieme all’Ammini-
strazione comunale di Venezia, hanno aderito a un protocollo
d’intesa, stipulato recentemente con il Centro di servizio socia-
le per adulti di Venezia. Sono associazioni che si occupano di
attivita variegate; i segnali che riceviamo sono limitati, ma
significativi, cioé segnali di una comunita che, attraverso diver-
se forme, sente di poter condividere una responsabilita rispet-
to a percorsi di inclusione sociale.

5. Un altro tema che vorrei trattare & quello del tipo di
offerta trattamentale sancita dall’art. 118 del D.P.R. n. 230.
Si formalizza cid che in molte realta rappresentava giad una
metodologia di lavoro, in base alla quale la direzione del rein-
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serimento sociale si persegue attraverso uno spazio relazio-
nale. Lart. 118 stabilisce al c. 8 che l'affidato deve avere ia
possibilita di sperimentare un rapporto con I'autorita basa-
to sulla fiducia nella capacita della persona di recupe-
rare il controllo del proprio comportamento. Credo che
qguesto rappresenti un possibile cambiamento, segna un ulte-
riore passo verso la riformabilitd, seppur a certe condizioni,
su cui ritornerd successivamente.

Il termine “sperimentare” rimanda ad una metodologia di
lavoro, che prevede un insieme azioni, di interventi con e non
su il condannato; in altri termini, si potrebbe dire che la pos-
sibilita di sperimentare dipende, nei suoi aspetti metodologi-
ci e concettuali, dalla teoria che prevede /‘experimentum. La
sperimentazione consente e, nello stesso tempo, richiede di
valutare i risultati raggiunti, che pertanto non sono dati a
priori, ma indicati come perseguibili durante un percorso. Essa
implica, inoltre, la possibilita di risultati negativi. Tuttavia,
cosa significa concepire questa possibilita? Dovrebbe signifi-
care che va prevista la possibilita, per il soggetto in misura
alternativa, di commettere errori, sempreché guesti siano con-
tenuti, ovvero limitati nelle conseguenze ed elaborabili all'in-
terno di un contenitore.

Ma fino a che punto la societa € in grado di tollerare que-
sto rischio?

Questa opportunita & dunque prevista per i soggetti che
si trovano in ambijente esterno, tramite il rapporto che essi
stabiliscono con il Centro di servizio sociale per adulti, dun-
que, con un’istituzione dello Stato, I'Amministrazione peniten-
ziaria, di cui i C.S.5.A. sono un'articolazione. I Centri, come
significanti lo Stato, diventano veicolo attraverso il quale con-
sentire di sperimentare un diverso rapporto con I'Autorita.

Il C.5.S.A. & cosi chiamato a offrire uno spazio di rela-
zione, in cui la persona condannata possa riflettere, ricevere
sostegno, assumere responsabilmente degli impegni, riattri-
buire fiducia alle relazioni sociali, riconoscere il senso del limi-
te e delle regole e, nel contempo rispondere dei propri com-
portamenti.

Per sperimentare un rapporto di fiducia, bisogna innanzi-
tutto costruirlo. Qui, d’altro canto, si sta parlando di rappor-
to con I'Autorita. Anch’esso risponde alla caratteristica di esse-
re un processo iniziato nei primi anni di vita (Erikson, 1966 -
Bowiey, 1989), che prosegue dalla fiducia familiare a quella
sociale, per stabilire un legame fondato sulla cooperazione.
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Il processo che si propone di aiutare le persone a ri-pren-
dersi la responsabilita ed il controllo delle proprie azioni, obbli-
ga gli assistenti sociali ad adeguare metodi e strumenti di
lavoro, ad individuare gli aspetti del contesto sociale che inde-
boliscono o rafforzano la cooperazione e la fiducia reciproca.

Nella commissione di un crimine, il rapporto con le rego-
le, con la norma, con la Legge, con I'‘Autorita, & di estrema
importanza.

La Legge, quella con la “L” maiuscola, € sinonimo concet-
tuale della regola, & la rappresentazione simbolica del limite.

Anche la legge del padre & una legge decisiva nella for-
mazione e strutturazione di ciascuno, percheé da le regole, pone
dei limiti.

Neil’antica Grecia il padre era soprattutto una persona da
rispettare e onorare. In Euripide, il figlio non aveva alcuna
autonomia, non c’era un riconoscimento della soggettivita del
figlio. E un'immagine che rimanda ad una legge che sacrifica
sull’altare degli avi la soggettivita dell’individuo (Lanza, 1988).

Ma il padre € anche colui che consente, favorisce e sostie-
ne le relazioni sociali. Il padre come testimone della vivacita
della strada. Quando parliamo de/ padre, parliamo di un con-
cetto, mentre quando parliamo di un padre, intendiamo una
persona diversa dalle altre (Kozicki, 1999).

Ora, la legge vissuta e percepita & legge simbolica, che
tiene insieme diversi significati.

Si pud osservare una funzione della legge che interviene
da un lato per dare delle regole, dei limiti ai soggetti, preve-
dendo e infliggendo punizioni e, nel contempo, per tutelare le
persone, per difendere il resto dei cittadini dal rischio di subi-
re aggressioni o lesioni, assumendo una funzione protettiva,
materna o, con riferimento alla teoria dei codici (FOrRNARI, 1981),
rimanda al codice materno.

Vorrei qui solo accennare al fatto che la maggior parte
delle persone in affidamento sono padri o madri e questa con-
dizione pud essere oggetto di riflessione, facilitare un possi-
bile cambiamento, ma pone, nel contempo, anche il problema
di come tutelare i figli minori.

Il rapporto che la persona condannata instaura con il
C.S.S.A., struttura penitenziaria in cui operano dei professio-
nisti, nella fattispecie assistenti sociali, con formazione psico-
sociale, consente di rimodulare il rapporto che la persona con-
dannata ha maturato nei confronti delle istituzioni dello Stato.
Vi & cioé un rapporto tra la fiducia che il condannato ripone
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nell’operatore e quella che egli ripone ed ha riposto nelle isti-
tuzioni dello Stato; il condannato spesso ha un atteggiamen-
to influenzato dalle precedenti esperienze e talora la richiesta
di aiuto si trasforma in ostilita e pretesa; il rapporto tra il
condannato e l'assistente sociale si carica spesso di antiche
rivendicazioni (OLvertt ManoukiAN, 1988), attraverso le quali il
condannato provoca listituzione. Cio che spesso gli assisten-
ti sociali di un C.S.S.A. si trovano ad affrontare, & il fatto che
il condannato mette continuamente alla prova 'ambiente. Per
dirla con Winnicott, «per verificare se €& capace di tollerare
I'aggressione, di prevenire o riparare la distruzione, di sop-
portare il danno, di riconoscere ...» (WinNIcoTT, 1984). L'as-
sistente sociale offre, nella relazione con il condannato, una
possibilita di (ri)attribuire fiducia alle relazioni tra cittadini; la
fiducia tra cittadino, ancorché condannato, e assistente socia-
le di un servizio pubblico penitenziario, non & data a priori,
ma costituisce un terreno su cui lavorare (P1tTaLuGa, 2000).

Una ricerca, condotta da Putman sulle istituzioni demo-
cratiche in Italia, sottolinea come la fiducia abbia origine nel-
le regole che regolano la reciprocita e nelle reti di impegno
civico (Putnam, 1993).

Se e vero che gli assistenti sociali non sono gli unici a
rappresentare l'istituzione nei punti di accesso, in quello che
Normann chiama «il momento della verita» (NorMANN, 1991),
e altrettanto vero che molti assistenti sociali sono collocati,
simbolicamente ed operativamente, in punti di raccordo tra il
sistema istituzionale nel suo complesso e la persona specifi-
ca che & seguita dal servizio. E un terreno di lavoro di gran-
de interesse.

Il comma 8 dell’art. 118 prevede inoltre che il lavoro del
servizio sociale si caratterizzi dall'aiuto ad utilizzare meglio le
risorse nella realta familiare e sociale, e da un controllo (...)
sul comportamento del soggetto, che costituisca al tempo stes-
so un aiuto al rispetto delle prescrizioni. Sembra dunque si
possa ritenere che ritorna l'idea che la rieducazione, anche nel
trattamento in ambiente sociale esterno, proceda attraverso
una continua modulazione, da parte del sistema, di cid che
Winnicott chiama la capacita di dire di Si e di dire di No. Anco-
ra, viene promossa una valutazione critica degli atteggiamen-
ti che hanno portato al compimento del reato.

Vorrei concludere con dei versi di un poeta vissuto 2700
anni orsono, Isaia, che mi sono tornate alla mente osservan-
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do il disegno di Carlo Levi del gufo, uccells notturno, e dun-
que capace di vedere nell’oscurita.
Scrive Isaia:

“"Sento che gridano da Seir,

Sentinella, che resta della notte?

Sentinella, che resta della notte? ™.

La sentinella rispose:

“Viene il mattino e poi la notte.

Se lo volete interrogate, interrogate di nuovo, ritornate!”.

Isaia, 21, 11-12

Coordinatore

Mi & veramente dispiaciuto dover stringere questo inter-
vento, cosi bello e suggestivo. Per fortuna ho la certezza che
avremo un testo scritto completo e potremo scoprire anche
quello che il tempo purtroppo ci ha fatto tagliare.

Il dottor Pagano, invece, si colloca, nell'immaginario col-
lettivo del DAP, all’altro polo della dottoressa Castellano, pur
essendole molto vicino da un punto di vista geografico. San
Vittore si presenta in qualche modo come un caso estremo di
carcere non riformato e, forse, di carcere irriformabile.

Luigi PAGANO *

L'ora & tarda e le cose piu originali e interessanti sono
state gia dette tutte, per cui mi converrebbe, magari, parla-
re delllargomento mortadella chiamato in causa dalla dotto-
ressa Castellano, spiegare perché a San Vittore [a mortadella
entra e a Bollate invece no. Dovrei saperlo, peraltro, perche,
come ricordava la dottoressa Castellano, sono stato io il pri-
mo direttore del terzo carcere milanese e, per inciso, il fatto
di essere direttore a San Vittore nel momento in cui si deci-
se di aprire Bollate, forse, ha permesso di poter gettare le
basi per un carcere diverso da quello che troviamo descritto
nelle pagine de I/ Ponte e di cui parlava il Cons. Tamburino.

Non & immodestia, ma una semplice considerazione che
nasce da una, ritengo fortunata, coincidenza. Con il Provve-

* Direttore Casa Circondariale “San Vittore”, Milano.
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ditore di Milano quando il Dipartimento decise di inaugurare
Bollate, avevamo pil o meno chiaro, in mente, cosa voleva-
mo, un carcere dove fosse rispettata in primo luogo la dignita
dei ristretti e dove la sicurezza avrebbe dovuto essere perse-
guita attraverso !incremento delle attivita trattamentali. Non
avevamo un modello preciso in testa, ma conoscevamo entram-
bi San Vittore, il suo essere intimamente carcere nei limiti
strutturali derivanti da una concezione ottocentesca della pena,
per cui abbiamo preso quale riferimento gueill’istituto per crea-
re un carcere che ne fosse, specularmente, I'opposto. In tal
senso si pud allora rispondere che si, € possibile creare un
carcere diverso, pil rispondente al dettato legislativo, senza
per questo, pero, illudersi che si sia operato una trasforma-
zione intima, profonda. Ma non era questo ci0 che noi ci si
prefiggeva. Pensare di “rivoluzionare” il carcere ¢ idea utopi-
stica e se questo fosse stato l'intento sarebbe stato piu sem-
plice proporsi la sua abolizione. Forse, col Provveditore, piu
modestamente, abbiamo ragionato a cosa fare nel frattempo,
lo diceva il collega Buffa, alla realta di oggi e come sull'oggi
sia necessario lavorare, impostare linee direttive coerenti e
seguirle affinché quell’oggi non si trasformi in dimenticanza,
non si trasformi in dispregio dei diritti pur previsti all’art. 27
della Costituzione e dalle leggi che da quel principio costitu-
zionale sono scaturite.

Prendiamo questo, apparentemente innocuo, bizzarro esem-
pio della mortadella; a ben analizzarlo significa, in sostanza,
che San Vittore e Bollate, istituti penitenziari separati da soli
5 chilometri, adottano in qualche caso regole di trattamento,
che dovrebbero essere comuni, diverse e non giustificate dal-
la loro qualificazione giuridica (Casa Circondariale o di Reclu-
sione) o da una norma bensi da criteri accidentali quali le opi-
nioni del direttore o del personale, accidenti che rendono la
vita del detenuto migliore o peggiore in maniera aleatoria, a
secondo se, per caso, capita a San Vittore piuttosto che a Ope-
ra o a Bollate, carceri, si ripete, distanti I'una dall’altra meno
di 5 chilometri.

Quando si parla della riforma di un carcere bisogna, quin-
di, pensare a quale modello ispirarsi perché, temo, che la stes-
sa legge di riforma per aicune tipologie di detenuti non sia
pill facilmente applicabile. San Vittore, ad esempio, € un car-
cere, oramai, prevalentemente abitato da stranieri, siamo intor-
no al 60%, e ci manteniamo relativamente bassi perché, per
contenere il sovraffollamento, siamo costretti a trasferire dete-
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nuti in altre sedi e questi provvedimenti riguardano in via prin-
cipale gli stranieri, i quali si ritiene non abbiano termini di
riferimento col territorio quali casa, famiglia, lavoro. Si ritie-
ne, ma non € sempre cosi. Oggi moiti detenuti stranieri sono
collocati sul territorio, hanno figli, una casa, un’attivita sep-
pure non possono ufficialmente dimostrarlo perché irregolari
€ non potendolo attestare vengono trasferiti in altre sedi peni-
tenziarie lontano da questi interessi, non possono effettuare
telefonate né i colloqui, non possono ottenere misure alter-
native alla detenzione.

Questo &, in questo momento, a parer mio, il pil grave
problema del carcere: la gestione dei cosiddetti poli margina-
li, per i quali non soltanto parlare di reinserimento & oltre-
modo difficile, ma a volte neppure & possibile garantire ['e-
sercizio di diritti minimi, diritti di vitale importanza. Il dottor
Maisto dice: ripensiamo all’affettivita, lo ritengo giusto, ma nel
frattempo c’é da dire che noi non riusciamo neppure ad assi-
curare un posto letto per ogni detenuto.

Il carcere degli emarginati ha perso tutti i suoi connotati
originari e le funzioni dichiarate, prevenzione speciale e pre-
venzione generale, diventando sostanzialmente un’istituzione
in cui prevale il profilo assistenziale, area parcheggio di per-
sone per le quali la societa non pud o non sa provvedere in
maniera diversa. Per queste persone che affollano le nostre
carceri, penso che prima di chiamare in causa i principi sta-
biliti dall’art. 27 della Costituzione, bisognerebbe pensare ad
un altro articolo della Costituzione, all‘articolo 3, guello, cioe,
che impone allo Stato il dovere di rimuovere gli ostacoli di
ordine economico e sociale che limitando di fatto la liberta dei
cittadini ecc. ecc..

Torna per6 la domanda, e nel frattempo, cosa fare? Lucia
prima parlava della timidezza con cui la nostra Amministra-
zione afferma la sua mission, le finalita principali a cui i nostri
sforzi devono tendere. E vero e io penso che ci6¢ sia dovuto,
non so perd se legarlo come causa o effetto di questa timi-
dezza, anche a un processo di trasformazione incompiuto. Nei
primi anni ‘90 e stata iniziata in Italia una riforma dell’'orga-
nizzazione dello Stato che, senza eccessiva enfasi, poteva esse-
re definita “epocale”: la cosiddetta riforma Bassanini ispirata
al principio di “sussidiarieta” e caratterizzata dal conferimen-
to dallo Stato alle regioni e a enti locali di funzioni e compi-
ti amministrativi piu pertinenti alla cosiddetta periferia, trat-
tenendo all’apparato centrale solo quei compiti necessari a
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salvaguardare l'indirizzo unitario su tutto il territorio naziona-
le. Questa riforma ha riguardato anche [’Amministrazione peni-
tenziaria, che ha puntato sin dal 1992, con il d.lgs. 444/92
sui Provveditorati regionali, snodo insostituibile tra centro e
istituti sul territorio, elevandoli con la riforma 146 del 2000
al rango di dirigenza generale e, d.P.R. 230 del giugno 2000,
identificando nell’ambito regionale la macro-organizzazione di
riferimento stabilendo che - art. 4 — «gli istituti o i centri
dislocati in Regione costituiscono un complesso operativo uni-
tario» - art. 115 — «un sistema integrato di istituti differen-
ziato per le varie tipologie detentive».

Bene, per poter far esercitare quei diritti possibili ai dete-
nuti che attualmente ospitiamo all’interno delle carceri, &€ neces-
sario un coinvolgimento diretto del territorio, deile regioni,
degli enti locali perché, per i settori di interesse del peniten-
ziario, lavoro, formazione professionale, istruzione, sanita, poli-
tica della casa, sono gli enti locali a detenere tali competen-
ze. Solo i Provveditorati, allora, a cui siano state delegate
concretamente le funzioni previste e, di conseguenza, anche
le risorse, hanno la potesta, la visione d’insieme, la forza, qua-
le organo locale dell’Amministrazione penitenziaria, di porsi
come interlocutore valido di questi enti e programmare per le
diverse sedi penitenziarie regionali interventi integrati e siner-
gici. E reperire risorse anche per quella popolazione, stranie-
ri tossicodipendenti, per i quali oggi € impossibile praticamente
ottenere misure alternative non gia perché soggettivamente
pericolosi, ma perché non hanno nulla intorno al quale costrui-
re ipotesi accettabili per un reinserimento sociale o, molto piu
realistico, quantomeno per non scontare la pena in carcere;
diciamolo francamente, fuori di ogni metafora e di evidente
realtd che non puoi ottenere una detenzione domiciliare o un
lavoro all’esterno se non hai un un domicilio o un lavoro.

Ora tarda mi porta a dover concludere e lo faccio sinteti-
camente tornando al problema iniziale. Un Provveditorato orga-
nizzato e funzionalmente efficiente cosi come le leggi lo han-
no immaginato, allora, sarebbe non solo l'interfaccia ideale degli
altri poteri amministrativi locali, ma anche l'organo che, aven-
do in mente il gia citato d.P.R. 230 del giugno 2000, realizza
con gli istituti e i centri della regione «un complesso operati-
vo unitario» evitando quelle difformita, quelle disparita di trat-
tamento tra istituto e istituto, non giustificate da alcuna idea
di differenziazione e che si traducono in lesione di diritti, per
cui la mortadella a San Vittore entra e a Bollate invece no.
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Coordinatore

La ringrazio di cuore, Pagano.

Concludiamo con l'intervento del professor Pier Cesare Bori
del Dipartimento Politica, Istituzioni, Storia dell’Universita degli
Studi di Bologna.

Il professor Bori & da anni promotore di un’attivita di volon-
tariato allinterno dell’istituto bolognese. Mi ha colpito, quan-
do ho conosciuto questa attivita, la sua efficacia, ed in parti-
colare la capacita che ha avuto di prevedere i problemi dei
detenuti stranieri in Italia. Mi sono chiesto — e ancora una
volta la domanda verte sul punto interrogativo dell’'espressio-
ne “carcere riformabile?” ~ se anche da questa sua esperien-
za non venga una indicazione per una risposta alla nostra
domanda. Una risposta forse diversa.

Pier Cesare BORI *

Dal 1998 lavoro alla Casa circondariale Dozza di Bologna.
La Dozza e un carcere giudiziario di 600 detenuti e un pena-
le di 200. Nel giudiziario c’é ormai una maggioranza, forse,
di stranieri. Io ho scelto di insegnare una specie di filosofia
morale e di operare direttamente nell’ambito della formazio-
ne etica, con speciale attenzione agli stranieri, prevalente-
mente maghrebini di lingua araba.

Io insegno a Scienze politiche dell'Universita di Bologna.
Insegno filosofia morale come etica comparata. E un insegna-
mento fondato sulla lettura di sequenze di grandi testi: Plato-
ne, la caverna nel libro VII della Repubblica, V'eros nel Sim-
posio; Seneca, su come saper leggere, un passo di Mencio sulla
compassione, passi del poemetto filsofico indiano Bhagavadgita,
le quattro “nobili verita” del Buddha e altri testi. E un’idea di
un insegnamento etico che suppone la muiticulturalita, non pro-
pone un modello iniziale e ha in vista un certo risultato che
probabilmente si aggira attorno alla regola d’oro “non fare ad
altri quello che non vorresti fosse fatto a te” (per chi voglia
sapere un poco di piu, rinvio al mio recente Universalismo come
pluralita delle vie, Marietti 1820, Genova-Milano 2004 e al mio
sito www.sbo.unibo.it/pais/bori).

* Professore Ordinario, Dipartimento di Politica, istituzioni, storia, Uni-
versita degli Studi di Bologna.
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Gia guesta mi pare una novita: un tentativo di affrontare
direttamente, in maniera critica e pluralistica l'insegnamento
della morale in carcere. Si fanno moltissime cose in carcere,
¢’® moltissima istruzione, c’@ moltissima attivita creativa, c'e
moltissima religione, ma un tentativo di un discorso etico, lai-
co non si fa. E chiaro che l'istituzione non pud avere una sua
etica, credo invece ben possibile che qualcuno lo faccia, que-
sto discorso, in termini laici, pluralistici, critici.

Lavoro con stranieri che sono in una situazione molto dif-
ficile, dal punto di vista del cosiddetto “trattamento”. In gene-
re sono clandestini, quindi senza permesso di soggiorno a fine
pena, hanno lasciato le famiglie, spesso hanno rotto, non han-
no residenza, cambiano nome, sono instabili, soggetti a tra-
sferimento, spesso transitanc solo per pochi mesi, sono desti-
nati a espulsione. E il problema pil grosso per noi che ci
lavoriamo, come si pud operare per il reinserimento o la rie-
ducazione di una persona che sa che sara espulsa?

L'unica possibilita & quella di intercettare queste persone
durante il segmento breve della loro presenza presso di noi.
Per fare che cosa? Io penso che bisogna fare cultura. Cultu-
ra non nel senso dell’istruzione, non nel senso della religione
(oltretutto, il lavoro pastorale normale & precluso, con i musul-
mani). Bisogna “fare” una cultura che non sia storia della filo-
sofia, ma che cerchi che cosa dice a me Platone quando par-
la di prigionieri chiusi in una caverna, nell’'oscurita, che sono
incapaci di vedere la luce, vedono solo le ombre.

Credo alla liberazione attraverso il sapere. Lavoro per dare
in questi brevi tratti di tempo dei potenti impulsi di tipo mora-
le: la dignita di una vita in cui il sapere sia posto al centro,
la possibilita di concepire la propria esistenza come speranza
di crescita e trasformazione, il desiderio di una vera sapien-
za di vita come risposta al bisogno profondo di ogni umano.

La verifica dei risultati di questa pedagogia naturalmente
e difficilissima. L'unica obiezione che non accetto & quella di
assenza di concretezza: credo che l'unica cosa concreta che
si possa fare & afferrare quelle persone e cercare di parlare
a loro direttamente, nel breve tempo che ci & dato e la loro
attenzione pud durare (in genere pero la cultura & stimata,
tra i detenuti di area maghrebina e balcanica).

La seconda cosa, il silenzio. Ho sempre pensato che fosse
importante, dentro o fuori del carcere, accudire se stessi con
momenti di silenzio, da soli, e in comune. Da piu di dieci anni
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appartengo (senza ripudiare il cattolicesimo) alla Society of
Friends {quaccheri), un gruppo religioso che pratica il culto silen-
zioso e ha un’importante tradizione di impegno (concern, dico-
no) verso il carcere. Da un paio d’anni ho intensificato la cono-
scenza e la pratica della meditazione buddhista. Avendo
conosciuto l'esperienza indiana, nel libro della Kiran Bedi, Cono-
scenza di sé, con i miei studenti e amici abbiamo cominciato a
praticare la meditazione in carcere. Abbiamo due gruppi di medi-
tazione, venti minuti ogni gruppo tutte le settimane. Non & un
silenzio di meditazione su verita assolute ed eterne, non & un
esame di coscienza moralistico, & un silenzio destinato alla cono-
scenza di sé, alla consapevolezza, al guardare a cid che acca-
de nella mente. Questo € un esercizio importante perché il dete-
nuto cui questa pratica & stata insegnata potra forse scoprirne
I'utilita anche per suo futuro, cosi come pud¢ accadere con la
pedagogia della lettura dei grandi testi. Qualcuno dei detenuti
& diventato appassionato di Seneca. Lidea & che uno pud esse-
re prigioniero, ma la mente non & prigioniera. Non si tratta
neanche di evadere, si tratta di fare quelle cose che tutti pos-
sono e debbono fare e si possono fare dovunque, e cioe la cul-
tura di sé, la cura di sé, la coltivazione di sé.

La terza linea di lavoro & costituita dai rapporti con le
famiglie dei detenuti stranieri. Soprattutto svolgo visite in Tuni-
sia. Il detenuto mi dice: vai a casa mia, saranno contenti, ti
inviteranno... in questo modo ho conosciuto 10-15 famiglie
ristabilendo talvolta la connessione con un detenuto. Come ho
scritto altrove, la rottura dei legami sociali, il sentirsi liberi dai
legami (spesso opprimenti) della propria tradizione, l'anoni-
mato (e l'assunzione di nomi diversi: alias) sono strettamen-
te connessi ai comportamenti devianti. Il giovane immigrato
(clandestino il piu delle volte) si sente in un luogo dove tut-
to & permesso, ma al tempo stesso soffre per la perdita di
un contesto familiare ricco di rapporti e di affetti. Aiutarlo a
ristabilire questi rapporti & in genere cosa buona per lui. Inol-
tre ricostruire le storie dalle origini, smettere quindi di consi-
derare questi giovani come diversi che vengono dal nulla, sen-
za storia, senza radici, rappresenta un grande guadagno di
conoscenza in tema di immigrazione e devianza.

Infine: non so se il carcere sia riformabile, ma le perso-
ne sono sempre riformabili e io posso cominciare a riformare
me stesso. Posso sempre cominciare a guardare le cose con
uno sguardo nuovo. Apprezzo molto la prospettiva del colle-
ga Pavarini, lo sguardo sociologico e storico-giuridico colto,
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rigoroso e disincantato. Ma poi c’e la domanda: che cosa pos-
so e debbo fare? Bisogna affiancare alla sua prospettiva una
volonta di cambiare e di fare, che comincia da noi. E chiaro
che se ci sono delle strutture ingiuste, occorrera lottare con-
tro di queste. E evidente che senza presupposti minimi di tipo
materiale e istituzionale nulla si pud fare, e allora si lottera
per ottenerli. Ma dove questi presupposti minimi ci sono, allo-
ra perché non cominciare ora con la cura di sé?

Ho suggerito per questo tre prospettive.

La pedagogia della lettura dei grandi testi, in vista di for-
mazione morale, dove la dimensione religiosa viene conside-
rata come una risorsa possibile, ma non necessaria per tutti.

La pratica meditativa come capacita di consapevolezza, di
presenza mentale, di sguardo benevolo su di sé, in vista di
un cambiamento che diventa allora spontaneo.

E infine il ritrovare le radici, un rapporto con le proprie
origini e con il proprio mondo.

Tutto questo rimane piccola cosa. Sento il limite di cid che
facciamo. Si tratta di poche decine di persone a paragone di
decine di migliaia che sono. Si tratta di brevi periodi di tem-
po. Vorrei tuttavia che si cogliesse la novita della nostra ricer-
ca di una dimensione spirituale laica, pluralistica, pit ampia
di quella confessionale ma non antagonista a questo. La ricer-
ca di una sapienza di vita, contenuta nei grandi testi piutto-
sto che nelle nostre parole, un sapienza che viene dal silen-
zio piuttosto che dalle parole, una sapienza volta alla prassi
piuttosto che ai discorsi.

Coordinatore

Non si tratta davvero di scusare, professor Bori. Abbiamo
apprezzato moltissimo questo intervento. Mi ha fatto tornare
in mente una frase detta dal Papa Giovanni Paolo II in occa-
sione del Giubileo del 9 luglio 2000 nelle carceri quando ha
toccato questo punto: lidea di utilizzare anche il tempo del-
la detenzione. Anche questo tempo pud essere prezioso e deve
essere utilizzato.

Pier Cesare BORI

La frase che mettiamo all’inizio di tutto & la frase di Sene-
ca: rivendica il tuo tempo.
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Coordinatore

E se ricordo bene quello che il Papa disse: rispetto a que-
sto, ossia al vostro tempo, siete liberi.

Una seconda cosa che mi ha colpito, perché la condivido
profondamente, € che non si tratta di prospettive teoriche.
Anzi, credo che cid che Lei ha detto sia molto pratico e con-
creto per gli effetti che pud dare.

Concludo ringraziando moltissimo i partecipanti alla Tavo-
la rotonda, ringraziando tutti i partecipanti a questo Conve-
gno che ho molto apprezzato e chiedendo a Elvio Fassone di
svolgere le sue conclusioni.

Elvio FASSONE

Devo la mia presenza in questo momento e con questo
compito unicamente all’amicizia e alla sopravvalutazione fat-
ta da Giovanni Tamburino, perché ognuno capisce come sia
difficile, dopo un dibattito cosi ricco, trarre delle conclusioni,
e come la parola stessa “conclusioni” sia gia di per sé pre-
suntuosa.

Parto da due espressioni, una che e tornata piu volte nel
dibattito, e una pronunciata da ultimo, e che echeggia anco-
ra adesso. La prima € l'espressione “nel frattempo”, pronun-
ciata dal del Direttore dottor Buffa; l'altra & il concetto con-
clusivo espresso dal professor Bori “non so se il carcere sia
riformabile, ma le persone sicuramente sono riformabili”.

Nel dibattito & riecheggiata piu volte questa sequenza. Il
carcere - si & detto - & una cosa orrenda, per quanto siano
valorosi coloro che cercano di farla diventare meno orrenda,
lo & e lo rimane. Dunque, per evitare il protrarsi di questa
cosa orrenda, bisognerebbe trovare qualcos’altro. Ma questo
“qualcos’altro” non & all’orizzonte. Anche Pavarini, che & uno
dei pili assidui assertori della necessita di superare il carce-
re, ha detto: "non c¢i sono, fino ad ora, dei modelli concre-
tamente realizzati che possano indicarci di andare in quella
direzione”, Allora che fare? Per giunta “che fare” gia oggi,
che fare, appunto, “nel frattempo”: perché quand’anche ci
fosse un traguardo chiarissimo verso il quale indirizzarci per
un futuro pill o meno fontano, € chiaro che non potremmo
permetterci di chiudere gli occhi su tutto cido che ci sollecita
“nel frattempo”.
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Provo allora a prendere le mosse dall’altra delle due pro-
posizioni. Anch’io credo, e non con gioia, che il carcere non
sia eliminabile, per lo meno in un arco di tempo ragionevole.
Dico questo perché ho maturato la convinzione - che non pen-
so sia solo un frutto bacato dell’educazione o di deformazio-
ni culturali - che non si possa davvero prescindere dal bino-
mio “premio-sanzione”, a sua volta proiezione di quell’esigenza
fondamentale che & l'uguaglianza. Sono proprio i bambini che
mi hanno fatto capire come l'uguaglianza & una categoria che
non discende dall’educazione, non appartiene alla cultura, ma
alla natura. Percid l'esigenza del premio per le azioni virtuo-
se e della sanzione per le azioni negative € radicata nel profon-
do della natura, ed & velleitario pensare di estirparla.

A cid si aggiunge la considerazione che, nei nostri anni,
ed a differenza di quanto avveniva nel carcere dei resistenti
antifascisti, & profondamente mutata anche la qualita della
devianza. Ci sono purtroppo oggi, accanto a quella margina-
litd sociale di cui molti hanno parlato, e io tra quelli, espe-
rienze delinquenziali inedite e profondamente diverse, perché
la criminalitd organizzata, il terrorismo, la tratta delle perso-
ne, i sequestri, i grandi commerci illeciti non sono un’inven-
zione, ma sono altrettanti progetti di vita, da cui discendono
schiavitll e sfruttamento di altri uomini, e sono progetti di vita
non pilu dovuti alla marginalita, ma a scelte responsabili e
radicate.

Queste situazioni, sulle quali non mi diffondo, mi portano
a considerare che quell’interrogativo “e nel frattempo?” va let-
to alla luce di un presente che € comunque da amministrare
nell’attesa di un futuro meglio definito. Vale a dire che, come
non dobbiamo deresponsabilizzarci nella ricerca di questo futu-
ro con l'alibi di dover gestire un presente difficile, cosi non
dobbiamo rinunciare, nell’attesa di una qualche palingenesi del
carcere, a pretendere che il carcere “nel frattempo” si miglio-
ri, non solo si umanizzi, ma si migliori radicalmente.

Una cosa mi ha colpito nelle riflessioni di oggi: il fatto che
c'é una levata di operatori penitenziari - in particolare i diret-
tori, ma anche tutti gli altri - che si € formata negli anni del
grande fermento, delle idee nuove, e che oggi le sta tradu-
cendo nel proprio lavoro quotidiano. Quelli che hanno 40-50
anni hanno formato le loro categorie mentali e culturali negli
anni della riforma e negli anni della Gozzini, e che oggi lavo-
rano nel carcere, sono lontanissimi da quelli che descriveva-
no i nostri carcerati antifascisti. C'e¢ quindi una propulsione
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naturale che e di per sé un dato strutturale nuovo, e che va
assecondata.

Allora che cosa fare, oltre che occuparci delle infinite neces-
sita del quotidiano di cui parlavano gli operatori? Io credo, per
intanto che occorra puntare con forza ad una diminuzione del-
la quantita di carcere, e che occorra farlo attraverso un pro-
getto politico complessivo. Sia chiaro: la diminuzione della quan-
tita di carcere individuale & gia stata largamente realizzata, il
professor Vassalli ricordava l'effetto dirompente che ha avuto
la riforma del 1974 in termini di abbassamento delle “tariffe”
nelle singole condanne; senza contare il significato delle misu-
re alternative come sostituzione del carcere individuale.

Ma quello che va ancora persegquito & la diminuzione del-
la quantita di carcere complessivo, perché se ci fosse “*meno
carcere”, anche il carcere che residuerebbe sarebbe per cid
solo piu umano: sparirebbero i letti a castello, |'affollamento
incivile, le stesse risorse destinate alla sanita o agli educato-
ri o alla formazione avrebbero altra possibilita d’incidere, distri-
buendosi su una platea molto pil ristretta, e cosi via. Quindi
bisogna davvero, con forza, puntare su quello come primo
obiettivo strategico.

E se mi e permesso fare per un attimo quella cosa deplo-
revole che e citare se stessi, io nell’esperienza parlamentare
che ho avuto la ventura di condurre nella scorsa legislatura,
sono stato relatore sulla riforma del giudice di pace e ho insi-
stito, fortunatamente con un buon esito, affinché almeno in
quel limitato settore si incominciasse a realizzare il diritto pena-
le di domani, la penalita di domani, sintetizzabile nelle paro-
le “diritto mite ma effettivo”. Perché il pesante senso di insi-
curezza sociale, che poi si scarica nella pretesa di sicurezza
e quindi di penalita crescente, e quindi di tolleranza zero, &
anche in parte dovuto alla non effettivita della sanzione pena-
le, che troppo spesso rimane sulla carta. Cosi, per intanto un
diritto mite ma effettivo, il giudice di pace gia lo amministra.
Il giudice di pace non manda in carcere nessuno, ma non
applica la sospensione condizionale e non fa ricorso alle san-
zioni sostitutive. Le sanzioni che irroga sono vere, non sono
pesanti ma sono reali.

Allora, se questo modello funzionasse - bisognera vedere
tra qualche tempo se e come funziona - potrebbe essere un
utile punto di partenza verso la penalita di domani, perché se
funzionasse potremmo applicarlo anche a reati un po’ piu gra-
vi di quelli che oggi sono affidati al giudice di pace. E allo
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stesso modo - ce lo ricordava la dottoressa Castellano - l'af-
fidamento in prova, se ed in quanto viene veramente riempi-
to di contenuti rieducativi, come & |""adoperarsi per la vittima
del reato” pud diventare anch’esso un modello per la penalita
del domani. Non pit il malum passionis propter malum actio-
nis, ma il bonum actionis propter malum actionis. Non che io,
Stato, ti restituisco il male infliggendone a te, ma che tu,
autore del reato, compensi il male fatto con il bene che farai.
Questa & la penalita di domani alla quale credo che dobbia-
mo tendere.

Ma questo significa uno sforzo che purtroppo fino ad ora
& mancato. Anche l'esperienza del giudice di pace zoppica,
fatica a decollare, per difetto di integrazione con l'azione pro-
grammatica a livello locale. Non basta infatti la buona volonta
di un singolo giudice il quale al ragazzino che ha imbrattato
I‘'edificio dice “vai a pulirlo”. Occorre tutta una rete di servizi
del territorio, fondata sulla profonda compartecipazione della
Regione e degli enti locali, che individuano le prestazioni effet-
tuabili, la formazione minima per svolgerle, il personale che
sovrintende ad esse, l'eventuale copertura assicurativa, e
quant’altro. Perché ogni volta che un giudice pronuncia una
condanna a queste attivita riparatorie non deve, poi, attac-
carsi al telefono e chiedere: dove lo mando questo? Egli deve
sapere preventivamente che, ad esempio, il sabato e la dome-
nica il servizio ospedaliero puo ricevere un certo numero di
condannati a prestazioni di pubblica utilita, anche per lavori
modesti, il che fra l'altro permette di alleggerire i turni del
personale, e quindi il sistema avrebbe sicuramente delle posi-
tive ricadute sociali.

Ma questo manca, e per tante ragioni. Ad esempio per-
ché oggi non c’é quasi piu il lavoro totalmente dequalificato
o fungibile, quello per cui un individuo pu6 fare qualsiasi cosa.
Oggi il lavoro esige formazione e qualita, ma cio non signifi-
ca che non si possa innestare in questa pena riparatoria anche
un periodo di formazione, di acquisizione delle capacita. Solo
che questo esige veramente I'intervento anche di altri soggetti
in quella galleria di operatori che siamo abituati a pensare
(tribunali, magistrati di sorveglianza, direttori del carcere, cen-
tri di servizio sociale per adulti): ci vogliono gli enti locali,
convinti e determinati piu di quanto sino ad oggi siano stati.

So bene che c’€ un mare di difficolta operative, ma biso-
gna, per qualche tempo, adattarsi a lavorare in perdita. Dob-
biamo rassegnarci che per qualche anno questa esperienza
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registrera molti insuccessi, ci sara quello che ai lavori non ci
va per nulla, ci sara quello che ci va ma fa poco, ci sara quel-
lo che lo metti a fianco di un anziano e I'anziano si ribella.
Lo sappiamo, per6é nessuna marcia comincia se non con il pri-
mo passo.

Accanto a questo tipo di sforzo, poi, ritengo che occorra
porre mano ad un processo complessivo di razionalizzazione
di tutto 'apparato sanzionatorio, sia quello del diritto penale,
sia quello penitenziario: opera da farsi principalmente attra-
verso una razionalizzazione degli strumenti indulgenziali, che
oggi sembrano fatti apposta perché certi utenti della giustizia
- attraverso le sospensioni, I'affidamento, le sanzioni sostitu-
tive e cosi via - non incappino mai in una pena effettiva, men-
tre altri soggetti, quelli che i condizionamenti sociali spingo-
no con piu forza verso una autentica “carriera” di devianti,
spostano unicamente di qualche scalino I'impatto col carcere,
non sara la prima volta, sara la terza, sara la quarta, ma alla
fine ci vanno e pagano tutto. Con il che abbiamo unicamen-
te ottenuto di immunizzare taluni e di sovraccaricare gli altri.

Quindi una razionalizzazione di questo sistema, frutto di
stratificazioni successive, non puo non essere fatta, proprio per
liberare la collettivita da quelle pulsioni emozionali che spin-
gono a chiedere piu carcere a causa della ineffettivita della
pena. E va fatto perché io credo che l'ordinamento debba in
qualche misura farsi carico anche del sentire comune, e non
soltanto del sentire maturo, non per dare ragione alla voglia
di vendetta, ma perché occorre cercare quella difficile media-
zione che € necessaria affinché I'élite del pensiero e dei valo-
ri sia accettata e faccia maturare chi sente a livelli piu bassi.

Ma accanto a questi interventi che si muovono sul piano
normativo, occorre svolgere un’azione pressante a livelio socio-
culturale, per fare capire che il problema penitenziario non
pud risolversi costruendo dei grandi contenitori pattumiera.
Questi contenitori, probabilmente, per un certo tempo ancora
non potranno fare a meno di esserci, ma non possono esse-
re una pattumiera. Perché queste persone prima o poi esco-
no, sara dopo un anno, dopo due o cinque o dieci, ma poi
escono. E allora chi, se non la collettivita stessa, ha interes-
se che escano migliori?

Tra l'altro, leggevo proprio nel bollettino ministeriale che
il costo di ogni detenuto & di 241.000 lire al giorno, quindi
circa 88 milioni I'anno di vecchie lire. E quante cose si pos-
sono fare, con 88 milioni 'anno pro capite, in termini di appre-
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stamento di una rete di servizi come quella di cui ho fatto
cenno? Quindi bisogna davvero che questo entri nel programma
delle forze politiche. attraverso un’ottica promozionale, cioé
cercando di far capire che altri soggetti devono entrare in cam-
po in questo progetto complessivo, per non lasciare sola I'Am-
ministrazione penitenziaria.

Tra le molte cose dette oggi, mi ha colpito quanto dice-
vano il professor Bori e il direttore Pagano, a proposito della
elevatissima percentuale di detenuti stranieri (a San Vittore
addirittura il 65-70%) e del fatto che tutti costoro, a pena
espiata, vengono espulsi senza rimedio: questo sognfica che
per almeno un terzo della popolazione carceraria la rieduca-
zione non c’é. Perché manca lo scenario successivo, cioe il
reinserimento nella societa, in funzione del quale vale la pena
rieducarsi.

Questo suggerisce di intervenire su questa norma, che &
gia stata denunciata alla Corte, che pud darsi verra scrutina-
ta negativamente, ma che in ogni caso pone un problema di
grande rilevanza: escludere questa rigidita, per cui lo stra-
niero sa che, si impegni o non si impegni, impari o non impa-
ri un mestiere, si integri o non si integri, poi se ne dovra
andare. Ecco un altro punto meritevole di intervento, e di un
intervento nemmeno troppo difficile (anche se occorrera por-
re attenzione ad evitare disparita di trattamento con I'immi-
grato che non ha commesso delitti).

Infine penso che debbano essere potenziate quelle aitre
esperienze che sono gia in corso e che si muovono anch’es-
se nella linea di esigere un’attivita riparatoria in luogo del car-
cere, come in particolare la mediazione. Riflettevo come un
codice di procedura penale tarato tutto sullimputato, e quin-
di destinato a mettere ai margini la persona offesa e la par-
te civile, ha finitc col diventare ostico a ricevere la cultura
della mediazione, che & invece un recupero della vittima. Anche
questo va corretto, e molto importante che la vittima sappia,
come diceva qualcuno dei presenti, che c’@ ancora qualcuno
che si ricorda di lei o di lui, che si interessa di che cosa le &
accaduto dopo il reato, che cerca di ricucire una relazione
sociale strappata. Poi ci sara qualcuno che non vorra pil esse-
re coinvolto e andra rispettato: ma il pil delle volte, questa
sensazione che non sei soltanto un testimone che aspetta quat-
tro ore Ii per rendere delle dichiarazioni che servono agli altri,
il vedere che sei qualcuno di cui lo Stato si ricorda, cercan-
do di ricomporre un rapporto umano, che fa bene all’uno e
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all’altro, questo va perseguito e cercato con impegno, e va
approfondita questa cultura allo stato nascente, che oggi €
presente solo nell’ambito minorile. Vedete come c¢i sono scheg-
ge sparse nell'ordinamento, che attendono di essere sistema-
te e diffuse: nell’lambito minorile si fa questo, nell’ambito del
giudice di pace si fa quell’altro, e allora perché, prima o poi,
non farlo anche neil’ambito degli adulti?

Il cuore del problema, dunque, € capire che questo mon-
do, il mondo penitenziario, non puo essere amministrato sol-
tanto attraverso la cultura della diffidenza o della paura. Dice-
va bene la direttrice Castellano, che noi dobbiamo sapere qual
& la nostra missione: se siamo qui perché nessuno scappi, o
se siamo qui per modificare delle persone, se siamo qui per
educare. Ditecelo con chiarezza - aggiungeva la Direttrice -
perché 'Amministrazione ha bisogno che qualcuno le dia coper-
tura, perché I’'Amministrazione pud anche cercare di essere
elastica e umana, del tipo “se fai un esperimento io ti asse-
condo”, ma se poi e il funzionario che esperimenta quello che
paga qualora l'esito sia negativo, allora questo alla fine pro-
duce la cultura della tolleranza zero.

Ecco come questa serie di spunti, di cerchi che si allar-
gano, conduce sempre a questo grande lavoro culturale, che
& anche un lavoro politico: lo scontro tra la diffidenza che fre-
na e l'agire a rischio che spinge e dilata. Questo “agire a
rischio” & sui due fronti. Lo si pud chiedere anche ai detenu-
ti. Io agisco a rischio e ti do fiducia. Tu agisci a rischio, per-
ché magari inizi un percorso estremamente faticoso e poi non
sei riconosciuto, per quei condizionamenti di cui parlava il
direttore Buffa, perché poi magari ti dicono di rinunciare al
lavoro, e il magistrato non sa le pressioni che ci sono dietro.

Ecco, il far prevalere I"’agire a rischio” sulla diffidenza e,
alla fine, la logica della pace nei confronti della logica della
guerra. Fin che si ragiona “io tolgo i miei missili se tu togli i
tuoi, ma io non li tolgo prima che tu abbia tolto i tuoi” i mis-
sili proliferano. Poi a un certo punto si decide che “io intan-
to incomincio a toglierli”. E la guerra fredda e finita. Anche se
purtroppo le guerre ci sono ancora.

Concludo. Siccome lo hanno fatto altri, cito anch’io un pas-
so di Seneca, che ci ricorda quanto i nostri problemi sono
antichi. Dice: “davanti a qualunque punizione, chi non & toc-
cato dall'ira ricordera sempre che c¢'@ una punizione per cor-
reggere i malvagi, un‘altra per sopprimerli. In entrambi i casi
egli badera non al passato, ma al futuro. Nessun uomo di sen-
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no punisce perché & stato commesso un errore, ma perché
non lo si commetta pit”. Ce lo siamo detti tante volte, ce lo
diciamo anche oggi, ogni volta ce lo diciamo con maggiore
‘speranza che sia vero.

Coordinatore

Come sempre mi accorgo quanto abbiamo da imparare da
Elvio Fassone e lo ringrazio veramente. Grazie a tutti. Dovrei
ricordare tutti gli intervenuti, tutti i relatori, i partecipanti alla
Tavola rotonda, ma consentite di accomunare tutti in un rin-
graziamento e anche voi che avete seguito questa giornata,
certamente faticosa, ma a mio parere molto bella e molto
positiva. Arrivederci.
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Da sinistra: Giuliano Vassalli, Giovanni Tamburino, Giovanni Tinebra.

Da sinistra: Pietro Buffa, Francesco Saverio Fortuna, Giovanni Tamburino,
Massimo Pavarini.



TAVOLA ROTONDA 129

IL CARCERE
MEMORIA E PRESENTE

Roma, 29 Aprile 3003

Da sinistra: Giuliano Vassalli, Marcello Rossi, Giuseppe La Greca,
Elvio Fassone.

Da sinistra: Elvio Fassone, Pietro Buffa, Giuseppe La Greca.
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G. TINEBRA
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Da sinistra: Giovanni Tinebra, Giovanni Tamburino.
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