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E' TEMPO DI ANDARE...
 

Una nuova strada
mi si presenta davanti
riprenderò il mio andare
da qui e da ora con leggeri
dolori in fondo al cuore
e un lucido sguardo appannato
ad una sedia ormai vuota.
Rimane questo tramonto di vita
in una giornata, calda, afosa e pigra
di fine giugno.
E' tempo di andare...
il tempo mio si è fatto avanti
incrocio le braccia sul petto
a sostenere questo peso
che mi schiaccia l'anima...
ma è tempo di andare.
Poi, piano, piano dolcemente, verrà
il sereno che avvolge e culla l'anima
vestito di una nuova, scanzonata e
meravigliosa vita.
Ma ora è tempo di andare...

un amico, Giovanni

Ps: Giovanni Grazzini, dipendente comunale
a Empoli, va in pensione. Non starà seduto
sulla panchina a parlare di sport ma farà
volontariato per l’Aias e  aiuterà chi ha
problemi di pensione dallo sportello del
patronato Acli in via Roma a Empoli

“Buon primo giorno,
vi aspettiamo
per lavorare insieme”

Invito speciale agli studenti
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E d i t o r i a l e
TRACCE DI DENUNCE 
E DI EMOZIONI

Sono ormai dieci anni che Ragazze Fuori esce dalle 
mura del carcere di Empoli. In un modo o nell’altro 
anche l’Arci Empolese Valdelsa ha dato una mano per-
ché la rivista avesse il successo che ha avuto, e che 
sta vivendo, nel segnare in modo sempre più evidente 
tracce di denunce e di emozioni.
L’abbiamo fatto nella consapevolezza che l’asso-
ciazionismo ricreativo, culturale e solidale, dei lavo-
ratori e dei loro spazi autogestiti, fosse comunque 
coinvolto nella produzione di una strumento che non 
risolve i problemi ma che certamente sviluppa rifl es-
sioni e crea emozioni in chi lo legge. L’abbiamo fatto 
perché il tema dell’inclusione sociale e culturale si 
lega all’esercizio concreto del diritto di cittadinanza, 
diritto che intendiamo allargato a tutti, soprattutto 
a coloro che usiamo defi nire a bassa contrattualità 
sociale, come sono appunto i detenuti. La marginalità 
e l’esclusione non dipendono solo dall’essere privati 
di casa, del lavoro, ma anche dal fatto di non avere 
più relazioni, di non essere inseriti in una comunità. 
Non solo si è invisibili, se si è carcerati, ma non si ha 
nemmeno la voce per dirlo. 
Ragazze Fuori  ci rende un immaginario molto signifi -
cativo, fi n dal suo nome cogliamo un sorta di investi-
mento emotivo; se poi lo apriamo e ci concediamo alla 
lettura degli articoli, delle testimonianze, ci troviamo 
coinvolti, mobilitati, orientati a capire, fraternizzare 
con quelle voci che si fi rmano nella redazione degli ar-
ticoli. Ci si sente dentro una esperienza che alimenta 

il senso della possibilità. E’ possibile rielaborare stili 
di vita, azioni, comportamenti. Più o meno consape-
volmente si alimentano nuove motivazioni, si rico-
struiscono identità personali, si delineano profi li che 
accettano perfi no la costrizione di una diversa, quanto 
provvisoria, ristretta autonomia. 
Spesso leggiamo fra le righe la denuncia di un passa-
to affetto dalla mancanza del minimo dei diritti, quella 
che una volta si chiamava la cittadinanza sociale, 
quella che ti dà indipendenza sociale e quindi eman-
cipazione. Allora ti accorgi che parlare di pari oppor-
tunità, di cittadinanza, di protezione sociale, signifi ca 
contrastare l’erosione dei fattori di sostegno che forni-
scono supporti fondamentali per la vita di ognuno. 
Insomma, la rivista Ragazze Fuori rende consapevoli 
chi da fuori dal carcere tendenzialmente è portato 
a non mettere in conto che i comportamenti sociali 
sono spesso condizionati da lesioni di diritti, da esclu-
sioni sociali. L’Arci Empolese Valdelsa sa bene che 
senza diritti, senza solidarietà e giustizia sociale, le 
comunità rischiano di lasciare indietro una moltitudine 
di individui vulnerabili, resi deboli dal fatto che non 
sono forniti di quegli elementi necessari per costruirsi 
in modo equilibrato il proprio destino sociale. 
Essere dentro il progetto di Ragazze Fuori fa quindi 
onore alla associazione di promozione sociale delle 
Case del popolo e dei Circoli Arci dell’Empolese Val-
delsa, ma soprattutto spero contribuisca a rendere il 
dovuto a chi con coraggio e determinazione si ricon-
quista giorno dopo giorno diritti e integrazione sociale. 

Sergio Marzocchi
                            Arci Empolese Valdelsa

CIAO RAMONA

Il sorriso degli ultimi giorni ci accom-

pagnerà per sempre. 

Con affetto le tue ex compagne di 

viaggio

S.O.S. macchina fotografi ca

Come redazione chiediamo a qualche 

‘buon cuore’ una macchina fotogra-

fi ca da utilizzare per il nostro lavoro 

redazionale!. Contiamo sui nostri cari 

ed amici lettori. 

E CHI L’AVREBBE 
MAI DETTO...

La notizia ha meravigliato 

con affetto, un po’ tutti quelli 

che ti conoscono, Antonella. 

Sei diventata mamma per la 

seconda volta di uno splendido 

maschietto. Auguri di cuore 

dalle tue ex compagne degli 

anni ‘96. Non ti abbiamo mai 

dimenticato. Sei una donna che 

sorprenderai sempre.

Un bacio al piccolo!.

Come opera il Ser.T. di Pisa

"Al Ser.T di Pisa esiste una casistica 

sull'ecstasy. Pressoquesto servizio 

viene svolta regolarmente attività 

di prevenzione, così come previsto 

dalle normative vigenti. Il riferimento 

(vedi il pezzo comparso nel numero 

1/2007 dii Ragazze Fuori) che la pre-

venzione rappresenti un costo deriva 

da un concetto più ampio riferibile a 

scelte politiche nazionali e non certo 

locali".

La precisazione è della dottoressa 

Lucia Quilici, del Ser.T di Pisa
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Sui  banchi  di  scuola

Anche quest’anno il progetto ‘Investire in democrazia’, 
realizzato dagli assessorati alla pubblica istruzione 
e cultura, politiche giovanili e cooperazione, diritti di 
cittadinanza e cultura della dif ferenza del Comune di 
Empoli, si è concluso. Un anno di attività impor tanti, 
di iniziative, di attenzione ai grandi temi. E’ il progetto 
al quale aderiscono gran par te delle scuole empolesi. 
Quest’anno gli studenti hanno lavorato sulla Costituzione 
Italiana. 

Il primo appuntamento delle giornate conclusive del 
progetto, si è svolto all’auditorium del liceo scientifico 
Il Pontormo. Si è parlato di ‘Diritti e Costituzione’. 
Approfondimenti e riflessioni sulla Costituzione Italiana 
con par ticolare riferimento agli ar ticoli 21 (liber tà di 
manifestazione del pensiero e diritto all’informazione) 
e 53 (Imposizione fiscale dovere che garantisce il 
benessere sociale ed economico). 

L’iniziativa è stata realizzata in collaborazione con il 
Comitato in Difesa della Costituzione di Empoli ed è rivolta 
agli studenti delle scuole medie superiori (14 classi) che 
hanno aderito al percorso Diritti e Costituzioni curato 
da Paolo Santini. Sono intervenuti don Renzo Fanfani, 
presidente del Comitato in Difesa della Costituzione 
Empoli; Rober to Passini, rappresentante del Comitato 
in Difesa della Costituzione Firenze e Rossella Orlandi, 
direzione centrale dell’Agenzia delle Entrate.

Questo è stato il programma delle giornate conclusive: 
sabato 19 maggio 2007, al cinema La Perla, presentazione 
dei giornali e video tg, prodotti dagli studenti del liceo 
scientifico Il Pontormo, dell’istituto tecnico commerciale 
Enrico Fermi e dell’istituto tecnico Ferraris-Brunelleschi, 
realizzati nell’ambito del seminario ‘Diritto di sapere - 
l’informazione ieri e oggi’. L’iniziativa è stata coordinata 

dalla giornalista Letizia Magnani dell’Università di Siena. 
Alla presentazione, sono stati invitati i giornalisti delle 
redazioni locali; venerdì 25 maggio 2007 in piazza 
Farinata degli Uber ti, è stato realizzato "Si saldi chi 
può", giochi di ruolo sull’uso consapevole del denaro 
con il coinvolgimento degli alunni delle classi IV delle 
scuole elementari Leonardo da Vinci, Avane, Carducci 
e Ponzano e cinque classi della scuola media Busoni/
Vanghetti, impegnate nel percorso "A tempo debito", 
sull’uso consapevole e critico del denaro, curato dalla 
cooperativa Macramè. Lo stesso giorno, al centro 
Trovamici si è svolto un incontro con i genitori dei ragazzi 
che hanno par tecipato al percorso, per una condivisione 
dei risultati emersi dal questionario rivolto alle famiglie 
sull’uso consapevole e critico del denaro. Presenti, il 
sociologo Ludovico Ar te e l’associazione Libera Toscana; 
martedì 5 giugno 2007, al parco di Serravalle, gli alunni 
della scuola media Busoni Vanghetti, che nel corso di 
questo anno scolastico hanno aderito al percorso ‘Diritti 
e Costituzione, i principi fondamentali della Costituzione 
Italiana’, curato da Paolo Santini, hanno par tecipato 
ad una diver tente caccia al tesoro sugli ar ticoli della 
Costituzione e al termine gli è stata consegnata una 
copia della nostra Costituzione.

L’ultimo appuntamento della giornate conclusive di 
Investire in democrazia, ha interessato le strade del centro 
cittadino, giovedì 7 giugno 2007, con una maratona della 
memoria alla quale hanno preso par te tredici classi delle 
scuole elementari Leonardo da Vinci, Avane, Carducci, 
Corniola, Baccio, Michelangelo, Ponzano. Attraverso 
un percorso per le vie della città, i ragazzi hanno fatto 
tappa nei luoghi della memoria in Empoli. Ogni tappa 
era segnalata alla cittadinanza da un apposito pannello 
preparato dalle scuole. 

INVESTIRE IN DEMOCRAZIA
Riflessioni sulla Costituzione con don Renzo Fanfani, Roberto Passini, Rossella Orlandi

PROPOSTA AGLI STUDENTI EMPOLESI E NON SOLO

Ciao ragazzi,
abbiamo letto alcuni dei vostri giornali scolastici, realizzati - per quanto riguarda quelli 
degli alunni empolesi -  nell'ambito del progetto "Investire in democrazia".
Ci sono sembrati davvero interessanti e ricchi di spunti. Così, vi lanciamo una proposta: 
cominciare a organizzare incontri nella Casa a Custodia Attenuata di Empoli con la par-
tecipazione vostra e dei vostri insegnanti, già a partire dall'inizio dell'anno scolastico 
2007/2008. Siamo sicure che dal confronto potrebbero nascere idee profonde e originali.
Potremmo anche immaginare di scrivere insieme qualche pagina di Ragazze Fuori, pezzi, 
inchieste e pensieri. Che ne dite?

La redazione di Ragazze Fuori



I RICORDI

‘VOICE’: IL GIORNALE 
DEGLI STUDENTI DEL 
LICEO SCIENTIFICO IL 
PONTORMO

dall’editoriale

Si chiama Voice il giornale degli stu-
denti del liceo scientifico Il Pontormo, 
redatto dalle classi 3C e 4G. Affronta 
il mondo dei giovani e della vita all’in-
terno del liceo dal punto di vista degli 
studenti stessi. Il giornale è suddiviso 
in due parti: ‘Voice Inside’, gestita 
dalla 3C contiene interviste ed inchie-
ste sulla vita all’interno del liceo ed è 
indirizzata ad una fascia di età com-
presa tra i 14 ed i 18 anni, la secon-
da parte, invece, ‘Voice Outside’, è 
gestita dalla classe 4G ed è un inserto 
riguardante le opportunità offerte dal 
mondo esterno ai ragazzi, una volta 
usciti dal liceo. Questa seconda parte 
si rivolge ai ragazzi di età compresa fra 
i 20 ed i 25 anni.
Nasce così un approccio più consa-
pevole e critico al giornalismo e al 
mondo che ci circonda. Bersagliati 
dalle notizie dei mass-media c’è il 
rischio di perdere le proprie opinioni, 
lasciare che qualcun altro pensi per 
noi stessi, o semplicemente perdere 
interesse per ciò che non ci colpisce in 
prima persona.  
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S u i  b a n c h i  d i  s c u o l a

Mi ricordo la mia esagerata timidezza i primi anni di scuola; il maestro che era molto severo e se non si sapeva 
la lezione non erano bacchettate ma schiaffoni... 

Mi sento ancora le sue cinque dita sulla guancia...
Non mi piaceva proprio andare a scuola, preferivo andare a giocare con gli amici in campagna: campana, 

nascondino... e poi fregare le ciliegie! Ed era bello perché quando ci vedeva il padrone del podere, ci rincorreva e noi 
correvamo liberi e felici con le ciliegie in tasca, in mano e nelle orecchie come orecchini...

Mi cominciai a svegliare, sempre a suon di schiaffoni, verso gli otto anni e allora la scuola diventò un 
diver timento.

Nel banco davanti al mio c’era seduta la bambina più brava della classe, S., me lo ricordo ancora il suo nome... 
oltre a essere la più brava era anche la coccolina del maestro, lei non aveva mai assaggiato le sue dita... Insomma, 
questa bambina aveva due bellissime trecce lunghe, lunghe, lunghe... e quando il maestro non mi vedeva io mi 
ci aggrappavo come se fossero state le redini di un cavallo fino a farla piangere e a incorrere nelle punizioni 
dell’insegnante.

Prendevo qualche schiaffetto in più ma almeno il diver timento era davvero diver timento! Io non studiavo mai ma 
passavo sempre, ero svogliata ma ero vispa e in classe eravamo quasi tutti amici. Era un periodo felice.

LA SCUOLA E LE MIE EMOZIONI
di Mary

Questa volta voglio farvi conoscere il mio periodo di scuola. Ricordo 
che la prima elementare l’ho fatta nel mio paese, in Sicilia. In quel 
periodo i miei genitori mi avevano lasciato dalle suore, loro erano 
venuti in Toscana per lavoro, por tando con sè i miei due fratellini, uno 
più grande di me di un anno e uno più piccolo di due anni. Il venerdì 
sera veniva mia nonno a prendermi per trascorrere insieme il fine 
settimana. Non riuscivo né a capire né ad accettare questa cosa. 
Io sono sempre stata innamorata di mio zio, il fratello di mio padre, 
che abitava in Germania con la sua famiglia e che in quel periodo era 
in ferie al mio paese. Quando le suore ci por tavano in giardino, che 
ricordo avere un enorme cancello, vedevo mio zio, seduto con gli amici, 
in un bar all’angolo. Mi mettevo subito a piangere, lui si avvicinava 
e mi calmava dicendo che dopo pochi giorni, saremmo stati di nuovo 
insieme per un po’. Poi mi stringeva for te le mani mentre una suora 
mi chiamava e lui, per non fare discussioni con le suore, cercava 
di allontanarmi, ma io non ne volevo sapere. Piangevo. Piangevo e 
gli dicevo: - Per favore, non mi abbandonare anche tu -. Ho un vago 
ricordo di quel periodo, di ciò che facevo quando mi veniva a prendere 
mio zio e andavamo dai nonni, ma lui è sempre presente nel mio 
cuore e so che mi osserva. Adesso è morto, ma per me c’è.

Dopo che i miei riuscirono a trovare lavoro e una casa, vennero a 
prendere me e mia sorella (avevo dimenticato di dire che lei è stata 
lasciata con me). Non mi ricordo tante cose del periodo dalle seconda 
media alla prima media, ma una cosa me la ricordo bene: venivo presa 
in giro perché ero siciliana e mi sentivo, anzi mi facevano sentire, 
un’extracomunitaria. È stata proprio una brutta esperienza per me. 
In seconda media poi è arrivata in classe mia Elena, bocciata per la 
seconda volta. Aveva un’amica siciliana come me con cui si faceva le 
canne. Insieme andavamo in biblioteca a fare le ricerche e stavamo a 
studiare o a girare o a casa di una delle tre. Adesso finisco, dicendo 
che per me la scuola non è stata una bella esperienza anche se ero 
brava in tutto, tranne naturalmente in matematica.

IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA
di Gemma
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S u i  b a n c h i  d i  s c u o l a

Ai miei tempi, quando la “....... Filava”, noi andavamo a scuola con il nostro grembiulino nero ed il colletto bianco. 
Sedute nei nostri banchi di legno a due a due, appena entrava la maestra tutti in piedi per dare il buongiorno. 
Dopodiché le giornate cominciavano con il segno della croce e la preghiera “Ave Maria”, quindi si passava alla visita 
delle unghie. Se disgraziatamente c’era un merlettino nero, una bacchettata davanti a tutti. Se poi le orecchie non 
erano pulite due bacchettate. Il mio ricordo della maestra è di una donna molto “corpulenta”, con i capelli raccolti 
con il pettine, vestita tuta di nero, che ripensandoci ora non so se per lutto, moda o perché lo sceglieva. 

Mi ricordo il nome, Mafalda, nome che ho odiato fino alla scoper ta di Mafalda di Charlie Borwn. Era molto stizzosa 
e guai a chi si distraeva per un attimo. A questo punto la punizione era dietro la lavagna per una buona mezz’ora. 
Se invece non eri preparata, oltre alle bacchettate c’erano le tirate di orecchie e gli “epiteti”. Il mio motto era:  “io 
speriamo che me la cavo”!!!

Infatti a mia madre, quando veniva ai colloqui, la maestra diceva sempre che ero una bambina intelligente, ma 
che sfor tunatamente non mi applicavo. 

Nella realtà, pur sapendo la lezione non riuscivo a parlare per la soggezione che mi incuteva a più facevo scena 
muta. Addirittura ricordo che una volta chiesi di andare in bagno e non volle mandarmi perché c’era stato un mio 
compagno prima; inferocita cercai di trattenerla il più lungo possibile, ma alla fine me la feci addosso. La maestra 
accorgendosi del "lago" che andava formandosi sotto il banco si avvicinò a me con disinvoltura per poi prendermi 
per i capelli e farmi sbattere la testa sul banchino. Piangere fu per me il minimo. La campanella di uscita era ogni 
giorno ovviamente una liberazione.

Oggi le cose sono diverse per for tuna. Sento le mie nipoti dirmi che danno del tu alle insegnanti. Non accettano 
le regole del comune vivere civile, a cominciare dal rispetto dei ruoli, per cui mentre cinquant’anni fa la situazione 
era come quella del mio racconto, oggi mi sembra completamente ribaltata, al punto che gli insegnanti vengono 
presi a calci e pugni, se non addirittura denudati, a causa del loro troppo lassismo in nome di una, non compresa, 
democrazia. 

È questo il motivo per me per cui i ruoli si sono rovesciati. Pur biasimando cer ti atteggiamenti restrittivi di una 
volta, oggi forse ci vorrebbe un po’ più di autorità. Detto questo capirete perché ogni tanto, sentendo degli episodi, 
gli insegnanti mi fanno un po’ compassione.

LE ELEMENTARI NEL 1950
di Tabata

Ricordo con tenerezza ogni mio primo giorno di 
scuola.
Ricordo le corse intorno al tavolo ogni volta che non 
volevo andarci. 
E poi ricordo il primo giorno di Università in una 
città sconosciuta, e la paura di perdermi in qualche 
viuzza e di far tardi a lezione...
Ricordo le aule che non erano mai vere aule ma 
sempre cinema, biblioteche, musei, sale gentilmen-
te prestateci da contrade generose...
E poi penso che la scuola è solo la palestra della 
vita, un allenamento che non sai mai se e quanto ti 
potrà essere utile...
Però...però se potessi tornare piccola io a scuola ci 
ritornerei...

PRIMI GIORNI DI SCUOLA
di Giusi Alessandra
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S u i  b a n c h i  d i  s c u o l a

Parlare, ora, del mio primo giorno di scuola non è 
facile per me. Confesso che non me lo ricordo e non ho 
niente che mi ripor ti alla mente quel momento, ma ho 
tanti piccoli ricordi, più o meno simpatici che mi fanno 
tornare indietro.

Ero una bambina che giocava spesso con i maschi ed 
avevo la mia compagna preferita, con la quale passavo 
par te del giorno dopo la scuola. Le insegnanti sono state 
molteplici in prima elementare, poi dalla seconda ne ho 
avuta una fissa, che ha continuato per molto tempo, 
credo fino alla pensione.

Sono dell’idea che alle elementari ci sia bisogno di 
insegnanti capaci, non solo per insegnare le materie 
scolastiche, ma anche le materie della vita. Del resto i 
bimbi che fanno la prima scuola dell’obbligo sono creta in 
mano ad ar tigiani, non si può pensare che tutti possano 
insegnare, anche se titolari di un titolo di studio che ne 
attesti la capacità, chi si prende il compito di impar tire 
delle lezioni dovrebbe anche capire, e grazie a DIO ce 
ne sono di capaci, che il bimbo è come una spugna che 
assorbe, ed appunto come creta può diventare una bella 
opera oppure no!

Io dal mio punto di vista ho avuto una buona insegnante 
a livello sociale, ma scolasticamente parlando ho i miei 
dubbi; quando sono andata alle medie avevo alcune 
lacune, che con il tempo ho colmato.

Ma a scuola devo dire che io mi sono diver tita. Ripenso 
ai tempi passati con i miei compagni e con le insegnanti:

senza problemi, con il sorriso sulle labbra.
Finita la scuola dell’obbligo ho continuato e ancora 

non ho smesso di studiare. Mi viene in mente una 
poesia di Gianni Rodari che recita: ... “anche i grandi a 
scuola vanno...”.   io comunque adesso sto frequentando 
l’Università. È molto diversa dalla scuola superiore, 
ma tenere il cervello sempre in movimento rallenta 
l’invecchiamento, sarà per questo che non mi sento una 
trentottenne!

Tra le scuole superiori e l’Università ho smesso di 
studiare  per lavorare e non è molto che ho ripreso i libri 
in mano!

Comunque la materia che preferisco è sempre stata 
storia, matematica a par te, per la quale ho una cer ta 
predisposizione. Ma il passato, quello che è successo 
e ha fatto diventare l’uomo quello che è, è troppo 
affascinante.

Stabilire quelle che sono le nostre origini ed evoluzioni 
ci fa capire quello che siamo, forse abbiamo perso quella 
curiosità di esplorare il futuro guardando al passato, 
chissà se ci sarà una inversione di marcia.

Detto questo vorrei tanto far sentire a chi mi sta 
leggendo che occorre più slancio nella scuola, mi sembra 
che  oggi si sia perso qualcosa, non so neppure che 
cosa, ma ci dovrebbe essere più entusiasmo, visto che 
ora studiare non è più una faccenda da ricchi come lo era  
tantissimo tempo fa!

SILVIA E LA SCUOLA
di Silvia

Ricordo qualcosa del mio primo giorno di scuola grazie a mia madre. Ha infatti avuto la bella idea di immortalare 
la mia prima par tenza verso le elementari in una foto. Posso dire quindi con cer tezza che indossavo il grembiule, 
nero con uno stemma rosso sul taschino, e che por tavo i pantaloni cor ti, verdi e molto simili ad un paio che mi 
sono comprato poco tempo fa. Avevo i capelli cor tissimi, come penso di non avere più por tato in vita mia, le gambe 
magrissime e una simpatica pancetta da bambino. Quel giorno mi accompagnò lei, facendo con me quei trecento 
di metri di strada che negli anni successivi ho fatto tante volte, da solo a piedi, da solo in bicicletta, con degli 
amici. Di ciò che ho provato e di come ho vissuto il mio primo incontro con la maestra e i miei nuovi compagni ho 
conservato soltanto la spiacevole sensazione di scoprire che tra i ragazzi che avevano fatto l’asilo dalle maestre, 
come me, e quelli che lo avevano fatto dalle suore c’era un’ostilità, presto svanita for tunatamente, ma che 
ha caratterizzato quei primo momenti. Ero piccolo e cer to non avevo la capacità di accettare immediatamente 
l’eventualità che ci fossero bambini con percorsi diversi dai miei, ma forse ciò rende ancora più bello pensare 
a come dopo mi sono avvicinato a loro con naturalezza e capendo, senza pensarci troppo sopra come invece 
spesso adesso mi capita di fare, quanto avevano e potevano darmi. 

PORTAVO I PANTALONI CORTI SULLE GAMBE MAGRE...
di Leandro



7

LA MULTIETNIA IN CUCINA

A tavola con noi

SARMALE
Ricetta rumena di Ramona

Quantitativi per 10 persone

Prendere 2,5 kg di carne macinata di maiale magra, 

mezzo kg di grasso macinato, un bicchiere di riso 

crudo, pepe macinato quanto basta, 3 cipolle tritate, 

un dado alla carne e un po’ di sale e mescolarli.

Mettere sul fuoco una grossa pentola con acqua, aceto 

e sale; al momento dell’ebollizione metterci dentro un 

cavolo verza precedentemente  incavato in cima.

Quando la verza comincia ad aprirsi si staccano deli-

catamente le foglie senza farle rompere e si tolgono le 

venature più massicce.

A questo punto si creano degli involtini mettendo la 

composta di carne precedentemente preparata dentro 

le foglie di cavolo e arrotolandole fino a formare dei 

saccottini.

In una casseruola dal fondo alto si mette il cuore di 

verza tagliato a fettine fini, 3 cucchiai di concentrato di 

pomodoro, 2 foglie di alloro e del pepe in grani. Poi ci 

si sistemano dentro gli involtini “Sarmale” , si aggiun-

ge un altro trito di verza, altri 3 cucchiai di concentrato 

di pomodoro e l’acqua fino a ricoprirli.

Lasciare cuocere per circa 2 ore  a fuoco lento aggiun-

gendo acqua calda, se è necessario, solo  fino a che il 

riso non si è cotto; poi stare attenti a non farli attacca-

re girando la pentola piano piano su se stessa.

Servire 2 o 3 Sarmale per piatto aggiungendovi un 

cucchiaio di panna da cucina sopra. A  chi piace può 

servirla insieme a della polenta o del pane.

ESCABECHE DE POLLO
Ricetta peruviana di Angelica

Che cosa serve per questa sfiziosa ricetta peruviana, 

da mangiare fredda anche in riva al mare:

- 1 pollo

- mezzo chilo di cipolla, meglio abbondare sempre 

  con la cipolla che è la base di questo piatto

- un poco di aceto rosso

- un pochino di zucchero

- orogano

- fondamentale l’ “Aji Panca” acquistabile nei negozi

 specializzati di cibi stranieri

- patate

Lessare a parte le patate. Spezzettare il pollo e les-

sarlo un poco perché poi dovrà essere fritto e quindi 

deve essere ben cotto. Lavorare il pollo con sale, 

pepe, aglio schiacciato, olio e friggerlo in una padella. 

Dopo averlo fritto, prendere una bacinella capiente e 

metterlo lì. 

In una pentola mettere olio, aglio schiacciato, tutta la 

cipolla che va tagliata come per l’insalata e l’aji panca 

e rosolare. Aggiungere 1 bicchiere di aceto e 4 bicchie-

ri di acqua, sale e 1 cucchiaio di zucchero.

Una volta che la cipolla è cotta, mettere un pochino 

di origano e poi tutto questo preparato va aggiunto al 

pollo fritto.

E’ un piatto gustosissimo, da mangiare freddo con le 

patate lesse. Di solito viene cucinato la sera per man-

giarlo il giorno dopo. 



8

Ancora un’esperienza di cucina e la nascita di una coo-

perativa sociale. Accade al carcere di Milano Bollate 

– seconda Casa di Reclusione. Un gruppo di detenuti 

chef fondano la cooperativa ‘Abc, la sapienza in tavola’. 

Una cucina ricercata e di qualità. Infatti i piatti varcano 

la soglia del carcere per soddisfare i palati della Milano 

chic.

Antipasti, specialità gastronomiche, piatti caldi e freddi, 

pasticceria mignon di cui parla Silvia Polleri, anima del 

progetto e presidente del cda, che rivendica: «La nostra 

forza è che siamo competitivi su tutto il mercato».

La storia della’Abc. È una cooperativa sociale di tipo B 

(con inserimento di categorie svantaggiate). Partiti nel 

2004 con 5mila euro dati da associazioni del carcere 

e milleottocentoquaranta euro prestati per tre mesi da 

un magistrato in pensione. Per un anno nessuno ha 

guadagnato niente e tutti i profitti dei buffet sono stati 

reinvestiti in attrezzature.

Il salto della cooperativa è stato l’acquisto di un furgone 

ed in futuro puntano ad acquistarne uno frigorifero. E’ 

stato assunto personale a progetto: un commercialista, 

un ufficio paghe e contributi e poi nove detenuti assunti 

sei a full time a tempo indeterminato e tre a tempo 

determinato, di cui tre sono fuori di cella in affidamento 

o in attesa di affidamento ai servizi sociali.  

L’ambizione è stata quella di creare un posto di lavoro 

che sia competitivo nel mercato del settore e quindi non 

limitatamente al sociale. 

Come lavora la cooperati-
va. Abc esegue catering che 

ha, ovviamente, carattere di 

occasionalità e quindi non 

fornisce un’entrata quotidia-

na. Poi c’è la preparazione e 

confezione giornaliera di un 

centinaio di pasti (colazione, 

pranzo e cena) per i detenu-

ti della sezione, in accordo 

a un appalto col Ministero 

della Giustizia in cui è stato 

offerto un servizio competi-

tivo rispetto all’abituale confezione affidata a mercede 

ai detenuti stessi. Ed infine, produzione di pietanze 

extra per l’interno del carcere stesso: sfiziosissime pizze 

d’asporto e delicata pasticceria per tutta la popolazione 

carceraria, polizia penitenziaria compresa.

Così la pizza arriva in cella per la cena o i pasticcini nei 

colloqui coi parenti, il tutto a prezzi molto competitivi, in 

certa misura “calmierati”, rispetto all’esterno: per fare 

un esempio, la pasticceria mignon costa 13 euro al chilo 

contro i 17 euro del supermercato e i 25 euro di una 

pasticceria. Le pizze, invece, costano tra i 3 e 4 euro.

Per contattare Abc. In caso di richiesta del servizio cate-

ring fuori dal carcere chi è interessato, può contattare 

direttamente abc.sapienzaintavola@tiscali.it o i detenuti 

soci divenuti liberi. A quel punto vengono fatti sopralluo-

ghi e preventivi ed infine il via all’organizzazione. Come 

per ogni catering, le pietanze vengono cucinate, in parte, 

nel centro cottura ed in parte sul luogo dell’evento. A 

lavorare all’esterno del carcere di Bollate vanno, oltre 

ai liberi e ai componenti del consiglio d’amministrazione 

della cooperativa, anche i detenuti soci della cooperativa 

già ammessi a beneficiare di permessi d’uscita tempo-

ranea di cui fanno richiesta ogni volta al magistrato.

Chi sono i clienti di Abc. Nell’ultimo anno molte sono 

state le richieste di preparazione matrimoni. Ne sono già 

stati fatti una decina. Il catering è un servizio medio-alto. 

I detenuti servono solo con stoviglie vere e lo fanno in 

giacca bianca a bottoni d’oro 

e guanti bianchi, le portate 

sono veramente raffinate e 

curate. Ciò, nel tempo, ha 

pagato tantissimo in termini 

di immagine perché chi si 

rivolge al sociale lo fa spes-

so con l’idea di fare un’ope-

ra di misericordia e lo fa 

una volta sola. E  se non 

c’è la qualità finisce tutto lì 

e nessuno ti cerca più.

ABC, LA SAPIENZA FRA I FORNELLI
L'esperienza della Cooperativa sociale nel carcere di Milano Bollate

A  t a v o l a  c o n  n o i
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Piacere,  mi chiamo.. .
NEL GIARDINO PROVO UN SENSO DI LIBERTÀ

di Danica Marinkovic

All’inizio mi trovavo a Pontremoli; qui a Empoli ho notato subito la differenza: ho ritrovato una parte di me, un certo senso 
di libertà perché c’è il giardino, ci sono gli animali, perché è una struttura più aperta....
Nonostante la diversità tra Pontremoli ed Empoli devo dire che qui mi hanno accolta tutti con simpatia. Anche se non sono 
italiana, ma iugoslava, mi sento più italiana.
Dopo trenta anni in Italia mi sento una di voi, senza offendere la mia nazionalità, essendo in Italia da quando avevo tre 
anni mi sento italiana e poi ho sposato anche un italiano di origine siciliana e ho avuto due fi gli: Alfredo e Roberta. 
Dopo quasi otto anni di matrimonio ci siamo separati. 
Un giorno, andando in vacanza al mare in cerca di un canile con il mio nuovo compagno che si chiama Nicola, perchè mi 
stava martellando la testa giorno e notte dicendomi che voleva un cane ma quando alla fi ne siamo arrivati il canile era 
chiuso. Così ci siamo avviati verso un negozio di animali a Viareggio, che si chiama “La cuccia”. 
La padrona non era lì e ho visto due cagnolini: uno yorkshire e un barboncino, ma non mi piacevano perché i cani dal pelo 
lungo mi sembra che puzzino e così siamo usciti ad aspettare la padrona in un bar. 
Poi alla fi ne sono venuti due carabinieri verso di noi e ci hanno chiesto i documenti pensando che fossimo stati noi a fare 
sparire 130 euro dalla cassa del negozio. Avendo 2500 euro e due assegni da 250 euro ciascuno e tutto l’oro addosso 
non penso che sarei andata a prendere 130 euro in un negozio: ne avevo di più in tasca. Ma ci si può riuscire a rendere 
conto della giustizia che è stata applicata per me? A me proprio a me, Danica, dato che il mio nome dovrebbe avere un 
buon signifi cato nella mia lingua? Perchè  è vero: sono una stella polare, come recita il mio nome. E io che sono una stel-
la polare devo fare otto mesi di carcere? Invece no, perché uscirò alla fi ne di sei mesi. Con questo concludo il racconto 
della mia storia da Viareggio a Pontremoli per fi nire qui a Empoli, con persone che sarebbero compagne di sventura.
Dimenticavo, la cena è magnifi ca, Silvia e Mary sono delle magnifi che cuoche come piace a me. 

Bene, reduce dall’odierna riunione redazionale vengo a scri-
vere la mia presentazione...
Grazie all’aiuto di Silvia e di Gemma, ora so quale è il taglio 
che voglio dare a queste righe.
La prima volta che sono venuta a trovare le ragazze, circa 
due mesi fa, credevo che mi avrebbero fatto un effetto stra-
no l’ambiente, le porte che si chiudevano alle mie spalle e 
tutto il resto. Onestamente, invece, non ho provato grosse 
emozioni. L’unica cosa che mi interessava in quel momen-
to, il pensiero che mi girava fi sso in testa, era solo quello 
di non essere vissuta dalle ragazze come una persona ne-
gativa, che veniva una volta alla settimana a trovarle solo 
per  rompere le scatole, o per pretendere che scrivessero  o 
parlassero di sé controvoglia. Queste ovviamente non erano 
le mie intenzioni. Non volevo essere invadente, volevo solo 
trasmettere la mia voglia di esserci, per aiutare con il giorna-
le, ma anche e soprattutto per ascoltare, per confrontarsi, 
per imbastire un dialogo che non necessariamente doveva 
essere legato al luogo dove ci trovavamo.
Mi ero posta questi stessi problemi a Bologna, durante il 
mio tirocinio a Piazza Grande, un giornale di strada su cui ho 
basato la mia tesi di laurea, una esperienza bellissima dal 
punto di vista umano. 
L’unico problema era dato dalla percezione che i senza tet-
to potevano avere della redazione, oramai da qualche anno 
formata da ragazzi avvicinatisi al giornale attraverso il volon-
tariato. Come ci vivevano i senza fi ssa dimora? Be’, qualcu-
no anziché considerarci un aiuto ci viveva come intrusi che  

parlano di cose che non conoscono in prima persona... ma 
allo stesso tempo, negli stessi soggetti, mancava la voglia 
di fare da soli: di denunciare le diffi coltà, di imbastire le fon-
damenta per dei cambiamenti importanti a livello sociale al-
l’interno della propria città, o comunque della città di cui ora 
erano abitanti. Denunciare il problema casa, e quello della 
mancanza del lavoro, del disagio mentale... Altri, invece, 
hanno accolto positivamente l’aiuto e l’appoggio che arriva-
va dall’esterno e al contempo hanno messo a disposizione il 
loro impegno per articoli interessanti, per inchieste, poesie 
e molto altro... Entrare nei dormitori affollati per effettuare 
i laboratori di giornalismo non era semplice per certi versi, 
però per me è stato un grosso arricchimento. Ecco perché il 
mio primo pensiero entrando alla casa circondariale di Em-
poli è stato questo. Che rapporto riuscirò ad avere con le 
ragazze? Come mi percepiranno?
Onestamente non mi sembra che questi due mesi siano an-
dati poi male, anzi, ogni volta che vengo qui mi piange un 
po’ il cuore. Vedo delle donne che non aspettano altro che 
poter abbracciare nipotini e fi gli, altre che scrivono poesie 
per amori che hanno lasciato al di là delle mura, altre anco-
ra che cercano imperterrite loro stesse attraverso gli occhi 
degli altri...
C’è un bisogno impetuoso di intrattenere rapporti con 
l’esterno. Ci sono donne speciali che vivono in modo diverso 
ciò che gli è accaduto. Ognuna ha bisogno di qualcosa, una 
parola, un gesto, una stretta di mano. Forse anche il solo 
sapere che non sono sole, e che quando verrà il momento di 

Bene, reduce dall’odierna riunione redazionale vengo a scri- parlano di cose che non conoscono in prima persona... ma 

QUELLO CHE LE DONNE SANNO FARE
di Giusi Alessandra
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P i a c e r e ,  m i  c h i a m o . . .

Dopo quattro mesi dalla mia richiesta è arrivato il giorno 
del trasferimento da Sollicciano a Empoli.
Io non ci pensavo neanche più, pensavo che la mia richie-
sta fosse svanita e in attesa dell’appello avevo ben altri 
pensieri.
All’improvviso, una mattina, alle 6 e 30, sono stata sveglia-
ta dall’agente di sezione. Dopo avermi chiamata più volte, 
perché dormivo profondamente, mi svegliai e avvicinatami 
al cancello della cella  vidi  nelle mani dell’agente un sacco 
nero. Me lo porse dicendomi che ero stata trasferita e che 
dovevo prepararmi n fretta.
Glielo feci ripetere più di una volta perché non capivo e 
a quel punto lei mi disse: “Ha fatto o no una richiesta di 
trasferimento?”. E io a quel punto risposi:  “Sì, Empoli!”. 
Avevo pensato che fosse un equivoco perché anche la mia 
compagna di cella aspettava un trasferimento ma quando 
ho capito come stavano le cose mi sono tranquillizzata.
Nonostante tutte le brutte cose che avevo sentito dire 
su Empoli una tra le tante cose che invece mi ha spinta 
a venirci, e che per me è la più importante, era quella di 
poter rivedere il mio nipotino di sei anni  perché erano ben 
due anni che non lo riabbracciavo. A Sollicciano non era 
possibile.

Quando sono arrivata ho trovato vecchie compagne di 
Sollicciano che già conoscevo da tempo e che mi hanno 
fatto un’accoglienza splendida.
Qui la mattina si lavora e il pomeriggio si fanno tante attivi-
tà così che il tempo passa veloce ma comunque Sollicciano 
mi manca tanto lo stesso. Mi mancano le compagne, le 
urla delle ragazze del giudiziario sul terrazzino fino alle 10 
di sera, il ritrovarsi in tre o in quattro per cenare insieme, 
più semplicemente mi manca la confusione.
All’inizio ho avuto un po’ di difficoltà ad abituarmi al silen-
zio e alla calma che c’era in tutto il carcere però è bello la 
mattina sentirsi  svegliare dal canto degli uccellini.
Una cosa bella è che qui abbiamo cinque micetti e un 
cane, Bobò.
Vi presento la famiglia dei gattini:
la mamma si chiama Dolcezza, il mio preferito Amore, il 
preferito di Silvia Ivan (il terribile) o Soffione, la preferita 
di Alissa si chiama Toppa e poi la preferita di Gemma 
che si chiama Yoyo ma che tutte noi invece chiamiamo 
Selvaggia.
Questo è un bel divertimento e passatempo sia per noi 
che per i bambini che ci vengono a trovare a colloquio.

A EMPOLI CON I GATTI
di Maria

tornare alla vita normale nessuno le additerà come “quella 
che ha fatto...”, ma solo come persone che hanno perso la 
strada per un po’, e  che poi sono rientrate in carreggiata.
Oggi parlavamo di rapporti umani all’interno del carcere, di 
amicizia, di affetto. Non voglio riportare quel che è stato 
detto, perché in cuor mio spero che le ragazze abbiano vo-
glia di esprimere le loro idee da sole, sulla carta, magari 
per il prossimo numero. Quello che, però, è venuto fuori è il 

grande bisogno di contatti umani che si crea in una struttura 
come questa. Vedere persone che vengono da fuori per un 
laboratorio, piuttosto che per uno spettacolo teatrale, per 
volontariato o amicizia può essere salvifi co per i cuori e per 
gli umori.
Stare dentro non è una passeggiata di salute, ma certo è 
che tutti, ma proprio tutti, abbiamo bisogno di parlare e con-
frontarci per andare avanti. 

MI PIACE SCRIVERE E BALLARE
di Emanuela Ferraro

Ciao sono Emanuela Ferraro, ho 29 anni e 5 mesi di carcerazione alle spalle, sono arrivata qui a Empoli da una settima-
na, prima ero a Pontremoli; qui a Empoli mi trovo molto meglio, non mi sembra neppure d’ essere in carcere, e posso, 
qui, dare sfogo ai miei hobby come la pittura e il disegno, scrivere poesie, ballare e stare a contatto con un dolcissimo 
cagnolino nero che si chiama Bobo e cinque tenerissimi gattini. 
Io sono una persona solare e dinamica e molto disponibile a relazionarmi con gli altri che mi circondano, odio le bugie e 
le prese in giro specialmente non tollero che parlino male alle spalle. Non amo litigare, sono per la pace, e infi ne quando 
uscirò ho serie intenzione di sposarmi con il mio Lui e fare subito un bimbo e tirarlo su nel migliore dei modi e con sani 
principi. Concludo augurando a tutti di cuore di avere tempi migliori e un futuro più roseo, tenete duro e in bocca al lupo 
per il vostro futuro! 
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Storie
AMSTERDAM, IL CRACK E LA VITA, COME CAMBIA

di Alissa Hamidovic

Ho 24 anni e sembro una ragazzina ma dentro mi sento 
l’esperienza e la fatica di vivere di una centenaria. Ho alle 
spalle una vita sconquassata e frenetica che ha iniziato ad 
andare a rallentatore con il mio entrare ed uscire dal carce-
re. avevo solo 16 anni quando ho varcato per la prima volta 
la soglia di una Casa di Correzione.
Sono Rom Bosniaca, anche se in Bosnia non ci sono nata e 
non ci sono mai stata, e la mia patria non ha confini territo-
riali, ma ha invece confini delimitati dal sentire e dagli affet-
ti: la mia patrizia è la mia grande famiglia fatta dai miei geni-
tori, due fratelli, cinque sorelle, nonni, innumerevoli zie e zii, 
cugini, cognate e contorno. Loro sono la mia incazzatura, la 
mia spinta e la forza di andare avanti, anche se nella mia 
vita da carcerata i rapporti con loro sono relegati al mondo 
del ricordo, qualche lettera, telefonate e a rari colloqui.
Di tutti i miei fratelli e sorelle ho solo qualche sporadica 
notizia. Kendj, che adesso deve avere 7 anni e Margherita 
che ne deve avere 9, non so neanche dove siano perché 
sono andate in adozione e, in questi casi, c’è l’obbligo del-
l’anonimato, per cui nessuno di noi sa da che parte d’Italia 
siano e sotto quale cognome siano nascoste.
Tentano di distruggere il loro passato come esperimento di 
pulizia etnica.
Rico, che ha 16 anni, è con Don Santoro, il parroco delle 
Piagge a Firenze. Mirsadina, 18 anni e Marianna 19, sono 
insieme in una comunità di Massa, mentre Elena, 22 anni, è 
scappata rubando diecimila euro a mio padre e attualmente 
so che fa l’avvocato in Croazia. Graziella, la più grande, 
dopo una lunga carcerazione, vive appoggiata a una famiglia 
di una comunità in Romagna. Di mio fratello Graziano, che 
aveva un anno più di me – mi fa troppo male parlarne – se 
trovo il coraggio ne parlerò dopo.
I miei genitori hanno avuto una condanna a sei anni di car-
cere per sfruttamento di minori perché, come è nella nostra 
tradizione, insegnavano ai propri figli a sopravvivere in que-
sta società, rubando. Gli hanno dato anche l’aggravante di 
drogare i figli, ma loro li trattavano come loro pari, se loro 
si facevano che diritto avevano di impedire che anche i loro 
figli si facessero?.
Con mia madre siamo state insieme per abbastanza  tempo 
nel carcere di Firenze, a Sollicciano. Nello stesso periodo, 
nel reparto maschile, era chiuso anche Graziano e avevamo 
ottenuto di fare i colloqui interni e così ogni tanto potevamo 
vederci tutti e tre insieme. Mio padre invece era nel carcere 
di Castrovillari, in Calabria, dove è morto suicida. Si è impic-
cato nel 2003.
Noi non ce lo aspettavamo. E’ stato terribile. Hanno avverti-
to mia madre e lei me lo ha fatto sapere. Io l’ho capito con 
la testa ma nel cuore continuavo a credere che non fosse 
vero. Io e mia madre non sapevamo come farlo sapere a 
Graziano perché avevamo paura delle sue reazioni.
Come avrebbe reagito?. Dovevamo proteggerlo e per un 
po’ non glielo abbiamo detto. Poi abbiamo chiesto di avere 
un colloquio interno. Mia madre durante quel colloquio ha 
parlato ininterrottamente per un sacco di tempo, buttando 

voce e fiato per nulla. Poi, gli ha detto che nostro padre era 
morto.
Graziano non ci ha creduto e, visto che mia madre insisteva, 
è andato dalla guardia per chiedere che cosa avevano fatto 
a mia madre. Che cosa le avevano dato da bere. 
A quel punto io gli ho preso la mano e lui, ha capito. Anch’io 
ho capito in quel momento, anche con il cuore. E’ stato 
uno strappo in cui ho sentito il cuore che si divideva, che 
si spaccava.
Ai funerali, dove c’erano tutti gli zii ed altri parenti, siamo 
andati tutti e tre con il blindo e le manette ai polsi. Mio 
nonno ha voluto che gli rendessero il corpo, che era già 
stato sotterrato, e l’ha portato a Prato per deporlo in un 
forno a muro. La cassa era già chiusa e io non ho potuto 
vedere mio padre per l’ultima volta, ma potevo ancora fare 
qualcosa per lui. Io e mia madre ci siamo messe a pulire il 
forno a muro dove doveva essere seppellito.
Nel pulire con foga mia madre è entrata nel loculo e una 
volta dentro vi si è sdraiata gridando che non voleva più 
uscire, che la murassero lì dentro con suo marito, che era 
la cosa migliore che potesse essere fatta e che lei non 
sarebbe uscita mai più.
Da lontano Graziano, con le manette ai polsi e gli agenti 
vicino, guardava verso di noi. Allora io mi sono precipitata 
da mia madre e le ho detto: «Graziano ci guarda!». Lei allora 
si è ripresa, si è data un contegno e, sempre piangendo, è 
scesa.
Graziano era la nostra gioia e la nostra preoccupazione. Era 
ancora un bambino ed era facile ferirlo e quando era ferito, 
non sapevamo mai come poteva reagire. Dovevamo proteg-
gerlo. Era la persona che ho sentito più vicina in tutta la mia 
vita. Non c’era nessun altro come lui e noi, che eravamo 
cresciuti insieme, eravamo come un’unica cosa. Ci capiva-
mo senza bisogno di parlarci, senza neanche guardarci. Ne 
abbiamo passate tante insieme. Mi ricordo quando voleva 
sposarsi con una sorella del mio ex marito e del tentativo di 
portarla con noi in Olanda.
Lui l’aveva conosciuta una sera e vi era stata subito una 
forte attrazione, perciò iniziò a pensare di farla diventare la 
sua sposa. Tra noi Rom un matrimonio che si rispetti ha l’ap-
provazione dei genitori e avviene tramite il sì di lei e di lui. 
Ne parlammo con i miei genitori, loro approvarono e quindi 
decidemmo di passare all’azione. Io allora avevo 16 anni e 
già alle spalle un matrimonio finito. Il mio ex marito viveva 
con la sua famiglia, compresa la sorella a Marsiglia.
Con il camper di mio padre e con tutta la mia famiglia vi 
andammo, poi io e Graziano ci fermammo lì, mentre il resto 
proseguì per Amsterdam dove contavamo di riunirci dopo 
qualche giorno. 
Io telefonai al mio ex e mi vidi con lui. Gli proposi di tornare 
insieme e di fare un viaggio in Olanda e lui fu entusiasta 
dell’idea. Mi amava sempre ed il mio ritorno lo rendeva 
felicissimo.
Gli spiegai anche le intenzioni di mio fratello e lui si disse 
disponibile a portare sua sorella in un bar in centro il giro-
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no dopo. Poi saremmo partiti tutti e quattro insieme per 
Amsterdam.
All’appuntamento quando la sorella del mio ex marito capì 
che intenzioni avevamo, ebbe paura, scalciò e fece resisten-
za, poi, pian piano, si fece convincere.
Era con noi e saremo partiti tutti, due coppie ben assortite.
Graziano ed il mio ex andarono alla stazione a comprare i 
biglietti ed io rimasi sola con la mia futura cognata a parla-
re.
A un certo punto lei mi chiese dei soldi per comprarsi qualco-
sa da mangiare e una volta ottenuti attraversò la strada per 
andare in un bar. Non l’ho più vista. Ho raggiunto Graziano ed 
il mio ex, raccontando loro che cosa era successo.
Sconsolati abbiamo deciso di partire per Amsterdam senza 
di lei. Quando il treno stava per mettersi in movimento ho 
affrontato il mio ex con il pianto nel cuore. L’accordo che 
avevamo fatto comprendeva sua sorella e lui non era stato 
in grado di farlo rispettare.
Non poteva partire con noi e noi non potevamo tornare insie-
me. Mi dispiaceva ferirlo in quel modo, ma la vita ha delle 
leggi che non possono essere modificate. L’accordo era sal-
tato e quindi non poteva partire con noi.
Ho ancora negli occhi la visione della sua figura piangente, 
disperata e sola lungo il binario che seguiva il treno che si 
muoveva, e ricordo il mio pianto disperato che si mischiava 
alle lacrime di Graziano. Eravamo tutti e tre disperati ma 
ognuno doveva andare per la sua strada. Il mio ex non l’ho 
mai più rivisto, ma so che si è sposato con una mia cugina e 
che ha avuto vari figli.
Io e Graziano arrivati ad Amsterdam ci siamo subito fatti il 
crack, in certi momenti aiuta moltissimo, poi abbiamo trovato 
una stanza collettiva per dormire. Eravamo in molti a dormire 
tutti insieme e la maggior parte erano turisti. Alla mattina 
presto Graziano ha fatto pulito nelle tasche dei turisti e quindi 
ci siamo precipitati fuori.
Avevamo un po’ di soldi e la vita era tutta nostra. Ci siamo 
nuovamente fatti di crack e Graziano è rimasto a goderselo 
mentre io sono andata verso la stazione dove doveva esserci 
il camper di nostro padre. l’ho trovato ma dentro vi erano 
solo le mie sorelline che mi hanno detto che i nostri genitori 
erano al bar e che erano molto preoccupati perché noi non 
eravamo ancora arrivati.
Li ho raggiunti e ho recuperato anche Graziano. Mio padre 
aveva comprato 40 grammi di eroina e si faceva sempre, ma 
si vedeva di che tempra era fatto. Era forte come una roccia 
perché pur tirandola sempre, restava sempre se stesso, non 
era perso, ma acquistava maggior consapevolezza di sé e 
degli altri.
Noi ci siamo fatti dell’altro crack poi ci siamo recati alla poli-
zia per chiedere asilo politico. Noi siamo Rom bosniaci e loro 
non potevano sapere che venivamo dall’Italia. Avevamo inten-
zione di spacciarci per profughi che provenivano dalla Bosnia 
perché sapevamo che ci avrebbero aiutato. Era il 1999 e la 
situazione in Bosnia era alquanto incandescente.
Ci hanno subito ospitati in una grande campo dove c’erano 
migliaia di persone provenienti da tutto il mondo. Di giorno 
potevamo uscire dal campo con una contromarca che ci per-
metteva di rientrare e venivamo trattati molto bene, colazione 
buonissima, pranzo e cena e la speranza di avere casa e 

soldi. Dopo un mese di questa vita tranquilla ci hanno tutti 
caricati su 100 pulman e ci hanno portato in una caserma 
ristrutturata con molti confort, sale per i bambini, mensa 
eccetera. Per dormire ci hanno diviso per sesso, i maschi 
da una parte e le donne dall’altra. I bambini con i padri e 
le bambine con le madri. Ma durante il girono stavamo tutti 
insieme ad aspettare di essere interrogati per dimostrare di 
essere davvero nella condizione di profughi politici.
Questo durava già da tre giorni e noi non eravamo ancora 
stati interrogati, quando è successo che la polizia è inter-
venuta per arrestare un uomo che era in mezzo a noi. Era 
un serbo e abbiamo saputo che, non so come e dove aveva 
ucciso, e che aveva un mandato di cattura. Con lui c’era la 
moglie ed una figlia di un mese che furono lasciate in mezzo 
a noi, mentre lui fu portato in carcere.
Graziano aveva delle pendenze con la legge italiana e la cosa 
ci mise paura. Se uscivano le pendenze del serbo, sarebbero 
potute uscire anche le nostre e quindi io e Graziano decidem-
mo di andarcene.
Non si poteva uscire e chiedemmo un colloquio con il quale 
ci fu permesso di andarcene. Raggiunta Amsterdam, con un 
viaggio in parte a piedi e in parte in treno, ci concedemmo 
qualche giorno di sballo continuo, poi decidemmo di rientrare 
in Italia.
Andando alla stazione incontrammo il camper di mio padre, 
anche loro avevano deciso di lasciar perdere la storia dei 
profughi e tutti insieme rientrammo in Italia. Quello è stato 
l’ultimo viaggio insieme a tutta la famiglia. al rientro sono 
stata arrestata per furto ed ho passato tre anni in riforma-
torio a Roma. 
Poco dopo hanno arrestato mio padre e mia madre per sfrut-
tamento di minori.
Graziano è stato arrestato dopo un po’ per il rapimento di un 
gruppo di giapponesi vicino a Ponte Vecchio a Firenze. Con un 
suo amico li aveva affrontati con delle pistole giocattolo per 
ripulirli dei portafogli, orologi,  macchine fotografiche e tutto 
ciò che avevano di valore.
Ma un brasiliano aveva chiamato la polizia e loro avevano 
tentato di scappare in furgone e a piedi. Ma non c’è stato 
niente da fare. Dopo alcune ore li avevano presi.
Graziano è stato condannato a vent’anni e rinchiuso a 
Sollicciano. Il giorno in cui ha avuto la notizia che era stato 
approvato l’indulto ha voluto festeggiare. Lui non sarebbe 
uscito ma aveva la possibilità di non fare vent’anni, ma solo 
diciassette.
Ha festeggiato con quello che aveva, inalando il gas delle 
bombolette per cucinare.
Il cuore, però, non gli ha retto ed è morto il 4 agosto 2006.
Sono stata io ad insegnargli come si inalava il gas per sbal-
larsi.
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Ministro Ferrero, quali sono le 
novità del suo ddl?

Il disegno di legge di modifica 
della Fini-Giovanardi in realtà non è 
ancora approdato al Consiglio dei 
Ministri. Possiamo perciò  parlarne 
soltanto per grandi linee. L’idea di 

fondo della mia proposta  è di agire sulla prevenzione, 
sulla cura e  la riabilitazione, sulla riduzione del danno 
e sulla lotta al  traffico. Ritengo che la legge in vigore 
si è dimostrata  fallimentare sia dal punto di vista della 
riduzione del consumo che dell’efficacia della lotta al nar-
cotraffico.  Il primo obiettivo è  di separare nettamente il 
consumo di droghe dallo spaccio. Il consumo personale 
di sostanze deve restare illecito, ma le sanzioni debbono 
scattare solo quando vi sia  un’azione irresponsabile o 
pericolosa verso terzi. Penso, ad esempio, al caso di 
guida in stato di alterazione. Altro elemento centrale 
della nuova legge dovrebbe essere l’ampliamento delle 
ipotesi di pene alternative al carcere, tramite l’istituto 
della sospensione del processo  e della messa in prova, 
oltre al ricorso a tutte le misure alternative delle pene 
detentive. 

Un altro importante elemento di scarto rispetto 
alla legge in vigore sarà prevedere che siano solo le 
strutture pubbliche a certificare lo stato di dipendenza. 
Occorre, secondo me, garantire la massima sicurezza  
scientifica  e l’oggettività di protocolli sempre verifi-
cabili. 

Infine il tema delle politiche di riduzione del danno: qui 
dobbiamo affidarci alla scienza che dà la possibilità  di 
interventi pragmatici e seri.  Penso all’esperienza dell’al-
larme rapido  che gli operatori svolgono nelle discoteche 
olandesi. La sofisticazione delle sostanze sintetiche è 
talmente varia che gli olandesi hanno pensato di istituire 
unità mobili che la sera  analizzano le droghe per mettere 
al corrente i ragazzi sui metodi di contrasto e forniscono 
ai servizi di emergenza e di pronto soccorso gli strumenti 
di conoscenza per assistere adeguatamente le persone 
in overdose.

Quali interventi per la prevenzione verso i minori?

In primo luogo un gruppo di “operatori pari”. La pre-

venzione non può essere affidata solo agli insegnanti, 
che possono apparire ai ragazzi distanti dal loro mondo.  
Dobbiamo attivare una serie di persone che siano in 
grado di raggiungere i giovani, di parlare con loro usando 
un codice linguistico condiviso. Penso, ad esempio, ad 
una serie di “testimoni” che siano già passati attraverso 
il consumo di cocaina, alcol o altre sostanze per aiutarli 
a comprendere i rischi della dipendenza. Oltre a questo, 
ritengo che  occorre lavorare sulla percezione del rischio 
delle sostanze, soprattutto verso i giovani, e rompere 
nell’immaginario collettivo  i modelli positivi di successo 
legati al consumo di sostanze, all’alcol alla cocaina.

Perché tutte queste polemiche sulla sua proposta 
di legge?

Che le polemiche precedano addirittura l’uscita della 
legge  è significativo, secondo me, dell’approccio ideolo-
gico  che contraddistingue il dibattito sulle tossicodipen-
denze. Dal mio punto di vista bisogna invece partire dai 
dati e dalle conoscenze medico-scientifiche per costruire 
lo scenario dentro cui far calare una legislazione ade-
guata. 

E’ giusto che un giovane di 18 anni, trovato in pos-
sesso di pochi grammi di hashish, finisca in un carcere 
rigoroso come Sollicciano, a Firenze?

Assolutamente no. Mandare in carcere a Sollicciano, 
o altrove, giovanissimi consumatori è un rischio che una 
società civile non può e non deve correre: il carcere crea 
gironi di marginalità che producono o aggravano i danni.

Nella sua nuova proposta di legge che cosa cambia 
nel ruolo dei Ser.T?

Per i Ser.T il problema è quello di inserire maggiore 
personale operante sul terreno psico-sociale, non limi-
tandosi a garantire principalmente l’assistenza medica. 
Penso inoltre che sia importante considerare percorsi 
individualizzati per la presa in carico dell’utente. Questo 
è  fondamentale, ad esempio, per  riuscire a intercettare 
i consumatori di cocaina, che tendono a non percepirsi  
come drogati e quindi non si rivolgono  alle Strutture. 
Intendiamoci, i Ser.T dovranno continuare ad essere ser-
vizi che si occupano di molti soggetti, ma con modalità 
diverse a seconda delle diverse esigenze. 

L' intervista
PREVENZIONE E RIABILITAZIONE

Guerra ai traffi  canti per ridurre il consumo di droghe
Il Ministro per la Solidarietà Paolo Ferrero spiega il suo decreto legge 

di Patrizia Tellini

Il ministro Paolo Ferrero
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LAVORO E CARCERE
Fra detenuti e occupazione, l'ostacolo della diffi  denza

Parla la Segretaria della Camera del Lavoro di Empoli
di Patrizia Tellini

Conosce la realtà della 
Casa Circondariale femmini-
le a custodia attenuata di 
Empoli? E di Ragazze Fuori 
, il nostro giornale, hai mai 
sentito parlare?

Sicuramente conosco 
di più il vostro giornale che 
non la realtà della Casa 
Circondariale. Anzi è attraver-
so la lettura del giornale, e in 
particolare delle lettere, degli 
interventi delle donne dete-
nute che provo a immaginare 
come sia la realtà. Provo a 
immaginare perché non sono mai entrata né ho mai 
avuto relazioni dirette neppure con gli operatori della 
Casa Circondariale di Empoli. Se fosse possibile mi pia-
cerebbe incontrarvi, anche per sentire direttamente le 
aspettative e le speranze per la vostra vita fuori: ragazze 
fuori, appunto.

In una custodia attenuata il lavoro è obbligatorio. 
Nelle carceri a circuito ordinario lavorare è molto diffi-
cile. Lei pensa che a Empoli ci siano aziende pronte ad 
assumere una detenuta o una ex detenuta nella fase del 
reinserimento?

Tema complesso quello dell’inserimento lavorativo 
delle detenute, nonostante il legislatore abbia provve-
duto, a partire dalla legge Smuraglia n. 193 del 2000, 
a introdurre diverse agevolazioni per le imprese, anche 
private, che assumono detenuti o che svolgono attività 
formativa nei confronti degli stessi ovviamente finalizzata 
all’assunzione. Credo che esistano almeno due motiva-
zioni principali che rendono difficile l’assunzione di una 
detenuta o di una ex detenuta. La prima è sicuramente 
di carattere culturale: persiste il pregiudizio verso che ha 
avuto un percorso di vita difficile che sicuramente non 
riguarda solo il lavoro ma l’insieme di relazioni sociali. 
La seconda è probabilmente la scarsa conoscenza da 
parte della maggioranza delle imprese delle norme e 
delle opportunità del percorso di reinserimento prima 
formativo e poi lavorativo delle detenute. Credo che un 
primo passo per superare entrambe potrebbe essere 
quello di migliorare la conoscenza tra le parti sociali 
presenti nel territorio (imprese e sindacati) e la Casa 
Circondariale di Empoli, attraverso incontri periodici con 

la direzione penitenziaria e 
con le detenute stesse. Forse 
questo aiuterebbe a far emer-
gere anche imprese disponi-
bili a investire sulla voglia e 
la capacità di molte ragazze a 
trovare un percorso di stabili-
tà e sicurezza almeno lavora-
tiva. Ovviamente non è secon-
dario il ruolo che comunque 
possono svolgere le coope-
rative sociali e le pubbliche 
amministrazioni. In particola-
re queste ultime, possono ad 
esempio implementare i beni 
e servizi affidati a imprese o 

cooperative sociali che impieghino al loro interno perso-
ne detenute o ex detenute.

Conosce alcune aziende che potrebbero offrire una 
situazione lavorativa non necessariamente precaria?

Parlavo prima di investire sulla stabilità e sicurezza 
della propria vita lavorativa. Certo oggi questo non è sem-
plice, non soltanto per chi ha vissuto o vive l’esperienza 
carceraria, ma per chiunque, giovane o meno giovane si 
trovi a cercare un posto di lavoro. La maggior parte delle 
assunzioni avviene con contratti a tempo determinato 
o attraverso le agenzie interinali e soprattutto in alcuni 
settori la condizione di precarietà si estende per lunghi 
periodi, tali da condizionare la possibilità per i più giovani 
di essere autonomi dalla propria famiglia e poter investi-
re in un proprio progetto di vita. E non è solo un problema 
di minore professionalità dei più giovani perché l’altra 
faccia della medaglia riguarda l’espulsione dal mondo del 
lavoro, in caso di difficoltà delle imprese, di chi ha più di 
cinquant’anni. Le più penalizzate in entrambi i casi sono 
le donne che ovviamente se sono giovani, pur avendo 
livelli di istruzione qualitativamente più alti degli uomini, 
devono spesso ancora pagare la possibilità di fare figli, e 
se sono un po’ meno giovani la carenza di posti di lavo-
ro che riconoscano la loro esperienza lavorativa. Anche 
l’Empolese Valdelsa non fa eccezione rispetto al trend 
nazionale anche se le assunzioni a tempo indeterminato 
rappresentano ancora una parte importante del lavoro 
dipendente.

Come saprà bene, attività lavorative stabili e con 
delle prerogative per il futuro sono davvero scarse. Nel 

L' intervista

Paola Galgani, segretaria Cgil Empoli



15

L ' i n t e r v i s t a

privato si continua ad assumere a quindici giorni ed a 
chiedere l’impossibile con turni massacranti che non 
vengono denunciati per paura di essere licenziati o non 
‘confermati’ – come usa dire adesso. Come fa un ex 
detenuto che deve riprendersi la vita in mano, e reinse-
rirsi nel tessuto sociale con tutte le riserve del caso, a 
lavorare a queste condizioni?

Se la condizione di incertezza e di precarietà pesa 
per chi ha comunque alle spalle l’esperienza scolastica 
o lavorativa ordinaria, questa difficoltà è sicuramente 
amplificata per una detenuta o ex detenuta. Non a caso 
come Organizzazione sindacale la lotta alla precarietà 
è per noi prioritaria, anche se in questi giorni i media 
fanno di tutto per farci sembrare un sindacato tutto in 
difesa dei diritti dei più anziani. Abbiamo chiesto con 
forza la cancellazione di alcune tipologie contrattuali pre-
viste dalla legge 30, la regolamentazione del contratto a 
tempo determinato perché questo non sia la condizione 
permanente di lavoro, la riforma degli ammortizzatori 
sociali per coprire anche i periodi di non lavoro. Alcuni 
miglioramenti in queste settimane di confronto con il 
Governo ci sono stati: l’intervento legislativo certo non 
basta. Nel nostro paese deve cambiare il modello di svi-
luppo ancora oggi fondato troppo sulla competizione sui 
costo e quindi sulla riduzione dei diritti dei lavoratori. E 
poi una maggiore conoscenza e consapevolezza dei pro-
pri diritti: il sindacato deve servire anche a questo perché 

l’illegalità e lo sfruttamento devono essere contrastati 
prima di tutto con la conoscenza.

Un anno fa, da un corso di formazione di cucina per 
donne con disagi, disoccupate, straniere, detenute ed 
ex, che si è svolto all’interno della struttura carceraria 
empolese, è nata una cooperativa sociale di catering 
in ‘rosa’ – tutte donne – che fa parte del Consorzio 
Co&So, a cui manca però una cucina dove preparare i 
buffet. A chi potremo rivolgere la nostra richiesta? C’è 
qualcosa che il sindacato potrebbe fare?

Peraltro laddove si investe in conoscenza, compe-
tenze e professionalità i risultati sono positivi. La vostra 
esperienza di catering in “rosa” mi sembra valorizzi 
queste componenti. Certo poi c’è bisogno di strumenti 
e luoghi: forse attraverso il coinvolgimento dell’ammini-
strazione e di società che gestiscono mense è possibile 
trovare una risposta anche alla vostra necessità.

Chiudo questo intervento sul vostro giornale ringra-
ziandovi per questa opportunità ma soprattutto con la 
disponibilità mia personale e dell’organizzazione che ho 
l’onore di rappresentare in questo territorio a continuare 
un rapporto con voi. In questo senso vorrei anche pro-
porre, se possibile, un incontro o una serie di incontri 
non solo per conoscervi e conoscerci ma anche per dare 
quelle indicazioni e informazioni sui diritti, sulle tutele, 
sulle opportunità. 

IN FAMIGLIA

Le ragazze e i mici della Casa a Custodia Attenuata di Empoli
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Il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria intende istitui-
re o potenziare, laddove già esistente, il servizio di accoglienza, 
che dovrà essere attivato entro il 1 agosto 2007, per i detenuti 
provenienti dalla libertà. Una riorganizzazione del servizio ‘nuovi 
giunti’, che diventa una priorità per prevenire i suicidi. Attenuare 
gli effetti traumatici della privazione della libertà e predisporre 
gli interventi a tutela della incolumità fisica e psichica all’ingres-
so in Istituto. Di questo si tratta. Una strategia che presuppone 
l’attivazione stabile di raccordi tra il carcere ed il territorio, utili 
al successivo reinserimento della persona detenuta.
I primi momenti della detenzione, sia nella fase cautelare che 
in quella di esecuzione della pena, sono delicati ed importanti. 
Ecco che cosa va fatto: segnalare immediatamente ai detenuti 
appena giunti in un abolante a loro estraneo e difficile; la possi-
bilità di avere operatori con cui instaurare un dialogo; informare 
correttamente i ristretti sulle regole, che scandiscono la vita 
detentiva; accertare e trattare con tempestività stati di disagio 
psicologico, di malattia psichiatrica e fisica.
Questi tre ordini di attività mirano a: prevenire il rischio suici-
diario, particolarmente presente nei primi mesi di carcerazione; 
conoscere la persona ai fini del successivo programma di trat-
tamento individualizzato; ridurre la conflittualità intersoggettiva, 
che può dar luogo a conseguenze disciplinari e penali; prevenire 
le malattie e garantire la continuità delle terapie eventualmente 
già in corso al momento dell’ingresso in Istituto.
Per tutte queste ragioni, la riorganizzazione del servizio nuovo 
giunti risulta oggi essere una priorità proprio allo scopo di 
ridimensionare tutti i rischi connessi alla fase iniziale della 
detenzione.
Nel servizio d’accoglienza operano lo psicologo, altre figure 
professionali, un vero e proprio staff di accoglienza multidisci-
plinare che prenda in carico i detenuti nuovi giunti.
Lo staff si compone del direttore che lo coordina, del medico 
incaricato, dell’infermiere, dello psicologo, dello psichiatra, del 
responsabile dell’area educativa e del comandante del reparto 
di polizia penitenziaria. Ma ci sono altre figure professionali che 
lavorano nello staff d’accoglienza come: gli operatori del Ser.T, 
gli assistenti sociali e i mediatori culturali e/o sociosanitari.
Lo staff si riunisce periodicamente per determinare le linee 
operative di lavoro. In tutti gli Istituti il servizio dovrà essere 
garantito dal personale a disposizione.
Le finalità del servizio di accoglienza: scelta dell’allocazione 
più confacente ai bisogni del detenuto nuovo giunto; riduzione 
dell’impatto con la realtà carceraria, osservazione immediata 
della persona detenuta da parte di operatori delle varie aree del 
carcere; approfondimento diagnostico, promozione di richiesta 
di cura, attivazione di immediati interventi di sostegno, proget-
tazione concordata degli interventi sanitario, sociali, psicologici, 
educativi, formativi di cui il detenuto può usufruire.
In ciascun Istituto viene individuata un’apposita struttura sepa-
rata dalle normali sezioni, composta da camera a tre posti. 
Queste stanze dovranno trovarsi se possibile in prossimità del-
l’infermeria o del centro clinico, laddove è presente.

(dalla circolare del Ministero della Giustizia 
Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria)

In carcere
IL DAP ISTITUISCE IL SERVIZIO DI ACCOGLIENZA

 La riorganizzazione del servizio nuovi giunti diventa una priorità per prevenire i suicidi

ARRIVA IL KIT
Intervento di Luigi Manconi, Sottosegretario alla Giustizia

Gli studi degli ultimi anni hanno dimostrato la rilevanza, nel-
le dinamiche che conducono ad atti di suicidi in carcere, di 
un’inadeguata attività di assistenza e sostegno ai detenuti 
che provengono dalla libertà. Nella serie di motivazioni che 
possono portare a decidere di togliersi la vita ha, infatti, un 
peso notevolissimo l’impatto con un sistema dominato da 
gerarchie, regole e linguaggi sconosciuti, soprattutto a chi  
entra in carcere per la prima volta e agli stranieri. 
Il pericolo che si commettano gravi gesti autolesivi è, infatti, 
notevolmente più alto all’inizio della detenzione e tra i 
detenuti in attesa di giudizio. Chi è in carcere da più tempo 
e sa di dovervi rimanere ancora a lungo, in genere elabora 
il proprio futuro e mette in atto strategie di adattamento. 
Il compito  di organizzare procedure di accoglienza a tutela 
dell’integrità psico-fi sica di soggetti in condizioni di particola-
re fragilità  fu assegnato, da una circolare del lontano 1987, 
al Sevizio Nuovi Giunti. 
Negli anni, però, il servizio si è andato indebolendo, a causa 
di una situazione estremamente diseguale negli istituti, di 
un numero di presidi inalterato nonostante la crescita della 
popolazione detenuta e di personale insuffi ciente. Data la 
rilevanza assunta negli ultimi anni dal problema dei suicidi, 
dei tentati suicidi e dell’autolesionismo, abbiamo ritenuto 
che un energico investimento in attività di prevenzione 
dovesse rientrare tra le priorità nel nostro programma di in-
terventi in carcere. Dopo l’indulto, si sono fi nalmente venute 
a creare le condizioni per recuperare gli spazi, le risorse, e 
gli strumenti necessari per rinnovare e potenziare il servi-
zio. La nuova circolare della Direzione generale detenuti e 
trattamento prevede strumenti effi caci come la presenza di 
più professionalità, necessarie per rispondere alle diverse e 
complesse esigenze delle persone al momento dell’ingresso 
in carcere. Ma ritengo che essa contenga almeno altri due 
aspetti importanti: l’immediato coinvolgimento dei servizi 
territoriali, in primo luogo quelli sanitari, coerentemente al 
percorso di passaggio della medicina penitenziaria a quella 
pubblica, e la valorizzazione del ruolo del terzo settore. E’ il 
segnale che l’amministrazione ha ormai superato logiche di 
autosuffi cienza e compreso che ogni processo di inclusione 
sociale non può prescindere dall’integrazione degli inter-
venti istituzionali. Sono convinto che le nuove linee guida 
sulle regole di accoglienza porteranno in tempi accettabili 
dei risultati, ma la loro stabilizzazione è legata ad interventi 
sui meccanismi e sulle  norme che producono migliaia di 
ingressi negli istituti, per evitare che si regredisca alla situa-
zione pre-indulto. L’unico antidoto al sovraffollamento è un 
carcere che rappresenti davvero un’eventualità residuale ed  
il progetto di riforma del codice penale si muove in questo 
senso, rivedendo l’intero sistema sanzionatorio, prevedendo 
pene interdittive, riparatorie, pecuniarie e un maggior ricorso 
alle sanzioni  alternative, comminabili anche in sentenza. 
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Il carcere dei nostri giorni si presenta come una realtà profondamente diversa da quanto immaginato dai padri co-
stituenti nel momento in cui conferirono dell’Amministrazione penitenziaria il compito di rieducare i condannati. Infatti, 
rispetto agli anni in cui nacque la nostra repubblica, il diritto penale si è fatto assai più complesso ed il numero dei 
detenuti è cresciuto in maniera consistente, tanto da creare, nei mesi antecedenti l’approvazione dell’indulto (luglio 
2006), una situazione di pesante sovraffollamento degli istituti. Proprio quest’ultimo fenomeno costituisce un serio 
ostacolo per l’attuazione dei principi costituzionali, con particolare riferimento al contenuto risocializzante della pena 
previsto dall’articolo 27. altro tipo di diffi coltà deriva dal fatto che la permanenza media dei detenuti in carcere risulta 
essere piuttosto bassa. Si pensi che – sulla base dei dati tratti da una recente statistica effettuata dal Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria – su 89.859 persone che hanno fatto complessivamente ingresso in carcere nel 
corso di tutto il 2005 (come imputati o come condannati) solo 3.959 risultavano essere ancora detenuti al 5 giugno 
2007. 

D’altro canto, occorre pure sottolineare che il turn over in parola sottopone ad un elevato stress organizzativo 
l’istituzione penitenziaria ed i suoi operatori, distogliendo preziose energie da quela che è la mission affi data all’Am-
ministrazione ed alla Polizia Penitenziaria dalla Costituzione.

In questo delicato contesto, il Dipartimento – allo scopo di tutelare concretamente la dignità dei detenuti e l’uma-
nità della pena, presupposti entrambi imprescindibili per il raggiungimento di qualsiasi fi ne trattamentale – ha posto 
in essere una serie di iniziative volte ad affrontare strategicamente le problematiche sopra esposte, procedendo ad 
elaborare – in primo luogo – delle nuove linee guida nell’ambito di un modello organizzativo che riguarda le procedure 
di accoglienza, al fi ne di attenuare gli effetti traumatici della privazione della libertà e di predisporre gli interventi a 
tutela della incolumità fi sica e psichica conseguenti all’ingresso in Istituto.

Come è infatti agevole intuire, tale delicato momento risulta traumatico per chiunque e, in particolare, per talune 
categorie di soggetti appartenenti a fasce “deboli” o di marginalità sociale (esempio giovani da poco maggiorenni o 
persone alla prima esperienza detentiva).

Spetta dunque all’Ammnistrazione porre in atto tutti quegli accorgimenti e quelle misure organizzative idonee a 
garantire alla persona del ristretto, considerata nella sua complessità, quegli standard minimi di vivibilità all’interno 
della struttura che permettono di contrastare al massimo il fenomeno degli atti di autolesionismo.

Alla luce di quanto sopra, la circolare 6 giugno 2007, n. 0181045, istituendo il “servizio di accoglienza per dete-
nuti nuovi giunti”, reca, tra i suoi fi ni specifi ci, la conoscenza – da parte degli operatori penitenziari di tutte le profes-
sionalità – della persona ristretta considerata nei suoi bisogni psicofi sici ed umani, l’informazione – rivolta al detenuto 
– circa le norme di convivenza che regolano la vita detentiva, le concrete opportunità di reinserimento offerte dalla 
realtà penitenziaria in cui è ristretto e la possibilità di collegamenti con la comunità esterna, l’accertamento ed il 
trattamento – ad opera di professionisti qualifi cati – di specifi che situazioni di disagio e/o malattia, anche tramite 
l’offerta al detenuto di screening medici; la corretta allocazione del soggetto nelle sezioni detentive dell’Istituto.

Si è inoltre previsto che il ‘nuovo giunto’ sia ospitato in un’apposita sezione dell’Istituto e che venga preso in 
consegna da un apposito Staff di accoglienza.

Vista la molteplicità dei bisogni del singolo, lo Staff è stato concepito come un team a geometria variabile, in cui 
al nucleo stabile – costituito dalla necessaria presenza del direttore, dell’educatore, del personale medico e parame-
dico, dello psicologo e degli operatori di Polizia Penitenziaria – si aggiunge il fondamentale apporto degli assistenti 
sociali, degli operatori del Ser.T., dei mediatori culturali e socio-culturali e del volontariato organizzato.

In pratica, il protocollo operativo agisce su due livelli strettamente connessi, che seguono passo passo il nuovo 
giunto fi n dal suo arrivo in Istituto.

Nello specifi co mentre il 1° livello del protocollo trova il suo fulcro nella visita generale di primo ingresso, il 2° 
livello si articola in un ventaglio più approfondito di interventi mirati a tutela del singolo detenuto, che vede coinvolti 
specialisti, psicologi, educatori e Polizia Penitenziaria.

UN APPROCCIO MODERNO ALLA CONDIZIONE DEL DETENUTO 
 Parla il direttore generale del Dap, Sebastiano Ardita
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maggio 2007
Suicidi, assistenza sanitaria disastrata, morti per cause non chiare, episodi di overdose

Continua il monitoraggio sulle “morti di carcere”. In maggio registrati 8 nuovi casi: 5 suicidi, 2 morti per malattia e 1 omicidio.

Nome e cognome Età Data morte Causa morte Istituto

Roberto Conte 43 anni 17 maggio 2007 suicidio Marassi (Genova)

Maurizio Sinatti 43 anni 20 maggio 2007 omicidio Opg Montelupo (FI)

E. C., italiano 55 anni 20 maggio 2007 suicidio Secondigliano (NA)

Giuseppe Cirillo 68 anni 24 maggio 2007 malattia Catanzaro

Vitalij Skripeliov 24 anni 25 maggio 2007 suicidio Foggia

Salvatore Grassonelli 63 anni 25 maggio 2007 suicidio Secondigliano (NA)

Yan Olszewski 26 anni 28 maggio 2007 suicidio Rebibbia (Roma)

Ilio Spallone 76 anni 29 maggio 2007 malattia Roma (domiciliari)

aprile 2007
In aprile registrati 10 nuovi casi: 5 suicidi, 2 morti per cause da accertare, 1 per malattia, 1 per overdose e 1 per omicidio.

Nome e cognome Età Data morte Causa morte Istituto

Driss Kermadi 25 anni 06 aprile 2007 da accertare Modena

Detenuto colombiano 35 anni 07 aprile 2007 suicidio Napoli Poggioreale

Detenuta italiana 33 anni 10 aprile 2007 suicidio Roma Rebibbia

Gianluigi Frigerio 50 anni 12 aprile 2007 suicidio Opg di Aversa (CE)

Carlo Maruzzo 38 anni 12 aprile 2007 da accertare Vicenza

Salvatore Pescione 40 anni 16 aprile 2007 malattia L’Aquila

Pietro Mongiovì 49 anni 21 aprile 2007 suicidio Padova C.R.

Detenuto italiano 33 anni 24 aprile 2007 overdose Perugia (scarcerato)

Leone Signorelli 59 anni 25 aprile 2007 omicidio Bergamo (semilibero)

Giorgiu D., rumeno 31 anni 29 aprile 2007 suicidio Roma Rebibbia

Negli ultimi 7 anni sono morti più di 1.100 detenuti, di cui oltre 400 per suicidio
 

Anni Tot. morti Suicidi I casi raccolti non rappresentano la totalità delle morti che 

avvengono all’interno dei penitenziari italiani: sono quelle che 

siamo riusciti a ricostruire in base alle notizie dei giornali, delle 

agenzie di stampa, dei siti internet, delle lettere che ci scrivono i 

volontari o i parenti dei detenuti.

Purtroppo molte morti passano ancora “sotto silenzio”, 

nell’indifferenza dei media e della società: ma la nostra non vuole 

essere una ricerca meramente statistica; il nostro obiettivo è un 

altro, quello di raccontare delle storie, di ridare una dimensione 

umana alle vicende delle persone che muoiono in carcere.

2000 160 56

2001 177 69

2002 160 52

2003 157 57

2004 172 52

2005 164 57

2006 108 46

2007 *37 *22

Totale 1.135 411

Dati: Federazione Nazionale dell’Informazione dal e sul Carcere - Redazione di Ristretti Orizzonti

DOSSIER
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Una sanità migliore negli Istituti penitenziari toscani e nel set-
tore minorile, prende corpo grazie ad un significativo protocollo 
d’intesa firmato il 2 maggio scorso, che rappresenta il primo 
passaggio formale ed organizzativo per l’attuazione della Legge 
Regionale n° 64 del 2005 che tutela la salute delle persone 
detenute. 
La firma è stata posta da: Maria Pia Giuffrida, provveditore regio-
nale dell’amministrazione Penitenziaria; Enrico Rossi, assessore 
regionale per il diritto alla salute e Giuseppe Centomani, diretto-
re del centro per la Giustizia minorile.
Il protocollo è frutto del lavoro di un gruppo costituito da dirigenti 
dell’amministrazione penitenziaria, della Società della Salute 
di Firenze e dell’assessorato alla salute della Regione Toscana 
che si è coordinato con il lavoro parallelo svolto da altri gruppi 
a rappresentare le esigenze delle Aree Vaste di raggruppamento 
delle Asl toscane.
A completamento del lavoro, appositi tavoli tecnici hanno appro-
fondito le tematiche di rilievo peculiare all’interno dei sistemi 
penitenziari, come la salute mentale, l’informatizzazione e la 
gestione della cartella clinica, l’assistenza farmaceutica, i 
modelli per la continuità assistenziale di base e, non da ultimo, 
i reparti per i ricoveri ospedalieri.
Il progetto: si basa sui principi fondamentali che sanciscono la 
parità di trattamento delle persone detenute con i cittadini liberi 
assistiti dal Servizio Sanitario Nazionale e la leale collaborazione 
tra le istituzioni per attuare le leggi costituzionali che tutelano 
l’assistenza sanitaria in carcere.
Prevede la definizione delle procedure di concertazione, già pre-
viste all’interno della programmazione sanitaria toscana come 
sistema integrato necessario per far fronte a quanto stabilito nel 
testo di Legge. Saranno per questo individuati congiuntamente i 
modelli operativi di base che saranno il più possibile omogenei 
per l’intero territorio toscano e regoleranno i relativi rapporti con 
le Aziende sanitarie.
Il protocollo pone in particolare rilievo la continuità dei percorsi 
terapeutici e la garanzia della loro prosecuzione, dal momento 
dell’ingresso in Istituto della persona detenuta e durante gli spo-
stamenti di quest’ultima tra diverse realtà carcerarie.
In questo contesto, particolare attenzione sarà rivolto al perso-
nale sanitario già dipendente dal Ministero della Giustizia, del 
quale saranno valorizzate le esperienze nel rispetto dei profili 
professionali e dei ruoli. Previsti anche momenti di formazione 
mirati ed il consolidamento delle buone prassi già adottate tra 
le parti.
Fase di attuazione:  sarà realizzata con una serie di modalità 
operative che prevede, innanzitutto, una ricognizione della realtà 
esistente in materia sanitaria; sarà attivato anche un osser-
vatorio regionale permanente sulla sanità penitenziaria che 
vedrà la partecipazione attiva di rappresentanti della Regione, 
dell’Amministrazione penitenziaria e della Giustizia Minorile che 
ha sottoscritto il protocollo d’intesa relativamente al settore 
minorile. L’Osservatorio ha lo scopo di incentivare la messa a 
regime della cartella informatizzata già in uso in via sperimenta-
le presso alcuni Istituti per adulti della Toscana con il progetto 
denominato Ulisse.
Il protocollo definisce, anche, le modalità organizzative del-

l’”Ufficio del Garante delle persone sottoposte a misure restritti-
ve della libertà personale”, previsto nella legge regionale n° 64.
L’adeguata partecipazione delle persone detenute alla gestione 
della salute, qualifica il processo di confronto partecipato e con-
diviso. Ai reclusi saranno infatti riservati spazi adeguati per pro-
muovere momenti di ascolto e consultazione periodica da parte 
di ciascun Istituto della regione, congiuntamente all’Azienda 
Sanitaria di riferimento ed al Garante dei detenuti dove istituito.
Nel rispetto delle singole autonomie e competenze, saranno 
coinvolte le realtà territoriali del volontariato e del terzo settore 
che a vario titolo cooperano con il mondo penitenziario.
Il protocollo, quindi, porta ad una riorganizzazione complessiva 
del sistema sanitario penitenziario, con conseguente redazione 
del Progetto Obiettivo regionale secondo i principi già defini-
ti in precedenti accordi in cui si individuerà e si condividerà 
un percorso integrato tra le Aziende Sanitarie, le Aree Vaste 
Amministrazione Penitenziaria, la Giustizia Minorile per la costru-
zione di un sistema di presa in carico regionale della sanità 
penitenziaria.
In attesa di conseguire l’obiettivo finale della riorganizzazione del 
Sistema Sanitario Penitenziario sono state individuate delle aree 
di intervento prioritarie: 
1) - riorganizzazione del servizio per la tutela della salute mentale 
in carcere; 
2) - sviluppo delle attività di sostegno dell’assistenza sanitaria 
all’OPG di Montelupo e della Casa Circondariale femminile di 
Sollicciano;
3) - revisione ed eventuale aggiornamento dei protocolli d’intesa 
per l’assistenza farmaceutica all’interno degli Istituti toscani; 
4) - iniziative per incrementare l’assistenza infermieristica; 
5) - adeguamento dell’assistenza sanitaria in materia di protesi 
dentarie; 
6) - potenziamento ed integrazione del Servizio medico di base 
e della continuità assistenziale e dell’accesso alle prestazioni 
specialistiche; 
7) - realizzazione di un piano di intervento che assicuri una più 
agevole degenza dei detenuti all’interno dei presidi ospedalieri e 
la definizione di un progetto per la realizzazione di una o più aree 
di degenza con piano di formazione del personale penitenziario.
A corollario delle emergenze sarà effettuata una specifica attività 
di monitoraggio sull’andamento della presa in carico dell’assi-
stenza sanitaria alle persone in detenzione e, in particolar modo, 
ai tossicodipendenti apportando eventualmente i miglioramenti 
necessari.
La Regione Toscana, con la legge regionale n° 64, dimostra 
la propria disponibilità ad agire come laboratorio sperimentale 
di attuazione del D.lgs. 230/99 conferendo un ruolo centrale 
all’Amministrazione Penitenziaria, responsabile degli interventi 
sui modelli di organizzazione dei servizi sanitari in carcere, 
mediatrice tra le risorse della Regione e le strutture sanitarie 
del servizio sanitario esterno con il fine di pervenire a fornire 
continuità assistenziale e maggiore efficienza.
Un progetto organico e complessivo per conseguire l’obiettivo 
di favorire e promuovere il diritto alla salute, bene fruibile dalla 
persona reclusa, nel rispetto della pari dignità di cittadino e, nel 
contempo, della sicurezza collettiva della Società libera.

LA SANITÀ NEL SISTEMA PENITENZIARIO TOSCANO
Intervento del Provveditorato Regionale Amministrazione Penitenziaria

I n  c a r c e r e
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L’inaugurazione del Giardino degli Incontri nel carcere di 
Sollicciano rappresenta per la Fondazione Michelucci il miglior 
modo di festeggiare i suoi 25 anni di attività. Per tante ragioni: 
la vicenda progettuale rappresenta una storia emblematica 
dell’impegno dell’architetto Giovanni Michelucci e della 
Fondazione da lui voluta; il luogo dell’intervento sul confi ne di 
separazione del perimetro carcerario dal resto del territorio, tra 
la città e il suo rovescio; la partecipazione che ha coinvolto 
tanti compagni di viaggio nella realizzazione di una idea di alta 
qualità civile.  

L’attenzione principale da parte dei detenuti che idearono 
nella seconda metà degli anni ’80  la proposta, era rivolta 
soprattutto ai bambini, a quelli in visita al genitore detenuto 
come a quelli “salvaguardati” dal trauma dell’incontro nel 
parlatorio di un carcere o a quelli, fi no a tre anni, conviventi 
in una cella  del carcere  con la madre (malgrado la legge che 
prevede in questi casi la scarcerazione delle madri).  

Giovanni Michelucci accolse  con entusiasmo la sfi da di un 
intervento progettuale aperto alla città dentro il recinto murario 
del carcere. Scrisse a proposito: “Furono proprio alcuni detenuti 
che proposero di progettare dentro il carcere un giardino per la 
città. Così nacque quella esperienza che considero tuttora tra 
le più belle e signifi cative della mia vita e che prese il nome 
di Giardino degli Incontri ...”. Dopo la morte di Michelucci, il 
progetto nella stesura esecutiva fu redatto dal Collegio degli 
ingegneri della Toscana in collaborazione con la Fondazione. 

Oggi il Giardino degli incontri, “un progetto al limite del 
possibile”, a cui in pochi allora attribuivano qualche chance 
di realizzazione, dopo aver superato innumerevoli diffi coltà e 

ottenuto solo nel 1999 il fi nanziamento per la realizzazione, 
grazie all’intervento dell’allora sottosegretario Corleone, potrà 
consentire una diversa confi gurazione di rapporti per i detenuti 
e per la città. 

 Nel paesaggio grigio della pena, ma anche in quello della 
periferia, di cui Sollicciano è un “quartiere fortifi cato”, la nuova 
realizzazione è costituita da un edifi cio per i colloqui e le visite, 
un grande ambiente caratterizzato da un’architettura conviviale 
ed una spazialità fl uida, con una successione di situazioni 
d’incontro liberamente disposte e disegnate attorno alle radici 
degli alberi-pilastro, con gli elementi di  seduta rimarcati da 
tessere di ceramica colorata, un giardino con un ramo d’acqua, 
il verde e il pergolato come giunture di memoria col paesaggio 
toscano, un teatro all’aperto che aggiunge una nuova scena 
alla crescita del teatro in carcere.

Dal periodo in cui il progetto del Giardino degli Incontri 
fu ideato e redatto, diverse cose sono cambiate: non solo il 
regolamento penitenziario ma anche gli indici di affollamento, la 
composizione della popolazione detenuta sempre più multietnica, 
povera, legata alla disagio e ai problemi vissuti dalle comunità 
di nuova immigrazione. Lontananza delle famiglie e povertà 
incidono sulla condizione di detenzione, spesso rendono rari 
o inesistenti i colloqui con i propri cari e le relazioni affettive. 
Sono maturati molti nuovi problemi ed altre necessità per le 
quali una struttura versatile come il Giardino degli incontri, con 
il suo padiglione coperto (utilizzabile non solo per i colloqui ma 
anche per attività culturali, esposizioni e incontri), l’area verde 
e il teatro all’aperto con la struttura di servizio, può dare il suo 
contributo di spazi e di opportunità.

NASCE IL GIARDINO DEGLI INCONTRI
Iniziativa a Sollicciano della Fondazione Michelucci

POESIE

I n  c a r c e r e

SEI, di Emanuela Ferraro detta Nappino            

Sei la luna che illumina
le mie notti che senza te sono lunghe e fredde
sei il sole che squarcia il nero di questo cielo
scuro e cupo pieno di nuvole nere!
Sei il mio sogno più bello
che riempie di senso la vita mia
e mi tiene dolcemente compagnia
in questi lunghi giorni bui 
sei l’aria pura delle montagne in fi ore
che ossigena e vivacizza il mio cuore
che senza te smetterebbe di battere...
MI MANCHI, COME IL SOLE NELL’INVERNO PIÙ 
TRISTE E GELIDO
DI QUESTI MESI INTERMINABILI,
NEI QUALI LE GIORNATE SONO LUNGHE, 
NOIOSE E PRIVE DI SENSO
SENZA TE!

I miei astri luminosi e dolci, di Mary

Sono sola fra la gente,
sì! Mi sento sola e triste.
Ma in questo sgomento...
in questo lamento...
in questo freddo...
c’è un grande Sole che...
riscalda le mie interminabili giornate.
Una piccola e sorridente Luna...
che illumina le mie notti insonni.
Infi ne, dolcemente...
la Stella più luminosa
dell’infi nito cielo...
mi da gioia...
porta via tutto ciò
che è triste, ombra e buio.
Lui, il mio piccolo, grande ometto,
sì, la Stella più luminosa, lui, mi dà forza, coraggio, 
allegria e speranza.
Ti ringrazio mio Dio...
di avermi dato questi astri meravigliosi!
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Martedì 17 luglio 2007 alla Casa circondariale a custodia attenuata di 
Empoli è andato in scena lo spettacolo “A suo tempo” realizzato dalle 
ragazze del Pozzale, a coronamento di un laboratorio teatrale curato da 
Vania Pucci e Maria Teresa Delogu di Giallo Mare Minimal Teatro, pro-
getto promosso dalla Regione Toscana e dal Comune di Empoli.
Leit motiv dello spettacolo il tempo fra memoria e futuro: il progetto 
“A suo tempo”, prevedeva di confrontarsi nel corso del laboratorio 
teatrale con il tema del tempo: l’idea del tempo, del suo scorrere, del 
suo essere trascorso, del suo arrestarsi con percezioni, elaborazioni e 
riflessioni diverse. 
L’analisi del concetto di “tempo” ha prodotto un enorme numero di 
riflessioni e di teorie, delineando posizioni problematiche. Il tempo in 
carcere assume una dimensione diversa: una “fermata” forzata. Il car-
cere ha, per sua natura, una misura ed un utilizzo del tempo che non 
è ancora travolto dalle velocità dell’elettronica: le porte si aprono e si 
chiudono con il loro tempo, la comunicazione con l’esterno è fatta con 
carta e penna, il tempo si dilata. 

Il progetto - laboratorio di teatro “A suo tempo” si è svolto con una 
frequenza settimanale con fasi diverse:

1. Training psico-fisico dell’attore: preparazione fisica, presenza sceni-
ca - elementi di comunicazione e dinamiche di gruppo - rapporto con 
l’immaginario e le emozioni formazione dell’attore attraverso le tec-
niche della pedagogia teatrale, recitazione, improvvisazione teatrale, 
studio dell’armonizzazione del corpo attraverso la musica, il movimento 
nello spazio, esperienza  
2. Scrittura e/o adattamento di un testo teatrale: collaborazione alla 
scrittura drammaturgica, improvvisazioni, prove e montaggio delle 
scene.
La compagnia Giallo Mare Minimal Teatro interviene da molti anni 
con le proprie proposte all’interno della Casa circondariale a custodia 
attenuata di Empoli, intrecciando la propria linea drammaturgica con 
il laboratorio teatrale con donne detenute, per costruire spettacoli, 
performances, azioni sceniche, realizzate anche utilizzando segni, arti, 
strumenti della scena contemporanea: video, lavoro sull’immagine, 
danza, coralità dell’attore. 
  
«Uno degli obiettivi più difficili da raggiungere - spiegano Vania Pucci e 
Maria Teresa Delogu - è mettere al centro del lavoro un recupero di un 
rapporto armonico fra corpo e spazio, fra corpo e mente, fra individuo 
e gruppo.  Non perché si ritenga, in una sterile e poco significativa gra-
duatoria, che vi sia da stabilire un primato del corpo o della parola nella 
cifra stilistica della messa in scena, ma perché profondamente convinti 
che ripartire da una differente percezione della fisicità incoraggi le 
donne detenute ad una riscoperta della propria creatività».

Teatro
A SUO TEMPO

Il nuovo spettacolo di Giallo Mare Minimal Teatro
con le donne detenute di Empoli

A destra, alcune immagini dello spettacolo "A suo tempo" 
rappresentato il 17 luglio scorso al carcere di Empoli
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T e a t r o

EMANUELA FERRARO DETTA NAPPINO
La sera dello spettacolo era per me la prima sera che ero qui a Empoli. E’ stato interessante e divertente vede-

re le mie nuove compagne di sventura dilettarsi nella recitazione e devo dire che se la sono cavata egregiamente. 
Erano spontanee ed espressive al punto giusto, e poi hanno dato sfogo alla loro personalità recitando le parti a loro 
assegnate. Il tutto è risultato gradevole e spontaneo, mi sono divertita molto ed è stato un bel modo di accogliermi 
visto che venivo da Pontremoli.

GEMMA
Quella sera ero molto emozionata, non per me, ma per le mie compagne. Sono state molto in gamba e sembra-

va che avessero già fatto teatro. Il ruolo a me assegnato consisteva nel leggere alcune frasi per cui vale la pena 
nascere; le ho lette in modo molto sentito perché era un messaggio positivo. E’ stata una serata piacevole, tanto 
che per un attimo ho dimenticato il posto dove mi trovo. La serata è stata fantastica come lo sono state loro. Mi 
sono emozionata quando mi hanno chiamata sul palco. E’ stata un’ esperienza nuova.

DANICA
Quando sono arrivata qui a Empoli non pensavo che in un posto così esistessero delle cose meravigliose e belle 

che ti possono dare un senso di libertà... Io che soffro di ansia non pensavo che mi sarei trovata così bene in questo 
posto, perché di solito le persone che soffrono di quello che soffro io non penso che si troverebbero bene in certi 
posti appunto; ma devo dire che io mi trovo bene. Può darsi che se non ero qui non mi sentivo meglio. Mi sentivo 
male fuori, grazie a questo posto in cui mi stanno anche aiutando a rilassarmi, sto bene. 

Poi la prima sera, appena arrivata, ho visto uno spettacolo pieno di fascino. 
Ancora non ne avevo mai visti. Anzi,  non è che non lo ho mai visto è che proprio non mi interessava il teatro 

e non ho mai pensato di poter vedere uno spettacolo e certo non mi aspettavo di vederlo qua in realtà. Ma uno 
spettacolo di teatro fatto dalle mie compagne era una cosa diversa. Era meraviglioso. Non sembrava una recita ma 
sembrava una scena reale e mi hanno toccata il cuore. In quel momento, seduta davanti ai parenti delle campagne, 
non li sentivo e non li vedevo.  Mi sentivo sola ma stavo benissimo. Solo quando è finito tutto mi  sono accorta che 
c’era una folla dietro di me. E’ stato bellissimo per me che sono qui .

SILVIA
A suo tempo. Così si intitola la recita a cui ho partecipato martedì sera 17 luglio 2007.
Non era la prima volta che salivo sul palcoscenico, ma tutte le volte è una sensazione diversa, un po’ per il tema 

trattato un po’ per l’emozione che aleggia sempre in certe manifestazioni. Mi sono divertita, abbiamo provato varie 
volte, ma mai di seguito e quasi mai tutte insieme, c’è chi poi si è unita all’ultimo visto la sua venuta ad Empoli di 
recente. Quello che mi ha entusiasmato di più è stato un mio monologo, quasi esplodevo dall’enfasi che vi avevo 
messo e sapere che tra gli spettatori c’era anche la mia famiglia mi dava allegria. La rappresentazione aveva come 
filo conduttore oltre al tempo anche la speranza, per lo meno era quello il nostro intento. Abbiamo dato dei semi di 
girasole da piantare, so che non tutti coltiveranno quella pianta, ma l’importante è che tutti abbiano dato un senso 
al nostro gesto, perchè “ne vale sempre la pena...”!

GIUSI
Vedere le ragazze in scena è stato emozionante.
Mi aspettavo di vederle spaventate. Parlandoci, era questa la sensazione che era emersa. Invece, come delle 

professioniste, sono andate in scena e si sono lanciate  in un emozionante spettacolo che aveva come tema il tempo 
e la speranza. Vale sempre la pena vivere? Sì, il messaggio positivo è stato lampante.

Il pubblico applaudiva una bravissima Silvia dalla presenza scenica non indifferente, Mary che si è buttata allo 
sbaraglio con coraggio, Alyssa,  di cui sarebbe bastata anche solo la conturbante danza del ventre... e infine Gemma, 
che mi ha fatto una gran tenerezza dalla sua postazione giù dal palco, sul quale è salita solo con la voce, sul finale,  
per leggere, tremante, delle frasi piene di  speranza sui motivi per cui vale sempre la pena  vivere...

Il tutto è stato orchestrato a dovere da Teresa Delogu che, recitando con le ragazze, ha infuso in loro il coraggio 
necessario per calcare un palcoscenico non facile, al cospetto di un pubblico che non aspettava altro che il momento 
per alzarsi in piedi ed applaudire... Un seme e del terriccio hanno concluso questo messaggio di speranza. Presto 
sui davanzali degli empolesi faranno capolino dei vitali girasoli... 

EMANUELA FERRARO DETTA NAPPINO

DOPO LO SPETTACOLO... IMPRESSIONI A CALDO
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Ci vivono in tanti, ci passano in tanti. 
Il carcere è un condominio con gli appartamenti che non rimangono mai sfitti. 

Cambiano i nomi sui campanelli, ma i volti sono sempre gli stessi, 
sono i volti del dolore.

CONDOMINIO CARCERE

racconto a puntate - 3a parte

di Barbara Antoni

Senza pensarci una seconda volta, tagliai. Avvicinai la lametta se-

miarrugginita alla pelle trasparente dei polsi, strisciandola di pochi 

centimetri sotto il palmo della mano sinistra. La affondai nella carne 

morbida, incisi la pelle sottile che riveste le venoline bluastre, forse 

l’ultima piccola superficie del mio corpo rimasta intatta, il mio povero 

corpo che avevo bucato e bucato, centinaia di volte, con aghi sporchi e 

usati, aghi passati da un tossico all’altro, potevano raccontare chissà 

che storie quegli aghi fottuti, storie di sangue infettato, di solitudini 

disperate, di vite finite in un tunnel nero e senza uscita. Trascinate giù, 

sempre più giù. Per sempre perdute.

Tagliai. Ci volle qualche secondo prima che il sangue cominciasse 

a sgorgare. Prima lento, poi con la velocità di una piena che uccide. Mi 

sedetti sulla sedia di fòrmica, poi mi distesi sul letto. Provavo quasi 

piacere a sentire il sangue che fluiva fuori dal corpo, era la mia vita che 

se andava via e ne ero quasi felice. Chiusi gli occhi. Fu questione di 

dieci minuti, poco più; presto avvertii una sensazione di spossatezza, 

una stanchezza dolce, mi cullava. Persi conoscenza. Rimasi lì, diste-

sa. Ma la mia compagna di cella piombò come un uragano, mi vide e 

cominciò a urlare, a battere sul ferro del blindo, chiedendo aiuto. Mi 

portarono in infermeria. Mi hanno raccontato, poi, che quel pomeriggio 

fu un vero inferno, in sezione. Credevano che l’avessi fatto perché non 

andavo d’accordo con le mie compagne, per fuggire a qualche minac-

cia, a qualche regolamento di conti. Le interrogarono tutte. Successe 

il finimondo, mentre l’infermiera e il dottore mi salvavano.
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Rimasi in infermeria per tre giorni. Quando uscii, per tornare alla 

mia cella e alla vita di sempre, provai una sensazione strana, sollievo 

e sgomento insieme. Non ero riuscita nemmeno a togliermi la vita, 

l’ultima cosa che mi rimaneva; non ero padrona neanche di quella, in 

fondo.

- Ma la vita, in fondo, cos’è? Solo un passaggio su questo mondo di 

dolore, un soffio di vento nella tempesta, un fulmine in un temporale, 

una goccia di pioggia in un diluvio. Vita mia, ti respiro e butto via.

Canto? Macché, prego. Prego Iddio che me la tolga al più presto 

questa vita, che se la riprenda e la regali a qualcun altro. Io ne ho già 

abbastanza. 

Ma qualcuno eppure canta. Sarà la solita, sarà Roberta, non fa che 

cantare, lei. 

Canta le canzoni del suo paese. Ninne nanne, dice. Nessuno le 

capisce, in quella lingua dai suoni aspri, dalle parole spezzate e dure. 

La lingua del Kosovo, dove è nata e ha vissuto la sua infanzia. Solo 

quella, e per pochi anni. Quando ne aveva dieci ed era una bimba ri-

belle, obbligata a fare il pastore per contribuire all’economia familiare, 

il padre pensò bene di disfarsene di quella figlia disobbediente. La 

vendette. 

continua...
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E' TEMPO DI ANDARE...
 

Una nuova strada
mi si presenta davanti
riprenderò il mio andare
da qui e da ora con leggeri
dolori in fondo al cuore
e un lucido sguardo appannato
ad una sedia ormai vuota.
Rimane questo tramonto di vita
in una giornata, calda, afosa e pigra
di fine giugno.
E' tempo di andare...
il tempo mio si è fatto avanti
incrocio le braccia sul petto
a sostenere questo peso
che mi schiaccia l'anima...
ma è tempo di andare.
Poi, piano, piano dolcemente, verrà
il sereno che avvolge e culla l'anima
vestito di una nuova, scanzonata e
meravigliosa vita.
Ma ora è tempo di andare...

un amico, Giovanni

Ps: Giovanni Grazzini, dipendente comunale
a Empoli, va in pensione. Non starà seduto
sulla panchina a parlare di sport ma farà
volontariato per l’Aias e  aiuterà chi ha
problemi di pensione dallo sportello del
patronato Acli in via Roma a Empoli

“Buon primo giorno,
vi aspettiamo
per lavorare insieme”

Invito speciale agli studenti




