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CRONOLOGIA 1971-1977

1971.

GENNALIO. Pieno di nostalgia per la perduta luminosita del golfo di Cartagine, Foucault si
stabilisce all'ultimo piano di un immobile con ampie vetrate, al 285 di rue de Vaugirard.

FEBBRAIO. Il giorno 8, durante una conferenza stampa di avvocati di militanti maoisti in
sciopero della fame per ottenere lo statuto di prigionieri politici, Foucault annuncia la creazione
del Gruppo d'informazione sulle prigioni (G.I.P.), che ha sede in casa sua. Nel dicembre 1970
un «tribunale popolarey, in cui Sartre funge da procuratore, si impegna a far luce sulle cause e
sulle responsabilita della catastrofe di Fouquicres-les-Lens. Alcuni medici presentano dei
rapporti d'inchiesta sui minatori vittime di silicosi. Daniel Defert propone alla Gauche
prolétarienne di riunire una commissione d'inchiesta analoga sulla situazione penitenziaria, per
ampliare I'eco dello sciopero della fame che i militanti imprigionati hanno iniziato il 14 gennaio.



Foucault accetta con entusiasmo la direzione delle operazioni. Ne rettifica pero totalmente la
strategia, eliminandone lo stile da tribunale per farne un movimento sociale. Lancia quelle che
chiama delle «inchieste intolleranzay, in cui si tratta non solo di raccogliere e di rivelare quel che
¢ intollerabile, ma anche di far emergere l'intolleranza. Su consiglio del magistrato Casamayor,
invita ad affiancarlo nella conduzione del progetto Jean-Marie Domenach e lo storico Pierre
Vidal-Naquet, che aveva denunciato I'uso della tortura durante la guerra d'Algeria.

1121 esce "L'Ordre du discours" da Gallimard; nel testo sono ristabiliti i passaggi accorciati o
modificati per ragioni di tempo nella lezione inaugurale al Collége de France.

11 28 Foucault ¢ attaccato da George Steiner sulla «New York Times Books Review» come «il
mandarino del momento».

MARZO-APRILE. I militanti del G.I.P. fanno entrare clandestinamente dei questionari nelle
prigioni di tutta la Francia. Alcune famiglie portano a casa di Foucault frammenti di
informazioni ottenute dai carcerati.

APRILE. Soggiorno a Montréal, dove Foucault ¢ invitato dalla McGill University. Gli
vengono rivolte domande sull'attivita del G.I.P. Incontra i militanti indipendentisti del
M.D.P.P.Q. e del F.L.Q.

Conosce Chartrand, Robert Lemieux, Gagnon e visita in prigione Pierre Vallieres, autore di
"Negres blancs d'Amérique".

MAGGIO. Il primo del mese Foucault, Jean-Marie Domenach e una decina di membri del
G.I.P. vengono fermati dalla polizia alle porte delle prigioni come «agitatori». Un poliziotto
colpisce Foucault e grida: «Heil Hitler!»

11 20, invitato dai suoi amici tunisini, Foucault tiene una conferenza su Manet al club Tahar
Haddad. Interviene invano presso le autorita in favore di militanti detenuti.

1121 esce il primo opuscolo del G.I.P., "Inchiesta in venti prigioni", montaggio di risposte ai
questionari, strutturato e introdotto da Foucault, senza indicazione del suo nome (Champ Libre,
coll. «Intolérabley).

I1 29 il giornalista Alain Jaubert, che ha voluto accompagnare in un furgone della polizia un
ferito dopo una manifestazione, viene trasportato all'ospedale, anch'egli insanguinato, ed €
accusato di aver colpito e ferito un agente. Foucault costituisce una commissione d'inchiesta sui
fatti insieme a Denis Langlois, avvocato della Lega dei diritti dell'uvomo, e presenta in una
conferenza stampa i risultati delle indagini. L'affare Jaubert mobilita i giornalisti che si trovano a
dover fronteggiare sempre di piu le pratiche poliziesche. Creazione dell'agenzia di stampa
Libération, diretta da Maurice Clavel, che sara il nucleo originario del giornale «Libération». In
occasione dell'affare Jaubert, Foucault incontra, grazie a Maurice Clavel, Claude Mauriac. Da
questa occasione nasce la convergenza di alcuni gollisti di sinistra con l'estrema sinistra (Claude
Mauriac, "Le Temps immobile", t. 3).

GIUGNO. Catherine von Biilow porta in rue de Vaugirard Jean Genet, che sta preparando un
testo in difesa del militante nero americano George Jackson, detenuto a San Quintino e a
Soledad da undici anni, senza data di liberazione. Foucault € Genet decidono di scrivere insieme
questo testo e cominciano a frequentarsi.

A Parigi i maoisti vogliono organizzare un tribunale popolare sulla polizia, prendendo a
modello il tribunale popolare di Lens. Foucault esprime le sue divergenze sui tribunali popolari
in un dibattito con Pierre Victor, alias Benny Lévy, dirigente della Gauche prolétarienne, e



André Glucksmann.

I1 18 il Guardasigilli René Pleven protesta con il direttore di «Le Monde» per la recensione
degli opuscoli del G.I.P. comparsa sul giornale 1'8 giugno. Tuttavia egli non rileva nessuna
inesattezza che gli permetta di perseguire il G.I.P. sotto il profilo giudiziario.

LUGLIO. Nelle prigioni la stampa quotidiana e la radio vengono autorizzate, una vittoria del
G.LP. che rende il gruppo molto popolare nei luoghi di detenzione. Foucault dichiara a
proposito delle prigioni: «Questa nuova preoccupazione mi si ¢ offerta come una vera e propria
via d'uscita dalla stanchezza che provavo di fronte alla cosa letterariay.

AGOSTO. Foucault, in campagna a Vendeuvre, studia la storia delle pratiche giudiziarie.
Rilegge il "Diario del ladro" di Jean Genet. «Regge ancora?» gli chiede inquieto Genet, che
sostiene di non averlo mai riletto.

I1 10 Foucault riceve la chiamata degli avvocati di Christian Riss, cui due agenti hanno sparato a
bruciapelo nei pressi dell'ambasciata giordana attaccata da manifestanti. Riss ¢ abbandonato
dalla polizia ai piedi di una palizzata. Foucault, Clavel e Domenach tengono una conferenza
stampa. «La repubblica ¢ in pericolo» dichiara Clavel. In quest'occasione Foucault fa la
conoscenza di Thierry Mignon, avvocato degli oppositori politici iraniani. Egli progetta con
Jean Genet una denuncia delle feste sontuose che lo scia sta preparando a Persepoli.

I121, George Jackson viene assassinato in prigione. Catherine von Biilow assiste ai funerali e
con Genet, Deleuze, Defert e Foucault pubblica nella collezione «Intolérable» una demolizione
di quanto pubblicato dall'informazione americana, "L'assassinio di George Jackson".

SETTEMBRE. Dal 10 al 14, rivolta con sequestro di ostaggi nella prigione di Attica, stato di
New York.

I121 e 22, in Francia, nella prigione di Clairvaux, due detenuti, Buffet e Bontemps, prendono in
ostaggio e uccidono un sorvegliante e un'infermiera. Una parte dell'opinione pubblica
attribuisce la colpa degli avvenimenti al contagio di Attica, che sarebbe dovuto all'ingresso
dell'informazione nelle prigioni. Sulla stampa il dibattito sulla pena di morte prende il posto
della denuncia della situazione nelle prigioni. Foucault interviene piu volte pubblicamente
contro la pena di morte.

OTTOBRE. Esce "Gli abiti nuovi del presidente Mao" di Simon Leys. Foucault ¢
estremamente sensibile a questa critica, soprattutto dopo la tenebrosa scomparsa di Lin Piao.
Fortemente scettico rivolge delle domande ai cineasti Joris Ivens e Marceline Loridan appena
tornati dalla Cina.

1127 Djellali Ben Ali, un algerino quindicenne, viene assassinato dal guardiano di un palazzo
nel quartiere parigino della Goutte-d'or, in cui vivevano migliaia di immigrati dal Nordafrica.
Banale delitto o crimine razzista organizzato? Il quartiere si infiamma sotto la pressione dei
comitati Palestina, che rivaleggiano con la Gauche prolétarienne in questa zona pattugliata dalla
polizia giorno e notte.

NOVEMBRE. Inizio del corso intitolato «Teorie e istituzioni penali», che descrive le matrici
giuridico-politiche di alcuni tipi di sapere dall'antichita fino al diciannovesimo secolo. Dal 1970
al 1976 1 corsi al College de France costituiranno un vero e proprio ciclo sulla formazione di
norme in una societa disciplinare. Il seminario del lunedi, dedicato alla perizia medico-legale
sara 'occasione dell'«invenzione» di Pierre Riviere, caso di parricida contadino dell'inizio del



diciannovesimo secolo, che Foucault ha trovato negli «Annales d'Hygi¢ne». La storia della
psichiatria penale rimase sempre un progetto di continuazione della "Storia della follia".

11 7 alla Goutte-d'or manifestazione degli immigrati sul tema «Vendicheremo Djellali». Foucault
ne ritorna convinto che i militanti desiderino una risposta terrorista. Risposta militarizzata o
risposta democratica: questa la scelta cui ¢ messa di fronte in pitt campi I'estrema sinistra
maoista, all'epoca la piu attiva. Foucault esprime costantemente la sua ostilita al terrorismo.

Il giorno 11 affitta a proprie spese la sala grande della Mutualité per tenervi un meeting sulle
prigioni. Parecchie migliaia di persone si accalcano per vedere un film girato nelle prigioni di
Soledad e San Quintino. Famiglie di detenuti per crimini comuni ed ex detenuti parlano perla
prima volta in pubblico.

11 27 1a Gauche prolétarienne sceglie in quest'occasione la «voce democraticay, che si traduce in
un appello degli intellettuali ai lavoratori arabi. E' I'occasione per il primo incontro tra Sartre e
Foucault, accompagnato da Jean Genet. Foucault, Claude Mauriac e numerosi altri intellettuali
animano il comitato Djellali, incaricato di condurre I'inchiesta sull'esistenza di un razzismo
politicamente organizzato. Il gruppo stabilisce un servizio permanente nel quartiere.

DICEMBRE. 1l 4 Foucault partecipa ad una manifestazione di famiglie di detenuti organizzata
dal G.I.P. davanti al Ministero della Giustizia, in place Vendome, contro le sanzioni collettive
applicate ai detenuti come rappresaglia in seguito agli avvenimenti di Clairvaux. Questa
rappresaglia governativa, unitamente al crescente sostegno esterno, ¢ all'origine di trentacinque
rivolte nelle prigioni durante I'inverno 1971-1972. In particolare a Toul, poi a Nancy, dove si
reca Foucault. Una parte dei maoisti riunita intorno a Robert Linhart, in disaccordo con le
posizioni di Foucault, ritenute di ultrasinistra, promuove una serie di contro-testi di Sartre sulla
questione delle prigioni.

Dal 9 al 13 le sommosse si susseguono nella centrale di Toul; Foucault investiga sui rituali di
violenza che distinguono 1 giovani dai vecchi detenuti nelle forme della sommossa.

11 10 uscita del secondo opuscolo del G.I.P., "Le G.L.P. enquéte dans une prison mod¢le:
Fleury-M¢érogis", realizzato da Jacques-Alain Miller e Frangois Régnault (Champ Libre).

1972.

GENNAIO. Il giorno 5, Foucault partecipa a un nuovo meeting a Toul. Sartre invia un
messaggio in cui denuncia il «regime che ci mantiene tutti in un universo concentrazionarioy. Il
15 rivolta nella prigione di Nancy. Foucault dichiara al «Nouvel Observateur», raccontando la
storia del G.I.P.: «Eravamo arrivati con le nostre domande sul freddo e sulla fame e i detenuti ci
hanno risposto con altre questioni, quelle che oggi sono al centro delle rivolte e delle
rivendicazioni: le condizioni di lavoro, la protezione giuridica dei detenuti all'interno delle
prigioni, il diritto all'informazione, l'uscita e la cancellazione dal casellario giudiziario».

I1 18 con Sartre, Michelle Vian - che assicura ormai un legame d'amicizia tra Sartre e il G.I.P. in
cui milita -, Deleuze, Claude Mauriac, Jean Chesnaux, Alain Jaubert e altri, in tutto una
quarantina di persone, Foucault organizza un sit-in nella hall del Ministero della Giustizia, per
farvi ascoltare le rivendicazioni pervenute da numerose prigioni.

FEBBRALIO. 11 25 il militante maoista Pierre Overney viene assassinato da una guardia della
fabbrica Renault di Billancourt. Nel corso della manifestazione che ha luogo la sera stessa,
Foucault ¢ fermato dalla polizia. Nei giorni seguenti porta con la macchina due o tre volte Sartre



davanti alle fabbriche di Billancourt. Il 26 giornata di mobilitazione del G.I.P. a Nancy con
uomini e donne che hanno conosciuto la prigione per aver sostenuto il Fronte di Liberazione
Nazionale d'Algeria (F.L.N.). La polizia reprime duramente la manifestazione.

MARZO. 1l giorno 8 la Nouvelle résistance prolétarienne (N.R.P.), ala clandestina della
Gauche prolétarienne, rapisce un funzionario della Renault come rappresaglia per 1'omicidio di
Overney. Il rischio del terrorismo sembra ora serio in Francia.

Pubblicazione dell" Antiedipo", primo tomo di "Capitalismo e Schizofrenia" di Deleuze e
Guattari. Scherzando, Foucault dice a Deleuze: «Bisogna sbarazzarsi del freudo-marxismoy.
Deleuze risponde: «A Freud ci penso 10, e lei si occupera di Marx?»

Altri gruppi si organizzano sul modello del G.L.P.: il Gruppo informazione-salute (G.L.S.), il
Gruppo informazione-asilo (G.I.A.), e, piu tardi, il Gruppo d'informazione e sostegno ai
lavoratori immigrati (G.I.S.T.L.). Foucault prepara con il G.L.S. un manifesto sulla medicina.
Tornato a Buffalo, ¢ molto impressionato dal marasma economico e dalla disoccupazione. Si
interessa alla storia politica del New Deal. Dedica il suo seminario americano a «La volonta di
verita nella Grecia antica: Esiodo, Omero, la forma del processo nell'"'Iliade", 1"'Edipo re" di
Sofocle e le "Baccanti" di Euripide» e all'origine della moneta.

APRILE. 11 7, conferenza a Minneapolis: «Cerimonia, teatro e politica nel diciassettesimo
secoloy.

1121 visita la prigione di Attica con J. K. Simon, professore a Buffalo, e incontra I'Attica
Defense Committee.

Il G.I.P. pubblica "Cahiers de rivendication sortis des prisons" che illustrano il passaggio dalla
sommossa al discorso politico rivendicativo. Questi quaderni sono preparati da Héléne Cixous
e Jean Gattégno.

MAGGIO. Serie di dibattiti, che dureranno fino a settembre sulla storia degli "équipements
collectifs", con il Centre d'études, de recherches et de formation institutionnelles (C.E.R.F.I.)
animato da Félix Guattari.

GIUGNO. II giorno 8 processo per la sommossa di Nancy. La stampa nazionale titola: «E' il
processo alla situazione carceraria». La stampa di estrema destra attacca Foucault.

Foucault deplora il moralismo crescente che invade il linguaggio politico, in particolare a
proposito del crimine di Bruay-en-Artois, su cui 1 maoisti costruiscono una campagna politica.
Foucault si reca sul posto e si informa direttamente. Conosce Frangois Ewald, che insegna
filosofia a Bruay, e che diventera suo assistente al Collége de France a partire dal 1977.

SETTEMBRE. Rivede Genet che gli racconta i suoi ricordi di Mettray, mentre Foucault lavora
al suo «libro sulle pene» ("Sorvegliare e punire").

OTTOBRE. Invitato dal Department of Romance Studies della Cornell University, tiene delle
conferenze su «Il sapere di Edipo e di Sofocle», su «La letteratura e il crimine», e su «La
societa punitivay.

NOVEMBRE. 1l 6 inizia il seminario su «Pierre Riviere» al College de France. Preparazione
collettiva dell'edizione del dossier.



DICEMBRE. 11 G.I.P. decide di sciogliersi. Il giorno 8 esce il primo numero del giornale del
Comitato d'azione dei prigionieri (C.A.P.). Coloro che erano stati tra gli animatori delle rivolte
creano la prima organizzazione dei detenuti in Francia.

I1 16, manifestazione in seguito all'assassinio, commesso in un commissariato di Versailles, di
un lavoratore immigrato, Mohamed Diab. Genet, Mauriac e Foucault, che hanno invitato a
manifestare, sono nuovamente arrestati ¢, malmenati dalla polizia, passano buona parte della
notte in guardina a Beaujon. Foucault risponde a Mauriac, che trova che la stampa parli troppo
delle botte che hanno preso, dicendo: «Dobbiamo dire che siamo stati picchiati di piu perché gli
arabi siano picchiati di meno. Noi dobbiamo gridare per gli arabi, dato che loro non possono
farsi ascoltare».

Foucault partecipa all'elaborazione del nuovo giornale «Libération». Propone di tenervi una
cronaca della memoria operaia in relazione con l'attualita, e che sia aperta una rubrica dedicata al
movimento omosessuale.

1973.

GENNALIO. Esce il quarto opuscolo del G.I.P., preparato e presentato da Gilles Deleuze,
"Suicides dans les prisons en 1972" (Gallimard, coll. «Intolérabley). Il giorno 3, prima lezione
del corso sulla «societa punitiva» (inizialmente «la societa disciplinare»), in cui Foucault
contrappone le societa dell'esclusione alle societa dell'internamento.

FEBBRALIO. Accetta, su richiesta di Ahmed Baba Miské - piu tardi portavoce del Fronte
Polisario - la direzione nominale del giornale terzo-mondista « Tempétes», poi «Zone des
tempétesy, per proteggerlo dalla censura.

APRILE. Riprende lo studio - cominciato al tempo della preparazione della "Storia della follia",
delle "lettres de cachet" conservate all'Arsénal.

MAGGIO. Serie di conferenze a Montréal («Non ho affatto 1'impressione di ritrovare il
Québec febbrile del 1971») e a New York, dove lavora su Bentham e Colghoun alla Biblioteca
Centrale, «una biblioteca con quasi tutti i morti del mondo al centro di una citta con quasi tutti i
Viviy.

Dal 21 al 25 all'Universita Cattolica di Rio. Incontri con medici e psichiatri sulla storia della
medicina sociale. Abbozza in quest'occasione una storia dell'isteria. Gli amici brasiliani lo
hanno convinto dell'azione politica che si puo sviluppare a partire dalla medicina sociale e dalla
denuncia dell'influenza dello psichiatra americano Skinner sui loro colleghi, una parte dei quali
collaborerebbe con la polizia. Si lega al filosofo ed epistemologo Roberto Machado.

LUGLIO. Si reca a Besangon, alle officine Lip, che gli operai stanno autogestendo. Visita le
saline di Ledoux ad Arc-et-Senans. A Vendeuvre si rimette al lavoro al suo «libro sui supplizi:
le grandi tecnologie di individualizzazione: la medicina clinica, la psichiatria, la pedagogia, la
criminologia» (lettera).

SETTEMBRE. Esce il dossier costruito, studiato e annotato dai partecipanti al suo seminario al
Colleége de France, "Moi Pierre Riviere..." (Gallimard).



OTTOBRE. E' convocato dalla polizia giudiziaria come corresponsabile dell'opuscolo del
G.L.S., "Oui, nous avortons", che propone la legalizzazione dell'aborto.

Patrocina due studi del "Centre d'études, de Recherches et de formation institutionnelles
(C.E.R.F.I)", animato da Félix Guattari, sui temi:

- genealogia degli apparati di normalizzazione (sanita e scuola);

- analisi del ruolo svolto dagli "équipements urbains" nella pianificazione urbana.

Esce "Ceci n'est pas une pipe", omaggio a Magritte con due lettere del pittore.

DICEMBRE. «Recherchesy, la rivista del C.E.R.F.I., dedica un numero speciale agli
"Equipements collectifs du pouvoir", sintesi degli studi condotti dietro suo impulso.

1974.

GENNALIO. Inizio del corso sul «Potere psichiatrico» e del seminario che tratta
alternativamente dell'architettura ospedaliera nel diciottesimo secolo e della perizia medico-
legale in psichiatria a partire dal 1830.

MARZO-APRILE. Conferenze all'Universita di Montréal. Il 26 aprile la rivista «Recherches»
viene perseguita legalmente per aver pubblicato una "Grande Encyclopédie des
homosexualités", accusata di «oltraggio ai costumi mediante libro». Deleuze e Foucault sono
citati come testi. Foucault alla sbarra dichiara: «Quando I'omosessualita ricevera gli stessi diritti
di espressione e di esercizio della sessualita detta normale?»

LUGLIO. Si appassiona al nuovo cinema tedesco (Schroeter, Sylberberg e Fassbinder). Si
augura che Werner Schroeter voglia trarre un film da "Pierre Riviere". Frequenta il regista
svizzero Daniel Schmidt e incontra Fassbinder.

AGOSTO. Il regista René Allio propone di trarre un film da "Pierre Riviere".

OTTOBRE-NOVEMBRE. A Rio de Janeiro organizza due seminari su «Urbanizzazione e
salute pubblica» e su «Genealogia della psicoanalisi all'interno delle pratiche della psichiatria del
diciannovesimo secolo». Tiene sei conferenze, di cui una sulla psichiatria nel diciannovesimo
secolo nel quadro di un corso di medicina sociale all'Universita di Stato. Visita Recife.

1975.

GENNAIO. 11 6 ripresa del seminario, che cerca di limitare solo ad alcuni ricercatori, sulla
perizia medico-legale in materia psichiatrica, da cui progetta di trarre una pubblicazione.
Lavora sugli archivi Charcot alla Salpétriere.

Mercoledi 8 comincia il corso intitolato «Les anormaux» sull'annessione dell'anormalita da
parte della psicologia.

I1 25 lezione al Collége de France sul corpo come carne nel cristianesimo.

Esce "Surveiller et punir, naissance de la prison".

MARZO. 11 5 lezione sulla tecnologia cristiana di controllo degli individui.



APRILE. Foucault comincia a frequentare Iannis Yannakakis, che aveva fatto parte del Partito
comunista greco e di quello ceco. Questi lo orienta sulle varie correnti intellettuali dissidenti dei
paesi dell'Est.

APRILE-MAGGIO. Primo viaggio in California. Invitato da Leo Bersani, Foucault tiene due
conferenze al dipartimento di letteratura francese di Berkeley. Le conferenze, inedite, sono state
conservate: «Discours et répression» e «La sexualité infantile avant Freud». E' invitato dalle
universita di Irvine e Claremont. Scopre la cultura edonista che in California si € sviluppata
intorno alla droga e prova lo L.S.D. a Zabriskie Point, nella Death Valley: «La droga: rottura
con la fisica del potere, del lavoro, del consumo, della localizzazione» (lettera). Si entusiasma
per le piccole comunita - zen, vegetariani, femministe, omosessuali - produttrici di stili di
esistenza.

SETTEMBRE. Il regista René Allio comincia a girare "Pierre Riviere" negli stessi luoghi del
crimine, con dei contadini normanni. Il teatro si € gia impadronito del testo che viene
rappresentato in numerose sale. Foucault interpreta il ruolo di un giudice nella versione lunga
non commercializzata. Il 19 Catherine von Biilow gli chiede di intervenire contro I'imminente
condanna alla garrota di undici oppositori al regime di Franco. Foucault redige un manifesto,
sottoscritto da numerose personalita. Prepara un intervento a Madrid, dove si reca una
delegazione di intellettuali. Tradotto in spagnolo, il manifesto viene letto da Yves Montand
durante una conferenza stampa all'Hotel Torre di Madrid. Agenti in borghese cacciano i
giornalisti minacciandoli con i1 mitra, i sette membri della delegazione francese vengono
imbarcati in un furgone della polizia ed espulsi dalla Spagna.

OTTOBRE-NOVEMBRE. Ritorno all'Universita di San Paolo. Conferenza sulla
psichiatrizzazione e sull'antipsichiatria.

I1 29 ottobre il giornalista Herzog viene assassinato nei locali della polizia di San Paolo.
Foucault legge all'universita un testo su quest'omicidio, testo che gli studenti riproducono
facendone un volantino. Scoppia uno sciopero. Foucault si sente seguito. I servizi diplomatici
francesi lo informano che sono loro a farlo per proteggerlo. Si reca a New York.

NOVEMBRE. 11 19 alla Columbia University partecipa a un dibattito su «Medicina, violenza,
psichiatriay.

DICEMBRE. 11 18 Foucault partecipa a una manifestazione per la creazione di sindacati dei
soldati.

1976.

GENNALIO. 11 7 primo corso dell'anno, intitolato «II faut défendre la société». Viene tenuto alle
9.30 per dissuadere gli ascoltatori, ormai troppo numerosi. Nella sua lezione del 14 Foucault
ricorda che egli «ha appena dedicato cinque anni alle discipline e che i1 prossimi cinque anni
saranno dedicati alla guerra, alla lotta [...]. Noi non possiamo esercitare il potere che mediante la
produzione di veritay. Pasquale Pasquino e Alessandro Fontana traducono queste due lezioni
includendole in una raccolta dal titolo "Microfisica del Potere".



FEBBRAIO. Il 4 si associa a una petizione, sottoscritta da numerosissimi intellettuali, che
denuncia il silenzio delle autorita francesi sulle violazioni dei diritti dell'vomo in Iran.

MARZO. 11 29, conferenza all'Universita di Montréal nel quadro di una settimana dedicata alle
alternative alla prigione: «Alla domanda sull'alternativa alla prigione bisogna rispondere prima
con uno scrupolo, con un dubbio o con una risata, come preferite; e se non volessimo essere
puniti da quelli li, o per quei motivi, € se non volessimo essere puniti del tutto? E se, dopo tutto,
noi non fossimo capaci di dire cosa vuol realmente dire punire?» (dattiloscritto inedito).
Dichiara di voler scrivere un libro sulle istituzioni militari.

MAGGIO. Conferenze a Berkeley e a Stanford.

GIUGNO. Lunga intervista con Alessandro Fontana e Pasquale Pasquino sul significato
politico dei suoi lavori, prima e dopo il '68. L'intervista verra inclusa in "Microfisica del
Potere".

LUGLIO. Lavora con Michelle Perrot e Jean-Pierre Barouh a una riedizione del "Panopticon"
di Bentham. Chiede all'amministrazione del Collége de France di poter usufruire di un anno
sabbatico per il 1976-1977.

AGOSTO. Termina la "Volonté de savoir".

NOVEMBRE. Il primo del mese, conferenza alla facolta di filosofia dell'Universita di Bahia.
Critica della concezione giuridica del potere, di Marx e Freud, della socialdemocrazia e
dell'investimento del campo sessuale da parte dello stato. Nuovo soggiorno a Belém e a Recife
con Roberto Machado. «Bruscamente ¢ apparsa la miseria sud-americana in maniera ben
diversa da come la si vede nelle citta. Si sente che essa copre migliaia di chilometri.»

DICEMBRE. Esce la "Volonté de savoir", primo volume della "Histoire de la sexualité". Il
libro si presenta come un'introduzione a una storia della sessualita in sei volumi, ma 'autore
confida di non avere intenzione di scriverli.

1977.

GENNAIO. Il 15 esce nei «Cahiers du Cheminy, la rivista di George Lambrichs, "La Vie des
hommes infames", presentazione di un'antologia di testi tratti dagli archivi dei luoghi di
internamento, dallo Hopital général fino alla Bastiglia.

FEBBRALIO. I giorno 8 firma con David Cooper un appello di Victor Fainberg per la
liberazione di Vladimir Borissov, internato nell'ospedale psichiatrico speciale di Leningrado.

MAGGIO. Recensisce "Les Maitres penseurs" di André Glucksmann.

I1 12 1a commissione di riforma del Codice penale invita Foucault a esporre il suo punto di
vista sugli articoli del codice che riguardano la sessualita. 11 19 Foucault partecipa a Goutelas
alle giornate di riflessione del sindacato della magistratura. Nella prospettiva di un eventuale



avvento al potere della sinistra nel marzo 1978, Foucault critica I'accresciuto ruolo attribuito dal
Partito socialista ai giudici e al potere giudiziario come mezzo di regolazione sociale.

GIUGNO. II 21 Leonid Breznev ¢ ricevuto in Francia da Valéry Giscard d'Estaing, mentre il
movimento della dissidenza incontra un'eco sempre maggiore. André Glucksmann e Pierre
Victor chiedono a Foucault di organizzare una contro-manifestazione. Si tiene una serata al
teatro Récamier, dove i parigini vengono chiamati a incontrare i dissidenti dei paesi dell'Est.
Foucault partecipa a una manifestazione di strada e a un meeting alla sala Pleyel in favore del
cineasta dissidente armeno Paradjanov.

LUGLIO. Firma con F¢lix Guattari e altri ventotto intellettuali francesi un manifesto contro la
repressione dell'autonomia operaia in Italia, dopo che Berlinguer ha definito gli autonomi
«untorelli», in occasione delle violente manifestazioni di Bologna.

AGOSTO. Scrive sui padri della chiesa. Si reca a Bayreuth per il centenario del "Ring",
invitato da Pierre Boulez.

SETTEMBRE-OTTOBRE. La rivista «aut aut» (n. 161) pubblica I'articolo "Razionalita ed
irrazionalita del politico in Deleuze e Foucault" in cui il filosofo Massimo Cacciari attacca sia
"Sorvegliare e punire" che "Rizoma" di Deleuze, testi cui I'estrema sinistra italiana fa sempre
piu riferimento. Il 24 e il 26 comunicazione al simposium di Toronto «Law and Psychiatry», su
«L'évolution de la notion d'individu dangereux dans la psychiatrie 1égale du dix-neuvieme
sieclen, sintesi del suo seminario al Collége de France del 1976.

NOVEMBRE. 11 16 Klaus Croissant, avvocato della R.A.F. (Rote Armee Fraktion) di Andreas
Baader, ¢ estradato dalla Francia in Germania Federale, dove viene accusato di complicita col
terrorismo. Foucault protesta contro le condizioni in cui ha luogo questa estradizione; viene
violentemente malmenato dalla polizia davanti alla prigione della Santé.

DICEMBRE. Scrive la prefazione a un'inchiesta sui tribunali militari per sostenere il
movimento in favore della legalizzazione dell'obiezione di coscienza. Soggiorno a Berlino.
Incontro con il movimento alternativo alla Freie Universitdt. Dibattito sulle prigioni. Viene
arrestato dalla polizia con Peter Gente e Heidi Paris, i1 suoi editori del Merve Verlag, a causa
della rassomiglianza tra Heidi Paris e una militante della R.A.F. allora ricercata.

Esce "Politiques de 1'habitat, 1800-1850" (Corda 1977), che riunisce ricerche dirette tra il 1975
e 11 1977 da Foucault e realizzate da un'équipe di ricercatori legati alla sua cattedra: Jean-Mane
Alliaume, Blandine Barret-Kriegel, Frangois Béguin, Dani¢le Ranciére, Anne Thalamy.

*kokok

LA VERITA' E LE FORME GIURIDICHE
(1973).

["A verdade e as formas juridicas", in « Cadernos da P.U.C..», n. 16, giugno 1974, p.p. 5-133.
(Conferenze tenute alla Pontificia Universita Cattolica di Rio de Janeiro, dal 21 al 25 maggio
1973.)]



In queste conferenze mi piacerebbe parlarvi di cose che sono forse inesatte, false, erronee, che
presentero a titolo di ipotesi di lavoro, di ipotesi in vista di un lavoro futuro. Chiedo la vostra
indulgenza e, ancora piu di questa, la vostra cattiveria. In effetti mi piacerebbe molto che, alla
fine di ogni conferenza, voi mi poneste delle domande, mi faceste delle critiche e obiezioni, in
modo che, nella misura del possibile e nella misura in cui la mia mente non ¢ ancora troppo
rigida, 10 possa a poco a poco adeguarmi a queste domande, e che possiamo cosi, alla fine di
queste cinque conferenze, aver realizzato insieme un lavoro o eventualmente qualche progresso.
Presentero oggi una riflessione metodologica per introdurre il problema che, con il titolo di "La
verita e le forme giuridiche", puod apparirvi un po' enigmatico. Cerchero di presentarvi quello
che ¢ il punto di convergenza di tre o quattro serie di ricerche esistenti, gia esplorate, gia
inventariate, per confrontarle e riunirle in un genere di ricerca, non dico originale, ma quanto
meno innovatrice.

In primo luogo una ricerca propriamente storica: come hanno potuto formarsi dei campi del
sapere a partire dalle pratiche sociali? La questione ¢ la seguente: esiste una tendenza che
potremmo chiamare, un po' ironicamente, marxismo accademico e che consiste nel cercare in
qual modo le condizioni economiche di esistenza possono trovare nella coscienza degli uomini
il loro riflesso e la loro espressione? Mi sembra che questa forma d'analisi, tradizionale nel
marxismo universitario in Francia e in Europa, presenti un difetto molto grave: quello di
supporre che in fondo il soggetto umano, il soggetto della conoscenza, e le forme stesse della
conoscenza, siano in un certo modo dati preliminarmente e definitivamente e che le condizioni
economiche, sociali e politiche dell'esistenza non facciano altro che depositarsi o imprimersi su
questo soggetto definitivamente dato.

Il mio scopo sara quello di mostrarvi come le pratiche sociali possono giungere a produrre
campi del sapere che non solo fanno apparire degli oggetti nuovi, dei nuovi concetti, delle
nuove tecniche, ma fanno nascere delle forme totalmente nuove di soggetti e di soggetti di
conoscenza. Il soggetto della conoscenza ha anch'esso una storia, la relazione del soggetto con
l'oggetto, o detto piu chiaramente, la verita stessa ha una storia.

Cosi mi piacerebbe particolarmente mostrare come ha potuto formarsi, nel diciannovesimo
secolo, un determinato sapere dell'uomo, dell'individualita, dell'individuo normale o anormale,
dentro o fuori la regola, un sapere che in verita ¢ nato dalle pratiche sociali di controllo e di
sorveglianza. E come, in un certo modo, questo sapere non si ¢ imposto a un soggetto della
conoscenza, non gli si € proposto, non si ¢ impresso in lui, ma ha fatto nascere un tipo
assolutamente nuovo di soggetto della conoscenza. Il primo asse di ricerca che vi propongo ¢ la
storia dei campi del sapere in relazione con le pratiche sociali, che esclude la priorita di un
soggetto della conoscenza definitivamente dato.

I1 secondo asse di ricerca ¢ un asse metodologico, che si potrebbe chiamare analisi dei discorsi.
Qui esiste ancora, mi pare, in una tradizione recente ma gia accettata nelle universita europee,
una tendenza a trattare il discorso come un insieme di fatti linguistici legati tra loro da regole
sintattiche di costruzione. Qualche anno fa era originale e importante affermare e mostrare che
cio che veniva fatto col linguaggio - poesia, letteratura, filosofia, discorso in generale -
obbediva a un certo numero di leggi o di regolarita interne: le leggi e le regolarita del
linguaggio. Il carattere linguistico dei fatti del linguaggio ¢ stata una scoperta che ha avuto la
sua importanza in una determinata epoca.



Sarebbe dunque venuto il momento di considerare questi fatti del discorso non piu unicamente
sotto il loro aspetto linguistico, ma, in certo modo - € qui mi ispiro alle ricerche realizzate dagli
anglo-americani -, come giochi, "games", giochi strategici d'azione e reazione, di domanda e
risposta, di dominazione e di sottrazione, come pure di lotta. Il discorso € questo insieme
regolare di fatti linguistici a un certo livello, e di fatti polemici e strategici a un altro livello.
Quest'analisi del discorso come gioco strategico e polemico € per me un secondo asse di
ricerca.

Infine il terzo asse di ricerca che vi propongo, e che definisce, incontrandosi con i primi due, il
punto di convergenza in cui io mi colloco, consisterebbe in una rielaborazione della teoria del
soggetto. Questa teoria ¢ stata profondamente modificata e rinnovata, nel corso di lunghi anni,
da un certo numero di teorie, 0 ancora piu seriamente da un certo numero di pratiche, tra cui la
psicoanalisi si situa certamente in primo piano. La psicoanalisi ¢ stata certamente la pratica e la
teoria che ha rivalutato nella maniera piu fondamentale la priorita un po' sacra conferita al
soggetto che si era stabilita nel pensiero occidentale a partire da Descartes.

Due o tre secoli fa, la filosofia occidentale postulava in maniera esplicita o implicita il soggetto
come fondamento, come nucleo centrale di ogni conoscenza, come cio in cui e a partire da cui,
la liberta si rivelava e poteva sbocciare. Ora, mi pare che la psicoanalisi abbia messo in
questione in maniera insistente questa posizione assoluta del soggetto. Ma se la psicoanalisi I'ha
fatto, mi sembra al contrario che, nel campo di cio che si potrebbe chiamare la teoria della
conoscenza o in quello dell'epistemologia, o della storia delle scienze, o ancora della storia delle
idee, la teoria del soggetto sia rimasta ancora molto filosofica, molto cartesiana e kantiana - dato
che, al livello di generalizzazione in cui mi colloco, non faccio differenza tra filosofia cartesiana
e kantiana.

Attualmente, quando si fa storia - storia delle idee, della conoscenza o semplicemente storia -, ci
si attiene a questo soggetto della conoscenza, a questo soggetto della rappresentazione, come
punto di origine a partire da cui la conoscenza ¢ possibile e la verita appare. Sarebbe
interessante cercare di vedere come si produce attraverso la storia la costituzione di un soggetto
che non ¢ dato definitivamente, che non ¢ quello a partire da cui la verita arriva alla storia, ma di
un soggetto che si costituisce all'interno stesso della storia, ed ¢ a ogni istante fondato e
rifondato dalla storia. E' verso questa critica radicale del soggetto umano da parte della storia
che bisogna spingersi.

Una certa tradizione universitaria o accademica del marxismo non l'ha fatta ancora finita con
questa concezione filosofica tradizionale del soggetto. A mio avviso ¢ questo che va fatto:
mostrare la costituzione di un soggetto della conoscenza attraverso un discorso, considerato
come un insieme di strategie che fanno parte di pratiche sociali.

E' questo il fondo teorico dei problemi che vorrei sollevare. Mi ¢ parso che, tra le pratiche
sociali nelle quali I'analisi storica permette di localizzare I'emergere di nuove forme di
soggettivita, le pratiche giuridiche, o piu precisamente le pratiche giudiziarie, siano le piu
importanti.

L'ipotesi che mi piacerebbe proporre ¢ che vi sono due storie della verita. La prima ¢ una sorta
di storia interna della verita, la storia di una verita che si corregge a partire dai propri principi
regolativi: ¢ la storia della verita come si fa nella storia delle scienze o a partire da essa. D'altra
parte mi pare che esistano nella societa, o almeno nelle nostre societa, numerosi altri luoghi in
cui la verita si forma, in cui un certo numero di regole del gioco vengono definite - regole del
gioco a partire dalle quali si vedono nascere certe forme di soggettivita, certi ambiti di oggetto,
certi tipi di sapere -, e di conseguenza, si puo fare, a partire da li, una storia esterna, esteriore
della verita.



Le pratiche giudiziarie, la maniera in cui tra gli uomini si giudicano i torti e le responsabilita, il
modo in cui, nella storia dell'Occidente, si € concepita e definita la modalita secondo cui gli
uomini potevano essere giudicati in funzione degli errori commessi, il modo in cui si € imposto
a individui determinati la riparazione di alcune loro azioni e la punizione di altre, tutte queste
regole, o se si vuole, tutte queste pratiche certo regolari, ma incessantemente modificate
attraverso la storia, mi sembrano una delle forme mediante le quali la nostra societa ha definito
dei tipi di intersoggettivita, delle forme di sapere, e di conseguenza delle relazioni tra 'nvomo e la
verita, che meritano di essere studiati.

Ecco la visione generale del tema che mi propongo di sviluppare: le forme giuridiche e di
conseguenza la loro evoluzione nel campo del diritto penale in quanto luogo d'origine di un
numero determinato di forme di verita. Cercherd di mostrarvi come certe forme di verita
possono essere definite a partire dalla pratica penale. Dato che quella che viene chiamata
"'enquéte", - I'indagine come ¢ stata praticata dai filosofi dal quindicesimo al diciottesimo
secolo, e anche dagli scienziati, geografi come botanici, zoologi, economisti - ¢ una forma
estremamente caratteristica della verita nelle nostre societa.

Ebbene, dove troviamo 1'origine dell'indagine? La troviamo in una pratica politica e
amministrativa di cui poi parlerd, ma la si trova anche nella pratica giudiziaria. E' in pieno
Medioevo che 1'indagine ha fatto la sua comparsa come forma di ricerca di verita all'interno
dell'ordine giudiziario. E' per sapere esattamente chi ha fatto una cosa, in quali condizioni, e in
quale momento, che 1'Occidente ha elaborato le complesse tecniche d'indagine che hanno in
seguito potuto essere utilizzate nell'ordine scientifico e nell'ordine della riflessione filosofica.
Allo stesso modo, nel diciannovesimo secolo si sono pure inventate, a partire da problemi
giuridici, giudiziari, penali, delle forme di analisi abbastanza curiose che chiamero "examen",
esame, e non piu indagine. Forme di analisi di questo tipo hanno dato origine alla sociologia,
alla psicologia, alla psicopatologia, alla criminologia, alla psicoanalisi. Cercherd di mostrarvi
come, quando si ricerca 'origine di queste forme di analisi, si vede che esse sono nate in diretta
relazione con la formazione di un certo numero di controlli politici e sociali, nel momento della
formazione della societa capitalistica, alla fine del diciannovesimo secolo.

Abbiamo cosi tracciato a grandi linee la formulazione di cio che sara trattato nelle conferenze
seguenti. Nella prossima parlero della nascita dell'indagine nel pensiero greco, in qualcosa che
non ¢ né del tutto un mito, né interamente una tragedia: la storia di Edipo. Parlero della storia di
Edipo non come punto di origine, di formulazione del desiderio o delle forme del desiderio
dell'uvomo, ma al contrario come episodio abbastanza curioso della storia del sapere e come
momento in cui compare l'indagine. Nella conferenza seguente trattero della relazione che si ¢
stabilita nel Medioevo, del conflitto, dell'opposizione tra il regime della prova e il sistema
dell'indagine. Infine nelle ultime due conferenze parlero della nascita di quello che 10 chiamo
I'esame o le scienze dell'esame, che sono in relazione con la formazione e la stabilizzazione della
societa capitalistica.

Per il momento vorrei riprendere in diversa maniera le riflessioni metodologiche di cui parlavo
prima. Sarebbe stato possibile, e forse piu onesto, non citare che un nome, quello di Nietzsche;
dato che cio che dico ha senso solo se ¢ messo in relazione con l'opera di Nietzsche, che mi
pare essere, tra i modelli cui si sarebbe potuto fare ricorso per le ricerche che propongo, il
migliore, il piu efficace e il piu attuale. In Nietzsche si trova effettivamente un tipo di discorso
che fa I'analisi storica della formazione del soggetto stesso, 1'analisi storica della nascita di un
certo tipo di sapere - senza mai ammettere la preesistenza di un soggetto della conoscenza. Quel
che 10 mi propongo ora ¢ di seguire nell'opera di Nietzsche 1 tratti che possono servirci da
modello per le analisi in questione.



Come punto di partenza prendero un testo di Nietzsche del 1873, comparso solo in edizione
postuma. Il testo dice «in qualche punto perduto dell'universo, il cui splendore si estende a
innumerevoli sistemi solari, ci fu una volta un astro nel quale alcuni animali intelligenti
inventarono la conoscenza. Fu quello 1'istante piit menzognero e arrogante dell'intera storia
universale» (1).

In questo testo, estremamente ricco e difficile, tralascero parecchie cose, tra cui soprattutto la
celebre frase «questo fu l'istante pit menzogneroy». Considerero prima di tutto e di buon grado
l'insolenza, la disinvoltura di Nietzsche nel dire che la conoscenza ¢ stata inventata su un astro e
in un momento determinato. Parlo di insolenza in questo testo di Nietzsche perché non bisogna
dimenticare che nel 1873 si ¢ in pieno kantismo o almeno in pieno neokantismo. E l'idea che il
tempo e lo spazio non siano delle forme della conoscenza, ma al contrario delle specie di rocce
primeve su cui viene a fissarsi la conoscenza ¢ per l'epoca assolutamente inammissibile.

Mi piacerebbe attenermi a questo, soffermandomi prima di tutto sul termine stesso di
invenzione. Nietzsche afferma che in un punto determinato del tempo € in un punto determinato
dell'universo, degli animali intelligenti hanno inventato la conoscenza. La parola che utilizza,
«invenzione» - il termine tedesco ¢ "Erfindung" -, ritorna spesso nei suoi testi € sempre con un
senso e con un intento polemici. Quando parla di invenzione, Nietzsche ha sempre in mente una
parola che si oppone a «invenzioney, la parola «origine». Quando egli dice «invenzioney, ¢ per
non dire «origine»; quando dice "Erfindung" ¢ per non dire "Ursprung".

Di questo vi sono numerose prove. Ne presentero due o tre. Per esempio in un testo che credo
si trovi nella "Gaia scienza", in cui egli parla di Schopenhauer rimproverandogli la sua analisi
della religione, Nietzsche dice che Schopenhauer ha commesso 1'errore di cercare I'origine -
"Ursprung" - della religione in un sentimento metafisico che sarebbe presente in tutti gli uomini
e che gia conterrebbe in anticipo il nocciolo di ogni religione, il suo modello allo stesso tempo
vero ed essenziale. Nietzsche afferma: ecco un'analisi della storia delle religioni che €
completamente falsa, dato che ammettere che la religione trovi la sua origine in un sentimento
metafisico significa, puramente e semplicemente, che la religione era gia data, almeno allo stato
implicito, avviluppata in questo sentimento metafisico. Dice Nietzsche: la storia non € questo,
non ¢ in questo modo che si fa la storia, non ¢ cosi che sono andate le cose. Perché la religione
non ha origine, non ha "Ursprung", ¢ stata inventata, c'¢ stata una "Erfindung" della religione.
A un dato momento ¢ avvenuto qualcosa che ha fatto apparire la religione. La religione ¢ stata
fabbricata. Non esisteva prima. Tra la grande continuita della "Ursprung" descritta da
Schopenhauer e la rottura che caratterizza la "Erfindung" di Nietzsche vi ¢ un'opposizione
fondamentale. Parlando della poesia, sempre nella "Gaia scienza", Nietzsche afferma che ci
sono quelli che cercano 1'origine, "Ursprung", della poesia, ma a dire il vero non c'¢ una
"Ursprung" della poesia, ce n'€ solo una invenzione (2). Un giorno qualcuno ha avuto 1'idea
abbastanza curiosa di utilizzare un certo numero di proprieta ritmiche o musicali del linguaggio
per parlare, per imporre le sue parole, per stabilire attraverso le sue parole una certa relazione di
potere con gli altri. Anche la poesia ¢ stata inventata o fabbricata.

C'¢ ancora il celebre passaggio alla fine del primo discorso della "Genealogia della morale" in
cui Nietzsche si riferisce a questa specie di grande fabbrica, di grande officina in cui si produce
l'ideale (3). L'ideale non ha origine, € stato esso stesso fabbricato, prodotto da una serie di
meccanismi, di piccoli meccanismi.

L'invenzione, "Erfindung", ¢ da un lato per Nietzsche una rottura, dall'altro qualcosa che
possiede un inizio piccolo, basso, meschino, inconfessabile. Questo ¢ il punto cruciale della
"Erfindung". E' stato per oscure relazioni di potere che la poesia ¢ stata inventata. Allo stesso
modo anche l'invenzione della religione ¢ stata dovuta a mere e oscure relazioni di potere.



Volgari sono quindi tutti questi inizi, se confrontati con la solennita dell'origine come ¢
concepita dai filosofi. Lo storico non deve temere le meschinita, dato che ¢ stato di meschinita
in meschinita, di piccolezza in piccolezza che infine si sono formate le grandi cose. Alla
solennita dell'origine bisogna opporre, secondo un buon metodo storico, la piccolezza
meticolosa e inconfessabile di queste fabbricazioni, di queste invenzioni.

La conoscenza ¢ stata dunque inventata. Dire che ¢ stata inventata, ¢ dire che non ha origine. E'
dire piu precisamente, per paradossale che sia, che la conoscenza non ¢ assolutamente iscritta
nella natura umana. La conoscenza non costituisce affatto il pit antico istinto dell'uvomo, o,
inversamente, non c¢'¢ nel comportamento umano, negli appetiti umani, nell'istinto umano
qualcosa che somigli a un germe della conoscenza. In effetti, dice Nietzsche, la conoscenza ha
un rapporto con gli istinti, ma non pud essere presente in essi € neppure essere un istinto tra gli
altri. La conoscenza e semplicemente il risultato del gioco, dello scontro e della congiunzione,
della lotta e del compromesso tra gli istinti. E' perché gli istinti si incontrano, si scontrano, e
giungono infine, al termine delle loro battaglie, a un compromesso, che qualcosa si produce.
Questo qualcosa ¢ la conoscenza.

Di conseguenza per Nietzsche la conoscenza non ¢ della stessa natura degli istinti, non ne ¢ una
sorta di raffinamento. La conoscenza ha come fondamento, come base e punto di partenza gli
istinti, ma gli istinti nel loro conflitto, di cui essa non ¢ che il risultato di superficie. La
conoscenza ¢ come un lampo, come una luce che si diffonde, ma ¢ prodotta da meccanismi o
realta che sono di natura completamente differente. La conoscenza ¢ l'effetto degli istinti; ¢ come
un colpo di fortuna o il risultato di un lungo compromesso. Essa ¢ anche, come dice Nietzsche,
«una scintilla tra due spade», fatta di materiale diverso dal ferro.

Effetto di superficie, non abbozzato precedentemente nella natura umana, la conoscenza
conduce il suo gioco di fronte agli istinti, al di sopra di essi, in mezzo a essi; li trattiene, traduce
un certo stato di tensione o di pacificazione tra gli istinti. Ma da essi non si puo dedurre la
conoscenza in modo analitico, secondo una sorta di derivazione naturale. Non si puo dedurla in
maniera necessaria dagli istinti. La conoscenza in fondo non fa parte della natura umana. E' la
lotta, lo scontro, il risultato dello scontro, e di conseguenza sono il rischio e 1'azzardo a
generarla. La conoscenza non ¢ istintiva, € contro-istintiva; allo stesso modo non ¢ naturale, ¢
contro-naturale.

Questo ¢ il primo senso che si puo dare all'idea che la conoscenza ¢ un'invenzione ¢ non ha
origine. Ma l'altro senso che si puo dare a questa affermazione ¢ che la conoscenza, oltre a non
essere legata alla natura umana e a non derivare da essa, non ¢ neppure imparentata, per un
diritto originario, al mondo da conoscere. Secondo Nietzsche non c'¢, in realta, nessuna
somiglianza e nessuna affinita preliminare tra la conoscenza e le cose che sarebbe necessario
conoscere. In termini piu rigorosamente kantiani, bisognerebbe dire che le condizioni
dell'esperienza ¢ le condizioni dell'oggetto dell'esperienza sono totalmente eterogenee.

Ecco la grande rottura con cio che era stata la tradizione della filosofia occidentale, mentre
proprio Kant era stato il primo a dire esplicitamente che le condizioni dell'esperienza e
dell'oggetto dell'esperienza erano identiche. Nietzsche pensa, al contrario, che c'¢ tanta
differenza tra la conoscenza e il mondo da conoscere quanta tra la conoscenza e la natura
umana. Abbiamo allora una natura umana, un mondo, e qualcosa tra i due che si chiama la
conoscenza, senza che vi sia tra loro alcuna affinita, somiglianza e neppure legame di natura.
Nietzsche dice frequentemente che la conoscenza non ha relazioni di affinita con il mondo da
conoscere. Citerod solo un testo dalla "Gaia scienza", aforisma 109: «Per il suo carattere il
mondo assomiglia ad un caos eterno; cio non ¢ dovuto all'assenza di necessita, ma all'assenza di
ordine, di articolazione, di forme, di bellezza e di saggezza (4). Il mondo non cerca



assolutamente di imitare I'uomo, ignora ogni legge. Guardiamoci dal dire che esistono delle
leggi nella natura. La conoscenza deve lottare contro un mondo senza ordine, senza
articolazione, senza forma, senza bellezza, senza saggezza, senza armonia, senza legge. E' a
esso che la conoscenza si rapporta. Non c'¢ niente nella conoscenza che la abiliti, per un diritto
qualsiasi, a conoscere questo mondo. Non ¢ connaturato alla natura I'essere conosciuta. Cosi tra
l'istinto e la conoscenza non si trova una continuita, ma una relazione di lotta, di dominazione,
di servitu, di compensazione; nello stesso modo, tra la conoscenza e le cose che questa vuole
conoscere non puo esserci nessuna relazione di continuita naturale. Puo soltanto esserci una
relazione di violenza, di dominazione, di potere e forza, di violazione. La conoscenza puo essere
solo una violazione delle cose da conoscere € non una percezione, un riconoscimento, una
identificazione di o con esse.

Mi sembra che in quest'analisi di Nietzsche vi sia, nei confronti della tradizione della filosofia
occidentale, una duplice e importantissima rottura, di cui dobbiamo fare nostra la lezione. La
prima rottura ¢ quella tra la conoscenza e le cose. In effetti, chi garantiva nella filosofia
occidentale che le cose da conoscere e la conoscenza stessa fossero in relazione di continuita?
Chi assicurava alla conoscenza il potere di conoscere veramente le cose del mondo e di non
essere indefinitamente errore, illusione, arbitrio? Chi se non Dio garantiva questo nella filosofia
occidentale? Certamente Dio, a partire da Descartes, per non andare piu in 13, e ancora in Kant,
¢ questo il principio che assicura l'esistenza di un'armonia tra la conoscenza e le cose da
conoscere. Per dimostrare che la conoscenza era una conoscenza fondata veramente sulle cose
del mondo, Descartes ha dovuto affermare 1'esistenza di Dio.

Se non esiste piu relazione tra la conoscenza e le cose da conoscere, se la relazione tra questa e
le cose conosciute ¢ arbitraria, e una relazione di potere e violenza, 1'esistenza di Dio al centro
del sistema di conoscenza non € piu indispensabile. In un passaggio della "Gaia scienza" nel
quale evoca l'assenza di ordine, di articolazione, di forma e di bellezza del mondo, Nietzsche
domanda precisamente: «Quando cesseremo di essere oscurati da tutte queste ombre di Dio?
Quando riusciremo a sdivinizzare completamente la natura?» (5).

La rottura della teoria della conoscenza con la teologia comincia, strettamente parlando, con
un'analisi come quella di Nietzsche.

In secondo luogo, direi che, se ¢ vero che tra la conoscenza e gli istinti - tutto cio che fa, tutto
cio che trama l'animale umano - ¢'é solamente rottura, relazioni di dominazione e
subordinazione, relazioni di potere, allora a scomparire non ¢ solo Dio, ma il soggetto nella sua
unita e nella sua sovranita.

Se si ripercorre la tradizione filosofica a partire da Descartes, per non andare piu lontano, si
vede che l'unita del soggetto umano era garantita dalla continuita che va dal desiderio al
conoscere, dall'istinto al sapere, dal corpo alla verita. Tutto questo garantiva l'esistenza del
soggetto. Se ¢ vero che ci sono da un lato i meccanismi dell'istinto, i giochi del desiderio, i
contrasti tra la meccanica del corpo e la volonta, e dall'altro - a un livello della natura totalmente
differente -, la conoscenza, allora non si ha piu bisogno dell'unita del soggetto umano.
Possiamo ammettere dei soggetti, o possiamo ammettere che il soggetto non esiste. Ecco in
cosa mi sembra che il testo di Nietzsche citato, dedicato all'invenzione della conoscenza, rompa
con la tradizione filosofica piu antica e consolidata dell'Occidente.

Ora, quando Nietzsche dice che la conoscenza ¢ il risultato degli istinti, ma non ¢ essa stessa un
istinto né deriva direttamente dagli istinti, che cosa vuol dire esattamente, € come concepisce
questo curioso meccanismo per il quale gli istinti, senza aver nessuna relazione di natura con la
conoscenza, possono, con il loro semplice gioco, produrre, fabbricare, inventare una
conoscenza che non ha niente a che vedere con essi? Questa ¢ la seconda serie di problemi che



desidererei affrontare.

C'¢ un testo nella "Gaia scienza", I'aforisma 333, che si puo considerare come una delle analisi
piu stringenti che Nietzsche ha fatto di questa fabbricazione o invenzione della conoscenza.

In questo lungo testo intitolato "Che significa conoscere", Nietzsche riprende un testo di
Spinoza, nel quale questi opponeva "intelligere", comprendere, a "ridere, lugere, detestari".
Spinoza diceva che se vogliamo comprendere le cose, se vogliamo effettivamente comprenderle
nella loro natura e nella loro essenza e quindi nella loro verita, ¢ necessario che ci guardiamo dal
ridere di esse, dal deplorarle o dal detestarle. E' solo quando queste passioni si placano, che
possiamo finalmente comprendere. Nietzsche dice che non solo questo non ¢ vero, ma che
avviene esattamente il contrario.

"Intelligere", comprendere, non ¢ niente di pit che un certo gioco, o meglio, il risultato di un
certo gioco, di una certa conciliazione o compensazione tra "ridere", ridere, "lugere", deplorare
e "detestare", detestare.

Nietzsche dice che comprendiamo soltanto perché c'¢ dietro tutto questo il gioco e la lotta di
questi tre istinti, di questi tre meccanismi o passioni che sono il riso, il biasimo e 1'odio (6). A
questo proposito ¢ necessario considerare parecchie cose.

Prima di tutto dobbiamo considerare che queste tre passioni o impulsi - ridere, deplorare e
detestare - hanno in comune il fatto di essere un modo non di avvicinarsi all'oggetto, di
identificarsi con esso, bensi di mantenere I'oggetto a distanza, di differenziarsene o di porsi in
rottura con esso, di proteggersene con la risata, di svalutarlo attraverso la deplorazione, di
allontanarlo ed eventualmente distruggerlo attraverso 'odio. Percio tutti questi impulsi, che
sono alla radice della conoscenza e la producono, hanno in comune il porsi a distanza
dall'oggetto, una volonta di allontanarsi da esso ¢ allo stesso tempo di allontanarlo, infine di
distruggerlo. Dietro la conoscenza c'¢ una volonta senza dubbio oscura, non di attrarre I'oggetto
verso di sé, di identificarsi, ma al contrario, una oscura volonta di allontanarsi da esso e di
distruggerlo. Cattiveria radicale della conoscenza.

Giungiamo cosi a una seconda idea importante: che questi impulsi - ridere, deplorare, detestare
- appartengano tutti all'ordine delle cattive relazioni. Dietro la conoscenza, alla sua radice,
Nietzsche non pone una sorta di attaccamento, di impulso o passione che ci farebbe amare
l'oggetto, ma, al contrario, degli impulsi che ci collocano in posizione di odio, di disprezzo o
timore di fronte a cose che sono minacciose e presuntuose.

Se questi tre impulsi - ridere, deplorare, odiare - arrivano a produrre la conoscenza, per
Nietzsche questo non avviene perché si siano placati, come in Spinoza, o riconciliati o perché
siano giunti a un'unita; al contrario ¢ perché hanno lottato tra di loro, perché si sono scontrati. E'
perché questi impulsi si sono combattuti, perché hanno tentato, come dice Nietzsche, di
nuocersi vicendevolmente, ¢ perché sono in uno stato di guerra, in una momentanea
stabilizzazione di questo stato di guerra, che giungono a una specie di condizione, di cesura, in
cui la conoscenza fa infine la sua comparsa come «la scintilla tra due spade».

Non c'¢ quindi nella conoscenza un adeguamento all'oggetto, una relazione di assimilazione, ma
c'e piuttosto una relazione di distanza e di dominio; nella conoscenza non c'¢ niente che somigli
alla felicita o all'amore, c'¢ anzi odio e ostilita; non c'¢ una unificazione, ma un precario sistema
di potere. I grandi temi tradizionalmente presenti nella filosofia occidentale sono stati
integralmente messi in discussione in questo testo di Nietzsche.

La filosofia occidentale - e questa volta non ¢ necessario far riferimento a Descartes, si puo
risalire a Platone - ha sempre caratterizzato la conoscenza con il logocentrismo, con la
rassomiglianza, con I'adeguamento, con la beatitudine, I'unita. Tutti questi grandi temi vengono
ora messi in questione. Di qui si comprende perché Nietzsche si riferisca a Spinoza: di tutti i



filosofi occidentali, Spinoza ¢ quello che ha spinto piu lontano questa concezione della
conoscenza come adeguamento, beatitudine, unita. Nietzsche mette al centro, alla radice della
conoscenza, qualcosa come 1'odio, la lotta, il rapporto di potere.

Si comprende allora perché Nietzsche affermi che il filosofo € colui che piu facilmente
s'inganna sulla natura della conoscenza, poiché la pensa sempre sotto la forma
dell'adeguamento, dell'amore, dell'unita, della pacificazione. Se si vuole sapere che cosa ¢ la
conoscenza non ci si deve avvicinare alla forma di vita, di esistenza, di ascetismo propria del
filosofo. Se si vuole realmente conoscere la conoscenza, sapere che cosa essa ¢, per coglierla
alla sua radice, nella sua fabbricazione, si devono avvicinare non i filosofi, ma i politici, bisogna
comprendere le relazioni di lotta e di potere. E solo in queste relazioni di lotta e di potere, nel
modo in cui le cose tra loro e gli uomini tra loro si odiano, lottano, cercano reciprocamente di
dominarsi, vogliono esercitare relazioni di potere gli uni sugli altri, che si comprende in che
cosa consista la conoscenza.

Si puo allora capire come un'analisi di questo genere ci introduca in maniera efficace alla storia
politica della conoscenza, dei fatti della conoscenza e del soggetto della conoscenza.

Ma mi piacerebbe prima rispondere a una possibile obiezione: «Tutto questo ¢ bellissimo, ma
non c'¢ in Nietzsche; ¢ stato il suo delirio, la sua ossessione di trovare dappertutto relazioni di
potere, di introdurre questa dimensione del politico persino nella storia della conoscenza o nella
storia della verita, che le ha fatto credere che Nietzsche dicesse questoy.

Rispondero due cose. Prima di tutto ho scelto questo testo di Nietzsche in funzione dei miei
interessi, non per mostrare che questa era la concezione nietzschiana della conoscenza - dato
che ci sono innumerevoli testi abbastanza contraddittori tra loro a questo riguardo -, ma solo per
mostrare che esiste in Nietzsche un certo numero di elementi che mettono a nostra disposizione
un modello per un'analisi storica di quello che chiamerei la politica della verita. E' un modello
che effettivamente si trova in Nietzsche e penso persino che costituisca nella sua opera uno dei
piu importanti per la comprensione di alcuni elementi apparentemente contraddittori della sua
concezione della conoscenza.

In effetti, se ammettiamo che vi ¢ qui ci0 che Nietzsche intende come scoperta della conoscenza,
se tutte queste relazioni stanno dietro la conoscenza, che in certo modo non ¢ che il loro
risultato, si possono comprendere allora alcuni testi di Nietzsche.

Prima di tutto, tutti quei testi nei quali Nietzsche afferma che non c'¢ conoscenza in sé. Ancora
una volta bisogna pensare a Kant, confrontare i due filosofi e verificare tutte le differenze. Cio
che la critica kantiana metteva in questione era la possibilita di una conoscenza dell'in-s¢, di una
conoscenza di una verita o una realta in sé (7). Nietzsche dice nella "Genealogia della Morale":
«Asteniamoci, signori filosofi, dai tentacoli di nozioni contraddittorie come ragion pura, spirito
assoluto, conoscenza in sé». Anche nella "Volonta di potenza" Nietzsche afferma che non c'e
essere in sé, e neanche puo esserci conoscenza in sé. E quando lo dice designa qualcosa di
totalmente differente da cio che Kant intendeva per conoscenza in sé. Nietzsche vuol dire che
non vi € una natura della conoscenza, né un'essenza della conoscenza, né condizioni universali
della conoscenza, ma che questa ¢ ogni volta il risultato storico e puntuale di condizioni che non
appartengono all'ordine della conoscenza. La conoscenza ¢ in effetti un avvenimento che puo
essere posto sotto il segno dell'attivita. Essa non € né una facolta né una struttura universale.
Anche quando utilizza un certo numero di elementi che possono passare per universali la
conoscenza apparterra sempre all'ordine del risultato, dell'avvenimento, dell'effetto.

Si puo cosi comprendere la serie di testi in cui Nietzsche afferma che la conoscenza ha un
carattere prospettico. Quando Nietzsche dice che la conoscenza ¢ sempre una prospettiva, non
vuol dire, in quella che verrebbe a essere una mescolanza di kantismo ed empirismo, che essa si



trova limitata nell'uomo da un certo numero di condizioni, di limiti derivanti dalla natura umana,
dal corpo umano o dalla stessa struttura della conoscenza. Quando parla del carattere
prospettico della conoscenza, Nietzsche vuole intendere il fatto che non c'¢ conoscenza se non
sotto forma di un certo numero di atti che sono differenti tra loro e multipli nella loro essenza;
atti per mezzo dei quali I'essere umano s'impossessa violentemente di certe cose, reagisce a certe
situazioni, impone loro relazioni di forza. Vale a dire che la conoscenza ¢ sempre una
determinata relazione strategica nella quale 1'nvomo ¢ situato. E' questa relazione strategica che
definisce come suo effetto la conoscenza, ed € per questo che sarebbe completamente
contraddittorio immaginare una conoscenza che non fosse nella sua natura forzatamente
parziale, obliqua, prospettica. Il carattere prospettico della conoscenza non deriva dalla natura
umana, ma sempre dal carattere polemico e strategico della conoscenza. Si puo parlare del
carattere prospettico della conoscenza perché c'e battaglia e perché la conoscenza ¢ l'effetto di
questa battaglia.

E' per questo che in Nietzsche troviamo l'idea, che ritorna costantemente, che la conoscenza ¢
quanto vi ¢ di piu generalizzante e al contempo di piu particolare. La conoscenza schematizza,
ignora le differenze, assimila le cose tra loro e questo senza alcun fondamento di verita. Per
questo la conoscenza ¢ sempre una misconoscenza. D'altra parte essa ¢ sempre un qualcosa che
prende di mira malignamente, insidiosamente e aggressivamente individui, cose, situazioni.
Non c'¢ conoscenza se non nella misura in cui si stabilisce tra I'uvomo e cio che conosce una
sorta di singolar tenzone, un "téte-a-téte", un duello. C'¢ sempre nella conoscenza qualcosa che
appartiene all'ordine del duello, e che fa si che questa sia sempre singolare. Questo il suo
carattere contraddittorio, cosi come ¢ definito nei testi di Nietzsche, che apparentemente si
contraddicono: essa ¢ generalizzante e sempre singolare.

Ecco come attraverso i testi di Nietzsche possiamo ricostruire non una teoria generale della
conoscenza, ma un modello che permette di affrontare 1'oggetto di queste conferenze: il
problema della formazione di un certo numero di campi del sapere a partire dalle relazioni di
forza e dalle relazioni politiche nella societa.

Ritorno ora al mio punto di partenza. In una certa concezione che 1'ambiente universitario ha del
marxismo, o in una certa concezione del marxismo che si ¢ imposta all'universita, c'¢
costantemente come fondamento dell'analisi l'idea che 1 rapporti di forza, le condizioni
economiche, le relazioni sociali, siano dati preliminarmente agli individui, ma al contempo
s'impongano a un soggetto di conoscenza che rimane identico, eccetto che in relazione alle
ideologie, considerate come errori.

Arriviamo cosi a questa nozione importantissima e allo stesso tempo imbarazzante di ideologia.
Nelle analisi marxiste tradizionali, 1'ideologia ¢ una specie di elemento negativo attraverso il
quale si traduce il fatto che la relazione del soggetto con la verita, o semplicemente la relazione
di conoscenza, ¢ turbata, oscurata, velata dalle condizioni di esistenza, da rapporti sociali o
forme politiche che vengono imposti dall'esterno al soggetto della conoscenza. L'ideologia ¢ il
marchio, lo stigma di queste condizioni politiche ed economiche di esistenza su di un soggetto
della conoscenza che in teoria dovrebbe essere aperto alla verita.

Quello che aspiro a dimostrare in queste conferenze ¢ come, di fatto, le condizioni politiche ed
economiche dell'esistenza non siano un velo o un ostacolo per il soggetto della conoscenza, ma
cio attraverso cui si formano i soggetti di conoscenza e quindi i rapporti di verita. Non possono
esserci certi tipi di soggetti della conoscenza, certi ordini di verita, certi campi del sapere, se non
a partire da condizioni politiche che sono il terreno in cui si formano il soggetto, i campi del
sapere ¢ le relazioni con la verita. Potremo fare una storia della verita solo se ci sbarazziamo di
questi grandi temi del soggetto della conoscenza - allo stesso tempo originario e assoluto -,



utilizzando eventualmente il modello nietzschiano.

Presentero alcuni abbozzi di questa storia a partire dalle pratiche giudiziarie da cui sono nati 1
modelli di verita che circolano ancora nella nostra societa, che ancora in essa si impongono, €
valgono non solo nel campo della politica, nel campo del comportamento quotidiano, ma anche
nell'ordine della scienza. Pure nella scienza si trovano modelli di verita la cui formazione deriva
dalle strutture politiche che non s'impongono dall'esterno al soggetto di conoscenza ma che
sono, esse stesse, costitutive del soggetto.

Oggi vorrei parlare della storia di Edipo, argomento che da un anno a questa parte ¢ divenuto
notevolmente fuori moda. A partire da Freud, si ¢ ritenuto che la storia di Edipo raccontasse la
favola piu antica del nostro desiderio e del nostro inconscio. Ora, dopo la pubblicazione, 1'anno
scorso, del libro di Deleuze e Guattari, "' Anti-Edipo" (8), il riferimento a Edipo gioca un ruolo
completamente differente.

Deleuze e Guattari hanno cercato di dimostrare che il triangolo edipico padre-madre-figlio non
rivela una verita atemporale e nemmeno una verita profondamente storica del nostro desiderio.
Essi hanno cercato di mostrare che questo famoso triangolo edipico costituisce per gli analisti,
che lo manipolano nell'ambito della cura, una maniera di contenere il desiderio, di garantire che
il desiderio non venga a investirsi, a spargersi per il mondo che ci circonda, il mondo storico; di
garantire che il desiderio rimanga all'interno della famiglia e si svolga come un piccolo dramma
quasi borghese tra il padre, la madre ¢ il figlio.

Edipo non sarebbe dunque una verita della natura, ma uno strumento di limitazione e
costrizione che gli psicoanalisti, a partire da Freud, utilizzano per contenere il desiderio e farlo
rientrare in una struttura familiare definita dalla nostra societa in un momento determinato. In
altre parole, Edipo, secondo Deleuze e Guattari, non ¢ il contenuto segreto del nostro inconscio,
ma la forma di costrizione che la psicoanalisi cerca d'imporre, nella cura, al nostro desiderio e al
nostro inconscio. Edipo ¢ uno strumento di potere, ¢ un certo modo in cui il potere medico e
psicoanalitico si esercitano sul desiderio e sull'inconscio.

Confesso che un problema come questo mi attira molto e che anch'io mi sento tentato di cercare,
dietro quella che si pretende sia la storia di Edipo, qualche cosa che ha a che fare non con la
storia indefinita, sempre ricominciata, del nostro desiderio e del nostro inconscio, ma piuttosto
con la storia di un potere, di un potere politico.

Apro una parentesi per ricordare che tutto cio che cerco di dire, tutto cio che Deleuze ha
dimostrato con maggiore profondita nel suo "Anti-Edipo", fa parte di un insieme di ricerche che
non riguardano, al contrario di cio che si afferma sui giornali, quella che tradizionalmente si
chiama «struttura». Né Deleuze, né Lyotard, né¢ Guattari, né io facciamo mai analisi strutturali,
noi non siamo assolutamente «strutturalisti». Se mi si domandasse che cos'¢ quello che io
faccio, e che altri fanno meglio di me, non direi che facciamo una ricerca di struttura. Farei un
gioco di parole e direi che facciamo ricerche dinastiche. Direi, giocando con le parole greche
"dynamis dynasteia", che noi cerchiamo di fare apparire quello che fino ad ora ¢ rimasto piu
nascosto, piu occultato e piu profondamente investito nella storia della nostra cultura: le
relazioni di potere. Curiosamente le strutture economiche della nostra societa sono meglio
conosciute, meglio inventariate, meglio definite delle strutture di potere politico. In questa serie
di conferenze mi piacerebbe mostrare in che maniera si sono stabilite, e si sono inserite
profondamente nella nostra cultura, le relazioni politiche, dando luogo a una serie di fenomeni



che non possono essere spiegati se non li mettiamo in rapporto, non con le strutture
economiche, le relazioni economiche di produzione, ma con le relazioni politiche che investono
tutta la trama della nostra esistenza.

Desidero mostrare come la tragedia di Edipo, come la si puo leggere in Sofocle - lascero da
parte il problema del fondo mitico cui essa si lega - € rappresentativa e in certo modo
instauratrice di un determinato tipo di relazione tra potere e sapere, tra potere politico e
conoscenza, di cui la nostra civilta ancora non si € liberata. Mi sembra che ci sia veramente un
complesso di Edipo nella nostra civilta, che non riguarda pero il nostro inconscio e il nostro
desiderio e nemmeno le relazioni tra desiderio e inconscio. Se c'¢ complesso di Edipo, questo
non si produce a livello individuale, ma collettivo; non a proposito del desiderio e
dell'inconscio, ma del potere e del sapere. E' questa specie di «complesso» che mi piacerebbe
analizzare.

La tragedia di "Edipo" (9) ¢, fondamentalmente, la prima testimonianza che abbiamo delle
pratiche giudiziarie greche. Come tutti sanno, si tratta di una storia nella quale alcune persone -
un sovrano, un popolo -, ignorando una certa verita, riescono, attraverso una serie di tecniche di
cui parleremo, a scoprire una verita che mette in questione la sovranita stessa del sovrano. La
tragedia di "Edipo" ¢, quindi, la storia di una ricerca della verita: ¢ una procedura di ricerca della
verita che obbedisce esattamente alle pratiche giudiziarie greche di quell'epoca. Per questa
ragione il primo problema che si pone ¢ quello di sapere che cosa fosse la ricerca giudiziaria
della verita nella Grecia arcaica.

La prima testimonianza della ricerca della verita che abbiamo nella procedura giudiziaria greca
risale all"'[liade". Si tratta della storia della disputa che oppone Antiloco e Menelao durante 1
giochi organizzati in occasione della morte di Patroclo (10). Tra questi giochi ¢'€ una corsa di
carri che, come d'abitudine, si svolgeva in un circuito con andata e ritorno, passando intorno a
una pietra cui bisognava passare il piu vicino possibile. Gli organizzatori dei giochi avevano
collocato in questo posto qualcuno che doveva essere il responsabile della regolarita della corsa,
e di cui Omero dice, senza nominarlo personalmente, che egli ¢ il testimone, "istor", colui che ¢
Ii per vedere. Parte la corsa, e in testa al momento di girare ci sono Antiloco e Menelao. Si
verifica una irregolarita e, quando Antiloco arriva primo, Menelao protesta e dice al giudice, o
alla giuria che deve assegnare il premio, che Antiloco ha commesso un'irregolarita.
Contestazione, lite, come stabilire la verita? Curiosamente in questo testo di Omero non ci si
appella a chi ha visto, al famoso testimone che stava vicino alla pietra e che avrebbe dovuto
attestare quello che era avvenuto. Non lo si convoca per testimoniare e non gli si fa nessuna
domanda. C'¢ solo la contesa tra gli avversari Menelao e Antiloco, che si sviluppa nella maniera
seguente: dopo l'accusa di Menelao - «tu hai commesso un'irregolaritay - e la difesa di Antiloco
- «i0 non ho commesso irregolarita» - Menelao lancia una sfida: «Metti la mano destra sulla
testa del tuo cavallo; stringi con la mano sinistra la tua frusta e giura davanti a Zeus che non hai
commesso irregolarita». A questo punto Antiloco, di fronte a questa sfida, che ¢ una "épreuve",
rinuncia alla prova, rinuncia a giurare, e riconosce cosi che ha commesso un'irregolarita (11).
Ecco una maniera singolare di produrre la verita, di stabilire la verita giuridica. Non si passa
attraverso il testimone, ma attraverso una specie di gioco di prova, una sorta di sfida lanciata da
un avversario a un altro. Uno lancia una sfida, I'altro deve accettare il rischio o rinunciare. Se
per caso egli avesse accettato di correre il rischio, se avesse realmente giurato, la responsabilita
di quello che sarebbe accaduto, la scoperta finale della verita, sarebbe stata immediatamente
attribuita agli déi. Sarebbe stato Zeus che, se fosse stato il caso, avrebbe col suo fulmine
ristabilito la verita, punendo colui che aveva prestato falso giuramento.

Ecco la pratica vecchia ed estremamente arcaica della prova della verita, che ¢ stabilita



giudiziariamente non per mezzo di una constatazione diretta, di un testimone, di un'indagine o di
un'inquisizione, ma mediante un gioco di prova. La prova ¢ caratteristica della societa greca
arcaica. La ritroveremo nell'Alto Medioevo. E' evidente che, quando Edipo e tutta la citta di
Tebe cercano la verita, non ¢ questo il modello che utilizzano. Sono passati secoli. E' tuttavia
interessante osservare che nella tragedia di Sofocle ritroviamo ancora uno o due residui della
pratica di stabilire la verita attraverso la prova. Prima di tutto, nella scena tra Creonte ed Edipo.
Quando Edipo critica suo cognato per aver troncato la risposta dell'Oracolo di Delfi, dicendo:
«Tu inventasti tutto questo semplicemente per togliermi il potere e sostituirmi», Creonte
risponde senza tentare di stabilire la verita avvalendosi di testimoni: «Bene, giuriamo. o giurerd
che non ho cospirato contro di te». Tutto questo ¢ detto alla presenza di Giocasta, che accetta il
gioco ed ¢ come la responsabile della sua regolarita. Creonte risponde a Edipo secondo la
vecchia formula della lite tra guerrieri (12). In secondo luogo, potremmo dire che troviamo in
tutta l'opera questo sistema della sfida e della prova. Edipo, quando apprende che la peste che
devasta la citta di Tebe ¢ dovuta alla maledizione degli dei, conseguente alla contaminazione e
all'assassinio, si impegna a bandire I'autore del crimine senza sapere, naturalmente, che ¢ lui
stesso ad averlo commesso. Si trova cosi avvinto dal suo stesso giuramento, allo stesso modo
in cui, nelle rivalita tra guerrieri arcaici, gli avversari si coinvolgevano reciprocamente in
giuramenti di promessa e maledizione. Questi resti della vecchia tradizione riappaiono alcune
volte nel corso dell'opera. Ma per la verita tutta la tragedia di Edipo ¢ fondata su un meccanismo
completamente differente. E' questo meccanismo con cui viene stabilita la verita che vorrei
esporre.

Mi pare che questo meccanismo della verita obbedisca inizialmente a una legge, a una specie di
forma pura che potremmo chiamare legge delle meta. E' mediante delle meta che si adattano e si
incastrano, che procede la scoperta della verita nell'Edipo. Edipo manda a consultare il dio di
Delfi, il re Apollo. Se esaminiamo in dettaglio la risposta di Apollo, osserviamo che ¢ formata
da due parti. Apollo comincia col dire: «Il paese ¢ colpito da una contaminazione». A questa
prima risposta manca, in un certo senso, una meta: ¢'¢ una contaminazione, ma chi ha
contaminato e chi ¢ stato contaminato? Di conseguenza ¢ necessario porre una seconda
domanda, ed Edipo forza Creonte a dare una seconda risposta, domandandogli a che cosa ¢
dovuta la contaminazione. La seconda meta appare: la causa di questa contaminazione ¢ un
assassinio. Ma chi dice assassinio dice due cose: dice chi ¢ stato assassinato e chi ¢ l'assassino.
Si domanda ad Apollo: «Chi ¢ stato assassinato?». La risposta ¢: Laio, il re. Si domanda: «Chi
I'ha assassinato?». A questo punto Apollo si rifiuta di rispondere, e come dice Edipo: «Non si
puo forzare la risposta degli déi». Manca, quindi, una meta. Alla contaminazione corrisponde la
meta dell'assassinio, la prima meta: «Chi ¢ stato assassinato», ma manca la seconda meta: il
nome dell'assassino.

Per sapere il nome dell'assassino sara necessario ricorrere a qualcosa, a qualcuno, giacché non
si puo forzare la volonta degli dei. Questo altro cui ci si rivolge ¢ il doppio umano, I'ombra
mortale di Apollo, ¢ I'indovino Tiresia, che, come Apollo, ¢ un essere divino, "Theios mantis",
il divino indovino. Tiresia ¢ molto vicino ad Apollo e anch'egli viene chiamato re, "anas" ma ¢
mortale, mentre Apollo ¢ immortale; e soprattutto Tiresia € cieco, ¢ immerso nella notte, mentre
Apollo ¢ il dio del sole. Egli ¢ la meta d'ombra della verita divina, il doppio oscuro che il dio-
luce proietta sulla superficie della terra. E' questa meta che si va a interrogare. Tiresia risponde a
Edipo dicendo: «Sei tu che hai ucciso Laio».

Di conseguenza, possiamo dire che, dalla seconda scena dell"'Edipo", tutto ¢ stato detto e
rappresentato. Si ha gia la verita poiché Edipo ¢ effettivamente indicato dall'insieme costituito
delle risposte di Apollo da un lato e di Tiresia dall'altro. Il gioco della meta € completo:



contaminazione, assassinio, chi € stato ucciso, chi ha ucciso. Abbiamo tutto, ma sotto la forma
molto particolare della profezia, della predizione, della prescrizione. L'indovino Tiresia non dice
esattamente a Edipo: «Sei stato tu a ucciderey; dice: «hai promesso di esiliare colui che ha
ucciso; 1o ti ordino di tenere fede alla tua promessa e di esiliare te stesso». Allo stesso modo
Apollo non aveva detto esattamente: «C'¢ stata una contaminazione e percio la citta ¢ devastata
dalla peste». Apollo ha detto: «Se volete che finisca la peste, ¢ necessario che vi purifichiate
dalla contaminazioney. Tutto questo ¢ stato detto nella forma del futuro, della prescrizione, della
predizione; niente si riferisce all'attualita del presente, niente ¢ indicato direttamente.

Si ha tutta la verita, ma nella forma prescrittiva e profetica che ¢ caratteristica tanto dell'oracolo
che dell'indovino. A questa verita che ¢ in un certo modo completa e totale, nella quale tutto ¢
stato detto, manca pero qualcosa, che ¢ la dimensione del presente, 'attualita, la designazione di
qualcuno. Manca la testimonianza di cio che ¢ realmente accaduto. Curiosamente, tutta questa
vecchia storia ¢ formulata dall'indovino e dal dio nella forma del futuro. Abbiamo bisogno ora
del presente e della testimonianza del passato: la testimonianza presente di cio che realmente ¢
avvenuto.

La seconda meta, passato e presente, di questa prescrizione e di questa previsione, ¢ data dal
resto dell'opera. Anch'essa € uno strano gioco di meta. In primo luogo ¢ necessario stabilire chi
ha ucciso Laio. Questo ¢ ottenuto nel corso dell'opera dall'abbinamento di due testimonianze. La
prima ¢ fornita inavvertitamente e spontaneamente da Giocasta quando dice: «Vedi bene, Edipo,
che non sei stato tu a uccidere Laio, contrariamente a cid che dice 1'indovino. La miglior prova
di cio ¢ che Laio fu ucciso da piu uomini all'incrocio di tre stradey.

A questa testimonianza Edipo risponde con un'inquietudine che ¢ gia quasi una certezza:
«Uccidere un uomo all'incrocio di tre strade € esattamente cio che io ho fatto; ricordo che
arrivando a Tebe ho ucciso qualcuno all'incrocio di tre strade». Cosi dal gioco di queste due
meta che si completano, il ricordo di Giocasta e quello di Edipo, abbiamo questa verita quasi
completa, la verita sull'assassinio di Laio. Verita quasi completa, perché manca ancora un
piccolo frammento: la questione di sapere se fu ucciso da un solo o da vari individui, questione
che del resto rimane irrisolta nell'opera.

Ma questa ¢ solo la meta della storia di Edipo, poiché Edipo non ¢ solo colui che ha ucciso il re
Laio, ¢ anche colui che ha ucciso suo padre, e che, dopo averlo ucciso, ha sposato la propria
madre. Questa seconda meta della storia manca ancora dopo 1'abbinamento delle testimonianze
di Giocasta e di Edipo. Quello che manca ¢ proprio cio che da loro un po' di speranza, dato che
il dio ha predetto che Laio non sarebbe stato ucciso da una mano qualsiasi, ma dal suo stesso
figlio. Ne consegue che, finché non sara provato che Edipo ¢ figlio di Laio, la predizione non
sara realizzata. Questa seconda meta ¢ necessaria perché la predizione si definisca nella sua
totalita, e ci0 avviene nell'ultima parte dell'opera, attraverso 1'abbinamento di due testimonianze
diverse. Una sara quella dello schiavo che viene da Corinto per annunciare a Edipo che Polibio
¢ morto. Edipo, che non piange per la morte di suo padre, si rallegra dicendo: «Ah, almeno non
sono stato 10 a ucciderlo, al contrario di cio che dice la predizione». E lo schiavo replica:
«Polibio non era tuo padre».

Abbiamo cosi un nuovo elemento: Edipo non ¢ figlio di Polibio. E' allora che interviene 1'ultimo
schiavo, quello che era fuggito dopo il dramma e si era nascosto nelle profondita del Citerone,
quello che aveva nascosto la verita nella sua capanna, il guardiano di pecore, che ¢ chiamato per
essere interrogato sull'accaduto, e dice: «In effetti un tempo diedi a questo messaggero un
bambino che veniva dal palazzo di Giocasta e di cui mi hanno detto essere il figlio».

Vediamo che manca ancora l'ultima certezza, giacché Giocasta non € presente per attestare che
fu lei a consegnare il bambino allo schiavo. Ma, eccetto che per questa piccola difficolta, il ciclo



¢ ora completo. Sappiamo che Edipo era figlio di Laio e Giocasta; che ¢ stato consegnato a
Polibio; che ¢ stato lui, credendo di essere figlio di Polibio e ritornando, per sfuggire alla
profezia, a Tebe - che non sapeva essere la sua patria - a uccidere all'incrocio delle tre strade il
re Laio, suo vero padre. Il ciclo ¢ completo. Si ¢ chiuso grazie a una serie di incastri di meta che
combaciano le une con le altre. E' come se tutta questa lunga e complessa storia del bambino,
che ¢ allo stesso tempo un esiliato che fugge dalla profezia, e un esiliato a causa della profezia,
fosse stata spezzata in due parti e poi ogni frammento fosse nuovamente stato spezzato in due, e
tutti questi frammenti fossero stati ripartiti in mani diverse. E' stato necessario mettere insieme il
dio col suo profeta, Giocasta ed Edipo, lo schiavo di Corinto e quello del Citerone perché tutte
queste meta e queste meta delle meta venissero a combinarsi le une con le altre, a combaciare, a
incastrarsi e a ricostruire il profilo completo della storia.

Questa forma, realmente impressionante nell"'Edipo" di Sofocle, non ¢ solo una forma retorica.
Essa ¢ al contempo religiosa e politica, consiste nella famosa tecnica del "symbolon", il simbolo
greco. Uno strumento di potere, di esercizio del potere, che permette al detentore di un segreto o
di un potere di rompere in due parti un oggetto qualsiasi, in ceramica, di conservare una delle
parti e affidare l'altra a qualcuno che deve portare il messaggio o attestarne l'autenticita. E'
facendo combaciare queste due meta che si potra riconoscere l'autenticita del messaggio, vale a
dire la continuita del potere che si esercita. Il potere si manifesta, completa il suo ciclo e
mantiene la sua unita, grazie a questo gioco di piccoli frammenti - separati gli uni dagli altri -, di
uno stesso insieme, di un unico oggetto, la cui configurazione generale ¢ la forma manifesta del
potere. La storia di Edipo ¢ la frammentazione di questa "pi¢ce" (13), il cui possesso integrale,
riunificato, rende autentica la detenzione del potere e gli ordini da esso emanati. [ messaggi, 1
messaggeri che invia e che devono ritornare, autenticheranno il loro legame con il potere con il
fatto che ognuno di essi possiede un frammento della "piece" e puo adattarlo agli altri
frammenti. E' questa la tecnica giuridica, politica e religiosa di quello che i greci chiamano
"symbolon": il simbolo.

La storia di Edipo, cosi come ¢ rappresentata nella tragedia di Sofocle, obbedisce a questo
"symbolon": forma non retorica, ma piuttosto religiosa, politica, quasi magica dell'esercizio del
potere.

Se noi ora osserviamo non la forma di questo meccanismo, il gioco delle meta che si
frammentano e finiscono per combaciare, ma l'effetto prodotto da queste combinazioni
reciproche, si vedranno una serie di cose. Prima di tutto, una sorta di spostamento, nella misura
in cui le meta vengono a combaciare. Il primo gioco delle meta che combaciano ¢ quello del re
Apollo e dell'indovino Tiresia: il livello della profezia o degli dei. Poi la seconda serie di meta
che combaciano, che ¢ costituito da Edipo e Giocasta. Le loro due testimonianze si trovano al
centro dell'opera: ¢ il livello dei re, dei sovrani. Infine l'ultima coppia di testimonianze che
intervengono, l'ultima meta che viene a completare la storia, che non ¢ costituita dagli déi e
neanche dai re, ma dai servitori e dagli schiavi. Lo schiavo pit umile di Polibio e, soprattutto, il
piu dimenticato dei pastori del bosco del Citerone enunceranno la verita ultima e apporteranno
l'ultima testimonianza.

Il risultato € curioso: cio che era stato detto in termini di profezia all'inizio dell'opera sara
ripetuto sotto forma di testimonianza dai due pastori. E cosi come l'opera passa dagli dei agli
schiavi, egualmente cambiano i meccanismi di enunciazione della verita o la forma in cui la
verita si enuncia. Quando parlano il dio e 1'indovino, la verita ¢ espressa in forma di
prescrizione e profezia, nella forma di uno sguardo dell'eterno e onnipotente dio Sole, nella
forma dello sguardo dell'indovino che, benché cieco, vede il passato, il presente e il futuro. E'
questa specie di sguardo magico-religioso che, all'inizio dell'opera, fa brillare una verita a cui né



Edipo né il Coro vogliono credere. Anche a livello piu basso troviamo lo sguardo, dato che se i
due schiavi possono testimoniare ¢ perché hanno visto. Uno ha visto Giocasta consegnargli un
bambino perché lo portasse nel bosco e li 1o abbandonasse. L'altro ha visto il bambino nel
bosco, ha visto il suo compagno schiavo consegnargli il bambino e ricorda di averlo portato al
palazzo di Polibio. Si tratta anche qui dello sguardo, ma non piu del grande sguardo eterno,
illuminante, abbagliante, folgorante del dio e del suo indovino, ora ¢ lo sguardo di persone che
vedono e ricordano di aver visto con i loro occhi umani. E' lo sguardo del testimone. E' a questo
sguardo che Omero non fa riferimento nel parlare del conflitto e della lite tra Antiloco e
Menelao.

Possiamo dire, quindi, che tutto I'"'Edipo" ¢ un modo di spostare I'enunciazione della verita da
un discorso profetico e prescrittivo a un altro discorso di ordine retrospettivo, che non
appartiene piu all'ordine della profezia, ma a quello della testimonianza. E' anche un modo di
spostare il lampo o la luce della verita dal balenio profetico e divino, allo sguardo in qualche
modo empirico e quotidiano dei pastori. Tra 1 pastori e gli déi c'¢ una corrispondenza: dicono la
stessa cosa, vedono la stessa cosa, ma non con lo stesso linguaggio e neppure con gli stessi
occhi. In tutta la tragedia vediamo questa stessa verita che si presenta e si formula in due
maniere diverse, con altre parole in un altro discorso, con un altro sguardo. Ma questi sguardi
si corrispondono. I pastori corrispondono esattamente agli dei; potremmo persino dire che li
simboleggiano. In fondo quello che i pastori dicono ¢, in un altro modo, cid che gli déi hanno
gia detto.

Abbiamo qui uno dei tratti fondamentali della tragedia di Edipo: la comunicazione tra i pastori e
gli dei, tra il ricordo degli uomini e le profezie divine. Questa corrispondenza definisce la
tragedia e stabilisce un mondo simbolico nel quale il ricordo e il discorso degli uomini sono
come un margine empirico della grande profezia degli dei.

Ecco uno dei punti su cui dobbiamo insistere per comprendere il meccanismo della
progressione della verita in "Edipo". Da un lato stanno gli déi, dall'altro i pastori, ma tra i due
c'¢ il livello dei re, o meglio, il livello di Edipo. Qual ¢ il suo livello di sapere e che significa il
suo sguardo?

A questo proposito ¢ necessario rettificare alcune cose. Si dice abitualmente, quando si analizza
l'opera, che Edipo ¢ colui che non sapeva nulla, che era cieco, che aveva gli occhi velati e la
memoria bloccata, dato che non aveva mai menzionato, € anzi sembrava aver dimenticato le sue
stesse gesta, aver ucciso il re all'incrocio delle tre strade. Edipo, I'uvomo dell'oblio, I'uvomo del
non-sapere, l'uomo dell'inconscio secondo Freud. Sono noti tutti i giochi di parole che sono
stati fatti con il nome di Edipo. Ma non dimentichiamo che questi giochi sono molteplici e che
gli stessi greci avevano gia notato che in "Oidipoys" abbiamo la parola "oida" che significa allo
stesso tempo «aver visto» e «sapere». Mi piacerebbe mostrare che Edipo, in questo
meccanismo di "symbolon", di meta che comunicano, di gioco di risposte tra i pastori e gli dei,
non ¢ colui che non sapeva, ma anzi, al contrario, colui che sapeva troppo. Egli riuniva il suo
sapere ¢ il suo potere in modo condannabile, ed ¢ proprio questo che la vicenda narrata
nell""Edipo" doveva espellere definitivamente dalla storia.

11 titolo stesso della tragedia di Sofocle ¢ interessante: "Edipo" ¢ "Edipo re", "Oidipoys
tyrannos". La parola "tyrannos" ¢ di difficile traduzione. Infatti la traduzione non rende il
significato esatto del termine. Edipo ¢ 'uomo del potere, I'uomo che esercita un certo potere. Ed
¢ caratteristico che il titolo dell'opera di Sofocle non sia "Edipo, 1'incestuoso”, né "Edipo,
l'assassino di suo padre", ma "Edipo re". Che cosa significa la regalita di Edipo?

Possiamo rilevare I'importanza della tematica del potere in tutta 'opera: durante tutta la tragedia
cio che ¢ in questione ¢ essenzialmente il potere di Edipo ed ¢ proprio questo a far si che egli si



senta minacciato.

Nel corso dell'intera tragedia, Edipo non dice mai di essere innocente; puo darsi che abbia fatto
qualcosa, ma ¢ stato contro la sua volonta e quando ha ucciso quell'uvomo non sapeva che si
trattasse di Laio. Una difesa a livello dell'innocenza e dell'inconsapevolezza non € mai intrapresa
dal personaggio sofocleo in "Edipo Re".

Solo nell"'Edipo a Colono" (14) si vedra un Edipo cieco e miserabile gemere per tutta 1'opera
dicendo: «lo non potevo fare niente. Gli déi mi presero in una trappola che non conoscevoy.
Nell"'Edipo re", Edipo non si difende affatto sul piano della sua innocenza, il suo problema ¢
solo il potere. Potra conservarlo? E' il potere in gioco dall'inizio alla fine dell'opera.

Nella prima scena, € nella sua condizione di sovrano che gli abitanti di Tebe hanno fatto ricorso
a Edipo contro la peste: «Tu hai il potere, devi guarirci dalla peste». Ed egli risponde dicendo:
«Ho grande interesse a liberarvi dalla peste, poiché questa stessa peste che vi colpisce colpisce
anche me nella mia sovranita e regalita». Edipo vuole cercare la soluzione del problema in
quanto interessato al mantenimento della propria regalita. Quando comincia a sentirsi
minacciato dalle risposte che emergono intorno a lui, quando l'oracolo lo designa, e l'indovino
dice ancor piu chiaramente che egli ¢ il colpevole, Edipo, senza rispondere in termini di
innocenza, dice a Tiresia: «Tu vuoi il mio potere; hai ordito un complotto contro di me per
privarmi del mio potere» (15).

Edipo non si sgomenta all'idea che potrebbe aver ucciso o suo padre o il re, quello che lo
sgomenta ¢ perdere il proprio potere.

Durante la grande disputa con Creonte, gli dice: «Hai portato un oracolo da Delfi ma
quest'oracolo lo hai falsato perché tu, figlio di Laio, rivendichi un potere che a me ¢ stato dato»
(16). Anche qui Edipo si sente minacciato da Creonte a livello del potere e non a livello della
sua innocenza o della sua colpevolezza. Quello che ¢ in questione in tutti questi scontri,
dall'inizio dell'opera, ¢ il potere.

E quando alla fine dell'opera la verita ¢ sul punto di essere scoperta, quando lo schiavo di
Corinto dice a Edipo: «Non ti inquietare, ma tu non sei il figlio di Polibio» (17), Edipo non si
preoccupera che il non essere figlio di Polibio possa significare essere figlio di qualcun altro, e
forse di Laio. Egli dice: «Dici questo per farmi vergognare, per far credere al popolo che sono
figlio di uno schiavo; ma anche se sono figlio di uno schiavo, questo non mi impedira di
esercitare il potere; sono un re come gli altri» (18). Ancora una volta ¢ del potere che si tratta.
Ed ¢ in quanto capo della giustizia, in quanto sovrano, che Edipo convochera a questo punto
l'ultimo testimone: lo schiavo del Citerone. E' in quanto sovrano che, minacciandolo di tortura,
gli strappera la verita. E quando, una volta strappata questa verita, si conosce chi ¢ Edipo e
quello che ha fatto - assassinio del padre, incesto con la madre - che dice il popolo di Tebe?
«Noi ti chiamavamo nostro re.» Questo significa che il popolo di Tebe, nello stesso momento
in cui riconosce in Edipo colui che ¢ stato il suo re, con 1'uso dell'imperfetto - «chiamavamoy -
lo dichiara destituito della regalita.

Ci0 che ¢ in questione ¢ la caduta del potere di Edipo. La prova di cio sta nel fatto che quando
Edipo perde il potere in favore di Creonte, le ultime battute dell'opera ruotano ancora intorno al
potere. L'ultima parola indirizzata a Edipo prima che venga condotto all'interno del palazzo ¢
pronunciata dal nuovo re, Creonte: «Non cercare piu di essere il signore» (19). La parola
impiegata ¢ "krapein"; il che vuol dire che Edipo non deve piu comandare. E Creonte aggiunge
ancora "akrapesas", parola che vuol dire «dopo essere giunto in cimay, ma che ¢ anche un
gioco di parole nel quale la «a» ha un senso privativo: «non possedendo piu il poterex:
"akrapesas" significa al contempo: «Tu che sei salito fino al vertice e che ora non hai piu il
poterey.



Dopo di cio interviene il popolo e saluta Edipo per I'ultima volta dicendo: «Tu che eri
"kratisitos", cioe, «tu che eri al vertice del potere». Il primo saluto del popolo tebano a Edipo
era «o kratipoy Oidipoys» cio¢, «Edipo onnipotente!». Tra questi due saluti del popolo si
svolge tutta la tragedia. La tragedia del potere e del possesso del potere politico. Ma che cosa e
questo potere di Edipo? Come si caratterizza? Le sue caratteristiche sono presenti nel pensiero,
nella storia, e nella filosofia greca dell'epoca. Edipo ¢ chiamato "basileus anax", il primo degli
uomini, colui che ha la "krateia", colui che detiene il potere, ed ¢ anche chiamato "tyrannos".
«Tiranno» non va inteso qui in senso stretto, tanto ¢ vero che Polibio, Laio e tutti gli altri sono
stati chiamati anche "tyrannos".

Diverse caratteristiche di questo potere appaiono nella tragedia di Edipo. Edipo ha il potere. Ma
lo ha ottenuto attraverso una serie di vicende e di avventure che hanno fatto di lui, all'inizio,
I'nomo piu miserabile - bambino scacciato, perduto, viaggiatore errante - € in seguito l'uomo piu
potente. Egli ha conosciuto un destino ineguale. Ha conosciuto la miseria e la gloria. E' stato nel
punto piu alto quando lo si credeva figlio di Polibio e in quello piu basso quando ¢ diventato un
personaggio errante di citta in citta. Piu tardi ¢ nuovamente tornato al vertice. «Gli anni che
crebbero con me - dice - delle volte mi spinsero in basso e delle altre mi esaltarono.»

Questa alternanza del destino ¢ un tratto caratteristico di due tipi di personaggi. Il personaggio
leggendario dell'eroe epico che ha perduto la sua cittadinanza e la sua patria e che dopo un certo
numero di prove ritrova la gloria; e il personaggio storico del tiranno greco della fine del secolo
sesto e dell'inizio del quinto. 1 tiranno era colui che, dopo aver vissuto molte avventure, € dopo
essere arrivato al vertice del potere, era sempre minacciato di perderlo. L'irregolarita del destino
¢ caratteristica del personaggio del tiranno, cosi come ¢ descritto nei testi greci di quest'epoca.
Edipo ¢ colui che, dopo aver conosciuto la miseria, ha conosciuto la gloria; colui che ¢ diventato
re, dopo essere stato eroe. Ma se ¢ diventato re ¢ stato perché ha guarito la citta di Tebe,
uccidendo la divina Cantatrice, la Sfinge che divorava tutti quelli che non riuscivano a decifrare
1 suoi enigmi. Aveva guarito la citta, le aveva permesso di rimettersi in piedi, come egli dice, di
respirare nel momento in cui aveva perduto il fiato. Per designare questa guarigione della citta,
Edipo impiega l'espressione "orthosan" «raddrizzare», "orthosan polis" «raddrizzare la cittay.
Ora, questa ¢ I'espressione che troviamo nel testo di Solone. Solone, che non ¢ esattamente un
tiranno, ma il legislatore, si vantava di aver riformato la citta di Atene alla fine del secolo sesto.
Questa ¢ anche la caratteristica di tutti i tiranni che sono sorti in Grecia durante i secoli settimo ¢
sesto: non solo hanno conosciuto alti e bassi, ma hanno inoltre avuto il ruolo di riformare le
citta attraverso una distribuzione economica giusta, come Cipselo a Corinto, o attraverso leggi
giuste, come Solone ad Atene. Ecco quindi due caratteristiche fondamentali del tiranno greco,
come ce lo mostrano i testi dell'epoca di Sofocle o anche precedenti.

Nell"'Edipo" si trovano anche diverse caratteristiche non piu positive, ma negative della
tirannia. Parecchie cose sono rimproverate a Edipo nelle sue discussioni con Creonte e Tiresia,
cosi come con il popolo. Creonte, per esempio, gli dice: «Tu sei in errore. Ti identifichi con
questa citta, in cui non sei nato, immagini di essere questa citta e che essa ti appartenga. Ma
anch'io faccio parte di questa citta, non ¢ solo tua» (20). Se consideriamo le storie che per
esempio raccontava Erodoto sui vecchi tiranni greci, in particolare su Cipselo di Corinto,
vediamo che si tratta di uno che si considerava padrone della citta. Cipselo diceva che Zeus gli
aveva dato la citta e che Iui I'aveva riconsegnata ai cittadini. Si trova esattamente lo stesso nella
tragedia di Sofocle.

Allo stesso modo, Edipo ¢ colui che non da importanza alle leggi e le sostituisce con le sue
volonta e con 1 suoi ordini. Lo dice chiaramente. Quando Creonte gli rimprovera di voler
esiliarlo, dicendo che la sua decisione non ¢ giusta, Edipo risponde: «Poco mi importa che sia



giusto oppure no; bisogna obbedire lo stesso» (21). La sua volonta sara la legge della citta. E'
per questo che, nel momento in cui comincia la sua caduta, il Coro del popolo gli rimproverera
di aver disprezzato la "dike", la giustizia. Pertanto bisogna riconoscere in Edipo un personaggio
ben definito, segnalato, catalogato, caratterizzato dal pensiero greco del quinto secolo: il tiranno.
Questo personaggio del tiranno non ¢ caratterizzato solo dal potere, ma anche da un certo tipo
di sapere. Il tiranno greco non era semplicemente colui che prendeva il potere. Era colui che lo
prendeva perché deteneva o faceva valere il fatto di detenere un sapere di efficacia superiore a
quello degli altri. Questo ¢ precisamente il caso di Edipo. Edipo ¢ colui che ¢ riuscito a risolvere
per mezzo del suo pensiero, del suo sapere, il famoso enigma della Sfinge. Cosi come Solone
ha potuto effettivamente dare leggi giuste ad Atene, ha potuto riformare la citta perché era un
saggio, "sophos", cosi anche Edipo ha potuto risolvere I'enigma della Sfinge perché anche lui
era un "sophos".

Che cosa ¢ questo sapere di Edipo? Come si caratterizza? Il sapere di Edipo ¢ caratterizzato per
tutta 1'opera. Edipo dice continuamente che egli ha vinto gli altri, che ha risolto l'enigma della
Sfinge, che ha guarito la citta per mezzo di cio che lui chiama "ghnome", la sua conoscenza o la
sua "téchne". Altre volte, per designare il suo modo di sapere, egli si dice colui che ha trovato,
"eureka". E' questa la parola che con maggior frequenza Edipo utilizza per descrivere cio che ha
fatto un tempo e cio che sta cercando di fare ora. Se Edipo ha risolto I'enigma della Sfinge ¢
perché «ha trovato». Se vuole salvare di nuovo Tebe deve di nuovo trovare, "eyriakein". Che
significa "eyriakein"? questa attivita di «trovare» ¢ caratterizzata inizialmente nell'opera come
una cosa che si fa da soli. Edipo insiste piu volte su cio. «Quando ho risolto 1'enigma della
Sfinge non mi sono rivolto a nessuno» dice al popolo e all'indovino. Dice al popolo: «Non
avreste potuto fare niente per aiutarmi a risolvere I'enigma della Sfinge, niente potevate fare
contro la divina Cantatrice». E a Tiresia dice: «Ma che razza di indovino sei tu, che non sei stato
capace di liberare Tebe dalla Sfinge? Quando tutti erano sprofondati nel terrore io solo ho
liberato Tebe; non ho saputo niente da nessuno, non mi sono servito di nessun messaggero,
sono venuto di persona». Trovare ¢ qualcosa che si fa da soli. E' anche quello che si fa quando
si aprono gli occhi. E Edipo ¢ I'nvomo che sottolinea continuamente: «lo ho indagato e siccome
nessuno ¢ stato capace di darmi informazioni, ho aperto occhi e orecchie; e ho visto». Edipo
utilizza frequentemente il verbo "oida", che significa allo stesso tempo sapere e vedere.
"Oidipoys" ¢ colui che ¢ capace di quest'attivita di vedere e sapere. Edipo ¢ I'uomo del vedere,
I'nomo dello sguardo, e lo sara fino alla fine.

Se Edipo cade in una trappola & proprio perché, nella sua volonta di trovare, ha insistito nella
testimonianza, nel ricordo, nella ricerca delle persone che hanno visto, fino al momento in cui,
in fondo al Citerone, ¢ stato snidato lo schiavo che aveva assistito a tutto e sapeva la verita. Il
sapere di Edipo ¢ questa specie di sapere di esperienza. Ed ¢ allo stesso tempo questo sapere
solitario, di conoscenza, dell'uomo che vuole vedere con i suoi propri occhi, da solo, senza
basarsi su ci0 che si dice, senza ascoltare nessuno. Sapere autocratico del tiranno che da solo ¢
capace di governare la citta. La metafora di chi governa, di chi comanda, ¢ utilizzata
frequentemente da Edipo per descrivere cio che fa. Edipo ¢ il capitano, colui che sulla prua della
nave apre gli occhi per vedere. Ed ¢ proprio perché apre gli occhi su cio che sta per succedere
che incontra l'incidente, l'inatteso, il destino, la "tyche". Edipo ¢ caduto nella trappola perché ¢
I'nomo dallo sguardo autocratico, aperto sulle cose.

Quello che vorrei mostrare ¢ che in fondo Edipo rappresenta nell'opera di Sofocle un certo tipo
di quello che chiamerei sapere-e-potere, potere-e-sapere. E' perché esercita un potere tirannico e
solitario, altrettanto distante dall'oracolo degli déi - che non vuole ascoltare - che da quello che
dice e vuole il popolo, che egli nella sua sete di governare scoprendo da solo, trova, in ultima



istanza le testimonianze di coloro che hanno visto.

Vediamo cosi come il gioco delle meta ha potuto funzionare, e come, alla fine dell'opera, Edipo
sia un personaggio superfluo. Questo, nella misura in cui questo sapere tirannico, questo sapere
di chi vuol vedere con 1 suoi propri occhi, senza ascoltare né gli déi né gli uomini, permette di
far esattamente combaciare cio che avevano detto gli déi e cio che sapeva il popolo. Edipo,
senza volerlo, riesce a stabilire I'unione tra la profezia degli déi e la memoria degli uomini. Il
sapere edipico, l'eccesso di potere, l'eccesso di sapere, sono stati tali che egli ¢ diventato inutile;
il cerchio si € chiuso su di lui, 0 meglio, i due frammenti della tessera combaciano e Edipo, nel
suo potere solitario, ¢ diventato inutile. Nei due frammenti ricomposti la sua immagine ¢
divenuta mostruosa. Edipo poteva troppo per il suo potere tirannico, sapeva troppo nel suo
sapere solitario. In questo eccesso egli era anche lo sposo di sua madre ¢ il fratello dei suoi
figli. Edipo ¢ I'nvomo dell'eccesso, colui che ha troppo di tutto, che eccede nel suo potere, nel
suo sapere, nella sua famiglia, nella sua sessualita. Edipo, uomo doppio, che era di troppo in
rapporto alla trasparenza simbolica di cio che sapevano i pastori e di cid che avevano detto gli
déi.

Dunque, la tragedia di Edipo ¢ abbastanza vicina a cio che sara, alcuni anni piu tardi, la filosofia
platonica. In Platone, a dire il vero, il sapere degli schiavi, memoria empirica di cio che ¢ stato
visto, sara svalutato a vantaggio di una memoria piu profonda, essenziale, che ¢ la memoria di
cio che si ¢ visto nel cielo intelligibile. Ma I'importante ¢ quello che sara radicalmente svalutato,
squalificato, tanto nella tragedia di Sofocle quanto nella "Repubblica" di Platone: ¢ il tema, o
meglio il personaggio, la forma di un sapere politico al contempo privilegiato ed esclusivo.
Quello che ¢ preso di mira dalla tragedia di Sofocle o dalla filosofia di Platone, se situate in una
dimensione storica, quello che ¢ preso di mira dietro Edipo "sophos", Edipo il saggio, il tiranno
che sa, I'uvomo della "techne", della "ghnome", ¢ il famoso sofista, il professionista del potere
politico e del sapere, che realmente esisteva nella societa ateniese dell'epoca di Sofocle. Ma
dietro di lui quella che Platone e Sofocle vogliono prendere di mira ¢ un'altra categoria di
personaggi, di cui il sofista ¢ solo un piccolo rappresentante, la continuazione e la conclusione
storica: il personaggio del tiranno. Nei secoli sesto e settimo il tiranno era 'uomo del potere e
del sapere, colui che dominava tanto per il potere che per il sapere che possedeva. Infine, anche
se non ¢ presente nel testo di Platone né in quello di Sofocle, colui che ¢ preso di mira ¢ il
grande personaggio storico che effettivamente ¢ esistito, anche se visto in un contesto
leggendario: il famoso re assiro.

Nelle societa indoeuropee dell'Oriente mediterraneo, alla fine del secondo millennio e agli inizi
del primo, il potere politico era sempre detentore di un certo tipo di sapere. Per il fatto di
detenere il potere, il re e coloro che lo circondavano erano in possesso di un sapere che non
poteva e non doveva essere comunicato agli altri gruppi sociali. Sapere e potere erano
esattamente corrispondenti, correlativi, sovrapposti. Non poteva esserci sapere senza potere, €
non poteva esserci potere politico senza il possesso di uno speciale sapere.

E' questa forma di potere-sapere che Dumézil ha isolato nei suoi studi sulle tre funzioni,
mostrando che la prima funzione, quella del potere politico, era quella di un potere politico
magico e religioso (22). Il sapere degli déi, il sapere dell'azione che si puo esercitare sugli déi o
su di noi, tutto questo sapere magico-religioso ¢ presente nella funzione politica.

Quello che ¢ successo all'origine della societa greca, all'origine dell'epoca greca del secolo
quinto, all'origine della nostra civilta, ¢ lo smantellamento di questa grande unita di un potere
politico che sarebbe al contempo un sapere. E' lo smantellamento di questa grande unita di un
potere magico-religioso che esisteva nei grandi imperi assiri, che i tiranni greci, impregnati di
cultura orientale, hanno cercato di riabilitare a loro vantaggio e che i sofisti del quinto e sesto



secolo hanno ancora utilizzato come potevano, nella forma di lezioni pagate in denaro. Durante i
cinque o sei secoli della Grecia arcaica assistiamo a questa lunga decomposizione. E quando
comincia I'epoca classica - Sofocle ne rappresenta il momento iniziale, il suo primo manifestarsi
-, ci0 che deve sparire perché questa societa possa esistere ¢ 'unione del potere e del sapere. A
partire da questo momento, I'uomo del potere sara I'nvomo dell'ignoranza. Alla fine quello che ¢
accaduto a Edipo ¢ che per volere troppo sapere, non sapeva niente. Edipo funzionera come
I'nomo del potere, cieco, che non sapeva, e non sapeva perché troppo poteva.

Cosi, mentre il potere ¢ tacciato di ignoranza, di incoscienza, di oblio, di oscurita, ci saranno da
una parte l'indovino e il filosofo in comunicazione con la verita, con le verita eterne degli déi o
dello spirito, e dall'altra ci sara il popolo che, pur senza nulla detenere del potere, possiede in sé
il ricordo e puo dare ancora testimonianza della verita. Cosi al di la di un potere che ¢ diventato
monumentalmente cieco, come Edipo, ci sono i pastori che ricordano e gli indovini che dicono
la verita.

L'Occidente sara dominato dal grande mito secondo cui la verita non appartiene mai al potere
politico, il potere politico ¢ cieco, il vero sapere € quello che si possiede quando si € in contatto
con gli déi o quando ci si ricorda delle cose, quando si guarda il grande sole eterno o si aprono
gli occhi su cio che ¢ accaduto. Con Platone comincia un grande mito occidentale: che vi sia
antinomia tra il potere e il sapere. Se c'¢ del sapere ¢ necessario che rinunci al potere. Li dove
sapere e scienza si trovano nella loro pura verita non puo piu esserci potere politico.

Questo grande mito va liquidato. E' questo mito che Nietzsche ha cominciato a demolire,
mostrando nei numerosi testi gia citati, che dietro ogni sapere, dietro ogni conoscenza, cio che ¢
in gioco ¢ una lotta di potere. Il potere politico non ¢ assente dal sapere, ¢ ordito con esso.

Nella conferenza precedente ho fatto riferimento a due forme o tipi di regolamento giudiziario,
di lite, di contesa o di disputa che sono presenti nella civilta greca. La prima forma, abbastanza
arcaica, si trova in Omero. Due guerrieri si affrontavano per sapere chi aveva torto e chi aveva
ragione, chi aveva violato il diritto dell'altro. Il compito di risolvere la questione era affidato a
una contesa regolamentata, a una sfida tra i due guerrieri. Uno dei due lanciava la seguente sfida
all'altro: «Sei disposto a giurare davanti agli dei che non hai fatto cio di cui io ti accuso?». In
una procedura di questo tipo non c'¢ giudice, né sentenza, né verita, né indagine o testimonianza
per sapere chi ha detto la verita. Si assegna alla lotta, alla sfida, al rischio che ognuno dei
contendenti si accinge a correre, l'incarico di decidere non chi ha detto la verita, ma chi ha
ragione.

La seconda forma di cui parliamo ¢ quella che si sviluppa in "Edipo re". Per risolvere un
problema che ¢ pure in un certo senso il problema di una contesa, di una lite giudiziaria - chi ha
ucciso il re Laio? - appare un personaggio nuovo rispetto al vecchio procedimento omerico: il
pastore. In fondo alla sua capanna, nonostante fosse un uomo senza importanza, uno schiavo, il
pastore ha visto e, dato che ¢ in possesso di questo piccolo frammento di ricordo, dato che nel
suo discorso porta la testimonianza di cio che ha visto, pud contestare e abbattere 'orgoglio del
re e la presunzione del tiranno. II testimone, I'umile testimone col solo mezzo del gioco della
verita che ha visto e che enuncia, pud sconfiggere da solo i piu potenti. "Edipo re" € una specie
di riassunto della storia del diritto greco. Molte opere di Sofocle, come "Antigone" ed "Elettra",
sono una specie di ritualizzazione teatrale della storia del diritto greco. Questa drammatizzazione
della storia del diritto ci presenta un riassunto di una delle grandi conquiste della democrazia



ateniese: la storia del processo attraverso il quale il popolo si € impadronito del diritto di
giudicare, del diritto di dire la verita, di opporre la verita ai suoi stessi signori, di giudicare
coloro che lo governano. Questa grande conquista della democrazia greca, il diritto di
testimoniare, di opporre la verita al potere, si € costituito nel corso di un lungo processo nato, e
definitivamente instauratosi ad Atene durante il secolo quinto. Questo diritto di opporre una
verita senza potere a un potere senza verita ha dato luogo a una serie di grandi forme culturali,
caratteristiche della societa greca.

In primo luogo, I'elaborazione di cio che potremmo chiamare le forme razionali della prova e
della dimostrazione: come produrre la verita, in quali condizioni, quali forme osservare e quali
regole applicare. Queste forme sono la filosofia, 1 sistemi razionali, i sistemi scientifici. In
secondo luogo, e in relazione con queste forme precedenti, si ¢ sviluppata un'arte di persuadere,
di convincere le persone della verita di quanto si dice, di ottenere la vittoria per la verita o,
anche, per mezzo della verita. Si ha qui il problema della retorica greca. In terzo luogo, ¢'¢ lo
sviluppo di un nuovo tipo di conoscenza: la conoscenza tramite testimonianza, tramite ricordo o
indagine. Sapere di indagine che sara sviluppato dagli storici come Erodoto, poco prima di
Sofocle, dai naturalisti, dai botanici, dai geografi e dai viaggiatori greci e che Aristotele
riassumera e rendera enciclopedico.

C'¢ stata quindi in Grecia una specie di grande rivoluzione che, attraverso una serie di lotte e di
contese politiche, ha avuto come risultato 1'elaborazione di una forma determinata di scoperta
giudiziaria, giuridica della verita. Questa costituisce la matrice, il modello a partire dal quale una
serie di altri saperi - filosofici, retorici ed empirici - hanno potuto svilupparsi e caratterizzare il
pensiero greco.

Curiosamente la storia della nascita dell'indagine ¢ rimasta dimenticata e si ¢ perduta, ed ¢ stata
ripresa sotto altre forme vari secoli dopo, nel Medioevo.

Nel Medioevo europeo si assiste a una specie di seconda nascita dell'indagine, che ¢ stata piu
oscura e lenta, ma che ha ottenuto un successo ben piu reale della prima. Il metodo greco
d'indagine era rimasto stazionario, e non era pervenuto alla fondazione di una conoscenza
razionale capace di svilupparsi indefinitamente. In compenso 1'indagine che nasce nel Medioevo
assumera dimensioni straordinarie. Il suo destino sara praticamente coestensivo al destino della
cultura chiamata «europea» o «occidentaley.

L'antico diritto, che regolamentava le liti tra gli individui nelle societa germaniche, nel momento
in cui queste entrarono in contatto con 1'lTmpero Romano, era in un certo senso molto vicino, in
alcune delle sue forme al diritto greco arcaico. Era un diritto in cui non esisteva il sistema
dell'indagine, poiché le dispute tra gli individui erano regolate con il gioco della prova. L'antico
diritto germanico, all'epoca in cui Tacito comincia ad analizzare questa curiosa civilta che si
estende fino alle porte dell'Tmpero, lo si pud schematicamente tratteggiare nel seguente modo.
In primo luogo non c'¢ azione pubblica, cio¢ non c'¢ nessuno che - rappresentando la societa, il
gruppo, il potere o colui che lo detiene -, sia incaricato di muovere delle accuse contro degli
individui. Perché ci fosse un processo di tipo penale era necessario che ci fosse stato un torto, o
che almeno qualcuno pretendesse di aver subito un torto o si presentasse come vittima e che
questa sedicente vittima indicasse il suo avversario, potendo la vittima essere tanto la persona
direttamente offesa, quanto qualcuno che apparteneva alla sua famiglia, e faceva propria la
causa del parente. L'azione penale era caratterizzata sempre dall'essere una specie di duello o
opposizione tra individui, tra famiglie o gruppi. Non c'era intervento di nessun rappresentante
dell'autorita. Si trattava di un reclamo fatto da un individuo a un altro, un'azione che
comprendeva solo l'intervento di questi due personaggi: colui che si difende e colui che accusa.
Conosciamo solo due casi abbastanza curiosi nei quali c'era una specie di azione pubblica: il



tradimento e I'omosessualita. In questi casi interveniva la comunita, che si considerava parte
lesa e collettivamente esigeva dall'individuo la riparazione. Pertanto la prima condizione perché
ci fosse azione penale nell'antico diritto germanico era l'esistenza di due personaggi e mai di tre.
La seconda condizione era che, una volta introdotta 1'azione penale, quando un individuo gia si
era dichiarato vittima e reclamava la riparazione da un altro, la liquidazione giudiziaria doveva
essere fatta come una specie di prosecuzione della lotta tra gli individui. Si sviluppa cosi una
sorta di guerra particolare, individuale, e la procedura penale sara solo una ritualizzazione di
questa lotta tra gli individui. Il diritto germanico non oppone la guerra alla giustizia, non
identifica giustizia e pace, ma, al contrario, suppone che il diritto sia una certa maniera singolare
e regolata di condurre la guerra tra gli individui e di concatenare atti di violenza. Il diritto ¢,
dunque, una maniera regolamentata di fare la guerra. Per esempio, quando qualcuno viene
ucciso, uno dei suoi parenti prossimi puo esercitare la pratica giudiziaria della vendetta, il che
non significa in nessun modo rinunciare a uccidere qualcuno, principalmente I'assassino.
Entrare nel campo del diritto significa uccidere 1'assassino, ma ucciderlo secondo certe regole,
certe forme. Se 1'assassino ha commesso il crimine in questo o in quel modo, bisognera
ucciderlo tagliandolo a pezzi o decapitandolo e mettendo la testa su un palo di fronte all'entrata
della sua casa. Questi atti ritualizzano il gesto di vendetta e lo caratterizzano come vendetta
giudiziaria. Il diritto ¢ quindi la forma rituale della guerra.

La terza condizione ¢ che, se ¢ vero che non c'¢ opposizione tra diritto e guerra, non ¢ meno
vero che ¢ possibile giungere a un accordo, cio¢ interrompere queste ostilita regolamentate.
L'antico diritto germanico offre sempre la possibilita di giungere a un accordo o a una
transazione attraverso una serie di vendette rituali e reciproche. Si puo interrompere la serie
delle vendette con un patto. A un certo punto i due avversari fanno ricorso a un arbitro che, in
accordo con essi e con il loro mutuo consenso, stabilisce una somma di danaro che costituisce il
riscatto. Non si tratta del riscatto della colpa poiché non c'¢ colpa, ma solo torto e vendetta. In
questa procedura del diritto germanico uno dei due avversari riscatta il diritto di avere pace, di
sfuggire alla possibile vendetta del suo contendente. Egli riscatta la sua stessa vita e non il
sangue che ha versato, e mette cosi fine alla guerra. L'interruzione della guerra rituale ¢ il terzo
atto o l'atto finale del dramma giudiziario nel vecchio diritto germanico.

11 sistema che regolamenta i conflitti e le liti nelle societa germaniche di quest'epoca ¢, quindi,
interamente governato dalla lotta e dalla transazione, ¢ una prova di forza che puo terminare con
una transazione economica. Si tratta di una procedura che non permette l'intervento di un terzo
individuo che si ponga tra gli altri due come 1'elemento neutro alla ricerca della verita, di
qualcuno che tenti di scoprire chi dei due ha detto la verita. Una procedura di indagine, una
ricerca della verita non interviene mai in un sistema di questo tipo. E' questo il modo in cui si
era costituito il diritto germanico prima dell'invasione dell'Tmpero Romano.

Non mi dilunghero sulla lunga serie di peripezie che ha fatto si che questo diritto germanico sia
entrato in rivalita, in concorrenza, a volte in complicita con il diritto romano, che regnava nei
territori occupati dall'Tmpero Romano. Tra i secoli quinto e decimo della nostra era ci furono
una serie di penetrazioni e di conflitti tra questi due sistemi di diritto. Ogni volta che sulle
rovine dell'Tmpero Romano comincia ad abbozzarsi uno Stato e, ogni volta che una struttura
statale comincia a nascere, il diritto romano, vecchio diritto di Stato, si rinvigorisce. E' cosi che
durante i regni merovingi, e soprattutto all'epoca dell'Tmpero Carolingio, il diritto romano ha
avuto la meglio, in un certo modo, sul diritto germanico. D'altra parte ogni volta che si
dissolvono questi embrioni o0 abbozzi di Stati, riappare il vecchio diritto germanico. Quando
'Tmpero Carolingio sprofonda, nel secolo decimo, trionfa il diritto germanico e il diritto romano
cade per parecchi secoli nell'oblio, per non riapparire lentamente che alla fine del dodicesimo e



nel corso del tredicesimo secolo. Cosi il diritto feudale ¢ essenzialmente di tipo germanico. Esso
non presenta nessuno degli elementi delle procedure d'indagine, di accertamento della verita
delle societa greche o dell'Impero Romano.

Nel diritto feudale la lite tra due individui era regolata per mezzo del sistema della prova.
Quando un individuo si presentava come latore di una rivendicazione, di una contestazione,
accusando un altro di aver rubato o ucciso, la lite tra i due era risolta attraverso una serie di
prove accettate sia dall'uno che dall'altro e alle quali entrambi erano sottoposti. Questo sistema
era non tanto una maniera di provare la verita, quanto un modo di provare la forza, il peso o
I'importanza di chi parlava.

In primo luogo c'erano delle prove sociali, prove dell'importanza sociale di un individuo. Nel
vecchio diritto della Borgogna del secolo undicesimo, quando qualcuno era accusato di
omicidio poteva stabilire tranquillamente la sua innocenza riunendo intorno a sé¢ dodici
testimoni che giuravano che egli non aveva commesso l'assassinio. Il giuramento, per esempio,
non si fondava sul fatto che avessero visto viva la presunta vittima, o su di un alibi per il
presunto assassino. Per prestare giuramento, per testimoniare che un individuo non aveva
ucciso, era necessario essere parente dell'accusato. Era necessario avere con lui relazioni di
parentela che garantivano non la sua innocenza, ma la sua importanza sociale. Tutto questo
mostrava la solidarieta sociale che un individuo era in grado di ottenere, il suo peso, la sua
influenza, I'importanza del gruppo al quale apparteneva e delle persone pronte ad appoggiarlo in
una battaglia o in un conflitto. La prova dell'innocenza, la prova che non era stato commesso
l'atto in questione, non era in nessun modo la testimonianza.

In secondo luogo, c'erano prove di tipo verbale. Quando un individuo era accusato di qualcosa
- furto o assassinio - doveva rispondere a quest'accusa con un certo numero di formule,
garantendo che non aveva commesso omicidio o furto. Poteva succedere che l'individuo
riuscisse o fallisse nel pronunciare queste formule. In qualche caso si pronunciava la formula e
si perdeva: non per aver detto delle falsita o perché venisse provato che si aveva mentito, ma
per non aver pronunciato la formula come si doveva. Un errore di grammatica, una parola
sbagliata invalidavano la formula ma non la verita di ci0 che si pretendeva di provare. La
conferma che a livello della prova si trattava solo di un gioco verbale ¢ che nel caso di un
minore, di una donna, o di un prete, 'accusato poteva essere sostituito da un'altra persona.
Quest'altra persona che, piu tardi nella storia del diritto, diventera I'avvocato, era quella che
doveva pronunciare le formule al posto dell'accusato. Se il sostituto si sbagliava nel
pronunciarle, colui a nome del quale parlava perdeva il processo.

In terzo luogo c'erano le vecchie prove magico-religiose del giuramento. Si chiedeva
all'accusato di prestare giuramento, e nel caso non osasse o esitasse, perdeva il processo.
Infine c'erano le famose prove corporali, fisiche, chiamate ordalie, che consistevano nel
sottomettere una persona a una specie di gioco, di lotta con il suo corpo per constatare se
avrebbe vinto o perduto. Per esempio, in alcune regioni del nord della Francia, durante I'Impero
Carolingio, si ricorreva a una prova celebre, imposta a chi era accusato d'assassinio. L'accusato
doveva camminare sulle braci, e, se due giorni dopo aveva ancora delle cicatrici, perdeva il
processo. C'erano anche altre prove, come l'ordalia dell'acqua, che consisteva nel legare la mano
destra al piede sinistro di una persona e gettarla nell'acqua. Se la persona non andava a fondo,
perdeva il processo, poiché voleva dire che 'acqua non l'aveva ricevuta bene, e se andava a
fondo lo vinceva, poiché era evidente che I'acqua non l'aveva rifiutata. Tutto questo misurarsi
dell'individuo o del suo corpo con gli elementi naturali ¢ una trasposizione simbolica della vera
e propria lotta degli individui tra loro, la cui semantica andrebbe studiata. In fondo si tratta
sempre di una battaglia, si tratta sempre di sapere chi ¢ il piu forte. Nel vecchio diritto



germanico, il processo non ¢ che una prosecuzione regolamentata, ritualizzata, della guerra.
Potrei fornire degli esempi piu convincenti, quali le lotte tra due avversari nel corso di tutto un
processo, lotte fisiche, i famosi giudizi di Dio. Quando due individui si affrontavano per la
proprieta di un bene, o a causa di un assassinio, era sempre loro possibile, se erano d'accordo,
lottare, obbedendo a determinate regole - durata della lotta, tipo di arma -, alla presenza di un
pubblico presente solo per garantire la regolarita di cio che accadeva. Chi aveva la meglio nella
lotta vinceva anche il processo, senza che gli si desse la possibilita di dire la verita o piuttosto
senza che gli si domandasse di provare la verita della sua pretesa.

Nel sistema della prova giudiziaria feudale non si tratta di cercare la verita ma piuttosto di una
specie di gioco a struttura binaria. L'individuo accetta la prova o rinuncia. Se rinuncia, se non
vuole affrontare la prova, perde il processo anticipatamente. Se la prova ha luogo, vince o
perde, e non c'¢ altra possibilita. La forma binaria ¢ la prima caratteristica della prova.

La seconda caratteristica ¢ che la prova termina con una vittoria o con uno scacco. C'¢ sempre
qualcuno che vince e qualcuno che perde, il piu forte o il piu debole, una soluzione favorevole o
sfavorevole. In nessun momento compare qualcosa di simile alla sentenza, dato che questa fara
la sua apparizione a partire dalla fine del secolo dodicesimo e all'inizio del tredicesimo. La
sentenza consiste nell'enunciazione, fatta da un terzo, di ciod che segue: una certa persona,
avendo detto la verita, ha ragione; un'altra, avendo detto una menzogna, non ha ragione. Di
conseguenza nel diritto feudale la sentenza non esiste; la separazione della verita e dell'errore tra
gli individui non vi svolge alcun ruolo; ¢ ammessa semplicemente la vittoria o la sconfitta.

La terza caratteristica ¢ che questa prova ¢, in un certo modo, automatica. Non ¢ necessaria la
presenza di un terzo personaggio per distinguere i due avversari. Sono 'equilibrio delle forze, il
gioco, la sorte, il vigore, la resistenza fisica, 1'agilita intellettuale, che s'incaricano di stabilire le
differenze tra gli individui, secondo un meccanismo che si svolge automaticamente. L'autorita
interviene solo per testimoniare della regolarita della procedura. Nel momento in cui si
svolgono queste prove giudiziarie interviene qualcuno, che prende il nome di giudice - il
sovrano politico o qualcuno designato con il mutuo consenso dei due avversari - semplicemente
per comprovare che la lotta si ¢ svolta regolarmente. Il giudice non fornisce una testimonianza
sulla verita, ma solo sulla regolarita della procedura.

La quarta caratteristica ¢ che in questo meccanismo la prova non serve a nominare, a
individuare chi dice la verita, ma a stabilire che il piu forte ¢ al contempo colui che ha ragione.
In una guerra o in una prova non giudiziaria, uno dei due ¢ sempre il piu forte, ma questo non
prova che, allo stesso tempo, abbia ragione. La prova giudiziaria ¢ una maniera di ritualizzare la
guerra o di trasporla simbolicamente. E' un modo di conferirle certe forme derivate e teatrali in
modo che il piu forte sia designato, per questo motivo, come colui che ha ragione. La prova ¢
un operatore del diritto, un trasformatore della forza in diritto, una specie di "shifter" che
permette il passaggio dalla forza al diritto. La prova non ha una funzione apofantica, non ha la
funzione di indicare, di manifestare o far apparire la verita. E' un operatore del diritto e non un
operatore di verita o un operatore apofantico. Ecco in cosa consiste la prova nel vecchio diritto
feudale.

Questo sistema di pratiche giudiziarie scompare alla fine del dodicesimo e nel corso del
tredicesimo secolo. Durante tutta la seconda meta del Medioevo si assistera alla trasformazione
di queste vecchie pratiche e all'invenzione di nuove forme di giustizia, di nuove forme di
pratiche e di procedure giudiziarie. Forme che sono assolutamente di capitale importanza per la
storia dell'Europa e del mondo intero, nella misura in cui I'Europa ha imposto violentemente il
suo giogo a tutta la superficie della terra. Quello che ¢ stato inventato in questa rielaborazione
del diritto ¢ qualcosa che non concerne tanto i contenuti quanto le forme e le condizioni di



possibilita del sapere. Nel diritto in quest'epoca ¢ stata inventata una determinata maniera di
sapere, una condizione di possibilita del sapere, il cui destino sara di capitale importanza nel
mondo occidentale. Questa modalita di sapere ¢ 1'indagine, che ¢ apparsa per la prima volta in
Grecia, e che ¢ rimasta dissimulata per vari secoli dopo la caduta dell' Impero Romano.
L'indagine, che rinasce nei secoli dodicesimo e tredicesimo ¢, tuttavia, di un tipo abbastanza
diverso da quella di cui abbiamo visto l'esempio nell'Edipo.

Perché scompare in quest'epoca la vecchia forma giudiziaria di cui ho presentato i tratti
fondamentali? Si puo dire schematicamente che uno dei tratti fondamentali della societa feudale
dell'Europa occidentale ¢ che la circolazione dei beni ¢ relativamente poco garantita dal
commercio. Essa ¢ assicurata attraverso meccanismi di eredita o trasmissione testamentaria e,
soprattutto, con contese belliche, militari, extragiudiziarie o giudiziarie. Uno dei mezzi pit
importanti per garantire la circolazione dei beni nell'Alto Medioevo era la guerra, la rapina,
l'occupazione della terra, di un castello o di una citta. Ci troviamo su una frontiera estremamente
mobile tra il diritto e la guerra, nella misura in cui il diritto € una maniera di continuare la guerra.
Per esempio, chi dispone di forze armate occupa un terreno, un bosco, una qualsiasi proprieta e
in quel momento fa prevalere i suoi diritti. Inizia allora una lunga contesa alla fine della quale
colui che non possiede forza armata e vuole recuperare le sue terre ottiene la partenza
dell'invasore solo mediante un pagamento. Questo accordo ¢ al limite tra il giudiziario e il
bellico ed ¢ una delle forme piu frequenti di arricchimento. La circolazione, lo scambio dei beni,
1 fallimenti e gli arricchimenti si sono prodotti nell'alto feudalesimo, in gran parte secondo
questo meccanismo.

E' interessante allora confrontare la societa feudale in Europa con le societa, dette «primitive»
studiate oggi dagli etnologi. In queste ultime lo scambio di beni si realizza attraverso la contesa
e la rivalita, che si esprimono soprattutto nella forma del prestigio, a livello delle manifestazioni
e dei segni. Anche in una societa feudale la circolazione dei beni avviene sotto forma di rivalita
e contesa. Rivalita e contesa che non si danno piu pero nella forma del prestigio, ma invece in
forma bellica. Nelle societa dette «primitivey, le ricchezze si scambiano in prestazioni di rivalita
perché esse non solo sono beni, ma anche dei segni. Nelle societa feudali le ricchezze vengono
scambiate non solo perché sono beni e segni ma perché sono beni, segni, e armi. La ricchezza ¢
il mezzo mediante il quale si puo esercitare tanto la violenza che il diritto di vita e morte sugli
altri. Guerra, lite giudiziaria e circolazione dei beni fanno parte, durante il Medioevo, di un
grande processo unico e fluttuante.

C'¢ quindi una duplice tendenza, caratteristica della societa feudale. Da una parte c'¢ una
concentrazione delle armi in mano ai piu potenti, che cercano di impedire la loro utilizzazione da
parte dei meno potenti. Ottenere la vittoria su qualcuno significa privarlo delle sue armi; da qui
deriva una concentrazione del potere armato che negli Stati feudali conferi forza ai piu potenti e,
infine, al piu potente di tutti, il monarca. Dall'altra parte, e simultaneamente, c'erano le azioni e le
liti giudiziarie che erano una maniera di far circolare i beni. Si capisce cosi perché i piu forti
abbiano cercato di controllare le liti giudiziarie, impedendo che si sviluppassero spontaneamente
tra gli individui, e perché essi abbiano cercato di impadronirsi della circolazione giudiziaria dei
beni derivanti dalle liti, il che ha implicato la concentrazione delle armi e del potere giudiziario,
che si formava all'epoca, nelle mani degli stessi individui.

L'esistenza dei tre poteri: esecutivo, legislativo e giudiziario, ¢ un'idea apparentemente molto
antica nel diritto costituzionale. In verita, ¢ un'idea recente, databile approssimativamente da
Montesquieu. Ma ci0 che qui ci interessa ¢ vedere come si ¢ formato il potere giudiziario. Il
potere giudiziario non esisteva nell'Alto Medioevo. La liquidazione dei contrasti avveniva tra gli
individui. Si chiedeva al piu potente o a colui che esercitava la sovranita non che facesse



giustizia, ma che verificasse, in funzione dei suoi poteri politici, magici e religiosi, la regolarita
della procedura. Non c'era un potere giudiziario autonomo e nemmeno un potere giudiziario
nelle mani di chi deteneva il potere delle armi, il potere politico. Nella misura in cui la contesa
giudiziaria assicurava la circolazione dei beni, il diritto di ordinare e controllare questa contesa
giudiziaria ¢ stato confiscato dai piu ricchi e potenti, dato che era un mezzo per accumulare
ricchezze.

L'accumulo della ricchezza e del potere delle armi e la costituzione del potere giudiziario in
mano a pochi formano un unico processo che ¢ stato in vigore nell'Alto Medioevo e ha
raggiunto la sua maturita con la formazione della prima grande monarchia medioevale, verso la
meta o alla fine del secolo dodicesimo. In questo momento appare una serie di fenomeni
totalmente nuovi rispetto alla societa feudale, all' Tmpero Carolingio e alle vecchie regole del
diritto romano.

1. Una giustizia che non ¢ piu una contesa tra degli individui, con libera accettazione da parte
loro di un certo numero di regole di liquidazione, ma che, al contrario, va a imporsi dall'alto agli
individui, ai contendenti e alle parti. Gli individui d'ora in avanti non avranno il diritto di
risolvere, regolarmente o irregolarmente, le loro liti; dovranno sottomettersi a un potere a loro
esterno che s'impone come potere giudiziario € come potere politico.

2. Appare una figura totalmente nuova, che non ha precedenti nel diritto romano: il procuratore.
Questo curioso personaggio, che appare in Europa verso il secolo dodicesimo, si presenta come
rappresentante del sovrano, del re o del signore. Ogni volta che ha luogo un crimine, un delitto
o una contesa tra due individui, egli si presenta come il rappresentante di un potere leso dal
semplice fatto che un delitto o un crimine ha avuto luogo. Il procuratore va a raddoppiare la
vittima, stara alle spalle di colui che dovrebbe presentare la denuncia, dicendo: «Se ¢ vero che
quest'uomo ha danneggiato quest'altro, io, rappresentante del sovrano, posso affermare che il
sovrano, il suo potere, I'ordine che egli garantisce, la legge che egli ha stabilito, sono stati
anch'essi danneggiati da questo individuo. Cosicché anch'io mi pongo contro di lui». In questo
modo, il sovrano, il potere politico, vengono a raddoppiare e, a poco a poco, a sostituire la
vittima. Questo fenomeno assolutamente nuovo permettera che il potere politico si
impadronisca delle procedure giudiziarie. Il procuratore, dunque, si presenta come il
rappresentante del sovrano danneggiato dal torto.

3. Appare una nozione assolutamente nuova: l'infrazione. Finché la vicenda giudiziaria si
svolgeva tra due individui, vittima e accusato, si trattava solo del torto che un individuo aveva
causato a un altro. La questione consisteva nel sapere se c'era stato un torto e chi aveva ragione.
A partire dal momento in cui il sovrano o il suo rappresentante, il procuratore, dice: «Anch'io
sono stato danneggiato dal tortoy, risulta che il torto non ¢ solamente un'offesa di un individuo
a un altro ma anche un'offesa che un individuo reca allo Stato, al sovrano come rappresentante
dello Stato, un attacco non contro I'individuo ma contro la legge stessa dello Stato. In questo
modo nella nozione di crimine, la vecchia nozione di torto viene sostituita da quella di
infrazione. L'infrazione non € un torto commesso da un individuo ai danni di un altro, &
un'offesa o lesione di un individuo nei riguardi dell'ordine, dello Stato, della legge, della societa,
della sovranita, del sovrano. L'infrazione ¢ una delle grandi invenzioni del pensiero medievale.
Vediamo cosi come il potere statale confischi tutta la procedura giudiziaria, tutto il meccanismo
di liquidazione interindividuale delle liti dell'Alto Medioevo.

4. C'¢ ancora un'ultima scoperta, un'ultima invenzione altrettanto diabolica di quella del
procuratore e dell'infrazione: lo Stato, o meglio, il sovrano (giacché non si puo parlare di Stato
in quest'epoca) non ¢ solo la parte lesa, ma anche quella che esige la riparazione. Quando un
individuo perde il processo ¢ dichiarato colpevole e deve una riparazione alla sua vittima. Ma



questa riparazione non ¢ assolutamente quella dell'antico diritto feudale o dell'antico diritto
germanico; non si tratta piu di riscattare la propria pace dando soddisfazione all'avversario, ora
si esige dal colpevole non solo la riparazione del torto fatto a un altro individuo, ma anche la
riparazione dell'offesa commessa contro il sovrano, lo Stato, la legge. E' cosi che appare, con il
meccanismo delle multe, il grande meccanismo delle confische. Le confische dei beni che sono,
per le monarchie nascenti, uno dei grandi mezzi per arricchirsi e ampliare le loro proprieta. Le
monarchie occidentali sono state fondate sull'appropriazione della giustizia, che permetteva loro
l'applicazione di questi meccanismi di confisca. Ecco il retroterra politico di questa
trasformazione.

E' necessario ora spiegare l'istituzione della sentenza, come cio¢ si arrivi alla fine di un processo
in cui uno dei personaggi principali ¢ il procuratore. Se la principale vittima di un'infrazione ¢ il
re, se il procuratore ¢ colui che per primo si appella, si capisce che la soluzione giudiziaria non
puo piu ottenersi attraverso i meccanismi della prova. Il re o il suo rappresentante, il
procuratore, non possono arrischiare le loro vite o i loro beni ogni volta che viene commesso
un crimine. L'accusato e il procuratore non si affrontano su un piano di parita, come accadeva
nel caso della lotta tra due individui. E' necessario trovare un nuovo meccanismo che non sia
piu quello della prova o della lotta tra due avversari per sapere se qualcuno ¢ colpevole o no. Il
modello bellico non puo piu essere applicato.

Quale modello si adottera allora? Questo ¢ uno dei grandi momenti della storia dell'Occidente.
C'erano due modelli per risolvere il problema: in primo luogo un modello infra-giuridico.

Nel diritto feudale stesso, nell'antico diritto germanico c'era un caso in cui la collettivita nella
sua totalita poteva intervenire, accusare qualcuno e ottenere la sua condanna: era la flagranza di
delitto, il caso in cui un individuo veniva colto sul fatto mentre commetteva il crimine. A quel
punto le persone che lo avevano sorpreso avevano il diritto di portarlo davanti al sovrano o
davanti al detentore del potere politico e di dire: «Noi lo abbiamo visto mentre faceva la tal cosa,
e di conseguenza bisogna castigarlo o esigere da lui una riparazione». C'era cosi, nella sfera
stessa del diritto, un modello d'intervento collettivo e di decisione autoritaria per la liquidazione
di una lite di ordine giudiziario: era il caso del delitto in flagrante, quando si osservava il
crimine durante la sua esecuzione. Evidentemente questo era un modello che poteva essere
utilizzato solo se si sorprendeva un individuo nel momento in cui commetteva il crimine, il che
non ¢ il caso piu frequente. Il problema dunque, era sapere in che condizioni poteva essere
generalizzato il modello del delitto in flagrante, e utilizzarlo in questo nuovo sistema del diritto
che stava nascendo, interamente governato dalla sovranita politica e dai rappresentanti del
sovrano politico.

Si ¢ preferito utilizzare un secondo modello, extra-giudiziario che, a sua volta, si suddivise in
due; o per meglio dire, aveva in quell'epoca una doppia esistenza, un doppio inserimento. Si
trattava del modello dell'indagine, che era esistito all'epoca dell' Impero Carolingio. Quando i
rappresentanti del sovrano dovevano risolvere un problema di diritto, di potere, o una questione
di imposte, costumi, di rendita fondiaria o di proprieta, si procedeva a un qualcosa di
perfettamente ritualizzato e regolare: la "inquisitio", l'indagine. Il rappresentante del potere
chiamava le persone che erano ritenute in grado di conoscere i costumi, il diritto o i titoli di
proprieta. Egli le riuniva, faceva giurare loro di dire la verita, di dire quello che sapevano, quello
che avevano visto o che sapevano per sentito dire. Poi, lasciate sole, queste persone
deliberavano. Alla fine di questa delibera si chiedeva la soluzione del problema. Era un metodo
di gestione amministrativa che i funzionari dell'Tmpero Carolingio praticavano regolarmente. E'
stato ancora impiegato, dopo la dissoluzione dell' Impero, da Guglielmo il Conquistatore in
Inghilterra. Nel 1096 i conquistatori normanni occupano 1'Inghilterra, si impossessano dei beni



degli anglosassoni ed entrano in contrasto con la popolazione autoctona, e tra di loro, per il
possesso di questi beni. Guglielmo il Conquistatore, per rimettere tutto in ordine, per integrare
la nuova popolazione normanna con l'antica popolazione anglosassone, promuove un'enorme
indagine sullo stato delle proprieta, delle imposte, sul sistema della rendita fondiaria, eccetera. E'
il famoso "Domesday Book", 1'unico esempio globale che possediamo di queste indagini che
erano una vecchia pratica amministrativa degli imperatori carolingi.

Questa procedura di indagine amministrativa ha alcune caratteristiche importanti.

1. Il potere politico ne ¢ il personaggio essenziale.

2. Il potere si esercita prima di tutto facendo domande, interrogando. I1 potere non conosce la
verita e cerca di saperla.

3. Per determinare la verita, il potere si rivolge ai notabili, alle persone che considera in grado di
sapere, data la loro situazione, eta, ricchezza, notorieta, eccetera.

4. Al contrario di cio che accade alla fine dell""Edipo re", il re consulta i notabili senza forzarli a
dire la verita mediante l'impiego della violenza, della pressione, o della tortura. Si chiede loro di
riunirsi liberamente e di esprimere un parere collettivo. Si lascia loro dire collettivamente quello
che ritengono sia la verita.

Abbiamo quindi un modo di stabilire la verita totalmente legato alla gestione amministrativa
della prima grande forma di Stato conosciuta in Occidente. Queste procedure d'indagine sono
tuttavia state dimenticate durante i secoli decimo ed undicesimo nell'Europa dell'alto
feudalesimo e sarebbero state dimenticate del tutto se la Chiesa non le avesse utilizzate per la
gestione dei suoi propri beni. Bisognerebbe perd complicare un poco l'analisi, poiché se la
Chiesa ha utilizzato nuovamente il metodo carolingio d'indagine, ¢ stato perché essa gia lo
aveva praticato prima dell'Tmpero Carolingio, per ragioni piu spirituali che amministrative.

Clera in effetti una pratica d'indagine nella chiesa altomedievale, nella chiesa merovingia e
carolingia. Questo metodo si chiamava "visitatio" e consisteva nella visita che, secondo gli
statuti, il vescovo doveva compiere percorrendo la sua diocesi, e che ¢ stata ripresa in seguito
dai grandi ordini monastici. Quando arrivava in un determinato luogo il vescovo istituiva prima
di ogni altra cosa la "inquisitio generalis", I'inquisizione generale, interrogando tutti coloro che
dovevano sapere (i notabili, i pitl anziani, i piu sapienti, i pitl virtuosi) su quanto era successo
durante la sua assenza; in particolare se c'erano state mancanze, crimini, eccetera. Se questa
indagine dava un risultato positivo, il vescovo passava al secondo stadio, la "inquisitio
specialis", inquisizione speciale, che consisteva nel cercare chi aveva fatto cosa, nel determinare
chi era in verita l'autore e quale era la natura dell'atto. Infine c'era un terzo punto: la confessione
del colpevole poteva interrompere l'inquisizione in qualunque stadio si trovasse, nella sua forma
generale o speciale. Chi aveva commesso il crimine poteva presentarsi e proclamare
pubblicamente: «Si, € stato commesso un crimine. E' consistito in questo e io ne sono 'autorey.
Questa forma spirituale, essenzialmente religiosa, dell'indagine ecclesiastica ¢ durata per tutto il
Medioevo, acquisendo anche funzioni amministrative ed economiche. Quando la Chiesa ¢
diventata nei secoli decimo, undicesimo e dodicesimo I'unico corpo economico-politico coerente
in Europa, l'inquisizione ecclesiastica ¢ stata nello stesso tempo l'indagine spirituale sui peccati,
mancanze e crimini commessi, e l'indagine amministrativa sulla maniera in cui erano
amministrati 1 beni della Chiesa, e su come i profitti venivano raccolti, accumulati, distribuiti,
eccetera. Questo modello di indagine, al contempo religioso € amministrativo, ha continuato a
esistere fino al secolo dodicesimo, quando lo Stato nascente, (o piuttosto la persona del sovrano
che veniva emergendo come fonte di tutto il potere), finisce per impadronirisi delle procedure
giudiziarie. Queste procedure giudiziarie non possono piu funzionare secondo il sistema della
prova. Come fara dunque il Procuratore a stabilire se qualcuno ¢ colpevole o meno? Il modello



spirituale e amministrativo, religioso e politico - il modo di gestire, di sorvegliare e di
controllare le anime - si trova nella Chiesa: l'indagine intesa come sguardo tanto sui beni e sulle
ricchezze quanto sugli atti, i cuori, le intenzioni, eccetera. Questo ¢ il modello che sara ripreso
nella procedura giudiziaria. Il procuratore del re fara esattamente quello che facevano 1 visitatori
ecclesiastici nelle parrocchie, diocesi e comunita: cerchera di stabilire per "inquisitio", per
indagine, se c'¢ stato crimine, quale ¢ stato e chi lo ha commesso.

Questa ¢ l'ipotesi che vorrei avanzare. L'indagine ha avuto una doppia origine. Un'origine
amministrativa, legata al sorgere dello Stato nell'epoca carolingia, e un'origine religiosa,
ecclesiastica, costantemente presente per tutto il Medioevo. Questa procedura d'indagine fu
utilizzata dal procuratore del re - mentre nasceva la giustizia monarchica - per svolgere la
medesima funzione del «delitto in flagrante» che prima ho menzionato. Il problema era di
sapere come estendere la flagranza di reato a crimini che non rientravano nell'ambito, nel campo
dell'attualita; come il procuratore poteva condurre il colpevole dinanzi a un'istanza giudiziaria
che deteneva il potere, se egli non sapeva chi fosse il colpevole, dato che non c'era stata
flagranza di reato. L'inchiesta diventera il sostituto del delitto in flagrante. Se in effetti si
riescono a riunire delle persone che, sotto giuramento, possono garantire che hanno visto, che
sanno, che sono al corrente; se ¢ possibile stabilire attraverso di esse che qualcosa € veramente
avvenuto, si avra indirettamente, attraverso l'indagine in base alla testimonianza delle persone
che sanno, l'equivalente del delitto in flagrante. E si potra trattare di gesti, di atti, di delitti, di
crimini, che pur non rientrando nel campo della contemporaneita, ¢ come se fossero delitti colti
in flagrante. Si riesce a ottenere cosi una nuova maniera di prolungare l'attualita, di trasferirla da
un'epoca a un'altra e offrirla allo sguardo, al sapere, come se ancora fosse presente. Questo
inserimento della procedura d'indagine, che riattualizza, rende presente, sensibile, immediato,
vero, ci0 che ¢ accaduto, come se noi stessi fossimo stati presenti, costituisce una scoperta
capitale.

Possiamo trarre alcune conclusioni da quest'analisi:

1. Si ha I'abitudine di contrapporre la nuova procedura razionale d'indagine alle vecchie prove
del diritto barbarico. Ho segnalato sopra le differenti maniere impiegate nell'Alto Medioevo per
cercare di stabilire chi aveva ragione. Abbiamo I'impressione di essere di fronte a sistemi
barbarici, arcaici, irrazionali. Colpisce il fatto che sia stato necessario attendere il secolo
dodicesimo per giungere finalmente, attraverso la procedura d'indagine, a un sistema razionale
per stabilire la verita. Tuttavia non credo che la procedura d'indagine sia semplicemente il
risultato di una sorta di progresso della razionalita. Non ¢ stato razionalizzando le procedure
giudiziarie che si ¢ arrivati alla procedura d'indagine. E' stata tutta una trasformazione politica,
una nuova struttura politica, a rendere non solo possibile ma addirittura necessaria
l'utilizzazione di questa procedura in campo giudiziario. L'indagine nell'Europa medioevale ¢
soprattutto un procedimento di governo, una tecnica di amministrazione, una modalita di
gestione; in altre parole, l'indagine ¢ una determinata maniera di esercitare il potere. Ci
inganneremmo se vedessimo nell'indagine il risultato naturale di una ragione che opera su se
stessa, si elabora, che progredisce autonomamente, o anche se vedessimo in essa l'effetto di una
conoscenza, di un soggetto di conoscenza che si va elaborando.

Nessuna storia fatta in termini di progresso della ragione, di affinamento della conoscenza, puo
spiegare l'acquisizione della razionalita dell'indagine. La sua apparizione ¢ un fenomeno politico
complesso. E' 'analisi delle trasformazioni politiche della societa medioevale a spiegare come,
perché e in che momento sia nato questo modo di stabilire la verita a partire da procedure
giuridiche completamente differenti. Nessun riferimento a un soggetto di conoscenza e alla sua
storia interna potrebbe dar conto di questo fenomeno. Solo I'analisi dei giochi di forza politica,



delle relazioni di potere puo spiegare le ragioni della nascita dell'indagine.

2. L'indagine deriva da un certo tipo di relazioni di potere, da una maniera di esercitare il potere.
Essa si introduce nel diritto a partire dalla Chiesa ed ¢, di conseguenza, impregnata di categorie
religiose. Nella concezione dell'Alto Medioevo l'essenziale era il torto, cio che era avvenuto tra
due individui: non c'era mancanza né infrazione. La mancanza, il peccato, la colpevolezza
morale non avevano alcun ruolo. Il problema era sapere se c'era stata offesa, chi la aveva
arrecata, e se colui che pretendeva di averla subita era in grado di sopportare la prova che
proponeva al suo avversario. Non c'¢ errore, colpevolezza, né rapporto con il peccato. Al
contrario, a partire dal momento in cui si introduce nella pratica giudiziaria, l'indagine porta con
s¢ l'importante nozione di infrazione. Quando un individuo fa un torto a un altro c'¢ sempre "a
fortiori" un torto arrecato alla sovranita, alla legge, al potere. D'altra parte, date tutte le
implicazioni e connotazioni religiose dell'indagine, il torto sara considerato come una mancanza
morale, quasi religiosa o con una connotazione religiosa. Abbiamo cosi, verso il dodicesimo
secolo, una curiosa convergenza tra l'attacco alla legge e la mancanza religiosa. Ledere il
sovrano e commettere un peccato sono due cose che cominciano a riunirsi, € saranno
profondamente unite, nel diritto dell'eta classica. Non ci siamo ancora completamente liberati da
questa commistione.

3. L'indagine, che appare nel secolo dodicesimo come conseguenza di questa trasformazione
nelle strutture politiche e nelle relazioni di potere, ha completamente riorganizzato (o si sono
riorganizzate intorno a essa) tutte le pratiche giudiziarie del Medioevo, quelle dell'eta classica, e
anche quelle dell'epoca moderna. In maniera piu generale quest'indagine giudiziaria si ¢ diffusa
in numerosi altri campi di pratiche - sociali, economiche -, e in molti campi del sapere. E a
partire da queste indagini giudiziarie condotte dai procuratori del re che si ¢ diffusa, a partire dal
tredicesimo secolo, tutta una serie di procedure d'indagine.

Alcune erano principalmente di natura amministrativa o economica. E' cosi che, grazie alle
indagini sullo stato della popolazione, sul livello delle ricchezze, sulla quantita di denaro e di
risorse, gli agenti reali hanno assicurato, consolidato e accresciuto il potere monarchico. Cosi si
¢ accumulato gia alla fine del Medioevo, e nei secoli diciassettesimo e diciottesimo, tutto un
sapere economico, di amministrazione economica degli Stati. A partire da qui ¢ nata una forma
di amministrazione regolare degli Stati, di trasmissione e di continuita del potere politico, sono
nate scienze come I'economia politica, la statistica, eccetera.

Queste tecniche d'indagine si sono diffuse anche in campi non direttamente legati agli ambiti di
esercizio del potere: campi del sapere o della conoscenza nel senso tradizionale della parola.

A partire dai secoli quattordicesimo e quindicesimo appaiono tipi di indagine che mirano a
stabilire la verita a partire da un certo numero di testimonianze attentamente raccolte in campi
come la geografia, I'astronomia, la conoscenza dei climi, eccetera. Appare in particolare una
tecnica di viaggio - impresa politica di esercizio del potere e impresa di curiosita e di
acquisizione di sapere - che alla fine ha condotto alla scoperta dell'America. Tutte le grandi
indagini che hanno dominato la fine del Medioevo sono, in fondo, la fioritura e la dispersione
di questa prima forma, di questa matrice che ¢ nata nel secolo dodicesimo. Anche campi come
la medicina, la botanica, la zoologia, sono, a partire dai secoli sedicesimo e diciassettesimo,
irradiazioni di questo processo. Tutto il grande movimento culturale, che dopo il secolo
dodicesimo comincia a preparare il Rinascimento, puo essere definito in gran parte come lo
sviluppo o la fioritura dell'indagine come forma generale del sapere.

Mentre 'indagine si sviluppa come forma generale del sapere, da cui nascera il Rinascimento, la
prova tende a scomparire. Non ne ritroveremo che alcuni elementi residui nella forma del la
famosa tortura, ma gia frammisti all'obiettivo di ottenere la confessione, prova di verifica. Si



puo fare tutta una storia della tortura situandola tra la procedura della prova e quella
dell'indagine. La prova tende a scomparire dalla pratica giudiziaria e sparisce anche dai campi
del sapere. Se ne potrebbero segnalare due esempi.

In primo luogo 1'alchimia. L'alchimia ¢ un sapere che ha come modello la prova. Non si tratta di
fare un'indagine per sapere cosa accade, per sapere la verita. Si tratta essenzialmente di uno
scontro tra due forze: quella dell'alchimista che cerca e quella della natura che dissimula i suoi
segreti, scontro analogo a quello tra la luce e I'ombra, tra il bene e il male, tra Dio e Satana.
L'alchimista conduce una sorta di lotta nella quale egli ¢ al contempo lo spettatore - colui che
vedra il risultato del combattimento - e uno dei combattenti, dato che pud vincere o perdere. Si
puo dire che l'alchimia ¢ una forma chimica, naturalistica della prova. Si ha la conferma che il
sapere alchemico ¢ essenzialmente una prova per il fatto che esso non si ¢ assolutamente
trasmesso, non si ¢ accumulato, come un risultato di indagini che avrebbero permesso di
arrivare alla verita. Il sapere alchemico si ¢ trasmesso unicamente in forma di regole, segrete o
pubbliche, di procedure: ecco che cosa bisogna fare, ecco come bisogna operare, ecco che
principi bisogna rispettare, quali preghiere pronunciare, quali testi leggere, quali codici devono
essere presenti. L'alchimia ¢ essenzialmente un corpus di regole giuridiche, di procedure. La
scomparsa dell'alchimia, il fatto che un sapere di tipo nuovo si sia costituito completamente
fuori dal suo campo, ¢ dovuto al fatto che questo nuovo sapere ha assunto come modello la
matrice dell'indagine. Tutto il sapere dell'indagine, il sapere naturalistico, botanico,
mineralogico, filologico, ¢ assolutamente estraneo al sapere alchemico, che obbedisce al
modello giuridico della prova.

In secondo luogo, la crisi dell'universita medioevale alla fine del Medioevo puo essere
analizzata anche in termini di opposizione tra I'indagine e la prova. Nell'universita medioevale il
sapere si manifestava, si trasmetteva e si autenticava attraverso determinati rituali, il piu celebre
e conosciuto dei quali era la "disputatio”, la disputa. Consisteva nello scontro tra due avversari
che utilizzavano I'arma verbale, i procedimenti retorici e le dimostrazioni basate essenzialmente
sul richiamo all'autorita. Non si faceva appello a testimoni di verita, ma a testimoni di forza.
Nella "disputatio”, piu erano gli autori che uno dei partecipanti poteva convocare dalla sua
parte, piu erano le testimonianze di autorita, di forza, di peso - e non le testimonianze di verita -
che uno poteva invocare dalla sua, maggiori erano le possibilita di uscire vincitore. La
"disputatio" ¢ una forma di prova, di manifestazione e di autentificazione del sapere che
obbedisce allo schema generale della prova. Il sapere medioevale, e soprattutto il sapere
enciclopedico del Rinascimento, come quello di Pico della Mirandola, che si scontrera con la
forma medioevale dell'universita, sara proprio un sapere del tipo dell'indagine. Aver visto, aver
letto 1 testi, sapere cio che effettivamente ¢ stato detto; conoscere tanto bene quello che ¢ stato
detto quanto la natura di cio0 su cui qualcosa ¢ stato detto, verificare quello che gli autori hanno
detto mediante 1'osservazione della natura; utilizzare gli autori non pitu come autorita ma come
testimonianza, tutto cid costituira una delle grandi rivoluzioni nella forma di trasmissione del
sapere. La scomparsa dell'alchimia e della "disputatio”, o meglio, il fatto che quest'ultima sia
stata riservata a forme accademiche completamente sclerotizzate, e che non abbia piu presentato,
a partire dal secolo sedicesimo, alcuna efficacia, alcuna attualita tra le forme di reale
autentificazione del sapere: ecco alcuni dei numerosi segni del conflitto tra I'indagine e la prova,
e del trionfo dell'indagine sulla prova, alla fine del Medioevo.

In conclusione potremmo dire: I'indagine non ¢ assolutamente un contenuto, ma una forma di
sapere. Forma di sapere situata alla confluenza tra un tipo di potere e certi contenuti di
conoscenza. Quelli che vogliono stabilire una relazione tra cio che € conosciuto e le forme
politiche, sociali ed economiche che servono da contesto a questa conoscenza, hanno l'abitudine



di stabilire questa relazione mediante 1'interposizione della coscienza o del soggetto di
conoscenza. A me sembra che la vera congiunzione tra i processi economico-politici e i conflitti
del sapere potrebbe essere trovata in queste forme che sono al contempo modalita di esercizio
del potere e modalita di acquisizione e trasmissione del sapere. L'indagine ¢ precisamente una
forma politica, una forma di gestione, di esercizio del potere che, attraverso l'istituzione
giudiziaria ¢ diventata, nella cultura occidentale, una maniera di autentificare la verita, di
acquisire cose che sarebbero state considerate come vere, e di trasmetterle. L'indagine ¢ una
forma di sapere-potere. E' 'analisi di queste forme che deve condurci all'analisi piu stretta delle
relazioni che esistono tra i conflitti di conoscenza e le determinazioni economico-politiche.

Nella conferenza precedente ho cercato di mostrare quali sono stati i meccanismi e quali gli
effetti della statalizzazione della giustizia penale nel Medioevo. Vorrei che ci spostassimo ora
tra la fine del diciottesimo e I'inizio del diciannovesimo secolo, nel momento in cui si costituisce
cio che cerchero di analizzare in questa conferenza e nella prossima con il nome di «societa
disciplinare». La societa contemporanea, per delle ragioni che spieghero, merita il nome di
societa disciplinare. Vorrei mostrare quali sono le forme di pratiche penali che caratterizzano
questa societa; quali sono i rapporti di potere che sottostanno a queste pratiche penali; quali
sono le forme di sapere, i tipi di conoscenza, i tipi di soggetto di conoscenza che emergono, che
appaiono a partire da - e nello spazio di - questa societa disciplinare che ¢ la societa
contemporanea.

La formazione della societa disciplinare puo essere caratterizzata dalla comparsa, alla fine del
diciottesimo e all'inizio del diciannovesimo secolo, di due fatti contraddittori, o meglio di un
fatto che ha due aspetti, due lati apparentemente contraddittori: la riforma, la riorganizzazione
del sistema giudiziario e del sistema penale nei vari paesi europei e nel mondo. Questa
trasformazione non presenta le stesse forme, la stessa ampiezza, la stessa cronologia nei diversi
paesi.

In Inghilterra per esempio, le forme della giustizia sono rimaste relativamente stabili, mentre il
contenuto delle leggi, I'insieme delle condotte penalmente perseguibili, si ¢ profondamente
modificato. Nel diciottesimo secolo ad esempio c'erano in Inghilterra 315 tipi di condotta
potenzialmente in grado di condurre qualcuno alla forca; 315 casi puniti con la morte. Ciod
rendeva il sistema penale inglese uno dei piu selvaggi e sanguinari che la storia delle civilta
abbia mai conosciuto. Questa situazione si ¢ profondamente modificata all'inizio del
diciannovesimo secolo, senza che le forme e le istituzioni giudiziarie si siano sostanzialmente
modificate. In Francia, al contrario, profondissime modificazioni hanno avuto luogo nelle
istituzioni giudiziarie, senza che il contenuto della legge penale si sia modificato.

In che consistono queste trasformazioni dei sistemi penali? In una rielaborazione teorica della
legge penale, come la si puo trovare in Beccaria, in Bentham, in Brissot, e nei legislatori che
sono gli autori del primo e del secondo codice penale francese dell'epoca rivoluzionaria.

11 principio fondamentale del sistema teorico della legge penale, definito da questi autori, ¢ che il
crimine, nel senso penale del termine o, piu tecnicamente, I'infrazione, non deve avere piu
alcuna relazione con la mancanza morale, con la mancanza religiosa. La mancanza ¢
un'infrazione alla legge naturale, alla legge religiosa, alla legge morale. Il crimine, o I'infrazione
penale, ¢ la rottura con la legge civile, esplicitamente stabilita all'interno di una societa dal lato
legislativo del potere politico. Perché ci sia infrazione, deve esserci un potere politico, bisogna



che ci sia una legge e che questa legge sia stata effettivamente formulata. Prima che esista la
legge, non puo esserci infrazione. Secondo questi teorici non possono essere penalizzate che le
condotte effettivamente definite come reprensibili dalla legge.

Un secondo principio € che queste leggi positive formulate dal potere politico all'interno di una
societa, per essere delle buone leggi, non devono ritrascrivere in termini positivi la legge
naturale, la legge religiosa o la legge morale. Una legge penale deve semplicemente
rappresentare cio che ¢ utile alla societa. La legge definisce come reprensibile ¢io che € nocivo
alla societa, definendo cosi in negativo cio che le ¢ utile.

11 terzo principio si deduce naturalmente dai due precedenti: ¢ necessaria una definizione chiara
e semplice del crimine. Il crimine ¢ qualcosa che non ¢ imparentato né con la mancanza né col
peccato, ¢ qualcosa che fa torto alla societa; ¢ un danno sociale, un disordine, un disturbo per
tutta la societa.

C'¢ anche di conseguenza una nuova definizione del criminale. Il criminale ¢ colui che
danneggia, perturba la societa. Il criminale ¢ il nemico sociale. E' una concezione che troviamo
espressa molto chiaramente in questi teorici, € anche in Rousseau, che afferma che il criminale ¢
colui che ha rotto il patto sociale. Il criminale ¢ un nemico interno. Quest'idea del criminale
come nemico interno, come individuo che, all'interno della societa, ha rotto il patto che si era
teoricamente stabilito, ¢ una definizione nuova e di capitale importanza nella storia della teoria
del crimine e della pena.

Se il crimine € un danno sociale, se il criminale ¢ il nemico della societa, come deve trattare la
legge penale questo criminale, e come deve reagire al crimine? Se il crimine rappresenta un
turbamento della societa, se il crimine non ha piu niente a che vedere con il peccato, con la legge
naturale, divina, religiosa, ¢ chiaro che la legge naturale non puo prescrivere una vendetta, la
redenzione di un peccato. La legge penale deve unicamente permettere la riparazione del
disordine causato alla societa. La legge penale deve essere fatta in modo tale che il danno
causato dall'individuo alla societa sia cancellato. Se questo non ¢ possibile, bisogna che il danno
non possa essere nuovamente arrecato dall'individuo in questione o da un altro. La legge penale
deve riparare il male o impedire che mali simili possano essere commessi contro il corpo
sociale.

Di qui derivano per questi teorici quattro tipi possibili di punizione. Prima di tutto la punizione
espressa nell'affermazione: «avete rotto il patto sociale, non appartenete piu al corpo sociale, vi
siete da soli collocati al di fuori dello spazio della legalita; noi vi espelleremo dallo spazio
sociale in cui funziona questa legalita». E' questa I'idea, che si incontra facilmente in questi
autori - Beccaria, Bentham, eccetera - che in fondo la punizione ideale sarebbe semplicemente
quella di espellere le persone, di esiliarle, di bandirle o di deportarle. E' la deportazione.

La seconda possibilita ¢ una specie di esclusione sul posto. Il meccanismo non e piu quello
della deportazione materiale, del trasferimento fuori dello spazio sociale, ma quello
dell'isolamento all'interno dello spazio morale, psicologico, pubblico costituito dall'opinione. E'
l'idea di punizione a livello dello scandalo, della vergogna, dell'umiliazione di colui che ha
commesso un'infrazione. Si rende pubblica la sua colpa, si mostra la sua persona in pubblico, si
suscita nel pubblico una reazione di disprezzo, di condanna, di avversione. In questo consiste la
pena. Beccaria e altri hanno inventato dei meccanismi per provocare la vergogna e 'umiliazione.
La terza pena ¢ la riparazione del danno sociale: il lavoro forzato. Consiste nel forzare le
persone a un'attivita utile allo Stato o alla societa, in modo da compensare il danno causato. Si
ha cosi una teoria del lavoro forzato.

Infine, in quarto luogo, la pena consiste nel fare si che il danno non possa essere nuovamente
arrecato; nel fare si che I'individuo in questione o altri non possano piu avere voglia di causare



alla societa il danno che ¢ stato precedentemente arrecato, nel fare provare loro ripugnanza per il
crimine che hanno commesso. Per ottenere questo risultato la pena ideale, quella piu adatta, ¢ la
legge del taglione. Si uccide colui che ha ucciso, si prendono i beni di chi ha rubato; chi ha
commesso una violenza deve, per alcuni teorici del diciottesimo secolo, subire qualcosa di
analogo.

Ecco quindi una batteria di pene: deportazione, lavoro forzato, vergogna, scandalo pubblico e
pena del taglione. Progetti effettivamente presentati non solo da teorici puri come Beccaria, ma
anche da legislatori come Brissot e Le Peletier de Saint-Fargeau, che hanno partecipato
all'elaborazione del primo Codice penale rivoluzionario. Si era gia abbastanza avanzati
nell'organizzazione della penalita incentrata sull'infrazione penale e sull'infrazione a una legge
che rappresenta 'utilita pubblica. Tutto deriva da li, anche il quadro delle pene e il modo in cui
esse sono applicate.

Ci sono cosi questi progetti, questi testi, ¢ anche questi decreti adottati dalle Assemblee. Ma se
osserviamo quello che ¢ realmente avvenuto, come ha funzionato la penalita qualche tempo
dopo, intorno al 1820, al momento della Restaurazione in Francia e della Santa Alleanza in
Europa, notiamo che il sistema delle pene adottate nelle societa industriali in via di formazione,
in via di sviluppo, ¢ stato completamente differente da quanto era stato progettato qualche anno
prima. Non che la pratica abbia smentito la teoria, ma essa si ¢ distaccata rapidamente dai
principi teorici che troviamo in Beccaria e in Bentham.

Torniamo al sistema delle pene. La deportazione ¢ scomparsa abbastanza rapidamente; il lavoro
forzato ¢ stato generalmente una pena puramente simbolica nella sua funzione riparatrice; i
meccanismi dello scandalo non sono mai arrivati a essere messi in pratica; la pena del taglione ¢
rapidamente scomparsa, ritenuta troppo arcaica per una societa sufficientemente sviluppata.
Questi progetti estremamente precisi di penalita sono stati soppiantati da una pena abbastanza
curiosa, di cui Beccaria aveva parlato brevemente e che Brissot menzionava in maniera piuttosto
marginale: si tratta dell'imprigionamento, della prigione.

La prigione non rientra nel progetto teorico della riforma della penalita nel diciottesimo secolo.
Essa sorge all'inizio del diciannovesimo secolo, come un'istituzione di fatto, quasi senza
giustificazione teorica.

Non solo la prigione - pena che si generalizzera effettivamente nel diciannovesimo secolo - non
era prevista nel programma del diciottesimo secolo, ma la legislazione penale subira una
flessione formidabile rispetto a quello che era stabilito nella teoria.

In effetti la legislazione penale, fin dall'inizio del diciannovesimo secolo, € in maniera sempre
piu rapida e accelerata durante tutto il corso del secolo, va allontanandosi da quella che si
potrebbe chiamare 'utilita sociale; essa non cerchera piu di mirare a cio che ¢ socialmente utile,
ma al contrario cerchera di adattarsi all'individuo. Possiamo citare come esempio le grandi
riforme della legislazione penale in Francia e in altri paesi europei tra il 1825 e il 1850-1860,
che consistono nella strutturazione di quelle che noi chiamiamo le circostanze attenuanti: il fatto
che I'applicazione rigorosa della legge, come la si trova nel Codice, puo essere modificata per
decisione del giudice o della giuria e in funzione dell'individuo in giudizio. Il principio di una
legge universale che non rappresenta che gli interessi sociali ¢ considerevolmente falsato
dall'impiego delle circostanze attenuanti, che acquisteranno un'importanza sempre maggiore.
Inoltre, la penalita che si sviluppa nel diciannovesimo secolo si propone sempre meno di
definire in maniera astratta quello che ¢ nocivo alla societa, di scartare gli individui nocivi alla
societa o di impedire loro di ricominciare. La penalita nel diciannovesimo secolo ha come
obiettivo, in maniera sempre piu insistente, non tanto la difesa generale della societa quanto il
controllo e la riforma morale e sociale degli individui. E' una forma di penalita totalmente



differente da quella che era stata prevista nel diciottesimo secolo, nella misura in cui il grande
principio della penalita era per Beccaria quello per cui non doveva esserci punizione senza una
legge esplicita e senza un comportamento che esplicitamente violasse questa legge. Finché non
c'¢ una legge e una infrazione esplicita della legge, non potra esserci punizione. Era questo il
principio fondamentale di Beccaria.

Tutta la penalita del diciannovesimo secolo diviene un controllo, non tanto di quello che fanno
gli individui - ¢ conforme o no alla legge? -, ma di quello che possono fare, di quello che sono
capaci di fare, di quello che sono inclini a fare, di quello che sono in procinto di fare.

Cosi, la grande nozione della criminologia e della penalita, verso la fine del diciannovesimo
secolo, ¢ stata la scandalosa nozione, in termini di teoria penale, di "pericolosita". La nozione di
"pericolosita" significa che l'individuo deve essere considerato dalla societa al livello delle sue
potenzialita, e non a quello dei suoi atti; non al livello delle infrazioni effettive a una legge
effettiva, ma "al livello delle potenzialita di comportamento che esse rappresentano”.

L'ultimo punto capitale che la teoria penale mette in questione, piu fortemente ancora di
Beccaria, ¢ che per assicurare il controllo degli individui - il che non rappresenta pitt una
reazione penale a quello che hanno fatto, ma un controllo del loro comportamento, nel momento
stesso in cui quest'ultimo si delinea - l'istituzione penale non puo rimanere interamente nelle
mani di un potere autonomo, del potere giudiziario.

Si arriva cosi alla contestazione della grande separazione attribuita a Montesquieu, o almeno da
lui formulata, tra potere giudiziario, potere esecutivo e potere legislativo. Il controllo degli
individui, questa specie di controllo penale punitivo degli individui a livello delle loro
potenzialita, non puo essere effettuato dalla giustizia stessa, ma da una serie di altri poteri
collaterali, al margine della giustizia, come la polizia e tutta una rete di poteri di sorveglianza e di
correzione: la polizia per la sorveglianza, le istituzioni psicologiche, psichiatriche,
criminologiche, mediche, pedagogiche per la correzione. E' cosi che, nel diciannovesimo secolo,
si sviluppa, intorno all'istituzione giudiziaria, per permetterle di assumere la funzione di
controllo degli individui a livello della loro pericolosita, una gigantesca serie di istituzioni che
vanno a inquadrare gli individui per tutto il corso della loro esistenza: istituzioni pedagogiche,
come la scuola; psicologiche o psichiatriche come 'ospedale, 1'asilo, la polizia... Tutta questa
rete di un potere che non ¢ giudiziario deve assolvere una delle funzioni che la giustizia si
attribuisce in questo momento: non piu quella di punire le infrazioni degli individui, ma quella
di correggere le loro potenzialita.

Entriamo cosi in quella che chiamerei I'epoca dell'ortopedia sociale. Si tratta di una forma di
potere, di un tipo di societa che io definisco societa disciplinare in contrapposizione alle societa
propriamente penali che abbiamo conosciuto prima. E' I'epoca del controllo sociale. Tra i teorici
che ho citato prima, c'¢ qualcuno che ha in certo modo previsto e presentato una sorta di schema
di questa societa di sorveglianza, della grande ortopedia sociale. Si tratta di Bentham. Chiedo
scusa agli storici della filosofia per quest'affermazione, ma io credo che Bentham sia piu
importante per la nostra societa di Kant o Hegel. In ognuna delle nostre societa gli andrebbe
reso un omaggio. E' lui ad avere programmato, definito e descritto nella maniera piu precisa le
forme di potere in cui noi viviamo, e ad avere presentato un meraviglioso e celebre modellino di
questa societa dell'ortopedia generalizzata, il famoso panopticon. Una forma di architettura che
permette un tipo di potere dello spirito sullo spirito; una specie di istituzione che deve valere
tanto per le scuole, che per gli ospedali, le prigioni, le case di correzione, gli ospizi, le fabbriche.
11 panopticon ¢ un edificio a forma di anello, al centro del quale c'¢ un cortile, con una torre al
centro. L'anello si divide in piccole celle che si affacciano tanto all'interno che all'esterno. In
ognuna di queste piccole celle c'¢, secondo lo scopo dell'istituzione, un bambino che impara a



scrivere, un operaio che lavora, un detenuto che espia, un folle in preda alla sua follia.

Nella torre centrale c¢'¢ un sorvegliante. Dato che ogni cella da tanto sull'esterno che sull'interno,
lo sguardo del sorvegliante puo attraversarla tutta; non ¢'¢ alcun punto in ombra, e di
conseguenza tutto quello che fa I'individuo ¢ esposto allo sguardo di un sorvegliante che
osserva attraverso le persiane, con le imposte socchiuse, in modo da poter vedere tutto, senza
che nessuno lo veda. Per Bentham questa piccola e meravigliosa astuzia architettonica poteva
essere utilizzata da una serie di istituzioni. Il panopticon ¢ I'utopia di una societa e di un tipo di
potere che ¢ in fondo la societa e il tipo di potere che conosciamo oggi, utopia che si ¢
effettivamente realizzata. Questo tipo di potere puo perfettamente venire chiamato
«panottismoy». Viviamo in una societa in cui regna il panottismo.

Il panottismo ¢ una forma di potere che non poggia piu sull'indagine, ma su qualcosa di
completamente differente che io chiamerei I'esame ("examen"). L'indagine era una procedura
mediante la quale, nella pratica giudiziaria, si cercava di sapere che cosa era successo. Si trattava
di riattualizzare un avvenimento passato attraverso le testimonianze presentate da persone che
per una ragione o per l'altra, per il loro sapere o per il fatto di essere state presenti
all'avvenimento, erano reputate in grado di sapere.

Con il panopticon viene a prodursi qualcosa di completamente diverso; non c'¢ piu I'indagine,
ma la sorveglianza, 1'esame. Non si tratta piu di ricostruire un avvenimento, ma di qualcosa, o
piuttosto di qualcuno che si deve sorvegliare totalmente e ininterrottamente. Sorveglianza
permanente degli individui da parte di qualcuno che esercita su di loro un potere - istitutore,
capo officina, medico, psichiatra, direttore di prigione - e che, fintanto che esercita il potere, ha
la possibilita sia di sorvegliare sia di formarsi un sapere che riguarda coloro che sorveglia. Un
sapere che ha ora la caratteristica non piu di determinare se qualcosa ¢ avvenuto o no, ma di
determinare se un individuo si comporta o no come si deve, in conformita o meno alla regola,
se fa dei progressi o no. Questo nuovo sapere non si organizza piu intorno alle domande: «E'
stato fatto questo? Chi 1'ha fatto?»; esso non si ordina piu in termini di presenza o di assenza, di
esistenza o di non esistenza. Si ordina intorno alla norma, in termini di quello che ¢ normale e di
quello che non lo ¢, di quello che ¢ corretto o meno, di quello che si deve o non si deve fare.

Si ha dunque, in opposizione al grande sapere dell'indagine - organizzato nel Medioevo
attraverso la confisca statale della giustizia, che consiste nell'ottenere la riattualizzazione dei fatti
mediante la testimonianza -, un nuovo sapere di tipo totalmente differente, un sapere di
sorveglianza, di esame, organizzato intorno alla norma del controllo degli individui per tutto il
corso della loro esistenza. Questa ¢ la base del potere, la forma di sapere-potere che sara
all'origine non piu delle grandi scienze dell'osservazione, come nel caso dell'indagine, ma di
quelle che noi chiamiamo «scienze umaney: psichiatria, psicologia, sociologia.

Mi piacerebbe ora analizzare come ci0 ¢ avvenuto. Come si € arrivati ad avere da una parte una
determinata teoria penale, che programmava chiaramente un certo numero di cose e, dall'altra,
una pratica reale, sociale che conduce a risultati completamente differenti.

Fard due esempi successivi che sono tra i piu importanti e determinanti di questo processo:
quello dell'Inghilterra e quello della Francia. Lascero da parte 1'esempio degli Stati Uniti, che ¢
pure importante. Vorrei mostrare come in Francia, e soprattutto in Inghilterra, ¢ esistita una
serie di meccanismi di controllo; controllo della popolazione, controllo permanente del
comportamento degli individui. Questi meccanismi si sono formati oscuramente durante il
diciottesimo secolo per rispondere a un certo numero di bisogni, e, assumendo un'importanza
sempre maggiore, si sono infine estesi a tutta la societa e si sono imposti alla pratica penale. La
nuova teoria non era capace di rendere conto di questi fenomeni di sorveglianza, nati del tutto al
di fuori da essa, e neppure era in grado di programmarli. Si potrebbe anche dire che la teoria



penale del diciottesimo secolo ratifica una pratica giudiziaria che si ¢ formata nel Medioevo: la
statalizzazione della giustizia. Beccaria pensa nei termini di una giustizia statalizzata (23).
Benché sia stato in un certo senso un grande riformatore, egli non ha visto la nascita, a fianco e
al di fuori di questa giustizia statalizzata, dei processi di controllo che sarebbero stati il vero
contenuto della nuova pratica penale.

Quali sono questi meccanismi di controllo, da dove provengono, e a che cosa rispondono?
Prendiamo 'esempio dell'Inghilterra. Dopo la seconda meta del diciottesimo secolo si sono
formati, ai livelli relativamente bassi della scala sociale, dei gruppi spontanei di persone che si
attribuivano, senza alcuna delega da parte di un potere superiore, il compito di mantenere
l'ordine e di creare da s€ nuovi strumenti per assicurare l'ordine. Questi gruppi erano numerosi
e hanno proliferato per tutto il diciottesimo secolo. Seguendo un ordine cronologico, ci sono
state in primo luogo le comunita religiose dissidenti dell'anglicanesimo - i quaccheri, 1 metodisti
- che si incaricavano di organizzare la loro propria polizia. E' cosi che tra i metodisti Wesley,
per esempio, visitava le comunita metodiste in viaggi d'ispezione un po' come i vescovi
dell'Alto Medioevo. Tutti i casi di disordine: ebbrezza, adulterio, rifiuto di lavorare gli erano
sottoposti. Le «societa degli amici» di ispirazione quacchera funzionavano in maniera simile.
Tutte queste societa avevano il duplice compito di sorveglianza e assistenza. Si attribuivano il
compito di assistere coloro che non possedevano mezzi di sussistenza, quelli che non potevano
lavorare perché erano troppo vecchi, infermi, malati di mente. Ma, mentre li assistevano, queste
societa si attribuivano la possibilita e il diritto di osservare in quali condizioni fosse erogata
l'assistenza: osservare se l'individuo che non lavorava era effettivamente malato, se la sua
poverta e la sua miseria non erano dovute alla sregolatezza, all'ubriachezza, ai vizi. Si trattava
quindi di gruppi di sorveglianza spontanea, con un'origine, un funzionamento e un'ideologia
profondamente religiosi.

In secondo luogo ci sono state, a fianco a queste comunita propriamente religiose, delle societa
che con esse erano imparentate, pur conservando una certa distanza, un certo distacco. Per
esempio alla fine del diciassettesimo secolo, nel 1692 in Inghilterra, viene fondata una societa
che si chiamava, in maniera assai caratteristica, «Societa per la riforma delle maniere» (del
comportamento, della condotta). Si tratta di un'importante societa che aveva, all'epoca di
Guglielmo Terzo, cento filiali in Inghilterra e dieci in Irlanda, nella sola citta di Dublino. Questa
societa, scomparsa nel diciottesimo secolo e riapparsa sotto l'influenza di Wesley nella seconda
meta del secolo, si proponeva di riformare le maniere, di far rispettare la domenica (¢ in gran
parte all'azione di queste grandi societa che dobbiamo la "exciting" domenica inglese), impedire
il gioco, I'ebbrezza, reprimere la prostituzione, l'adulterio, le imprecazioni, le bestemmie, tutto
cio che poteva manifestare disprezzo nei confronti di Dio. Si trattava, come diceva Wesley nei
suoi sermoni, di impedire alla classe piu bassa e piu vile di approfittarsi dei giovani senza
esperienza e di estorcere loro il denaro.

Verso la fine del diciottesimo secolo questa societa ¢ stata superata in importanza da un'altra,
ispirata da un vescovo e da alcuni aristocratici della Corte, chiamata «Societa della
proclamazione» per avere ottenuto dal re una proclamazione per l'incoraggiamento della pieta e
della virtu. Questa societa nel 1802 si trasforma e riceve la denominazione caratteristica di
«Societa per la soppressione del vizioy, il cui obiettivo ¢ far rispettare la domenica, impedire la
circolazione di libri licenziosi e osceni, intentare azioni legali contro la cattiva letteratura e far
chiudere le case da gioco e di prostituzione. Questa societa, ancorché di funzionamento
essenzialmente morale, vicina ai gruppi religiosi, era tuttavia gia un po' laicizzata.

In terzo luogo troviamo nel diciottesimo secolo in Inghilterra altri gruppi piu interessanti e pit
inquietanti: gruppi di autodifesa a carattere paramilitare. Questi sono nati in risposta alle prime



grandi agitazioni sociali, non ancora proletarie, ai grandi movimenti politici e sociali, che ancora
avevano una forte connotazione religiosa, della fine del secolo, in particolare quelli dei
partigiani di lord Gordon. In risposta a queste grandi agitazioni popolari, gli ambienti pit
privilegiati, l'aristocrazia, la borghesia, si organizzano in gruppi di autodifesa. E' cosi che una
serie di associazioni - la «Fanteria militare di Londra», la «Compagnia dell'artiglieriay - si
organizzano spontaneamente, senza appoggio o con l'appoggio esterno del potere. Esse hanno
come funzione quella di far regnare l'ordine politico, penale, o semplicemente 'ordine in un
quartiere, in una citta, in una regione o in una contea.

Ultima categoria, le societa propriamente economiche. Le grandi compagnie, le grandi societa
commerciali si organizzano in societa di polizia, di polizia privata, per difendere il loro
patrimonio, il loro stock, le loro merci, i battelli ancorati nel porto di Londra, contro le
sommosse, il banditismo, il saccheggio quotidiano, 1 piccoli furti. Queste polizie presidiavano
con organizzazioni private i quartieri di Londra o di grandi citta come Liverpool.

Queste societa rispondevano a un bisogno demografico o sociale, all'urbanizzazione, al grande
spostamento di popolazione dalle campagne verso le citta; esse rispondevano anche, e su questo
tema torneremo, a una trasformazione economica importante, a una nuova forma di
accumulazione della ricchezza, nella misura in cui, quando la ricchezza comincia ad accumularsi
sotto forma di stock, di merci immagazzinate, di macchine, diviene necessario far custodire,
sorvegliare e garantire la propria sicurezza; esse rispondevano infine a una nuova situazione
politica, alle nuove forme di rivolta popolare che, di origine essenzialmente contadina nel
sedicesimo e nel diciassettesimo secolo, divengono grandi rivolte urbane, ora popolari e piu
tardi proletarie.

E' interessante osservare 1'evoluzione di queste associazioni spontanee nell'Inghilterra del
diciottesimo secolo. C'¢ un triplice spostamento nel corso di questa storia.

Consideriamo il primo spostamento. All'inizio questi gruppi erano quasi popolari,
appartenevano alla piccola borghesia. I quaccheri e i metodisti della fine del diciassettesimo e
dell'inizio del diciottesimo secolo, che si organizzavano per cercare di sopprimere i vizi, di
riformare le maniere, erano dei piccolo-borghesi che evidentemente si riunivano con il desiderio
di far regnare 1'ordine tra loro e attorno a loro. Ma questa volonta di far regnare 1'ordine era in
fondo una maniera di sfuggire al potere politico, dato che quest'ultimo deteneva uno strumento
formidabile, terrificante e sanguinario: la sua legislazione penale. Erano piu di trecento in effetti
1 casi in cui si poteva essere impiccati. Questo voleva dire che era molto facile per il potere, per
l'aristocrazia, per i detentori dell'apparato giudiziario, esercitare terribili pressioni sui ceti
popolari. Si comprende come 1 gruppi religiosi dissidenti avessero interesse a cercare di
sfuggire a questo potere giudiziario cosi sanguinario € minaccioso.

Per sfuggire a questo potere giudiziario, gli individui si organizzavano in societa di riforma
morale, proibivano l'ubriachezza, la prostituzione, il furto, tutto quello che poteva permettere al
potere di attaccare il gruppo, di distruggerlo, di servirsi di un pretesto qualsiasi per spedire alla
forca. Si tratta quindi piu di gruppi di autodifesa contro la legge che di gruppi di sorveglianza
effettiva. Questo rafforzamento della penalita autonoma era un modo di sfuggire alla penalita
statale.

Ora, nel corso del diciottesimo secolo, questi gruppi cambieranno inserimento sociale e
abbandoneranno sempre piu il loro reclutamento tra i ceti popolari o piccolo-borghesi. Alla fine
del diciottesimo secolo sono i vescovi, l'aristocrazia, le persone piu ricche a dare impulso a
questi gruppi di autodifesa morale, queste leghe per la soppressione dei vizi.

Si ha cosi uno spostamento sociale che indica perfettamente come questa impresa di riforma
morale cessi di essere un'autodifesa penale per divenire, al contrario, un rafforzamento del



l'autorita penale stessa. A fianco al notevole strumento penale di cui dispone, il potere si
attribuira questi strumenti di pressione, di controllo. Si tratta in certo modo di un meccanismo di
statalizzazione dei gruppi di controllo.

Il secondo spostamento consiste in questo: mentre nel primo gruppo si trattava di far regnare un
ordine morale differente dalla legge, che avrebbe permesso agli individui di sfuggire alla legge,
alla fine del diciottesimo secolo questi gruppi - ormai controllati, animati dagli aristocratici e
dalle persone ricche - hanno lo scopo essenzialmente di ottenere dal potere politico nuove leggi
che ratificheranno questo sforzo morale. Si ha cosi uno spostamento dalla moralita alla penalita.
In terzo luogo si puo dire che, a partire da allora, questo controllo morale sara esercitato dalle
classi superiori, dai detentori del potere, dal potere stesso sui ceti inferiori, sui pit poveri, sui
ceti popolari. Esso diviene cosi uno strumento di potere delle classi ricche su quelle povere,
delle classi che sfruttano su quelle sfruttate, il che conferisce una nuova polarita politica e
sociale a queste istanze di controllo. Citero un testo del 1804, verso la fine dell'evoluzione che
cerco di abbozzare, scritto da un vescovo di nome Watson, che predicava di fronte alla Societa
per la soppressione del vizio: «Le leggi sono buone ma, sfortunatamente, sono trasgredite dalle
classi inferiori. Le classi superiori, certo, non le prendono molto in considerazione. Ma questo
non avrebbe importanza, se le classi superiori non servissero da esempio alle classi inferiori»
(24).

Impossibile essere piu chiari: le leggi sono buone, ma buone per i poveri; sfortunatamente i
poveri sfuggono alle leggi, il che ¢ veramente detestabile. Anche i ricchi si sottraggono alle
leggi, e tuttavia questo non ha la minima importanza, le leggi non sono state fatte per loro. Tutto
questo ha pero la conseguenza che i poveri seguono I'esempio dei ricchi per non rispettare le
leggi. Percio il vescovo Watson dice ai ricchi: «Vi chiedo di seguire queste leggi, che non sono
state fatte per voi, cosi almeno ci sara la possibilita di controllare e di sorvegliare le classi piu
poverey.

In questa statalizzazione progressiva, in questo spostamento di istanze di controllo dalle mani
dei gruppi della piccola borghesia che cercava di sfuggire al potere, a quelle del gruppo sociale
che detiene realmente il potere, in tutta quest'evoluzione possiamo osservare come s'introduca e
si diffonda, in un sistema penale statalizzato - che ignorava per definizione la morale, e
pretendeva di recidere i legami con la moralita e con la religione -, una moralita di origine
religiosa. L'ideologia religiosa, nata e fomentata nei piccoli gruppi quaccheri, metodisti, in
Inghilterra, alla fine del diciassettesimo secolo, rispunta ora all'altro polo, all'altra estremita della
scala sociale, dalla parte del potere, come strumento di un controllo esercitato dall'alto sul basso.
Autodifesa nel diciassettesimo secolo, strumento di potere all'inizio del diciannovesimo secolo.
E' il meccanismo del processo che possiamo osservare in Inghilterra. In Francia si ¢ avuto un
processo abbastanza diverso. Questo si spiega col fatto che la Francia, paese di monarchia
assoluta, possedeva un potente apparato di Stato, che 1'Inghilterra nel diciottesimo secolo gia
non aveva piu, nella misura in cui era stato in parte distrutto dalla rivoluzione borghese del
diciassettesimo secolo. L'Inghilterra si era liberata della monarchia assoluta, bruciando quella
tappa su cui la Francia ¢ rimasta ferma per centocinquant'anni.

11 potente apparato monarchico di Stato in Francia si basava su un duplice strumento: uno
strumento giudiziario classico - 1 parlamenti, le corti - e uno paragiudiziario, la polizia, la cui
invenzione ¢ un privilegio francese. Una polizia che comprendeva gli intendenti, il corpo di
polizia a cavallo, 1 luogotenenti di polizia; che era dotata di strumenti architettonici come la
Bastiglia, Bicétre, le grandi prigioni; che possedeva anche i suoi aspetti istituzionali, come le
curiose "lettres de cachet". La "lettre de cachet" non era una legge o un decreto, ma un ordine
del re che riguardava una persona, individualmente, ¢ la obbligava a fare qualcosa. Si poteva



anche obbligare qualcuno a sposarsi con una "lettre de cachet". Tuttavia, nella maggioranza dei
casi si trattava di uno strumento di punizione. Si poteva esiliare qualcuno mediante una "lettre
de cachet", privarlo di alcune funzioni, imprigionarlo. Essa era uno dei grandi strumenti di
potere della monarchia assoluta. Le "lettres de cachet" sono state molto studiate in Francia, ed ¢
diventato comune classificarle come qualcosa di notevole, uno strumento dell'arbitrio reale che
si abbatteva su qualcuno come un colpo di fulmine, che poteva farlo imprigionare per sempre.
Bisogna essere piu prudenti e dire che le "lettres de cachet" non hanno funzionato solo in
questo modo. Cosi come abbiamo visto che le societa morali erano un modo di sfuggire al
diritto, egualmente potremmo osservare, riguardo alle "lettres de cachet", un gioco assai
Ccurioso.

Esaminando le "lettres de cachet" inviate in quantita abbastanza numerosa, si nota che nella
maggioranza dei casi non era il re a decidere di inviarle. Lo faceva in certi casi, per gli affari di
Stato. Ma la maggioranza di queste lettere - decine di migliaia di "lettres de cachet" sono state
inviate dalla monarchia - erano in realta sollecitate da svariati individui: mariti oltraggiati dalle
loro spose, padri di famiglia scontenti dei loro figli, famiglie che volevano sbarazzarsi di un
individuo, comunita religiose turbate da qualcuno, comuni scontenti del loro curato. Tutti questi
individui o piccoli gruppi chiedevano all'intendente del re una "lettre de cachet"; quest'ultimo
faceva un'indagine per sapere se la domanda era giustificata. Quando era il caso, scriveva al
ministro del re incaricato dell'affare, e gli chiedeva di spedire una lettera che permettesse a
qualcuno di fare arrestare la moglie che I'ingannava, il figliol prodigo o la figlia che si
prostituiva, o il curato del villaggio che non sembrava comportarsi bene. Cosi la "lettre de
cachet" si presentava - sotto il suo aspetto di terribile strumento dell'arbitrio reale - come
investita di una sorta di contro-potere, potere che veniva dal basso e che permetteva a gruppi, a
comunita, a famiglie o a individui di esercitare un controllo su qualcuno. Erano strumenti di
controllo in certo modo spontaneo, di controllo dal basso che la societa, la comunita esercitava
su se stessa. La "lettre de cachet" era dunque un modo di regolare la moralita quotidiana della
vita sociale, un modo per il gruppo o i gruppi - familiari, religiosi, parrocchiali, regionali, locali
- di garantire il loro controllo poliziesco e il loro proprio ordine. Se si osservano le condotte che
provocavano le domande di "lettre de cachet" e che erano sanzionate da esse, si possono
distinguere tre categorie.

In primo luogo, la categoria di quelle che si potrebbero chiamare le condotte immorali:
sregolatezza, adulterio, sodomia, ubriachezza. Simili condotte provocavano da parte delle fami
glie e delle comunita una richiesta di "lettre de cachet" che era subito accettata. Si ha dunque qui
repressione morale.

In secondo luogo, ci sono le "lettres de cachet" inviate per sanzionare condotte religiose
giudicate pericolose e dissidenti. E' cosi che si arrestavano gli stregoni, che da tempo non
morivano piu sul rogo.

In terzo luogo, ¢ interessante notare che nel diciottesimo secolo le "lettres de cachet" sono state
abbastanza utilizzate in casi di conflitto di lavoro. Quando i datori di lavoro, 1 padroni o i mastri
delle corporazioni non erano soddisfatti dei loro apprendisti o dei loro operai, potevano
sbarazzarsene espellendoli o, piu di rado, sollecitando una "lettre de cachet".

11 primo sciopero della storia di Francia che possa portare questo nome ¢ quello degli orologiai,
nel 1724. 1 padroni orologiai reagiscono contro lo sciopero, individuando quelli che
consideravano i leader e scrivono poi al re chiedendo una "lettre de cachet", che viene
immediatamente inviata. Qualche tempo dopo il ministro del re vuole annullare la "lettre de
cachet" e liberare gli operai che avevano scioperato. E' allora la corporazione degli orologiai a
sollecitare il re perché non liberi gli operai e mantenga la "lettre de cachet".



Noi vediamo quindi come controlli sociali, che sono relativi qui non piu alla morale o alla
religione, ma a problemi di lavoro, vengono esercitati dal basso e con l'intermediazione del
sistema delle "lettres de cachet" sulla popolazione operaia che stava facendo la sua comparsa.
Nel caso in cui la "lettre de cachet" fosse punitiva essa aveva come conseguenza
l'imprigionamento dell'individuo. E' interessante rilevare che la prigione non era una pena legale
nel sistema penale del diciassettesimo e del diciottesimo secolo. I giuristi sono perfettamente
chiari a questo riguardo. Essi affermano che, quando la legge punisce qualcuno, la punizione
sara la condanna a morte, a essere bruciato, a essere squartato, a essere marchiato, a essere
esiliato, a pagare una multa. La prigione non ¢ una pena.

La prigione, che diverra la grande pena del diciannovesimo secolo, ha la sua origine appunto in
questa pratica paragiudiziaria della "lettre de cachet", di utilizzo del potere del re da parte del
controllo spontaneo dei gruppi. Quando una "lettre de cachet" era inviata contro qualcuno,
questi non era né impiccato, né marchiato, né doveva pagare un'ammenda. Era messo in
prigione e doveva rimanervi per un periodo di tempo che non era fissato in anticipo. La "lettre
de cachet" diceva raramente che qualcuno doveva restare in prigione per sei mesi o per un anno
ad esempio. In generale, essa stabiliva che qualcuno doveva essere detenuto fino a nuovo
ordine, ¢ il nuovo ordine non cominciava che quando la persona che aveva chiesto la "lettre de
cachet" affermava che l'individuo imprigionato si era ravveduto. Questa idea di imprigionare
per correggere, di tenere la persona prigioniera finché non si corregga, questa idea paradossale,
bizzarra, senza alcun fondamento o giustificazione a livello del comportamento umano, ha la
sua origine proprio in questa pratica.

Appare anche l'idea di una penalita che ha per funzione non una risposta a un'infrazione, ma di
correggere gli individui a livello dei loro comportamenti, dei loro atteggiamenti, delle loro
disposizioni, del pericolo che essi rappresentano, a livello delle loro potenzialita. Questa forma
di penalita applicata alle potenzialita degli individui, di penalita che cerca di correggerli mediante
la reclusione e l'internamento non appartiene a dire il vero all'universo del diritto, non nasce
dalla teoria giuridica del crimine, non ¢ derivata dai grandi riformatori come Beccaria. L'idea di
una penalita che cerca di correggere imprigionando ¢ un'idea poliziesca, nata parallelamente alla
giustizia, al di fuori dalla giustizia, in una pratica dei controlli sociali o in un sistema di scambi
tra la domanda del gruppo e 1'esercizio del potere.

Vorrei ora, dopo queste due analisi, trarre qualche conclusione provvisoria che cerchero di
utilizzare nella prossima conferenza.

I dati del problema sono i seguenti: come ¢ avvenuto che 1'insieme teorico delle riflessioni sul
diritto penale, che avrebbe dovuto condurre a determinate disposizioni, sia stato in realta
scompigliato e oscurato da una pratica penale completamente differente, che ha avuto la sua
propria elaborazione teorica nel diciannovesimo secolo, quando ¢ stata ripresa la teoria della
pena, della criminologia? Come ¢ stato possibile che la grande lezione di Beccaria sia stata
dimenticata, messa da parte, e infine soffocata da un pratica della penalita totalmente differente,
fondata sugli individui, sui loro comportamenti e sulle loro potenzialita, e con la funzione di
correggerli?

Mi sembra che I'origine di tutto questo si trovi in una pratica extra-penale. In Inghilterra sono i
gruppi stessi che, per sfuggire al diritto penale, si sono attribuiti degli strumenti di controllo che
alla fine sono stati confiscati dal potere centrale. In Francia, dove la struttura del potere politico
era differente, gli strumenti statali stabiliti nel diciassettesimo secolo dal potere reale per
controllare I'aristocrazia, la borghesia e i rivoltosi, sono stati riutilizzati dal basso verso l'alto da
certi gruppi sociali.

Si pone allora la questione di sapere il perché di questo movimento e di questi gruppi di



controllo, la questione di sapere a che cosa rispondano. Abbiamo visto a quali bisogni originari
rispondessero; ma perché hanno avuto questo destino, perché hanno subito questo
spostamento, perché il potere o coloro che lo detenevano hanno ripreso dei meccanismi di
controllo situati al livello piu basso della popolazione?

Per rispondere bisogna prendere in considerazione un fenomeno importante: la nuova forma
assunta dalla produzione. All'origine del processo che ho cercato di analizzare ¢ la nuova forma
materiale della ricchezza. A dire il vero, quello che succede in Inghilterra alla fine del
diciottesimo secolo, molto piu che in Francia, ¢ il fatto che i patrimoni, le ricchezze, s'investono
sempre piu all'interno di un capitale che non ¢ pitu puramente e semplicemente monetario. La
ricchezza nei secoli sedicesimo e diciassettesimo era essenzialmente costituita da fortune di
origine terriera, da valuta o eventualmente da lettere di cambio che gli individui potevano
scambiare. Nel diciottesimo secolo appare una forma di ricchezza che ¢ ora investita all'interno
di un nuovo tipo di materialita, che non ¢ pitt monetaria: che ¢ investita nelle merci, negli stock,
nelle officine, nelle macchine, nelle materie prime, nelle mercanzie che devono essere spedite. E
la nascita del capitalismo, o la trasformazione e I'accelerazione dell'insediamento del capitalismo,
si tradurra in queste nuove modalita d'investimento materiale delle fortune. Queste fortune
costituite da stock, da materie prime, da oggetti importati, da macchine, da officine, sono
direttamente esposte alle ruberie. Tutta questa popolazione di poveri, di disoccupati, di persone
che cercano lavoro, ha ora un contatto diretto, fisico, con le fortune, con la ricchezza. 11 furto di
navigli, il saccheggio dei magazzini e degli stock, le ruberie nelle officine divengono normali
alla fine del diciottesimo secolo in Inghilterra. E appunto il grande problema del potere in
Inghilterra in quest'epoca ¢ promuovere dei meccanismi di controllo che permettano di
proteggere questa nuova forma materiale della ricchezza. Si capisce perché il creatore della
polizia in Inghilterra, Colquhoun, sia un individuo che prima ¢ stato commerciante, poi
incaricato da una compagnia di navigazione di organizzare un sistema per sorvegliare le merci
immagazzinate nei "docks" di Londra. La polizia di Londra ¢ nata dal bisogno di proteggere i
"docks", i depositi, i magazzini, gli stock. E' la prima ragione, molto piu forte in Inghilterra che
in Francia, della comparsa della necessita assoluta di questo controllo. In altre parole ¢ la
ragione per cui questo controllo, con un funzionamento di base quasi popolare, ¢ stato a un
certo punto recuperato dall'alto.

La seconda ragione ¢ che sia in Francia sia in Inghilterra la proprieta delle terre cambiera
egualmente forma, con la moltiplicazione della piccola proprieta, la divisione e la delimitazione
delle proprieta. I1 fatto che a partire da allora non ci siano piu grandi spazi deserti o quasi
incolti, né terre comuni su cui tutti possano vivere, dividera la proprieta, la frammentera, la
chiudera su se stessa ed esporra ogni proprietario alle ruberie.

Soprattutto tra i francesi ci sara quest'eterna idea fissa del saccheggio contadino, del saccheggio
della terra, di questi vagabondi e lavoratori agricoli frequentemente disoccupati, in miseria, che
vivevano come potevano, rubando cavalli, frutta, verdura. Uno dei grandi problemi della
Rivoluzione francese ¢ stato quello di far sparire questo tipo di rapina contadina. Le grandi
rivolte politiche della seconda parte della Rivoluzione francese in Vandea e in Provenza sono
state in certo modo il risultato politico di un malessere dei piccoli contadini, dei lavoratori
agricoli che non trovavano piu, in questo nuovo sistema di divisione della proprieta, i mezzi di
sussistenza di cui disponevano sotto il regime delle grandi proprieta agricole.

Fu dunque questa nuova distribuzione spaziale e sociale della ricchezza industriale e agricola
che ha reso necessari nuovi controlli sociali alla fine del diciottesimo secolo.

Questi nuovi sistemi di controllo sociale, stabiliti ora dal potere, dalla classe industriale, dalla
classe dei proprietari sono stati appunto ripresi dai controlli di tipo popolare o semi popolare, di



cui ¢ stata data una versione autoritaria e statale.

Questa ¢ secondo me l'origine della societa disciplinare. Cerchero nella prossima conferenza di
spiegare come questo movimento - di cui non ho mostrato che 1'abbozzo nel diciottesimo secolo
- ¢ stato istituzionalizzato ed ¢ divenuto una forma di relazione politica interna della societa nel
diciannovesimo secolo.

Nell'ultima conferenza, ho cercato di definire quello che ho chiamato il panottismo. Questo ¢
uno dei tratti caratteristici della nostra societa. E' un tipo di potere che si esercita sugli individui
sotto forma di sorveglianza individuale e continua, sotto forma di controllo, di punizione e di
ricompensa, ¢ sotto forma di correzione, vale a dire di formazione e trasformazione degli
individui in funzione di determinate norme. Questo triplice aspetto del panottismo -
sorveglianza, controllo e correzione - sembra essere una dimensione fondamentale e
caratteristica dei rapporti di potere che esistono nella nostra societa.

In una societa come quella feudale, non c'¢ niente che possa assomigliare al panottismo. Questo
non vuole dire che in una societa di tipo feudale, o nelle societa europee del diciassettesimo
secolo, non vi siano state delle istanze di controllo sociale, di punizione e di ricompensa.
Tuttavia la maniera in cui queste ultime si distribuivano era completamente diversa da quella in
cui si sono stabilite alla fine del diciottesimo secolo e all'inizio del diciannovesimo. Noi viviamo
oggi in una societa programmata fino in fondo da Bentham, in una societa panottica, in cui
regna il panottismo.

Cerchero di mostrare in questa conferenza che la comparsa del panottismo comporta una sorta
di paradosso. Nel momento stesso in cui fa la sua comparsa, o piu precisamente negli anni che
la precedono immediatamente, vediamo formarsi una teoria del diritto penale, della pena, della
punizione, di cui Beccaria ¢ il rappresentante piu importante, e che si fonda su di uno stretto
legalismo. Questa teoria della punizione subordina il fatto di punire, la possibilita di punire
all'esistenza di una legge esplicita, alla constatazione esplicita di un'infrazione di questa legge, e
infine a una punizione che avrebbe come funzione quella di riparare o di prevenire, nella misura
del possibile, il torto che l'infrazione fa alla societa. Questa teoria legalista, teoria propriamente
sociale, quasi collettivista, ¢ completamente opposta al panottismo. In questo la sorveglianza
degli individui si esercita a livello non di quello che si fa, ma di quello che si €, non a livello di
quello che si ¢ fatto, ma di quello che si puo fare. Con il suo avvento, la sorveglianza tende
sempre di piu a individualizzare 1'autore dell'atto, cessando di considerare la natura giuridica, la
qualificazione penale dell'atto stesso. Il panottismo si oppone quindi alla teoria legalista che si
era formata negli anni precedenti.

In realta, quello che ¢ importante osservare, e che costituisce un fatto storico essenziale, ¢ che
questa teoria legalista ¢ stata affiancata in un primo momento - ¢ in seguito occultata e
completamente oscurata - dal panottismo, che si era formato a lato o in margine a essa. E' la
nascita del panottismo, che si forma e che ¢ mosso, dal diciassettesimo e fino al diciannovesimo
secolo, da una forza capace di spostarsi attraverso tutto lo spazio sociale; ¢ il recupero da parte
del potere centrale dei meccanismi popolari di controllo che caratterizza I'evoluzione a partire dal
diciassettesimo secolo e che spiega come inizi, all'alba del diciannovesimo secolo, 1'era del
panottismo che finira per coprire tutta la pratica e, fino a un certo punto, tutta la teoria del diritto
penale.

Per giustificare le tesi che sto presentando, vorrei fare riferimento ad alcune autorita. Gli uomini



del diciannovesimo secolo, o perlomeno alcuni tra loro non hanno ignorato la comparsa di cio
che 10 un po' arbitrariamente, ma in ogni caso in omaggio a Bentham, ho chiamato il
panottismo. Per dire il vero, molti personaggi hanno riflettuto e sono stati intrigati da quello che
stava avvenendo nella loro epoca, dall'organizzazione della penalita o della morale statale. C'e
un autore, molto importante all'epoca, professore all'universita di Berlino e collega di Hegel, che
ha scritto e pubblicato nel 1830 un grande trattato in pit volumi intitolato "Lezioni sulle
prigioni" (25). Quest'uomo, di nome Julius, di cui raccomando la lettura, ha tenuto per parecchi
anni un corso sulle prigioni a Berlino, ed ¢ un personaggio straordinario, che aveva in certi
momenti un respiro quasi hegeliano.

Nelle sue "Lezioni sulle prigioni" ¢'¢ un passaggio che dice: «Gli architetti moderni stanno
scoprendo una forma prima ignota. Un tempo - dice, riferendosi alla civilta greca -, la grande
preoccupazione degli architetti era quella di risolvere il problema di sapere come rendere
accessibile lo spettacolo di un avvenimento, di un gesto, di un solo individuo al piu gran
numero di persone possibile. E' questo il caso, dice Julius, del sacrificio religioso, avvenimento
unico cui deve partecipare il maggior numero di persone; € questo anche il caso del teatro, che
deriva d'altronde dal sacrificio; e dei giochi del circo, degli oratori e dei discorsi. Egli dice che
questo problema, presente nella societa greca, nella misura in cui questa era una comunita che
partecipava agli avvenimenti forti che plasmavano la sua unita - sacrifici religiosi, teatro o
discorsi politici -, ha continuato a dominare la civilta occidentale fino all'epoca moderna. Anche
il problema delle chiese ¢ esattamente il medesimo. Tutti devono essere presenti, o tutti devono
seguire il sacrificio della messa e la parola del prete. Attualmente, continua Julius, il problema
fondamentale che si presenta all'architettura moderna ¢ l'inverso. Si vuole fare si che il piu gran
numero di persone sia offerto come spettacolo a un individuo incaricato di sorvegliarle» (26).
Scrivendo questo, Julius pensava al "panopticon" di Bentham e in generale all'architettura delle
prigioni e, fino a un certo punto, a quella degli ospedali e delle scuole. Egli si riferiva al
problema di un'architettura non piu dello spettacolo, come quella greca, ma della sorveglianza,
che permette a un solo sguardo di percorrere il maggior numero di volti, di corpi, di
atteggiamenti, il maggior numero di celle possibile. Afferma Julius che «la comparsa di questo
problema architettonico ¢ in correlazione con la scomparsa di una societa che viveva sotto la
forma di una comunita spirituale e religiosa, e con la comparsa di una societa statale. Lo stato si
presenta come una certa disposizione spaziale e sociale degli individui, nella quale tutti sono
sottoposti a un'unica sorveglianzay. Concludendo il suo testo su questi due tipi di architettura,
Julius afferma che «non si tratta di un semplice problema di architettura e che questa differenza
¢ capitale nella storia dello spirito umano» (27).

Julius non ¢ stato il solo nel suo tempo a scorgere questo fenomeno di inversione dello
spettacolo in sorveglianza, o della nascita di una societa del panottismo. In molti testi si trovano
analisi dello stesso tipo. Citero solo uno di questi testi, scritto da Treilhard, consigliere di Stato,
giurista dell'Impero, testo che ¢ la presentazione del "Code d'instruction criminelle" del 1808.
Treilhard afferma: «Il Codice d'istruzione criminale che vi presento costituisce una vera novita
non solo nella storia della giustizia, della pratica giudiziaria, ma in quella delle societa umane.
Con esso diamo al procuratore, che rappresenta il potere statale e il potere sociale di fronte agli
accusati, un ruolo completamente nuovo» (28).

Treilhard utilizza una metafora: il procuratore non deve avere come sola funzione quella di
perseguire gli individui che hanno commesso delle infrazioni; la sua prima e principale funzione
deve essere quella di sorvegliare gli individui anche prima che I'infrazione sia commessa. 11
procuratore non ¢ solo l'agente della legge che agisce quando questa viene violata; il procuratore
¢ prima di tutto uno sguardo, un occhio perpetuamente aperto sulla popolazione. L'occhio del



procuratore deve trasmettere tutte le informazioni all'occhio del procuratore generale che, a sua
volta, le trasmette al grande occhio della sorveglianza, che all'epoca era il ministro della Polizia.
Quest'ultimo trasmette le informazioni all'occhio di colui che si trova nel punto piu alto della
societa: I'Imperatore, che appunto in quest'epoca ¢ simboleggiato da un occhio. L'Imperatore ¢
l'occhio universale rivolto sulla societa in tutta la sua estensione. Occhio coadiuvato da una
serie di sguardi, che, disposti in forma di piramide, a partire dall'occhio imperiale, sorvegliano
tutta la societa. Per Treilhard, per i legislatori dell'impero, per coloro che hanno fondato il diritto
penale francese - diritto che disgraziatamente ha avuto molta influenza nel mondo -, questa
grande piramide di sguardi costituisce la nuova forma di giustizia.

Non analizzero qui tutte le istituzioni in cui si sono concretizzate queste caratteristiche del
panottismo, proprie della societda moderna, industriale, capitalista. Mi piacerebbe solo fissare
questo panottismo, questa sorveglianza alla base, nel luogo in cui appare forse meno
chiaramente, 1a dove ¢ piu lontano dal centro della decisione, dal potere dello Stato; mostrare
come questo panottismo esiste a livello pit semplice e nel funzionamento quotidiano delle
istituzioni che inquadrano la vita e i corpi degli individui; il panottismo a livello quindi
dell'esistenza individuale.

In cosa consisteva e a cosa serviva il panottismo? Vi proporrd un indovinello. Presentero il
regolamento di un'istituzione che ¢ realmente esistita negli anni tra il 1840 e il 1845 in Francia,
all'inizio del periodo che sto analizzando. Forniro il regolamento senza dire se si tratta di una
fabbrica, di una prigione, di un ospedale psichiatrico, di un convento, di una scuola o di una
caserma: bisogna indovinare di quale istituzione si tratta. Era un'istituzione in cui c'erano
quattrocento persone non sposate, che dovevano alzarsi tutte le mattine alle cinque; alle cinque e
cinquanta dovevano aver terminato la loro toilette, rifatto il loro letto, e bevuto il loro caffe; alle
sei cominciava il lavoro obbligatorio, che finiva alle otto e un quarto di sera, con un'ora di
intervallo per il pranzo. Alle otto e un quarto preghiera collettiva; il rientro nei dormitori si
effettuava alle nove in punto. La domenica era un giorno speciale; I'articolo cinque del
regolamento di questa istituzione diceva: «Vogliamo conservare lo spirito che questa giornata
deve avere, vale a dire dedicarla all'espletazione del dovere religioso e al riposo. Tuttavia, dato
che la noia non tarderebbe a rendere la domenica piu faticosa degli altri giorni della settimana,
dovranno essere fatti vari esercizi in modo da passare questa giornata in maniera cristiana e
lieta». Al mattino: esercizi religiosi, poi esercizi di lettura e di scrittura e, infine, ricreazione nelle
ultime ore del mattino; nel pomeriggio: catechismo, 1 vespri e passeggiata dopo le quattro, se
non faceva troppo freddo. Nel caso in cui facesse freddo, lettura in comune. Gli esercizi
religiosi e la messa non erano seguiti nella chiesa vicina, dato che questo avrebbe permesso ai
pensionanti dello stabilimento di entrare in contatto con il mondo esterno; anzi, perché la chiesa
stessa non fosse il pretesto per un contatto con il mondo esterno, i servizi religiosi avevano
luogo in una cappella costruita all'interno dello stabilimento. «La chiesa parrocchiale - dice
ancora questo regolamento - potrebbe essere un punto di contatto con il mondo ed ¢ percio che
¢ stata consacrata una cappella all'interno dello stabilimento.» Non vi erano ammessi fedeli
provenienti dall'esterno. I pensionanti non potevano uscire che durante le passeggiate
domenicali, ma sempre sotto sorveglianza del personale religioso. Questo personale sorvegliava
le passeggiate, i dormitori, e garantiva la sorveglianza e lo sfruttamento delle officine. Il
personale religioso garantiva quindi non solo il controllo del lavoro e della moralita, ma anche il
controllo economico. Questi pensionanti non ricevevano un salario, ma un compenso, una
somma globale fissata tra 40 e 80 franchi per anno, che non era loro consegnata che nel
momento in cui se ne andavano definitivamente. Nel caso che una persona dell'altro sesso
avesse bisogno di entrare nello stabilimento per motivi materiali o economici, questa doveva



essere scelta con gran cura e restarci pochissimo. Il silenzio era loro imposto, pena 1'espulsione.
In generale 1 due principi d'organizzazione secondo il regolamento erano: i pensionanti non
dovevano mai essere soli nel dormitorio, nella mensa, in officina o nel cortile; ogni mescolanza
con il mondo esterno andava evitata, un unico spirito doveva regnare nello stabilimento.

Che istituzione era? In fondo la questione non ha importanza, dato che poteva essere
indifferentemente una qualunque: un'istituzione per uomini o per donne, per giovani o per
adulti, una prigione, un internato, una scuola o una casa di correzione. Non ¢ un ospedale
perché si parla molto di lavoro. Non ¢ neppure una caserma, perché ci si lavora. Potrebbe
essere un ospedale psichiatrico o perfino una casa di tolleranza. Di fatto ¢ semplicemente una
fabbrica. Una fabbrica dove lavoravano donne nella regione del Rodano e che impiegava
quattrocento operaie (29).

Qualcuno potrebbe dire che questo e un esempio caricaturale, che fa ridere, una specie di
utopia. Le fabbriche-prigione, le fabbriche-convento, fabbriche senza salario in cui il tempo
dell'operaio ¢ acquistato per intero, una volta per tutte, a un prezzo annuale che puo essere
percepito solo al momento di andarsene. Si tratta del sogno di un padrone o di quello che il
desiderio del capitalista ha sempre prodotto a livello di fantasmi, un caso limite che non ha mai
avuto esistenza storica reale. A quest'osservazione risponderei: questo sogno padronale, questo
panottico industriale ¢ realmente esistito, e su larga scala, all'inizio del diciannovesimo secolo.
In una sola regione della Francia, nel sud-est, c'erano quarantamila operaie tessili che
lavoravano sotto questo regime, il che in quel momento rappresentava una cifra considerevole.
Lo stesso tipo di istituzioni ¢ anche esistito in altre regioni e in altri paesi, in Svizzera e in
Inghilterra in particolare. D'altronde, ¢ cosi che Owen ha avuto l'idea delle sue riforme. Negli
Stati Uniti c'era un intero complesso di fabbriche tessili organizzato secondo il modello delle
fabbriche-prigione, delle fabbriche-pensionato, delle fabbriche-convento.

Si tratta quindi di un fenomeno che ha avuto all'epoca una portata economica e demografica
molto grande. Percio possiamo dire che questo € stato non solo il sogno del padronato, ma il
sogno realizzato del padronato. Infatti ci sono due specie di utopie: le utopie proletarie
socialiste, che hanno la proprieta di non realizzarsi mai, e le utopie capitaliste, che hanno spesso
una spiacevole tendenza a realizzarsi. L'utopia di cui parlo, quella della fabbrica-prigione si ¢
realmente realizzata. E non solo nell'industria, ma in tutta una serie di istituzioni che nascevano
nella stessa epoca. Istituzioni che in fondo obbedivano agli stessi principi e agli stessi modelli
di funzionamento: istituzioni di tipo pedagogico come le scuole, gli orfanatrofi, i centri di
formazione; istituzioni correzionali come la prigione, la casa di correzione; istituzioni al
contempo correzionali e terapeutiche come 1'ospedale, I'ospedale psichiatrico, tutto quello che gli
americani chiamano "asylums" e che un sociologo americano ha analizzato in un libro recente
(30). In questo libro egli ha cercato di analizzare come sono apparsi negli Stati Uniti questi
edifici e queste istituzioni che si sono diffusi in tutta la societa occidentale. Questa storia si
comincia a farla per gli Stati Uniti; bisognera farla anche per altri paesi, cercando soprattutto di
dare la misura della sua importanza, di misurarne la portata politica ed economica.

E' necessario andare ancora piu lontano. Non solo ci sono state delle istituzioni industriali e
accanto a loro una serie di altre istituzioni, ma di fatto quello che ¢ avvenuto ¢ che queste
istituzioni industriali sono state in un certo senso perfezionate; gli sforzi si sono
immediatamente concentrati sulla loro edificazione: a esse mirava il capitalismo. Tuttavia molto
presto si sono rivelate non praticabili né governabili da parte del capitalismo. Il peso economico
di queste istituzioni si ¢ rapidamente rivelato eccessivo, e la struttura rigida di queste fabbriche-
prigione ha in breve tempo condotto molte di esse alla rovina. Alla fine sono completamente
scomparse. Infatti nel momento in cui ¢'¢ stata una crisi della produzione, in cui ¢ stato



necessario licenziare un certo numero di operai, in cui si ¢ dovuto riadattare la produzione, cosi
come nel momento in cui il ritmo della produzione si € accelerato, queste enormi case, con un
numero fisso di operai e un macchinario installato in modo definitivo, si sono rivelate
assolutamente inutilizzabili. Si ¢ preferito fare sparire queste istituzioni, conservando in qualche
modo alcune delle funzioni che svolgevano. Si sono allora organizzate nel mondo industriale
delle tecniche collaterali o marginali per garantire quelle funzioni di internamento, di reclusione
e di fissazione della classe operaia, che inizialmente erano svolte da queste istituzioni rigide,
chimeriche, un po' utopiche. Si sono allora prese alcune misure, come la creazione di citta
operaie, di casse di risparmio e cooperative di assistenza, oltre a tutta una serie di mezzi diversi
con i quali si € cercato di fissare la popolazione operaia, il proletariato in formazione, al corpo
stesso dell'apparato di produzione.

L'altra domanda cui bisognerebbe dare una risposta ¢: qual era 1'obiettivo cui mirava questa
istituzione della reclusione nelle sue due forme, la forma compatta, forte, che troviamo agli inizi
del secolo diciannovesimo - e anche successivamente in istituzioni quali le scuole, gli ospedali
psichiatrici, le case di correzione, le prigioni, eccetera - ¢ la forma blanda, diffusa, come quella
che si trova in istituzioni come la citta operaia, la cassa di risparmio o la cooperativa di
assistenza?

A prima vista, si potrebbe dire che questa reclusione moderna, che appare nelle istituzioni a cui
mi riferisco nel secolo diciannovesimo, € una diretta eredita di due correnti o tendenze che
troviamo nel secolo diciottesimo. Da un lato la tecnica francese di internamento e dall'altro la
procedura di controllo di tipo inglese. Nella conferenza precedente ho cercato di mostrare che in
Inghilterra la sorveglianza sociale ha avuto origine nel controllo esercitato all'interno del gruppo
religioso da parte del gruppo stesso, € come questo sia avvenuto soprattutto tra i gruppi
religiosi dissidenti, e che in Francia la sorveglianza e il controllo venivano esercitati da un
apparato di Stato - del resto fortemente infiltrato da interessi particolari -, che faceva valere
come sanzione principale l'internamento nelle prigioni e in altre istituzioni di reclusione. Di
conseguenza, si potrebbe dire che la reclusione del secolo diciannovesimo ¢ una combinazione
della pratica di controllo morale e di controllo sociale, nata in Inghilterra, con l'istituzione
tipicamente francese e statale della reclusione in un locale, in un edificio, in un'istituzione, in
un'architettura.

Tuttavia, il fenomeno che si verifica nel secolo diciannovesimo si propone come una novita
rispetto sia al modo di controllo inglese sia alla reclusione francese. Nel sistema inglese del
secolo diciottesimo, il controllo ¢ esercitato dal gruppo su un individuo o su individui che
appartengono a questo gruppo. Questa, almeno, era la situazione iniziale, alla fine del secolo
diciassettesimo e all'inizio del diciottesimo. I quaccheri e i metodisti esercitavano il loro
controllo sempre su coloro che appartenevano ai loro gruppi o che si trovavano nello spazio
sociale o economico del gruppo. Solo piu tardi le istanze si sono spostate verso l'alto e verso lo
stato. Il fatto che un individuo appartenesse a un gruppo permetteva che potesse essere
sorvegliato dal suo stesso gruppo. Gia nelle istituzioni che si formano nel secolo
diciannovesimo non ¢ affatto in quanto membro di un gruppo che l'individuo ¢ sorvegliato; al
contrario, ¢ proprio perché ¢ un individuo che il soggetto viene collocato in un'istituzione, ed ¢
quest'istituzione a costituire il gruppo, la collettivita che sara sorvegliata. E' in quanto individui
che si entra a scuola, ¢ in quanto individui che si entra in ospedale o in prigione. La prigione,
l'ospedale, la scuola, I'officina, non sono forme di sorveglianza del gruppo stesso. E' la struttura
di sorveglianza che, chiamando a sé gli individui, prendendoli individualmente, integrandoli, li
costituira in un secondo momento come gruppo. Noi vediamo quindi come nella relazione tra la
sorveglianza e il gruppo ci sia una differenza capitale tra i due momenti.



Per quel che concerne il modello francese, in Francia l'internamento nel secolo diciannovesimo
¢ anche piuttosto diverso da quello che era nel secolo diciottesimo. In quest'epoca, quando
qualcuno veniva internato, si trattava sempre di un individuo marginalizzato in rapporto alla sua
famiglia, al gruppo sociale, alla comunita locale di appartenenza: era qualcuno fuori dalla regola,
divenuto marginale per la sua condotta, per il suo disordine, per la sua vita irregolare.
L'internamento rispondeva a questa marginalizzazione di fatto con una specie di
marginalizzazione di secondo grado, di punizione. Era come se si dicesse a un individuo: «dato
che tu sei separato dal tuo gruppo, noi ti separeremo, definitivamente o provvisoriamente, dalla
societay. Di conseguenza possiamo dire che nella Francia di quest'epoca c'era una reclusione
escludente.

Nella nostra epoca tutte queste istituzioni - fabbrica, scuola, ospedale psichiatrico, ospedale,
prigione - non hanno la finalita di escludere, ma piuttosto quella di fissare gli individui. La
fabbrica non esclude gli individui, li lega a un apparato di produzione. La scuola non esclude gli
individui, anche se li rinchiude, li lega a un apparato di trasmissione del sapere. L'ospedale
psichiatrico non esclude gli individui, li vincola a un apparato di correzione e normalizzazione.
E lo stesso accade con la casa di correzione e con la prigione. Sebbene gli effetti di queste
istituzioni siano l'esclusione dell'individuo, esse hanno come principale finalita quella di fissare
gli individui in un apparato di normalizzazione degli uomini. La fabbrica, la scuola, la prigione
o gli ospedali hanno per obiettivo quello di legare 1'individuo a un processo di produzione, di
formazione o di correzione dei produttori. Si tratta di garantire la produzione, o i produttori, in
funzione di una determinata norma.

Di conseguenza, si puod contrapporre la reclusione del secolo diciottesimo, che esclude gli
individui dalla cerchia sociale, a quella che fa la sua comparsa nel secolo diciannovesimo, che
ha la funzione di legare gli individui agli apparati di produzione, di formazione e di correzione
dei produttori. Si tratta allora di un'inclusione attraverso l'esclusione. Ecco perché contrapporro
la reclusione alla segregazione; la reclusione del secolo diciottesimo, che ha essenzialmente la
funzione di escludere i marginali o di rafforzare la marginalita, e la segregazione del secolo
diciannovesimo, le cui finalita sono l'inclusione e la normalizzazione.

Infine, esiste un terzo insieme di differenze rispetto al secolo diciottesimo, che da una
configurazione originale alla reclusione del diciannovesimo. Nell'Inghilterra del secolo
diciottesimo esisteva un sistema di controllo che, nella sua fase iniziale, era chiaramente
extrastatale e persino antistatale; una specie di reazione difensiva dei gruppi religiosi contro il
dominio dello Stato, per mezzo della quale essi garantivano da sé il proprio controllo. Al
contrario, in Francia c'era un apparato fortemente statalizzato, almeno nella sua forma e nei suoi
strumenti, dato che consisteva essenzialmente nell'istituzione delle "lettres de cachet". C'era
dunque una formula del tutto extrastatale in Inghilterra e una formula del tutto statale in Francia.
Nel secolo diciannovesimo appare qualcosa di nuovo, di molto pit morbido e ricco, una serie di
istituzioni - scuole, officine... - di cui non si puo dire con esattezza se siano statali o extrastatali,
se facciano parte oppure no dell'apparato di Stato. Di fatto, a seconda delle istituzioni, dei paesi,
e delle circostanze, alcune di queste istituzioni sono controllate direttamente dall'apparato di
Stato. Per esempio, in Francia c'¢ stato un conflitto perché le istituzioni pedagogiche
fondamentali fossero controllate dall'apparato di Stato; si ¢ fatto di queste una posta in gioco
politica. Tuttavia, al livello in cui io mi colloco, la questione non ¢ pertinente; non mi sembra
che questa differenza sia molto importante. Quello che ¢ nuovo, che ¢ interessante, ¢ che in
fondo lo Stato e cio che statale non ¢ vengono a confondersi, a incrociarsi all'interno di queste
istituzioni. Piuttosto che insistere su istituzioni statali o non statali, bisogna dire che esiste una
rete istituzionale di segregazione, che ¢ infrastatale; la differenza tra apparato di Stato e cio che



non ¢ apparato di Stato non mi sembra importante per 1'analisi delle funzioni di questo apparato
generale di segregazione, di questa rete di segregazione all'interno della quale la nostra esistenza
si trova imprigionata.

A che servono questa rete e queste istituzioni? Possiamo caratterizzare la funzione di queste
istituzioni nel seguente modo: in primo luogo, le istituzioni - pedagogiche, mediche, penali e
industriali - hanno la curiosa proprieta di comportare il controllo, la responsabilita, della totalita
o della quasi totalita del tempo degli individui; sono pertanto delle istituzioni che in certo modo
si fanno carico di tutta la dimensione temporale della vita degli individui.

A questo proposito credo che sia lecito contrapporre la societa moderna alla societa feudale.
Nella societa feudale e in molte di queste societa che gli etnologi chiamano primitive, il
controllo degli individui si realizza fondamentalmente a partire dall'inserimento locale, dal fatto
che essi appartengono a un determinato luogo. Il potere feudale si esercita sugli uomini nella
misura in cui appartengono a una certa terra. L'iscrizione geografica in un luogo ¢ un mezzo di
esercizio del potere, che si iscrive negli uomini per il tramite della loro localizzazione. Al
contrario la societa moderna, che si forma agli inizi del secolo diciannovesimo ¢, in fondo,
indifferente o relativamente indifferente all'appartenenza spaziale degli individui; essa non si
interessa al controllo spaziale degli individui nella forma della loro appartenenza a una terra, a
un luogo, ma semplicemente nella misura in cui ha bisogno che gli uomini mettano il loro
tempo a sua disposizione. Il tempo degli uomini deve essere offerto all'apparato di produzione;
¢ necessario che questo possa utilizzare il tempo di vita, il tempo di esistenza degli uomini. E'
per questo e in questa forma che il controllo si esercita. Due cose sono necessarie perché si
formi la societa industriale: da un lato € necessario che il tempo degli uomini sia messo sul
mercato ¢ offerto in cambio di un salario a coloro che vogliono acquistarlo; e dall'altro ¢
necessario che il tempo degli uomini sia trasformato in tempo di lavoro. E' questo il motivo per
cui troviamo in tutta una serie d'istituzioni il problema e le tecniche dello sfruttamento ottimale
del tempo.

Abbiamo visto, nell'esempio che ho riportato, questo fenomeno nella sua forma pitt compatta,
allo stato puro. Il tempo esaustivo della vita dei lavoratori, dalla mattina alla sera e dalla sera alla
mattina viene acquistato una volta per tutte da un'istituzione, al prezzo di una ricompensa. Si
ritrova lo stesso fenomeno anche in altre istituzioni: nelle istituzioni pedagogiche chiuse che si
apriranno a poco a poco con il trascorrere del secolo, nelle case di correzione, negli orfanotrofi
e nelle prigioni. Abbiamo inoltre una quantita di forme diffuse, in particolare a partire dal
momento in cui ci si ¢ resi conto che non era possibile gestire le fabbriche-prigioni e si ¢ dovuti
ritornare a un tipo di lavoro convenzionale in cui le persone arrivano la mattina, lavorano e
lasciano il lavoro al calar del sole. Vediamo allora moltiplicarsi le istituzioni in cui il tempo delle
persone, anche se non ¢ effettivamente sottratto nella sua totalita, viene controllato per farlo
diventare tempo di lavoro.

Durante il secolo diciannovesimo saranno adottate una serie di misure che mirano a sopprimere
le feste e a diminuire il tempo di riposo; una tecnica molto sottile si elabora durante tutto il
secolo per controllare I'economia degli operai. Da un lato, perché 1'economia abbia la flessibilita
necessaria bisogna all'occorrenza poter licenziare gli individui; ma d'altro canto, perché gli
operai possano dopo questo indispensabile periodo di disoccupazione ricominciare il lavoro,
senza morire di fame nell'intervallo, € necessario che abbiano delle riserve e delle economie. A
cio ¢ dovuto 1'aumento dei salari che vediamo chiaramente delinearsi in Inghilterra negli anni
quaranta e in Francia negli anni cinquanta. Ma, a partire dal momento in cui gli operai hanno
denaro, bisogna far si che non utilizzino le loro economie prima del momento in cui rimarranno
disoccupati. Gli operai non devono usare i loro risparmi quando lo desiderano, per fare



sciopero o per fare festa. Appare allora la necessita di controllare i risparmi dell'operaio. Di qui
deriva la creazione negli anni venti del secolo scorso, e soprattutto a partire dagli anni quaranta
e cinquanta, delle casse di risparmio, delle cooperative di assistenza, eccetera che permettono di
drenare le economie degli operai e controllare la maniera in cui sono utilizzate. In questo modo
il tempo dell'operaio, non solo il tempo della sua giornata lavorativa, ma anche quello della sua
intera vita, potra essere utilizzato nella migliore maniera possibile dall'apparato di produzione.
Ed ¢ cosi che, sotto forma di istituzioni in apparenza di protezione e di sicurezza, si stabilisce un
meccanismo per il quale l'intero tempo dell'esistenza umana viene messo a disposizione del
mercato del lavoro e delle esigenze del lavoro. La principale funzione di queste istituzioni di
assoggettamento ¢ la sottrazione della totalita del tempo. Si potrebbe mostrare, ugualmente,
come nei paesi sviluppati questo controllo generale del tempo ¢ esercitato dal meccanismo del
consumo ¢ dalla pubblicita.

La seconda funzione delle istituzioni di assoggettamento non ¢ piu quella di controllare il tempo
degli individui ma, semplicemente quella di controllare i loro corpi. C'¢ qualcosa di molto
curioso in queste istituzioni. Anche se apparentemente esse sono tutte specializzate - fabbriche
fatte per produrre; ospedali psichiatrici e non, per curare; scuole per insegnare; prigioni per
punire -, il funzionamento di queste istituzioni implica una disciplina generale dell'esistenza che
oltrepassa ampiamente le loro finalita apparentemente precise. Risulta molto curioso osservare,
per esempio, come l'immoralita (I'immoralita sessuale) abbia costituito un problema
considerevole per 1 proprietari delle fabbriche agli inizi del diciannovesimo secolo. E questo
non solo in funzione dei problemi di natalita, che si controllavano male, almeno a livello
dell'incidenza demografica. Il problema ¢ che il padronato non sopportava la sregolatezza
operaia, la sessualita operaia. Ci si puo egualmente domandare perché negli ospedali,
psichiatrici e non, che sono stati concepiti per curare, il comportamento sessuale, 1'attivita
sessuale sia proibita. Si possono invocare un certo numero di ragioni igieniche. Queste ragioni
sono tuttavia marginali rispetto a una decisione generale fondamentale, universale, per la quale
un ospedale, psichiatrico e non, deve farsi carico non solo della funzione particolare che esercita
sugli individui, ma anche della totalita della loro esistenza. Per quale ragione nelle scuole non si
insegna solo a leggere, ma si obbligano anche le persone a lavarsi? C'¢ qui una sorta di
polimorfismo, di polivalenza, di indiscrezione, di non discrezione, di sincretismo di questa
funzione di controllo dell'esistenza.

Ma se analizziamo da vicino le ragioni per le quali tutta 'esistenza degli individui si trova
controllata da queste istituzioni, si vede che, in fondo, si tratta non solo di appropriarsi e di
estrarre la quantita massima di tempo, ma anche di controllare, di plasmare, di valorizzare,
secondo un determinato sistema, il corpo dell'individuo. Se si facesse una storia del controllo
sociale sul corpo, si potrebbe mostrare che, fino al secolo diciottesimo compreso, il corpo
dell'individuo ¢ essenzialmente la superficie su cui si iscrivono i supplizi e le pene; il corpo era
fatto per essere castigato e suppliziato. Ma gia nelle istanze di controllo che nascono a partire
dal diciannovesimo secolo, il corpo acquista un significato completamente diverso; non ¢ piu
cio che va suppliziato, ma cio che deve essere formato, plasmato, corretto, che deve acquisire
delle attitudini, ricevere un certo numero di qualita, qualificarsi come un corpo in grado di
lavorare. Vediamo cosi apparire chiaramente la seconda funzione dell'assoggettamento. La
prima funzione era quella di sottrarre il tempo, facendo si che il tempo degli uomini, il tempo
della loro vita si trasformasse in tempo di lavoro. La seconda funzione consiste nel far si che il
corpo degli uomini divenga forza lavoro. La funzione di trasformazione del corpo in forza
lavoro corrisponde alla funzione di trasformazione del tempo in tempo di lavoro.

Terza funzione di queste istituzioni di assoggettamento ¢ la creazione di un nuovo e curioso tipo



di potere. Qual ¢ la forma di potere che si esercita in queste istituzioni? Un potere polimorfo,
polivalente. Da un lato ¢'¢ in alcuni casi un potere economico. In una fabbrica il potere
economico offre un salario in cambio di un tempo di lavoro in un apparato di produzione che
appartiene al proprietario. Oltre a questo, esiste un potere economico di un altro tipo: la cura a
pagamento in un certo numero di istituzioni ospedaliere. Ma, d'altra parte, in tutte queste
istituzioni c'¢ un potere che non ¢ solo economico, ma anche politico. Le persone che dirigono
queste istituzioni si attribuiscono il diritto di dare ordini, di stabilire dei regolamenti, di prendere
delle misure, di espellere alcuni individui e accettarne altri, eccetera. In terzo luogo, questo
stesso potere, politico ed economico, ¢ anche un potere giudiziario. In queste istituzioni non
solo si danno ordini, si prendono decisioni e si garantiscono funzioni come l'apprendistato o la
produzione, ma si ha anche il diritto di punire e ricompensare, si ha il potere di fare comparire
gli individui di fronte alle istanze di giudizio. Il micropotere che funziona all'interno di queste
istituzioni ¢ nello stesso tempo anche un potere giudiziario. Il fatto ¢ sorprendente, per esempio,
nel caso delle prigioni, in cui gli individui sono inviati perché sono stati giudicati da un
tribunale, ma in cui la loro esistenza ¢ posta sotto l'osservazione di una specie di micro-
tribunale, di piccolo tribunale permanente, composto dai guardiani e dal direttore della prigione,
che, giorno e notte, li puniscono a seconda del loro comportamento. Anche il sistema scolastico
¢ interamente fondato su una specie di potere giudiziario. In ogni momento si punisce e si
ricompensa, si valuta, si classifica, si dice chi ¢ il migliore e chi il peggiore. Un potere di
giudicare che, di conseguenza, raddoppia, in maniera abbastanza arbitraria, il modello del potere
giudiziario. Per quale ragione per insegnare qualcosa a qualcuno bisogna punire o
ricompensare? Il sistema sembra evidente, ma se riflettiamo vediamo che I'evidenza si dissolve.
Se leggiamo Nietzsche vediamo che si pud concepire un sistema di trasmissione del sapere che
non rimanga interno a un apparato di potere giuridico, politico o economico.

In ultimo, ¢'¢ una quarta caratteristica del potere. Un potere che in qualche modo attraversa e
anima gli altri poteri. Si tratta di un potere epistemologico: potere di ottenere un sapere da questi
individui e di ottenere un sapere su questi individui sottoposti allo sguardo e gia controllati da
differenti poteri. Questo avviene in due maniere. Per esempio, in un'istituzione come la
fabbrica, il lavoro operaio ¢ il sapere dell'operaio sul proprio lavoro, i miglioramenti tecnici, le
piccole invenzioni e scoperte, 1 micro-adattamenti che egli ¢ in grado di fare nel corso del suo
lavoro, vengono immediatamente annotati e registrati e, di conseguenza, sottratti alla sua pratica,
accumulati dal potere che si esercita su di lui mediante 1'intermediazione della sorveglianza. In
questo modo il lavoro dell'operaio viene preso a poco a poco in un certo sapere della
produttivita o in un certo sapere tecnico della produzione che permetteranno un rafforzamento
del controllo. Si vede quindi come si formi un sapere estratto dagli individui stessi, a partire dai
loro comportamenti.

C'¢ inoltre un secondo sapere che si forma a partire da questa situazione. Un sapere sugli
individui che nasce dall'osservazione degli individui, dalla loro classificazione, dalla
registrazione e dall'analisi dei loro comportamenti, dal loro raffronto. Si vede nascere in questo
modo, a fianco di questo sapere tecnologico, proprio a tutte le istituzioni di sequestro, un sapere
di osservazione, in qualche sorta clinico, come quello della psichiatria, della psicologia, della
psicosociologia, della criminologia. E' cosi che gli individui su cui si esercita il potere sono o
cio da cui si va a estrarre il sapere che essi stessi hanno creato e che sara ritrascritto e
accumulato secondo nuove norme, o gli oggetti di un sapere che in realta permettera nuove
forme di controllo. E' cosi ad esempio che un sapere psichiatrico € nato e si ¢ sviluppato fino a
Freud, che ¢ stato il primo a rompere con esso. Il sapere psichiatrico si ¢ formato a partire dal
campo di un'osservazione esercitata in pratica esclusivamente dai medici, dato che essi



detenevano il potere all'interno del campo istituzionale chiuso che era l'asilo, I'ospedale
psichiatrico. Allo stesso modo la pedagogia si ¢ formata a partire dallo stesso adattarsi del
bambino agli obblighi scolastici, adattamenti che, osservati ed estratti dal suo comportamento,
sono divenuti in seguito leggi di funzionamento delle istituzioni e delle forme di potere
esercitate sul bambino.

In questa ultima funzione delle istituzioni di segregazione, attraverso questi giochi di potere e
sapere, potere multiplo e sapere che in queste istituzioni simultaneamente interferiscono e si
esercitano, si ha la trasformazione della forza del tempo e della forza del lavoro ¢ la loro
integrazione nella produzione. E' possibile che il tempo di vita divenga forza lavoro, che la forza
lavoro divenga forza produttiva, solo grazie al gioco di una serie di istituzioni, che
schematicamente, globalmente, le definisce come istituzioni di sequestro. Mi sembra che se noi
indaghiamo da vicino queste istituzioni di segregazione, troviamo sempre, quale che sia il loro
punto di applicazione, il loro particolare punto di inserimento, uno schema generale, un grande
meccanismo di trasformazione: come fare del tempo e del corpo degli uomini, della vita degli
uomini qualcosa che sia forza produttiva? E' questo insieme di meccanismi che ¢ garantito con
la segregazione.

Per terminare presenterd, in maniera un po' brusca, alcune conclusioni. Per prima cosa mi
sembra che a partire da quest'analisi si possa spiegare la comparsa della prigione, istituzione di
cui vi ho gia detto che ¢ abbastanza enigmatica. In che modo si ¢ potuti arrivare, partendo da
una teoria del diritto penale come quella di Beccaria, a una cosa paradossale come la prigione?
Come ha potuto imporsi un'istituzione tanto paradossale quanto piena d'inconvenienti su un
diritto penale, che era in apparenza di una razionalita rigorosa? Come ha potuto un progetto di
prigione correttiva imporsi sulla razionalita legalista di Beccaria? Mi pare che, se la prigione si ¢
imposta, ¢ perché in fondo essa non era che la forma concentrata, esemplare, simbolica, di tutte
le istituzioni di segregazione create nel diciannovesimo secolo. Di fatto la prigione ¢ isomorfa a
tutte quelle. Nel grande panottismo sociale, la cui funzione ¢ precisamente quella di trasformare
la vita degli uomini in forza produttiva, la prigione esercita una funzione molto piu esemplare e
simbolica che non realmente economica, penale o correttiva. La prigione ¢ I'immagine rovesciata
della societa, immagine trasformata in minaccia. La prigione fa circolare due discorsi. Dice:
«Ecco che cos'¢ la societa; non potete criticarmi nella misura in cui io non faccio altro che quello
che voi fate ogni giorno in fabbrica, a scuola. Sono dunque innocente; io non sono che
l'espressione di un consenso sociale». E' questo che si trova nella teoria penale o nella
criminologia: la prigione non ¢ in rottura con quanto avviene tutti i giorni. Ma la prigione fa allo
stesso tempo anche un altro discorso: «La migliore prova del fatto che voi non siete in prigione
¢ che 10 esisto come istituzione particolare, separata dalle altre, destinata solo a coloro che
hanno commesso un reato contro la legge».

Cost la prigione dichiara la sua innocenza rispetto all'essere prigione per il fatto di somigliare a
tutto il resto, e al contempo assolve tutte le altre istituzioni dall'accusa di essere delle prigioni,
dato che essa si presenta come riservata unicamente a coloro che hanno commesso un reato. E'
proprio questa ambiguita nella posizione della prigione che mi sembra spiegarne l'incredibile
successo, il suo carattere di quasi evidenza, la facilita con cui ¢ stata accettata; mentre, fin dal
momento in cui ha fatto la sua comparsa, fin dal momento in cui si sono sviluppate le grandi
prigioni penali, tra il 1817 e il 1830, tutti conoscevano tanto i suoi inconvenienti quanto il suo
carattere funesto e pericoloso. E' questa la ragione per cui la prigione ha potuto inserirsi e si ¢ di
fatto inserita nella piramide dei panottismi sociali.

La seconda conclusione ¢ piu polemica. Qualcuno ha detto: 1'essenza concreta dell'uomo ¢ il
lavoro. A dire il vero questa tesi ¢ stata enunciata da parecchie persone. La troviamo in Hegel,



nei post-hegeliani, e anche in Marx, il Marx di un certo periodo, come direbbe Althusser; dato
che non mi interesso agli autori, ma al funzionamento degli enunciati, poco importa chi lo abbia
detto e quando sia stato detto. Vorrei mostrare che il lavoro non ¢ assolutamente 1'essenza
dell'uvomo o I'esistenza dell'uomo nella sua forma concreta. Perché gli uomini siano
effettivamente posti al lavoro, legati al lavoro, sono necessarie una serie di operazioni
complesse mediante le quali gli uomini si trovano effettivamente - in una maniera non analitica,
ma sintetica - legati all'apparato di produzione per cui lavorano. E' necessaria 'operazione o la
sintesi operata da un potere politico perché possa apparire che 1'essenza dell'uomo ¢ il lavoro.
Non penso quindi che si possa accettare puramente e semplicemente 'analisi marxista
tradizionale, secondo la quale, visto che I'essenza concreta dell'uomo ¢ il lavoro, ¢ il sistema
capitalistico a trasformare questo lavoro in profitto, in plusprofitto o in plusvalore. In effetti il
sistema capitalistico penetra ben piu in profondita nella nostra esistenza. Nella forma in cui ¢
stato instaurato nel diciannovesimo secolo, questo regime ¢ stato obbligato a elaborare un
insieme di tecniche politiche, di tecniche di potere mediante le quali 'uvomo si trova legato a una
cosa come il lavoro; un insieme di tecniche mediante le quali il corpo e il tempo degli uomini
diventano tempo di lavoro e forza lavoro, e possono effettivamente essere utilizzati per
trasformarsi in plusprofitto. Ma perché ci sia plusprofitto, ci dev'essere sottopotere. Si deve
stabilire, a livello stesso dell'esistenza dell'uomo, una trama di potere microscopico, capillare,
che fissa gli uomini all'apparato di produzione, che fa di loro degli agenti della produzione, dei
lavoratori. Il legame dell'uomo con il lavoro ¢ sintetico, politico; € un legame operato dal potere.
Non c'¢ plusprofitto senza sottopotere. Parlo di sottopotere perché si tratta del potere che ho
appena descritto, € non di quello che tradizionalmente viene chiamato potere politico; non si
tratta di un apparato di Stato, né della classe al potere, ma dell'insieme di piccoli poteri, di
piccole istituzioni situate a un livello piu basso. Cio che ho voluto fare ¢ 1'analisi del sottopotere
come condizione di possibilita del plusprofitto.

L'ultima conclusione ¢ che questo sottopotere, condizione del plusprofitto, nello stabilirsi, nel
cominciare a funzionare, ha provocato la nascita di una serie di saperi - saperi dell'individuo,
della normalizzazione, sapere correttivo - che si sono moltiplicati in queste istituzioni di
sottopotere, facendo apparire le cosiddette «scienze dell'uomoy e 1'nvomo come oggetto di
scienza.

Vediamo cosi come la distruzione del plusprofitto implichi necessariamente la messa in
discussione e l'attacco al sottopotere; come l'attacco al sottopotere sia forzatamente legato alla
messa in discussione delle scienze umane e della concezione che considera I'uomo un oggetto
privilegiato e fondamentale di un tipo di sapere. Vediamo anche, se la mia analisi ¢ esatta, che
non possiamo collocare le scienze dell'uomo a livello di una ideologia che sia puramente il
riflesso e l'espressione dei rapporti di produzione nella coscienza degli uomini. Se quello che ho
detto ¢ vero, tanto questi saperi quanto queste forme di produzione non sono cio che, al di
sopra dei rapporti di produzione, esprime questi rapporti o permette di rinnovarli. Dato che,
perché si diano i rapporti di produzione che caratterizzano le societa capitalistiche, ¢ necessario
che ci siano, oltre a un certo numero di determinazioni economiche, queste relazioni di potere e
queste forme di funzionamento del sapere. Potere e sapere si trovano cosi profondamente
radicati; non si sovrappongono ai rapporti di produzione, ma si trovano radicati molto
profondamente in cio che li costituisce. Di conseguenza vediamo come debba essere rivista la
definizione di cio che si chiama ideologia. L'indagine e 1'esame sono proprio delle forme di
sapere-potere che hanno funzionato a livello dell'appropriazione di beni nella societa feudale, e a
livello della produzione e della formazione del plusprofitto capitalista. E' a questo livello
fondamentale che si situano le forme di sapere-potere come 1'indagine o 1'esame.
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5. Confer F. Nietzsche, "La gaia scienza", in "Opere", cit., vol. 5, tomo 2, parag. 109, p. 118.

6. Confer F. Nietzsche, "La gaia scienza", in "Opere", cit., vol. 5, tomo 2, parag. 333, p.p. 191
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323,
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PRIGIONI E RIVOLTE NELLE PRIGIONI
(1973).



["Gefdingnisse and Gefangnisrevolten" ("Prisons et révoltes dans les prisons"; intervista con
B. Morawe; trad. francese di J. Chavy), in «Dokumente: Zeitschrift fiir tibernationale
Zusammenarbeit», anno 29, n. 2, giugno 1973, p.p. 133-137].

"Sono state prima di tutto le rivolte dei detenuti in numerosi penitenziari francesi, ad Aix, a
Clairvaux, alle Baumettes, a Poissy, a Lione e a Toul, ad aver attirato 1'attenzione dell'opinione
pubblica su quello che avviene al di 1a delle sbarre e dei muri di cemento. Queste rivolte, che
hanno provocato titoli cubitali nella stampa francese, dal 1971 hanno preso forme diverse:
sommosse, atti di disperazione, di resistenza collettiva, movimenti di protesta con rivendicazioni
concrete. Secondo lei in che cosa risiede il significato di questa rivoluzione? Si tratta
effettivamente di un fenomeno nuovo?"

Bisogna ricordare prima di tutto che in tutte le rivoluzioni politiche del diciannovesimo secolo -
1830, 1848 e 1870 - era tradizione sia che vi fossero delle rivolte nelle prigioni e che i1 detenuti
solidarizzassero con il movimento rivoluzionario che si svolgeva all'esterno, sia che i
rivoluzionari andassero nelle prigioni per aprirne con la forza le porte e liberare 1 detenuti.
Questa fu una costante nel diciannovesimo secolo. Al contrario, nel ventesimo secolo, in virtu
di tutta una serie di processi sociali, per esempio la rottura tra il proletariato politicamente e
sindacalmente organizzato e il "Lumpenproletariat", i movimenti politici non sono piu stati
associati ai movimenti nelle prigioni. Anche se 1 giornali non hanno praticamente mai parlato di
rivolte nelle prigioni, dando cosi l'impressione che per settantuno anni vi avesse regnato la
calma, questo non corrisponde per nulla alla realta. Anche questo periodo ha conosciuto rivolte
nelle prigioni; ci sono stati dei movimenti di protesta all'interno del sistema penitenziario,
repressi frequentemente in maniera violenta e sanguinosa, come nel 1967 alla Santé.
Semplicemente, non se ne € saputo niente. Si pone quindi una questione: come € riapparso
questo legame tra il movimento politico all'esterno delle prigioni e la politicizzazione di un
movimento al loro interno? Parecchi fattori hanno giocato un ruolo: prima di tutto la presenza di
un gran numero di detenuti algerini, durante la guerra di Algeria. Erano migliaia, e si sono
battuti per far riconoscere il loro status di detenuti politici; con il metodo della resistenza
passiva, del rifiuto di obbedienza, sono riusciti a mostrare che era possibile costringere la
direzione delle carceri a indietreggiare. Era gia qualcosa di molto importante. In seguito ci sono
stati 1 prigionieri politici del dopo maggio '68, principalmente maoisti. C'¢ stato poi un terzo
fattore importante; dopo la formazione del Gruppo di informazione sulle prigioni, i detenuti
hanno saputo che esisteva all'esterno un movimento che si interessava alla loro sorte, un
movimento che non era solo di filantropia cristiana o laica, ma un movimento di contestazione
politica della prigione. Questo succedersi di fenomeni - politicizzazione all'interno delle prigioni
grazie ai maoisti, e prima agli algerini, e politicizzazione all'esterno del problema della prigione -
ha cristallizzato una certa situazione. In seguito alla campagna condotta dal G.I.P., il governo,
per la prima volta nella storia, ha accordato ai detenuti il diritto di leggere i quotidiani, i giornali
che fino al 1971 non erano autorizzati a entrare nelle prigioni. Dunque nel luglio 1971 si
permette ai detenuti di leggere i giornali. Nel settembre 1971 essi sanno della rivolta di Attica
(1); si rendono conto che i problemi loro propri, della cui natura politica sono consapevoli, € sui
quali sono sostenuti dall'esterno, sono problemi che esistono nel mondo intero. La scossa ¢
stata forte e la presa di coscienza della dimensione e del significato politico del problema ¢ stata
vivissima in quel momento. Nel corso dei quindici giorni seguenti due detenuti di Clairvaux,



una delle prigioni francesi piu dure, hanno tentato di evadere prendendo due ostaggi: un
secondino e un'infermiera. Durante il tentativo hanno ucciso gli ostaggi. In effetti oggi si sa che,
se il sequestro degli ostaggi evidentemente non ¢ stato organizzato dall'amministrazione
penitenziaria, questa tuttavia I'ha facilitato; diciamo che in ogni caso ¢ stato tollerato da
un'amministrazione che sapeva che si stava tramando qualcosa, anche se non sapeva di che cosa
si trattasse. Per stroncare questo movimento crescente di agitazione, che era gia politico,
I'amministrazione ha lasciato fare i due ragazzi. Il che alla fine ha portato al dramma. Subito
dopo le autorita penitenziarie, il governo e numerosi giornali hanno iniziato una campagna per
dire: «Potete vedere che cosa sono i detenuti». In questo momento preciso un cambiamento
molto importante si ¢ prodotto nelle prigioni francesi: 1 detenuti hanno preso coscienza del fatto
che i metodi di lotta individuali o semi-individuali - un'evasione in due, in tre, o pitl - non erano
il metodo giusto e che, se il movimento dei detenuti voleva giungere a una dimensione politica,
doveva prima di tutto essere un movimento veramente collettivo che comprendesse un'intera
prigione e in secondo luogo fare appello all'opinione pubblica, che, come i detenuti sapevano,
cominciava a interessarsi al problema. Tutto questo ha portato a una forma di rivolta
completamente differente. Nel dicembre 1971, quindi due mesi dopo Clairvaux, due mesi e
mezzo dopo Attica, quattro mesi dopo l'autorizzazione ai giornali, un anno dopo la fondazione
del G.I.P., ¢ scoppiata una rivolta a Toul come non se ne erano piu viste dal diciannovesimo
secolo: un'intera prigione si ribella, i prigionieri salgono sui tetti, lanciano volantini, srotolano
striscioni, gridano appelli con il megafono e spiegano cosa vogliono.

"Quali rivendicazioni hanno espresso i prigionieri, € si puo veramente dire che la loro rivolta
fosse 1'espressione di una coscienza politica? Pongo la questione perché lei ha parlato
esplicitamente di «movimento politico»".

Prima di tutto occorre distinguere la forma politica di un'azione da quella non politica. Direi che
un'evasione in due, dopo aver preso degli ostaggi, anche se si tratta di prigionieri politici, o che
hanno una coscienza politica, ¢ una forma d'azione non politica. Si tratta invece di una forma
politica quando per esempio quelli che propongono rivendicazioni come cibo migliore,
riscaldamento, non essere condannati a pene assurde per delle inezie, rivendicazioni quindi che
appartengono al campo dei loro interessi immediati, le propongono in maniera collettiva,
appoggiandosi all'opinione pubblica, rivolgendosi non ai loro superiori, ai direttori di prigioni,
ma al potere stesso, al governo, al partito al potere. A partire da questo momento la loro azione
ha una forma politica. Forse lei dira che questo non ¢ ancora un contenuto politico. Ma non si
tratta proprio di cio che caratterizza i movimenti politici attuali, la scoperta che le cose piu
quotidiane - la maniera di mangiare, di nutrirsi, 1 rapporti tra un operaio ¢ il suo padrone, la
maniera d'amare, il modo in cui ¢ repressa la sessualita, le costrizioni familiari, la proibizione
dell'aborto - sono politiche?

In ogni caso farne I'oggetto di un'azione politica: ¢ in questo che consiste la politica attuale. Di
conseguenza, il carattere politico o impolitico di un'azione non ¢ piu determinato solo dallo
scopo di quest'azione ma dalla forma, dalla maniera in cui vengono politicizzati oggetti,
problemi, inquietudini e sofferenze che la tradizione politica europea del diciannovesimo secolo
aveva bandito come indegni dell'azione politica. Non si osava parlare di sessualita. Dal
diciannovesimo secolo non si parlava del cibo dei detenuti come di un problema politico serio.

"Nelle inchieste del Gruppo d'informazione sulle prigioni, vi siete occupati concretamente delle
condizioni di detenzione e del sistema di esecuzione delle pene in Francia. In quali fatti vi siete



imbattuti? Quale scopo si era riproposto il Gruppo in queste inchieste?"

La maggior parte di questi fatti certamente erano gia conosciuti: condizioni materiali
assolutamente deplorevoli; lavoro penitenziario che si configurava come lo sfruttamento piu
sfrontato, come una schiavitu; cure mediche inesistenti; percosse e violenze da parte dei
secondini; esistenza di un tribunale arbitrario di cui solo giudice ¢ il direttore della prigione e
che infligge punizioni supplementari ai detenuti. Questi fatti dopo tutto erano noti e aviemmo
potuto raccoglierli con qualche informazione racimolata a destra e a manca, con l'aiuto di
qualche «traditore» appartenente all'amministrazione penitenziaria. Ma per noi l'essenziale era
che queste informazioni fossero comunicate all'opinione pubblica dai prigionieri stessi. Non
siamo passati quindi attraverso le autorita penitenziarie, non abbiamo fatto loro delle domande,
nemmeno ai medici delle prigioni, e neppure agli operatori sociali che esercitano nelle prigioni.
Abbiamo fatto passare illegalmente dei questionari all'interno delle prigioni, che ci sono stati
restituiti nello stesso modo, cosi che nei nostri opuscoli sono 1 prigionieri stessi che hanno
preso la parola e rivelato i fatti. Era importante che l'opinione pubblica ascoltasse la voce dei
detenuti, e che i detenuti sapessero che erano loro stessi a parlare, perché i fatti non erano
conosciuti che in ambienti ristretti. Ed ¢ accaduto qualcosa di straordinario, o che almeno alcuni
hanno considerato tale: il ministero della Giustizia non ha potuto smentire neppure il pit piccolo
di questi fatti. I prigionieri hanno quindi detto assolutamente e interamente la verita.

"I fatti pubblicati nell'opuscolo del Gruppo - locali fatiscenti, sevizie sadiche, disprezzo ripetuto
delle prescrizioni mediche, punizioni illegali a cui seguiva la somministrazione di tranquillanti
eccetera, sono clamorosamente in contrasto con le intenzioni del legislatore francese che diceva
gia nel 1945, nella riforma del diritto penitenziario: «La pena della privazione della liberta ha per
scopo essenziale il miglioramento e il reinserimento del condannato». E' d'accordo con questa
concezione? E perché secondo lei non ¢ stata realizzata fino a oggi?"

Questa frase che 1 magistrati francesi citano oggi con tanta deferenza ¢ stata formulata negli
stessi termini piu di centocinquanta anni fa. Quando si sono organizzate le prigioni, ¢ stato per
farne degli strumenti di riforma. Questo progetto ¢ fallito. Ci si era immaginati che
l'internamento, la rottura con I'ambiente, la solitudine, il lavoro obbligatorio, la sorveglianza
continua, le esortazioni morali e religiose avrebbero portato i condannati a redimersi.
Centocinquant'anni di scacco non danno al sistema penitenziario un titolo per domandare che gli
si conceda ancora fiducia. Questa frase ¢ stata ripetuta troppo spesso perché le si possa ancora
accordare il benché minimo credito.

"E' la sua risposta?"

Si, assolutamente.

"Mi permetta allora di precisare la mia domanda: ¢ auspicabile la riforma del sistema
enitenziario attuale per alleviare le condizioni di detenzione? Oppure € necessario rompere con
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tutte le idee tradizionali sul diritto penale, sull'applicazione delle pene, eccetera?"

Il sistema penitenziario, vale a dire il sistema che consiste nel segregare delle persone, sotto una

sorveglianza speciale, in istituzioni chiuse, fino a che si siano emendati - almeno cosi si
suppone - ¢ completamente fallito. Questo sistema fa parte di un sistema pit vasto e complesso



che ¢, se lei permette, il sistema punitivo: i bambini sono puniti, gli scolari sono puniti, gli
operai sono puniti, i soldati sono puniti. Insomma si ¢ puniti per tutta la vita. E lo si € per un
certo numero di cose che non sono piu le stesse del diciannovesimo secolo. Si vive in un
sistema punitivo. E' questo che bisogna mettere in questione. La prigione in se stessa non ¢ che
una parte del sistema penale, ¢ il sistema penale non ¢ che una parte del sistema punitivo. Non
servirebbe a niente riformare il sistema penitenziario senza riformare il sistema penale ¢ la
legislazione penale. Ma ¢ necessario che la legislazione abbia pressappoco questa forma, se €
vero che la stabilita della societa capitalistica poggia su tutta questa rete di pressione punitiva
che si esercita sugli individui.

"Bisognerebbe dunque cambiare tutto il sistema?"

Si ha il sistema penale che ci si merita. C'¢ un'analisi un po' facile, detta marxista, che consiste
nell'attribuire tutto questo alle sovrastrutture. A questo livello si possono sempre immaginare
delle possibilita di modifica e di gestione. Ma di fatto io non credo che il sistema penale faccia
parte delle sovrastrutture. In realta ¢ il sistema di potere che penetra profondamente nella vita
degli individui e che investe il loro rapporto con 1'apparato di produzione. In questa misura non
si tratta per niente di una sovrastruttura. Perché gli individui siano una forza lavoro disponibile
per l'apparato di produzione ¢ necessario un sistema di costrizioni, di coercizione e di
punizione, un sistema penale e uno penitenziario. Non ne sono che delle espressioni.

"Lo si puo provare storicamente?"

C'¢ stata dall'inizio del diciannovesimo secolo una serie di istituzioni che hanno funzionato tutte
sullo stesso modello, che obbedivano alle stesse regole, e la cui prima descrizione, quasi
delirante, si trova nel celebre "Panopticon" di Bentham (2): istituzioni di sorveglianza in cui gli
individui erano fissati tanto a un apparato di produzione, a una macchina, a un mestiere, a un
laboratorio, a un'officina, quanto a un apparato scolastico, a un apparato punitivo, correttivo o
sanitario. Erano legati a quest'apparato, costretti a obbedire a un certo numero di regole di vita,
che inquadravano tutta la loro esistenza - e questo sotto la sorveglianza di un certo numero di
persone, di quadri (sovrintendenti, infermieri, guardiani di prigione) che disponevano di
strumenti di punizione che consistevano in multe nelle officine, in correzioni fisiche o morali
nelle scuole e negli asili e, nelle prigioni, in un certo numero di pene violente ed essenzialmente
fisiche. Ospedali, asili, orfanotrofi, collegi, riformatori, officine, laboratori con la loro
disciplina, e infine prigioni, tutto questo fa parte di una specie di grande forma sociale di potere
che ¢ stata strutturata all'inizio del diciannovesimo secolo e che senza dubbio ¢ stata una delle
condizioni di funzionamento della societa industriale, o se vuole, capitalistica. Perché I'nvomo
trasformi il suo corpo, la sua esistenza e il suo tempo in forza lavoro e la metta a disposizione
dell'apparato di produzione che il capitalismo cercava di far funzionare, ¢ stato necessario tutto
un apparato di costrizioni; € mi sembra che queste costrizioni, che s'impadroniscono dell'uomo
sin dall'asilo d'infanzia e dalla scuola, e lo conducono fino all'ospizio dei vecchi, passando per
la caserma, costantemente minacciandolo di prigione o di ospedale psichiatrico - «O vai in
fabbrica oppure finisci in prigione o in manicomio!» -, derivino da uno stesso sistema di potere.
Nella maggior parte degli altri campi queste istituzioni si sono addolcite, ma la loro funzione ¢
rimasta la stessa. La gente oggi non ¢ piu inquadrata dalla miseria, ma dal consumo. Come nel
diciannovesimo secolo, ma in altro modo, € sempre presa in un sistema di credito che la obbliga
(se ci si ¢ comprata una casa, dei mobili...) a lavorare per tutta la giornata, a fare delle ore



supplementari, a rimanere sotto pressione. La televisione offre le sue immagini come oggetti di
consumo e impedisce alla gente di fare quello che gia tanto si temeva nel diciannovesimo
secolo, cio¢ andare nei bistrot in cui si tenevano riunioni politiche, in cui i gruppi parziali, locali,
regionali della classe operaia rischiavano di produrre un movimento politico, forse la possibilita
di rovesciare tutto questo sistema.

"Lei ha detto che le altre istituzioni si sono addolcite. E le prigioni?"

Le prigioni sono anacronistiche e sono tuttavia profondamente legate al sistema. Almeno in
Francia non si sono mai addolcite a differenza della Svezia o dei Paesi Bassi, ma in questi paesi
le loro funzioni sono assolutamente coerenti con le funzioni garantite non solo dai vecchi
collegi o dagli ospedali psichiatrici nella loro vecchia forma, ma da istituzioni relativamente
morbide, cio che in Francia si chiama la «psichiatria di settore», la psichiatria aperta, il controllo
medico, la sorveglianza psicologica e psichiatrica cui la popolazione ¢ esposta in maniera
diffusa. Si tratta sempre della stessa funzione. La prigione ¢ coerente con il sistema, salvo che il
sistema penale non ha ancora trovato le forme insidiose e morbide che la pedagogia, la
psichiatria, la disciplina generale della societa hanno trovato.

"Un'ultima domanda, per concludere. Si pudé immaginare una societa senza prigioni?"

La risposta ¢ facile. Ci sono state in effetti delle societa senza prigioni; e non ¢ passato molto
tempo. Come punizione la prigione ¢ un'invenzione dell'inizio del diciannovesimo secolo. Se lei
guarda i testi dei primi penalisti del diciannovesimo secolo, constatera che cominciano sempre il
loro capitolo sulle prigioni dicendo: «La prigione € una pena nuova che era ancora sconosciuta
nel secolo scorsoy. E il presidente di uno dei primi congressi penitenziari internazionali,
congresso che, se la mia memoria ¢ buona, ebbe luogo a Bruxelles nel 1847, diceva: «Sono
molto vecchio e mi ricordo ancora del tempo in cui non si puniva la gente mettendola in
prigione, ma in cui I'Europa era coperta di patiboli, di gogne e di forche, e si vedevano persone
mutilate che avevano perduto un orecchio, i due pollici o un occhio. Erano questi i condannati».
Egli evoco questo paesaggio tanto visibile quanto variopinto della punizione e aggiunse: «Ora
tutto questo ¢ richiuso dietro i muri monotoni della prigione» (3). La gente dell'epoca ha avuto
perfettamente coscienza che una pena assolutamente nuova era nata. Lei vuole farmi descrivere
una societa utopica in cui non ci sarebbe la prigione. Il problema ¢ quello di sapere se si puod
immaginare una societa in cui l'applicazione delle regole sarebbe controllata dai gruppi stessi. E'
tutta la questione del potere politico, il problema della gerarchia, dell'autorita, dello Stato e degli
apparati di Stato. E' solo quando si sara sbrogliata questa immensa questione che finalmente si
potra dire: si, si deve punire in questa maniera, o ¢ del tutto inutile punire, o ancora, a questa
condotta irregolare la societa deve dare tale risposta.

NOTE.

1. Nel penitenziario di Attica (Stato di New York) una protesta di detenuti, soprattutto neri, fu
repressa con la morte di decine di detenuti [N.d.T.].

2. Allusione all'utopia carceraria di Jeremy Bentham ampiamente commentata da Foucault in



"Sorvegliare e punire" [N.d.T.].

3. Discorso d'apertura del secondo congresso penitenziario internazionale (20-23 settembre
1847, Bruxelles), pronunciato da M. Van Meenem, presidente della Corte di cassazione di
Bruxelles, in "Débats du Congrés pénitentiaire de Bruxelles", Deltombe, Bruxelles 1847, p. 20.

Hkk

ASILI. SESSUALITA'. PRIGIONI
(1975).

["Hospicios. Sexualidade. Prisoes" (conversazione con M. Almeida, R. Chneiderman, M.
Faerman, R. Moreno, M. Taffarel-Faerman; testo raccolto a San Paolo da C. Bojunga; trad.
francese di P. W. Prado junior), «Revista Versus», n. 1, ottobre 1975, p.p. 30-33. (Foucault
teneva allora una serie di conferenze su «La psichiatrizzazione e lanti-psichiatria» all'Universita
di San Paolo.)]

"Quando e come ha cominciato a interessarsi al problema della repressione: asili, sessualita,
prigioni?"

Deve essere stato quando ho cominciato a lavorare in un ospedale psichiatrico, nel 1953-1955,
quando studiavo psicologia. Si ¢ trattato di una doppia fortuna: quella di conoscere 1'ospedale
psichiatrico, ma non come malato né come medico. Non essendo medico non ero detentore di
privilegi, né esercitavo potere. Ero un individuo «misto», dubbio, senza uno statuto definito, il
che mi permetteva di circolare a mio piacimento e di vedere le cose con maggiore ingenuita.
Questo fu il punto di partenza biografico. L'aneddoto. Quel che ho cercato di spiegare nelle mie
lezioni all'Universita di San Paolo ¢ che dalla fine del nazismo e dello stalinismo si pone il
problema del funzionamento del potere all'interno delle societa capitalistiche e socialiste. E
quando menziono il funzionamento del potere, non mi riferisco solo ai problemi dell'apparato di
Stato, della classe dirigente, delle caste egemoniche..., ma a tutta questa serie di poteri sempre
piu tenui, microscopici, che sono esercitati sugli individui nei loro comportamenti quotidiani e
fin sullo stesso loro corpo. Viviamo immersi nella rete politica del potere, ed ¢ questo potere a
essere in questione. Penso che dopo la fine del nazismo e dello stalinismo, tutti si pongano
questo problema. E' il grande problema contemporaneo.

Vorrei aggiungere che, in rapporto a questo problema vi sono due maniere di pensare e di
cercare, due maniere interessanti, ma da cui io mi allontano completamente. La prima ¢ una certa
concezione marxista, ortodossa o tradizionale, che € pronta a considerare questi problemi per
reintegrarli in seguito nella vecchia questione dell'apparato di Stato. E' il tentativo di Althusser,
con la sua nozione di «apparato ideologico di Stato». La seconda ¢ la corrente strutturalista,
linguistica, semiologica, che consiste nel ridurre questo problema alla sistematicita al livello del
significante. Sono due maniere, una marxista, 1'altra accademica, di ridurre questo insieme di
problemi nati dopo la Seconda guerra mondiale.

"Nei suoi lavori la repressione, ai suoi diversi livelli di manifestazione, si esercita sempre in
maniera mistificatrice. Ha bisogno di mistificazione. Il lavoro dell'intellettuale sarebbe allora



quello di scoprire quel che nasconde la mistificazione del potere..., ¢ cosi?"

Si... € cio che ¢ avvenuto da qualche anno. Il ruolo dell'intellettuale consiste gia da tempo nel
rendere visibili 1 meccanismi di potere repressivo che sono esercitati in maniera dissimulata. Nel
mostrare che la scuola non ¢ solo un modo di imparare a leggere e scrivere e di comunicare il
sapere, ma anche un modo d'imporlo. Lo stesso vale per la psichiatria, che ¢ stato il primo dei
campi in cui abbiamo cercato di diagnosticare questa imposizione. L'apparato psichiatrico non ¢
stato fatto per guarire, ma per esercitare un potere determinato su una certa categoria di
individui. Ma I'analisi non deve fermarsi qui, deve mostrare che il potere ¢ ancora piu perfido di
cosi. Che esso non consiste solo nel reprimere - nell'impedire, nel porre degli ostacoli, nel
punire -, ma che penetra ancora piu profondamente, creando il desiderio, provocando il piacere,
producendo il sapere. Di modo che ¢ assai difficile liberarsi dal potere, dato che, se il potere
non avesse altra funzione che di escludere, di impedire o di punire, come un super-io freudiano,
sarebbe sufficiente una presa di coscienza per sopprimere i suoi effetti o anche per sovvertirlo.
Penso che il potere non si accontenti di funzionare come un super-io freudiano. Non si limita a
reprimere, a limitare I'accesso alla realta, a impedire la formulazione di un discorso: il potere
lavora il corpo, penetra il comportamento, si mescola al desiderio e al piacere, ed ¢ in questo
lavoro che bisogna sorprenderlo, e questa analisi, che ¢ difficile, ¢ quella che va fatta.

"Allora il potere ¢ piu potente di quanto si possa immaginare?"

E' quel che pensiamo sia io che le persone che lavorano nella mia stessa direzione: cerchiamo di
fare un'analisi del potere piu sottile di quella che ¢ stata realizzata fino a oggi. In maniera
generale direi che l'antipsichiatria di Laing e Cooper, tra il 1955 e il 1960 segna I'inizio di questa
analisi critica e politica dei fenomeni del potere. Penso che fino al 1970-1975 le analisi del
potere, le analisi critiche, al tempo stesso teoriche e pratiche, abbiano girato essenzialmente
intorno alla nozione di repressione. Denunciare il potere repressivo, renderlo visibile, lottare
contro di esso. Ma in seguito ai cambiamenti operati nel 1968, bisogna abbordarlo secondo un
altro registro; non progrediremo continuando a porre il problema in questi termini: bisogna
proseguire 1'analisi teorica e politica del potere, ma in altro modo.

"In che misura Cooper e Laing hanno dato un contributo originale alla psichiatria?"

Laing e Cooper hanno introdotto una nuova maniera di mettersi in rapporto con la follia, che
non ¢ pit una maniera psichiatrica o medica. L'idea che la follia sia una malattia ¢ un'idea
storicamente recente. Il folle non aveva lo statuto di malato fino al diciottesimo secolo circa.
Quando ¢ diventato malato, verso quest'epoca, c'¢ stata una presa di potere medico sulla follia, e
una serie di fenomeni sono stati messi in relazione con essa: essenzialmente le anomalie del
comportamento, le anomalie sessuali, e cosi via. Quello che Laing, Cooper, Bettelheim hanno
fatto, che Szasz ha fatto a modo suo, ¢ stato smettere di affrontare in maniera medica questi
fenomeni di irregolarita nel comportamento. Per Laing e Cooper, essere folli non ¢ una maniera
di essere malati. In rapporto alla psichiatria questo ha significato una rottura molto importante.

"Questa idea non ¢ contenuta nella sua «Storia della follia nell'eta classica»?"

No, no. Quando ho scritto la "Storia della follia", non conoscevo l'opera di Laing e Cooper ed
essi non conoscevano il mio lavoro. Il mio libro ¢ stato pubblicato in Francia nel 1960. I primi



libri di Laing e Cooper devono essere usciti verso il 1958-1959, ed ¢ Cooper che ha tradotto il
mio libro in inglese. Sono lavori contemporanei ma noi ci ignoravamo reciprocamente. E'
interessante: Szasz e Bettelheim lavoravano negli Stati Uniti, Laing e Cooper in Gran Bretagna,
Basaglia in Italia; hanno tutti sviluppato i loro lavori in funzione delle loro rispettive pratiche
mediche. In Francia non ¢ un medico ad aver realizzato questo lavoro, ma uno storico come lo
sono io. Sarebbe interessante sapere perché l'antipsichiatria non ¢ stata ripresa dai medici
francesi se non in seguito. Ma dopo il 1960 c'¢ stato questo fenomeno di persone che non si
conoscevano, ma che lavoravano nella stessa direzione.

"Perché c'¢ stata questa convergenza internazionale in direzione di una riconsiderazione del
fenomeno della follia?"

Si potrebbe porre la stessa questione a proposito di numerosi fenomeni. Per esempio il
movimento studentesco nel mondo. Tra gli studenti di Nanterre e quelli di Berkeley nel 1968
non c'¢ stato alcun legame. Quell'anno io ero a Tunisi e capito che nel mese di marzo ci fosse un
movimento di contestazione e di lotta studentesca che fu brutalmente represso. Con una
violenza superiore a quella che era stata utilizzata in altri ambiti - alcune persone ebbero fino a
quindici anni di prigione per aver fatto un giorno di sciopero. Cosi pure in altri paesi, nella
Germania federale, ecco, movimenti senza nessuna comunicazione esplicita, senza che si possa
dire che qualcuno si sia spostato dal tal luogo all'altro. Qualcosa di simile ¢ avvenuto nelle
prigioni. In Europa e negli Stati Uniti, nello spazio di sei mesi le rivolte si sono propagate come
fuochi d'artificio: Attica, Nancy, Toul, Milano... ora tra due prigioni le comunicazioni sono
modeste. Certamente il problema dei poteri e del funzionamento dei poteri all'interno della
societa ¢ il problema della nostra generazione.

"Come ¢ stato il suo viaggio in Spagna?" (1)

Non ¢ necessario essere uno specialista del problema delle prigioni per non dico analizzare quel
che succede in Spagna, ma almeno per reagire contro quello vi accade. I fatti sono noti: si ¢
trattato veramente di un rapimento e di un'esecuzione di ostaggi. I processi delle ultime
settimane che si sono conclusi con undici condanne a morte, di cui cinque sono state eseguite,
sono stati processi organizzati in condizioni totalmente inammissibili. Queste persone sono
state condannate senza nessuna prova di colpevolezza. Senza avvocati, dato che gli avvocati
sono stati espulsi, rimpiazzati da altri avvocati che sono stati a loro volta espulsi... € che hanno
finito per essere sostituiti da ufficiali dell'esercito, nominati avvocati della difesa. Non c'erano
prove - c'erano perfino delle prove negative - che uno degli accusati si trovasse sul luogo
dell'«attentato» per cui ¢ stato condannato. Tutte queste persone sono state condannate a morte,
e cinque di esse sono state giustiziate unicamente per fare pressione sui gruppi politici cui
appartenevano. Come dire: ¢ chiaro che non sono colpevoli, ma uccideremo cinque degli undici.
E se gli attentati continuano, se la lotta politica continua, uccideremo i quattro che teniamo in
prigione. A dire il vero ¢ stato un rapimento seguito dall'uccisione, come non lo praticano
nemmeno 1 gruppi piu estremisti e violenti.

"E le conseguenze in Spagna?"

Non abbiamo avuto molto tempo per rendercene conto. Ma quel che ci ha sbigottito ¢ stato
sentire la presenza del fascismo. Avevamo dei ricordi d'infanzia della Francia sotto



l'occupazione tedesca, ma poi abbiamo perduto il contatto con questa presenza. Ma 14, I'abbiamo
sentita. Siamo stati fermati dalla polizia spagnola nell'atrio dell'albergo mentre concedevamo
un'intervista collettiva alla stampa straniera. C'erano molti spagnoli presenti per altre ragioni,
chiacchieravano con degli amici o flirtavano, eccetera - e quello che ci ha colpiti ¢ che nel
momento in cui ¢ arrivata la polizia, gli spagnoli hanno smesso di vederci. Per loro, accanto a
loro, non stava succedendo niente. E c'erano una cinquantina di poliziotti in uniforme, una
scena per nulla abituale nell'atrio di un albergo. I giornalisti sono usciti ammanettati, € noi siamo
stati condotti nei blindati fino all'aeroporto. Sulla piazza di Spagna abbiamo visto una folla che
accompagnava la scena. E 1i abbiamo ritrovato lo spettacolo che avevamo gia conosciuto
durante I'occupazione tedesca: il silenzio della folla che vede e non dice niente. Abbiamo sentito
la simpatia che provavano per noi dall'altra parte della barriera di guardiani e poliziotti. Persone
che riconoscono una scena familiare e che si dicono: ancora arresti. Persone che constatano
ancora una volta i medesimi rituali, dopo tanto tempo. E' patetico: la presenza del fascismo
inscritta nel corpo e nel comportamento delle persone che lo subiscono.

"Come vede il rapporto tra il suo lavoro intellettuale - sulla psichiatria, il lavoro, le scuole,
eccetera - ¢ la pratica sociale?"

Il nostro ¢ un lavoro agli inizi. Dieci anni fa abbiamo fatto una denuncia, violenta, brutale e
perfino grossolana di quel che avveniva in queste istituzioni. Credo sia stato necessario. Non
potevamo continuare ad accontentarci di progetti di riforma, di tentativi di addolcimento, di
programmi di perfezionamento. Non portava a niente. E' stato necessario collocare il dibattito
sul piano politico, privando gli psichiatri e i medici del diritto di proporre solo le riforme che
convenivano loro, e legando tutto questo a un altro tipo di critica e di denuncia di quel che
avveniva nelle scuole, in altri ospedali, nelle prigioni. E' stato necessario mostrare come si
formavano questi centri di potere e attaccarli, non per mezzo di una critica speculativa, ma con
una organizzazione politica reale, creare dei gruppi che all'interno degli asili mettano in
discussione certe forme di disciplina e di esercizio del potere. Bene. Ma questo non risolve una
serie di problemi che continuano a porsi: molte persone non riescono a lavorare, molte persone
non riescono a mantenere una vita sessuale. La critica operata dall'antipsichiatria non risolvera
questo problema. Ma I'essenziale ¢ che questi problemi non sono piu reinvestiti dal potere
medico che, attribuendo loro uno statuto, li neutralizza. Esistono attualmente in Francia dei
gruppi di malati, come venivano chiamati - il termine ¢ equivoco, diciamo delle persone che
hanno delle difficolta, dei problemi -, che formano piccole comunita, che cercano di risolvere i
loro problemi appoggiandosi gli uni agli altri, facendo appello a persone esterne che sono dei
«regolatori». Essi autogestiscono i loro propri problemi.

"Che pensa lei della psicoterapia, in generale?"

E' difficile rispondere per due ragioni. La psicoterapia abbraccia un numero tale di pratiche
differenti, di cui alcune non sono che ciarlatanismo, altre I'applicazione del potere psichiatrico
piu tradizionale al livello della clientela privata. La gamma ¢ enorme. Esistono anche cose molto
interessanti. Non posso prendere partito su questa questione. Non credo inoltre che gli
intellettuali debbano ricominciare a giocare il ruolo che si attribuivano da tempo, quello di
legislatori morali, quello di essere la buona e la cattiva coscienza in qualunque campo. Il ruolo
dell'intellettuale ¢ quello di legarsi alle persone che sono toccate dall'argomento che interessa
loro. Mi rifiuto quindi di prendere posizione o di esprimere idee generali su campi a cui non mi



sento legato. Ho passato giorni e giorni, per parecchi anni, in ospedali psichiatrici. Sono stato in
una prigione per qualche mese (2) e per qualche anno ho partecipato a gruppi di ex detenuti o di
famiglie di detenuti. Con la psicoterapia non ho contatti precisi.

" Lei ¢ gia stato psicoanalizzato?"

Ne ho avuto un assaggio due volte e ho finito per lasciar perdere dopo tre o quattro mesi,
completamente annoiato.

"Che tipo di analisi?"

L'analisi freudiana piu tradizionale che ci sia.

"E' passato molto tempo?"

Quando ero studente; e la seconda volta qualche anno piu tardi.
"La psicoanalisi in Francia ¢ molto diffusa, non ¢ vero?"

Non saprei rispondere in termini quantitativi, ma posso dire che fino al libro di Deleuze e
Guattari (3), non c'erano intellettuali francesi di una certa levatura che non fossero stati
psicoanalizzati. C'erano due attivita assolutamente fondamentali: chi non stava scrivendo un
libro e chi non stava chiacchierando con il suo psicoanalista non aveva posto nel mondo
parigino. C'¢ stata una brusca e sana reazione a tutto questo.

11 libro di Deleuze e Guattari ¢ la critica piu radicale della psicoanalisi che sia mai stata fatta.
Una critica che non ¢ fatta dal punto di vista della destra, di una psichiatria tradizionale, in nome
del buon senso, in nome - come nel caso della critica di Sartre - della coscienza cartesiana. In
nome di una concezione estremamente tradizionale del soggetto. Deleuze I'ha fatta in nome di
qualcosa di nuovo. E con notevole vigore, il che ha provocato un disgusto fisico e politico
verso la psicoanalisi.

"Il movimento francese di liberazione della donna ha messo in questione la psicoanalisi..."
Si, a causa del carattere maschile, fallocentrico della pratica psicoanalitica.
" E la sua critica a proposito della sessualita?"

Da dieci o quindici anni si fa uso, in modo un po' grossolano, della nozione di repressione, del
potere come qualcosa di repressivo. Un'analisi piu raffinata dimostra che a reprimere ¢ un'altra
cosa, che la repressione ha degli effetti allo stesso tempo molto positivi e molto difficili da
illuminare. Prendiamo I'esempio della sessualita infantile e piu precisamente della proibizione
della masturbazione, un fenomeno straordinario, dato che & comparso bruscamente e di recente:
nel 1710 in Gran Bretagna, nel 1743 in Germania, nel 1760 in Francia. Una proibizione basata
su un imperativo generalizzato, un allarme della prima meta del diciottesimo secolo. E'
sufficiente osservare le cose piu da vicino per notare che nella societa non c'¢ stata la
proibizione dell'incesto, ma quella della masturbazione. Non il rapporto con 1'altro, ma il
rapporto con il proprio corpo. Il potere politico non si € interposto tra il bambino e 1 suoi



genitori, tra il bambino e sua madre, dicendo: tu non la toccherai. No, il potere politico ha agito
in maniera piu prossima, interna all'individuo stesso, dicendogli che non avrebbe dovuto
toccarsi. E' curioso vedere nei testi di quest'epoca, gli ultimi testi cristiani che riprendono la
«direzione di coscienza» del diciottesimo secolo, che il problema del rapporto con il proprio
corpo ¢ un problema fondamentale. Fatto apparentemente negativo e repressivo, costituisce a
poco a poco a dire il vero la modalita specifica della sessualita infantile. E se la sessualita ha
assunto l'aspetto attuale, questo si deve al potere che 1'ha controllata attraverso la masturbazione,
un potere che non sembra essere fatto unicamente di proibizioni. Il lavoro del potere politico sul
corpo del bambino e all'interno della sua stessa famiglia, nel suo rapporto con i genitori, ¢ quel
che mi sono proposto di analizzare. La nozione di proibizione e quella di legge repressiva mi
sono sembrate troppo schematiche per spiegare cio che ¢ avvenuto.

"C'¢ una differenza tra uomo e donna in questa vicenda della repressione della masturbazione?
La clitoridectomia non ¢ stata una pratica piu radicale?"

E' gia da un anno che questo problema mi preoccupa. L'anno scorso, quando una ragazza mi ha
posto il problema, le ho risposto che non vedevo nessuna differenza. E quella che esiste non mi
sembra fondamentale. In quanto forma repressiva la clitoridectomia ¢ stata ampiamente
utilizzata in Europa contro la masturbazione femminile. Ma, verso la stessa epoca, anche un po'
prima, una serie di misure chirurgiche e mediche [sono state messe in pratica su] (4) i ragazzi.
Non si poteva arrivare alla castrazione (bisognava conservare la specie), ma le torture erano
spaventose: cauterizzazione del canale uretrale, eccetera.

Che tipo di analisi?

L'analisi freudiana piu tradizionale che ci sia.

"Questo quando?"

Praticamente durante tutto il diciannovesimo secolo. Il medico di Napoleone iniettava nel pene
dei ragazzi che si masturbavano (probabilmente anche negli organi sessuali femminili) una
soluzione di bicarbonato di sodio. E, dato che ha notato che questo bruciava il tessuto interno
della vescica, applicava una tornella (5) sul pene. Questi tipi diversi di repressione hanno subito
variazioni nel corso dei decenni, ma non posso dire di aver trovato delle differenze
fondamentali per quel che concerne uomini e donne. Ma io sono un uomo.

"Quali sono le ragioni della repressione sessuale?"

Penso che la risposta di Reich, - la repressione sessuale per costruire il corpo umano come
forza lavoro -, benché possa essere globalmente corretta, non spieghi pero tutto. Non
corrisponde alla vera [ragione] (6); la campagna contro la masturbazione a cui abbiamo fatto
riferimento ¢ cominciata in relazione ai bambini: esseri che non costituiscono ancora una forza
lavoro. E' stata una campagna condotta all'interno della borghesia, una campagna che la
borghesia ha condotto contro se stessa. Il corpo dell'operaio non era messo in questione. Nel
caso dell'operaio si ¢ fatta molta attenzione all'incesto. Non sono ancora riuscito a formulare una
risposta a questo problema, ma ¢ certo che per lungo tempo si ¢ creduto che una certa regolarita
sessuale fosse assolutamente indispensabile al buon funzionamento della societa. Oggi
l'irregolarita sessuale ¢ perfettamente tollerabile. Il capitalismo americano non risente per nulla
del fatto che il 20% della popolazione di San Francisco sia composto da omosessuali. 11



problema della contraccezione ¢ simile. Non ¢ esatto che la campagna natalista che si ¢
sviluppata in Europa a partire dal 1870 abbia avuto un qualsiasi effetto.

"Torniamo un po' indietro: qual ¢ il principio della critica che Deleuze e Guattari hanno mosso
alla psicoanalisi?"

Questa domanda andrebbe posta a loro. A ogni modo diro che, fino al loro libro, la psicoanalisi
era vista come uno strumento, forse imperfetto, forse incompleto, ma come uno strumento di
liberazione. Liberazione dell'inconscio, della sessualita, eccetera. Ora Deleuze e Guattari,
riprendendo il pensiero freudiano e il funzionamento della psicoanalisi, hanno mostrato come la
psicoanalisi, come ¢ praticata attualmente, costituisca una sottomissione della libido, del
desiderio al potere familiare. Che la psicoanalisi edipizza, familizza il desiderio. Invece di
liberarlo, la pratica psicoanalitica lo sottomette. Ancora una dimostrazione di un meccanismo di
potere. Deleuze ha sviluppato dei concetti nuovi, che hanno permesso di continuare una lotta
che dura gia da piu di dieci anni.

"Quale lotta?"

Liberarsi di Marx e Freud come punti di riferimento per la soluzione dei problemi come si
presentano oggi. Né Marx né Freud sono adeguati alla risoluzione di questi problemi, per lo
meno come si presentano in Europa. Uno dei compiti di questa lotta, che dura da circa quindici
anni, ¢ stato desacralizzare questi due personaggi. Poi inventare categorie nuove, strumenti
nuovi. Ora, Lacan si situa, malgrado abbia inventato molte cose, all'interno del campo
freudiano, il che gli impedisce di creare categorie nuove.

"Come si possono conciliare questi due tipi di lotte, le lotte particolari (prigioni, donne,
eccetera) e una lotta piu generale?"

E'un problema. Se le lotte particolari vengono soppresse, quel che vedremo ¢ la trasposizione
dei sistemi di potere propri delle societa socialiste: burocrazia, gerarchia, autoritarismo, struttura
familiare tradizionale, eccetera. Ed ¢ questo lo stalinismo.

"In «Sorvegliare e punire», c'¢ una concezione non riformista della prigione. Si deduce dal libro
che l'importante non ¢ riformarla, ma combatterla. E' vero?"

Non mi sono occupato della riforma o della non-riforma della prigione. Ho cercato di mostrare
che all'interno del sistema penale sussiste un sistema di punizione, sistema che ¢ coestensivo
alla nostra societa, che attraversa la caserma, I'ospedale, la scuola, eccetera. Ora, quanto alla
richiesta di sapere se dobbiamo o meno mantenere le prigioni, i0 non posso rispondere. La mia
questione ¢€: se noi consideriamo che il sistema penale nel suo funzionamento attuale ¢
inammissibile, bisognera ammettere che fa parte di un sistema di potere che comprende la
scuola, gli ospedali, eccetera. E tutti questi poteri sono messi in questione.

"Qual ¢ il suo metodo di lavoro, di studio?"

Ho un genere di malattia che consiste nell'incapacita di rilasciare interviste autobiografiche.
L'importante ¢ cio che succede, non quello che uno fa. A meno che questa persona non abbia



una dimensione fuori dal comune; credo che l'autobiografia di Sartre debba avere un senso. La
mia storia personale non ha un grande interesse, se non per i miei incontri o per le situazioni
che ho vissuto.

"Lo psichiatra Alonso Fernandes ha cercato di screditare la sua critica dell'ospedale psichiatrico,
in base al fatto che lei non ¢ medico".

E' divertente e curioso. Gli psichiatri hanno sempre trovato che io avevo parlato di malattia
mentale, che avevo parlato di psichiatria contemporanea, che avevo parlato del funzionamento
delle istituzioni psichiatriche. Basta leggere il mio libro per rendersi conto subito che parlo delle
istituzioni in rapporto alla follia dal sedicesimo secolo al 1840 (Esquirol). L'irritazione, il rifiuto
del «diritto di accostare questo tema per il fatto di non essere psichiatra» ¢ significativo. Una
volta, alla radio francese, uno psichiatra si ¢ alzato, paonazzo, ha dato un pugno sul tavolo e ha
detto che «non potevo parlare di quelle cose, dato che non ero medico», € i0 avevo appena
parlato solo di cose che qualunque storico puo sapere. E che gli psichiatri non conoscono. Non
¢ necessario essere psichiatra per sapere quale fosse il regime d'internamento nel diciottesimo
secolo. Quest'irritazione ¢ la migliore verifica di quanto ho detto. Si sono riconosciuti in una
verita storica e si dicono: «Sta parlando della psichiatria contemporanea». Come dire che 1
metodi applicati nel 1840 sono ancora attuali. Tutto questo ricorda il capo di un governo attuale,
che, dopo aver letto un libro su Napoleone, decide di arrestarne l'autore perché quest'ultimo I'ha
criticato!

"Ma, anche se la critica fosse attuale, cio che ¢ in questione non ¢ forse un problema di
epistemologia? Il fatto che la filosofia della scienza dovrebbe essere fatta da «specialisti»?"

Sicuro. Esistono libri meravigliosi sugli asili fatti da sociologi. E' importante "non essere
psichiatri" per accorgersi di certe cose. E' una sfida che accetto quella di mettere a confronto le
storie della psichiatria scritte da certi psichiatri con la mia.

"Lei avrebbe criticato all'Universita di San Paolo il concetto di genesi, di sviluppo psicosessuale
di Freud, che contiene dei pregiudizi sul normale e sul patologico, e anche il modello di crescita
della sessualita: fase orale, fase anale, eccetera. fino alla fase genitale, la vera maturita".

Non ho detto niente di tutto questo. Ho analizzato un po' la nozione di repressione in Freud e i
postulati che ne derivano. Ho criticato 1'utilizzazione del modello del super-io nell'analisi
politica, per cui il potere politico funzionerebbe come un grande super-io. Ho detto che
bisognerebbe inventare altri strumenti per analizzare gli effetti del potere politico, che concetti
come censura e repressione sono insufficienti. Ho menzionato la maniera in cui il potere
politico investe il corpo, la sessualita, eccetera.

"Lei € filosoficamente d'accordo fino in fondo con Deleuze?"

Noi siamo in disaccordo su alcuni punti, ma io sono fondamentalmente d'accordo con loro (7).
Non prendo posizione nella polemica tra Deleuze e Lacan. lo m'interesso a quello che fa
Deleuze. Penso che le cose importanti che si fanno attualmente in Francia sono legate a una
certa forma di lotta politica.



"Lei dov'¢ professore?"

In una cosa chiamata Collége de France.

"Dirige dei dottorati, dei ricercatori?"

No, svolgo solo delle ricerche, esposte in un ciclo di dodici conferenze annuali.

"Che pensa dell'Universita e del ruolo dell'intellettuale?"

Dopo il 1968 tutti sono stati unanimi nel dire che I'universita era morta. Morta, ma come un
cancro che si propaga. Tra gli scrittori, 1 giornalisti, e gli universitari vi ¢ uno scambio costante.
La grande cesura che faceva si che Baudelaire non avesse alcun rapporto con i professori della
Sorbona non esiste pit. I Baudelaire di oggi sono professori alla Sorbona.

"E fanno come Baudelaire?"

Quando dico professori, voglio dire che sono letti, commentati e acquistati dai professori e
dagli studenti. Prendiamo I'esempio francese: non si possono concepire Robbe-Grillet, Butor,
Sollers, senza l'uditorio universitario che li ha fatti nascere, li ha accolti e analizzati. Il loro
pubblico ¢ stato universitario. Baudelaire ¢ entrato all'universita cinquant'anni dopo la sua
morte. Al tempo stesso scompariva il ruolo dell'intellettuale come «profeta universaley. Il
lavoro intellettuale ¢ divenuto un lavoro di specialisti.

"Non ci sara bisogno di una sintesi?"

Quel che fa la sintesi ¢ il processo storico, la sintesi ¢ fatta dalla collettivita. Se l'intellettuale
vuole fare la sintesi di queste diverse attivita, riprendera il suo vecchio ruolo solenne e inutile.

La sintesi si colloca al livello delle cristallizzazioni storiche.

"Questo ruolo ristretto dell'intellettuale, non sarebbe appunto da ricondursi alla crisi di una
prospettiva filosofica globale? Una situazione a dire il vero contingente".

Non ho parlato di mancanza di sintesi, come di qualcosa che manca, ma di una conquista:
finalmente ci liberiamo della sintesi, della totalita.

NOTE.

1. 11 22 settembre 1975, Michel Foucault, insieme a R. Debray e altri intellettuali e figure di
spicco della cultura francese, fu espulso dalla Spagna, dove si era recato per protestare contro la
condanna a morte di undici militanti anti-franchisti [N.d.T.].

2. Per accompagnare lo psicologo della prigione di Fresnes negli anni cinquanta.

3. G. Deleuze, F. Guattari, "Capitalisme et Schizophrénie", t. 1: "L'Anti-Oedipe", Ed. de
Minuit, Paris 1972; trad. it. di A. Fontana, "L'anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia", Einaudi,



Torino 1975.

4. Lacuna nel testo originale.

5. Tornella ("tourniquet"): strumento chirurgico usato per bloccare le emorragie [N.d.T.].
6. Lacuna nel testo originale.

7. «Loro» rimanda a G. Deleuze, F. Guattari, "L'Anti-Oedipe", cit.
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LA VITA DEGLI UOMINI INFAMI
(1977).

["La vie des hommes infames", in «Les Cahiers du cheminy, n. 29, 15 gennaio 1977, p.p. 12
-29.

La riesumazione degli archivi di internamento dell'Hopital Général e della Bastiglia ¢ un
progetto costante a partire dalla "Storia della follia". Foucault vi lavora e vi fa lavorare a piu
riprese. Da antologia - di cui questo testo era l'introduzione - il progetto divenne nel 1978 una
collezione («Les Vies parallélesy, Gallimard), in cui Foucault pubblica le memorie di Herculine
Barbin e poi, nel 1979, "Le Cercle amoureux d'Henri Legrand", tratti da manoscritti crittografici
conservati alla Bibliothéque Nationale, trascritti e presentati da Jean-Paul e Paul-Ursin Dumont.
Tuttavia, nel 1979, Foucault propone di esaminare i manoscritti riuniti per I'antologia alla storica
Arlette Farge, che ha appena pubblicato "Vivre dans la rue a Paris au XVlIlle siecle" (collezione
«Archivesy» Julliard/Gallimard). Da questa collaborazione nasce "Le Désordre des familles"
(collezione «Archivesy, Julliard/Gallimard 1982), dedicato alle "lettres de cachet"].

Questo non ¢ un libro di storia. La scelta che vi si trovera non ha avuto regola pit importante
che il mio gusto, il mio piacere, un'emozione, il riso, la sorpresa, un certo sgomento o qualche
altro sentimento di cui mi sarebbe forse difficile giustificare l'intensita, ora che ¢ passato il
momento della prima scoperta.

E'un'antologia di esistenze. Vite di qualche riga o di qualche pagina, di innumerevoli avventure
e sventure, riunite in un pugno di parole. Vite brevi, incontrate per caso tra libri ¢ documenti.
Degli "exempla", ma - a differenza di quelli che i saggi raccoglievano nel corso delle loro letture
- esempi che racchiudono, piu che lezioni da meditare, dei brevi effetti, la cui forza si spegne
quasi subito. Mi sarebbe abbastanza piaciuto designarli col termine «novella» (1), in virtu del
doppio riferimento che esso comporta: della rapidita del racconto e della realta degli
avvenimenti riferiti; perché ¢ tale in questi testi la stringatezza delle cose dette, che non si sa se
l'intensita che le attraversa dipenda maggiormente dal risplendere delle parole o dalla violenza
dei fatti che in essi si agitano. Vite singolari, divenute, per non so quale caso, degli strani
poemi, ecco cosa ho voluto radunare in una sorta d'erbario.

Credo proprio che l'idea mi sia venuta un giorno in cui leggevo alla Bibliotheque Nationale un
registro d'internamento redatto all'inizio del diciottesimo secolo. Mi sembra anche che mi sia



venuta dalla lettura delle due notizie che riporto.

"Mathurin Milan, messo nell'ospedale di Charenton il 31 Agosto 1707: «La sua pazzia €
sempre stata di nascondersi alla famiglia, di condurre in campagna una vita oscura, di subire dei
processi, di concedere dei prestiti a usura e a fondo perduto, di portare a spasso il suo povero
spirito per strade sconosciute, e di credersi capace delle cose piu grandi».

Jean Antoine Touzard, rinchiuso nel castello di Bicétre il 21 aprile 1701. Francescano apostata,
sedizioso, capace dei peggiori crimini, sodomita, ateo, se lo si puo essere, ¢ un vero mostro
d'abominio che sarebbe piu conveniente soffocare che lasciar libero.»"

Sarei in imbarazzo a dire quel che ho provato quando ho letto questi frammenti e molti altri
simili: senza dubbio una di quelle impressioni di cui si dice che sono «fisiche», come se
potessero essercene altre. Confesso che queste «novelle» che riemergevano all'improvviso,
dopo aver attraversato due secoli € mezzo di silenzio, hanno scosso in me piu fibre di quanto
non possa quella che normalmente si chiama letteratura, senza che io possa ancora oggi dire se
mi ha commosso maggiormente la bellezza di questo stile classico, drappeggiato in poche frasi
attorno a personaggi senza dubbio miserabili, o invece gli eccessi, la mescolanza di oscura
ostinazione e di scelleratezza di queste vite, di cui si percepisce, sotto parole lisce come pietra, la
sconfitta e I'accanimento.

Molto tempo fa ho utilizzato documenti simili per un libro. Se allora 1'ho fatto, ¢ senza dubbio a
causa della vibrazione che ancora oggi provo quando mi capita d'imbattermi in queste vite
infime, divenute cenere nelle poche frasi che le hanno stroncate. Il sogno sarebbe stato di
restituire la loro intensita attraverso una analisi. In mancanza del necessario talento, ho a lungo
rimuginato sull'unica analisi: presi i testi nella loro secchezza; ricercata la loro ragion d'essere (a
quali istituzioni o pratiche politiche si riferissero); cercato di comprendere perché fosse stato
cosi importante in una societa come la nostra che fossero «soffocati» (come si soffoca un grido,
un fuoco o un animale) un monaco scandaloso o un usuraio lunatico e sconclusionato: ho
cercato la ragione per cui si era voluto impedire con tanto zelo ai poveri spiriti di andarsene a
spasso per strade sconosciute. Ma le emozioni di quei primi momenti, che mi avevano
motivato, rimanevano al di fuori. E dato che c'era il pericolo che non riuscissero a passare
nell'ordine delle ragioni, dato che il mio discorso era incapace di restituirle come sarebbe stato
necessario, non era forse meglio lasciare i testi nella stessa forma che me le aveva suscitate?
Da qui l'idea di questa raccolta, fatta un po' a casaccio. Raccolta che si ¢ andata formando senza
fretta e senza uno scopo chiaramente definito. A lungo mi sono preoccupato di presentarla
seguendo un ordine sistematico, con qualche rudimento esplicativo in modo che essa potesse
manifestare un minimo di significativita storica. Ma ho rinunciato, per delle ragioni su cui
tornerd subito. Mi sono deciso a radunare semplicemente un certo numero di testi, per
l'intensita che mi sembravano possedere; li ho corredati di qualche notizia preliminare; e 1i ho
distribuiti in modo da conservare - secondo me, il meno peggio che fosse possibile - I'effetto di
ognuno. La mia inadeguatezza mi ha votato al lirismo frugale della citazione.

Questo libro non sara quindi affare degli storici, meno ancora che di altri. Libro umorale e
puramente soggettivo? Dird piuttosto, ma questo rimanda allo stesso punto, che € un libro di
convenzione e di gioco, il libro di una piccola mania che si ¢ creata il suo sistema. Credo
proprio che il poema dell'usuraio lunatico e quello del francescano sodomita mi siano serviti, di
volta in volta, da modello. E' per ritrovare qualcosa di simile a queste esistenze-lampo, a queste
vite-poema, che mi sono imposto un certo numero di semplici regole:

- che si tratti di personaggi realmente esistiti;



- che queste esistenze siano state insieme oscure e sfortunate;

- che siano raccontate in qualche pagina o meglio in qualche frase, nel modo piu breve
possibile;

- che questi racconti non costituiscano semplicemente degli aneddoti strani o patetici, ma che in
un modo o nell'altro (dato che si tratta di querele, denunce, ordini o rapporti) abbiano veramente
fatto parte della storia minuscola di queste esistenze, della loro sventura, della loro rabbia, della
loro incerta follia;

- che dallo shock di queste parole e di queste vite scaturisca per noi ancora un certo effetto
misto di bellezza e di spavento.

Ma su queste regole, che possono parere arbitrarie, bisogna che mi spieghi un po' meglio.

Ho voluto che si trattasse sempre di esistenze reali, che si potesse dare loro un luogo e una data;
che dietro questi nomi che non dicono piu nulla, dietro queste parole rapide e che possono nella
maggior parte dei casi essere state false, menzognere, ingiuste, eccessive, vi siano stati degli
uomini che sono vissuti e sono morti, delle sofferenze, delle cattiverie, delle gelosie, delle
dicerie. Ho quindi bandito tutto cid che potesse essere immaginazione o letteratura: nessuno
degli eroi negativi che queste hanno potuto inventare mi ¢ sembrato cosi intenso come questi
ciabattini, questi soldati disertori, questi ambulanti, questi scribacchini, questi monaci
vagabondi, tutti arrabbiati, scandalosi, o miserabili; e questo solo perché si sa che sono
veramente esistiti. Egualmente ho bandito tutti i testi che potevano essere memorie, ricordi,
ritratti, tutti quelli che raccontavano bene la realta, ma mantenendo, nei suoi confronti, distanza
dello sguardo, della memoria, della curiosita o del divertimento. Ho tenuto al fatto che questi
testi fossero sempre in rapporto, o piuttosto nel pit gran numero di rapporti, con la realta: non
solo che essi vi facessero riferimento, ma che vi operassero; che fossero una "piéce" nella
drammaturgia del reale, che costituissero lo strumento di una vendetta, I'arma di un odio, un
episodio di una battaglia, la gesticolazione di una disperazione o di una gelosia, una supplica o
un ordine. Non ho cercato di riunire testi che fossero piu fedeli di altri alla realta, che
meritassero di essere conservati per il loro valore rappresentativo, ma testi che hanno giocato un
ruolo in questo reale di cui parlano, e che di rimando si trovano a esserne attraversati, quale che
sia la loro inesattezza, la loro enfasi o la loro ipocrisia: frammenti di discorso che portano con
sé 1 frammenti di una realta di cui sono parte. Non € una raccolta di ritratti quella che qui si
leggera: sono delle trappole, delle armi, delle grida, dei gesti, degli atteggiamenti e delle astuzie,
degli intrighi di cui le parole sono state lo strumento. Vite vere sono state «giocate» in queste
poche frasi; non voglio dire con questo che vi sono state raffigurate, ma che di fatto la loro
liberta, la loro sventura, spesso la loro morte, in ogni caso il loro destino, vi sono stati almeno
in parte decisi. Questi discorsi hanno realmente incrociato delle vite; delle esistenze sono
veramente state rischiate e perdute in queste parole.

Ho voluto anche che i personaggi stessi fossero oscuri, che nulla li avesse predisposti a una
qualunque notorieta, che essi non fossero dotati di nessuna delle grandezze che sono
prestabilite e riconosciute - quelle della nascita, della fortuna, della santita, dell'eroismo o del
genio; che appartenessero a questi miliardi di esistenze che sono destinate a passare senza
lasciare traccia; che vi fosse nelle loro sventure, nelle loro passioni, in questi amori e questi odi,
qualcosa di grigio e ordinario rispetto a quel che abitualmente si considera degno di essere
raccontato; e che tuttavia essi fossero attraversati da un certo ardore, che fossero animati da una
violenza, un'energia, un eccesso nella cattiveria, nella villania, nella bassezza, nella caparbieta,



nella sfortuna, che conferissero loro agli occhi di quanti li attorniavano, e in maniera
commisurata alla mediocrita di questi ultimi, una sorta di spaventevole e miserabile grandezza.
Ero partito alla ricerca di particelle di questo genere, dotate di un'energia tanto piu grande
quanto piu sono piccole e difficili a distinguersi. Perché qualcosa di esse giungesse fino a noi ¢
stato pertanto necessario che un fascio di luce le illuminasse anche solo per un istante. Una luce
che viene da un altro luogo. Quel che le strappa alla notte in cui avrebbero potuto, e forse
avrebbero dovuto rimanere, ¢ 1'incontro con il potere: senza questo urto, non ci sarebbero qui
parole per ricordarci il loro fugace percorso. Quel potere che ha atteso al varco queste vite, che
le ha perseguitate, che ha fatto attenzione, anche solo per un attimo, al loro lamento ¢ al loro
piccolo strepito, e che le ha segnate tenendole tra le sue grinfie, ¢ all'origine delle poche parole
che di esse ci restano; o perché a esso ci si € voluti rivolgere per denunciare, lagnarsi,
sollecitare, supplicare, o perché ha voluto direttamente intervenire e ha in poche parole giudicato
e deciso. Tutte queste vite destinate a passare al di sotto di qualunque discorso e a sparire senza
mai essere state dette, non hanno potuto lasciare delle tracce - brevi, incisive, spesso
enigmatiche - che nel punto del loro istantaneo contatto con il potere. Cosi che ¢ indubbiamente
impossibile poterle piu cogliere in se stesse, come poterono essere «allo stato liberoy; si
possono trovare solo prese nelle declamazioni, nelle parzialita tattiche, nelle menzogne
imperative che presuppongono i giochi del potere e i rapporti con esso.

M i si dira: rieccoci, sempre con la stessa incapacita di oltrepassare la linea, di passare dall'altra
parte, di ascoltare e far comprendere il linguaggio che viene da altrove o dal basso; sempre la
stessa scelta, dalla parte del potere, di quello che esso dice o fa dire. Perché non andare ad
ascoltare queste vite dove parlano di s¢€ in prima persona? Ma prima di tutto, di quel che esse
sono state nella loro violenza o sventura singolare ci resterebbe forse qualcosa se non avessero
a un dato momento incrociato il potere e provocato le sue forze? Non ¢ dopo tutto uno dei tratti
fondamentali della nostra societa che il destino vi assuma la forma del rapporto con il potere,
della lotta con o contro di esso? Il punto piu intenso delle vite, quello in cui si concentra la loro
energia ¢ proprio la dove si scontrano con il potere, si dibattono con esso, tentano di utilizzare
le sue forze o di sfuggire alle sue trappole. Nelle parole brevi e stridenti che vanno e vengono
tra il potere e le esistenze piu inessenziali, vi € senza dubbio il solo monumento che sia mai
stato loro accordato; € cio a dar loro, permettendo di attraversare il tempo, quel poco di fama, il
breve lampo che le conduce fino a noi.

Ho voluto insomma riunire alcuni rudimenti per una leggenda degli uomini oscuri, a partire dai
discorsi che nella disgrazia o nella rabbia essi scambiano con il potere.

«Leggenda» perché vi si produce, come in tutte le leggende, un certo equivoco tra il fittizio e il
reale. Che qui si produce per ragioni opposte. Il leggendario, quale che sia il suo nucleo di
realta, non ¢ alla fine nient'altro se non la somma di quello che se ne dice. E' indifferente
all'esistenza o all'inesistenza di colui del quale trasmette la gloria. Se questi ¢ esistito, la
leggenda lo ricopre di cosi tanti prodigi, lo abbellisce di tante impossibilita che tutto avviene
quasi come se egli non fosse realmente vissuto. Se invece egli ¢ puramente immaginario, la
leggenda riporta su di lui tanti racconti cosi persistenti da fargli assumere lo spessore storico di
qualcuno che sia veramente esistito. Nei testi che si leggeranno piu avanti, l'esistenza di questi
uomini e di queste donne rimanda esattamente a quello che ne ¢ stato detto; di quel che sono
stati o di quel che hanno fatto non sopravvive nulla, se non in poche frasi. E' la rarita qui, € non
la prolissita, a far si che realta e finzione si equivalgano. Non essendo stati niente nella storia,
non avendo giocato alcun ruolo apprezzabile negli eventi o tra le persone importanti, non
avendo lasciato dietro di sé nessuna traccia che potesse essere riferita, essi non hanno, € non
avranno mai, altra esistenza che al riparo precario di queste parole. E, grazie ai testi che parlano



di loro, essi giungono fino a noi senza maggiori indizi di realta che se scaturissero dalla
"Legenda aurea" (2) o da un romanzo d'avventure. Questa mera esistenza verbale, che fa di
questi infelici o di questi scellerati degli esseri quasi fittizi, essi la devono alla loro scomparsa
pressoché assoluta e a questa fortuna o sfortuna che ha fatto sopravvivere, nella casualita dei
documenti ritrovati, qualche rara parola che parla di loro o che hanno loro stessi pronunciato.
Leggenda nera, ma soprattutto secca, ridotta a quel che fu detto un giorno e che improbabili
accidenti hanno conservato fino a noi.

Ecco qui un altro tratto di questa leggenda nera. Essa non si ¢ trasmessa come quella aurea per
qualche necessita profonda, seguendo un percorso continuo, ma ¢ per natura senza tradizione;
rotture, cancellazioni, oblii, incroci, riapparizioni - € solo per questo tramite che puo arrivare
fino a noi. Fin dal suo inizio ¢ trasportata dal caso. E' stato necessario prima di tutto un gioco di
circostanze che ha inaspettatamente attirato sull'individuo piu oscuro, sulla sua vita mediocre, su
malefatte in ultima analisi abbastanza ordinarie lo sguardo del potere e I'esplosione della sua
collera: alea che ha fatto si che la vigilanza dei responsabili o delle istituzioni, destinata senza
dubbio a cancellare ogni disordine, abbia detenuto questo invece di quello, il monaco
scandaloso, la donna battuta, 'ubriacone inveterato e furioso, il mercante litigioso, € non tanti
altri, al loro fianco, che non erano certo da meno nel far parlare di s€. E' stato poi egualmente
necessario che fra i tanti documenti perduti e dispersi, fosse questo e non altri quello che ci ¢
pervenuto, che ¢ stato ritrovato e letto. Di modo che tra questa gente senza importanza, € noi
che non ne abbiamo piu di loro, non vi ¢ nessun rapporto di necessita. Niente rendeva probabile
che emergessero dall'ombra, loro piuttosto di altri, con la loro vita e le loro sventure.
Divertiamoci pure, se ci piace, a vedervi una rivincita: la fortuna che ha permesso a queste
persone assolutamente senza gloria di risorgere fra tanti morti, di gesticolare ancora, di
continuare a manifestare la loro rabbia, la loro afflizione o il loro invincibile intestardirsi a
divagare, compensa forse la sfortuna che aveva attirato su di loro, malgrado la loro modestia e il
loro anonimato, gli strali del potere.

Vite che sono come se non fossero mai esistite, che non sopravvivono se non negli urti con un
potere che non ha voluto che annientarle o cancellarle, vite che non ci ritornano se non per una
serie di casi, ecco le infamie di cui ho voluto riunire qui qualche resto. Esiste una falsa infamia,
quella di cui beneficiano uomini di scandalo e spavento come sono stati Gilles de Rais, Guillery
o Cartouche, Sade o Lacenaire. Apparentemente infami, a causa dei ricordi abominevoli che
hanno lasciato, delle malefatte loro attribuite, dell'orrore reverenziale che hanno ispirato, questi
sono di fatto gli uomini della leggenda gloriosa, anche se le ragioni di questa fama sono
l'opposto di quelle che fanno o dovrebbero fare la grandezza degli uomini. La loro infamia non
¢ che una modalita della "fama" universale. Ma il francescano apostata, i poveri spiriti smarriti
su cammini sconosciuti, quelli sono rigorosamente infami; non esistono che per le poche parole
terribili che erano destinate a renderli indegni, per sempre, della memoria degli uomini. E il caso
ha voluto che fossero queste parole, solo queste parole a sopravvivere. Il loro ritorno attuale nel
reale si fa proprio nella forma in cui li si era voluti cacciare dal mondo. Inutile cercare loro un
altro volto, o sospettare in essi un'altra grandezza; sono solo quello per cui li si € voluti
opprimere: né pit né meno. Tale ¢ I'infamia in senso stretto, quella che non essendo mescolata
né a uno scandalo ambiguo, né a una sorda ammirazione, non si concilia con nessun tipo di
gloria.

In rapporto alla grande raccolta dell'infamia, che ne riunirebbe le tracce un po' dovunque e in



tutti 1 tempi, mi rendo conto benissimo che la scelta qui presentata ¢ meschina, ristretta, un po'
monotona. Si tratta di documenti che appartengono pit o meno allo stesso centinaio d'anni,
1660-1760, e che provengono tutti dalla stessa fonte: gli archivi degli internamenti, della
polizia, delle suppliche al re e delle "lettres de cachet". Supponiamo che si tratti di un primo
volume e che La vita degli uomini infami potra estendersi ad altri tempi e altri luoghi.

Ho scelto questo periodo e questo tipo di testi a causa di una vecchia familiarita. Ma, se il gusto
che ho per essi da anni non si ¢ affievolito e vi ritorno spesso ancora oggi, ¢ perché vi sospetto
un cominciamento; in ogni caso un avvenimento importante in cui si sono incrociati dei
meccanismi politici e degli effetti di discorso.

Questi testi del diciassettesimo e del diciottesimo secolo (soprattutto se li si confronta con
quella che sara in seguito la piattezza dei documenti amministrativi e polizieschi) hanno una loro
forza, rivelano nelle pieghe di una frase uno splendore, una violenza che smentisce, almeno ai
nostri occhi, la piccolezza della faccenda o la meschinita abbastanza vergognosa delle
intenzioni. Le vite pit miserabili vi sono descritte con le imprecazioni o I'enfasi che sembrano
convenire a quelle piu tragiche. Effetto senza dubbio comico: c'¢ qualcosa di derisorio nel
convocare tutto il potere delle parole, ¢ attraverso di esse, la sovranita del cielo e della terra, su
disordini insignificanti o sventure cosi comuni: «Oppresso sotto il peso di un eccessivo dolore,
Duchesne, commesso, osa con umile e rispettosa fiducia gettarsi ai piedi di Vostra Maesta per
implorare la sua giustizia contro la piu malvagia delle donne... Quale speranza non deve
concepire lo sfortunato, che ridotto all'ultimo estremo, fa ricorso oggi a Vostra Maesta, dopo
aver esaurito tutte le vie della dolcezza, della rimostranza e del riguardo, per ricondurre al suo
dovere una donna priva di ogni sentimento di religione, d'onore e d'onesta, e perfino d'umanita?
Tale &, Sire, lo stato dell'infelice che osa far risuonare la sua voce lamentosa all'orecchio di
Vostra Maesta». O ancora di questa nutrice abbandonata che domanda I'arresto del marito in
nome dei quattro figli «che non hanno nulla da attendersi dal proprio padre se non un esempio
terribile degli effetti del disordine. La vostra giustizia, Monsignore, risparmiera loro una cosi
disonorevole istruzione, e a me e alla mia famiglia I'obbrobrio e I'infamia, e mettera in
condizione di non poter piu fare alcun torto alla societa un cattivo cittadino che non puo che
nuocerley. Si ridera forse; ma non bisogna dimenticare: a questa retorica che ¢ magniloquente
solo per la piccolezza delle cose cui si applica, il potere risponde in termini che non ci paiono
affatto pitt misurati; con questa differenza tuttavia, che nelle sue parole balena il lampo delle
decisioni; e la loro solennita puo essere autorizzata, se non dall'importanza di quel che
puniscono, per lo meno dal rigore del castigo che impongono. Se si imprigiona non si sa quale
astrologa, € perché «vi sono pochi crimini che essa non abbia commesso e di cui non sia
capace. Cosicché non vi € minor carita che giustizia nel liberare senza indugio il pubblico da
una donna tanto pericolosa, che lo inganna, deruba e scandalizza impunemente da tanti anni».
Oppure, a proposito di un giovane scapestrato, cattivo figlio e dissoluto: «E' un mostro di
libertinaggio e d'empieta... avvezzo a tutti i vizi: briccone, indocile, impetuoso, violento, capace
d'attentare deliberatamente alla vita del proprio padre... sempre in compagnia di prostitute di
infimo ordine. Tutto quel che gli si rammenta delle sue bricconate non gli fa la benché¢ minima
impressione; non vi risponde che con un sorriso da scellerato che da a conoscere il suo
indurimento e che altro non permette d'apprendere se non che ¢ incurabile». Alla minima
stravaganza si € gia nell'abominevole, o almeno nel discorso dell'invettiva e dell'esecrazione.
Queste donne scostumate e questi figli ribelli non impallidiscono a fianco di Nerone o di
Rodogune. Il discorso del potere nell'eta classica, cosi come il discorso che a esso si rivolge,
genera mostri. Perché questo teatro cosi enfatico del quotidiano? Il cristianesimo aveva in gran
parte organizzato attorno alla confessione la sua conquista del potere sulla vita ordinaria:



obbligo di far passare regolarmente al vaglio del linguaggio il mondo minuscolo di tutti i giorni,
gli errori banali, le debolezze piu impercettibili e persino il gioco oscuro dei pensieri, delle
intenzioni e dei desideri; rituale di confessione in cui colui che parla ¢ al tempo stesso colui di
cui si parla; cancellazione della cosa detta mediante la sua enunciazione, ma insieme
accrescimento della confessione stessa, che deve restare segreta, non lasciare dietro di sé altra
traccia che il pentimento e le opere di penitenza. L'Occidente cristiano ha inventato questa
stupefacente costrizione, che ha imposto a chiunque, di dire tutto per cancellare tutto, di
formulare fino alla piu piccola mancanza in un mormorio ininterrotto, accanito, esaustivo, cui
nulla doveva sfuggire, ma che non doveva sopravvivere neppure un istante a se stesso. Per
centinaia di milioni di uomini, e per secoli, il male si ¢ dovuto confessare in prima persona, in
un sussurrio fugace e obbligatorio. Ora, a partire da un momento che si puo situare alla fine del
diciassettesimo secolo, questo meccanismo si ¢ trovato inquadrato e superato da un altro il cui
funzionamento era molto differente. Concatenazione amministrativa e non piu religiosa;
meccanismo di registrazione e non piu di perdono. L'obiettivo cui si mirava era tuttavia lo
stesso. Almeno in parte: messa in discorso del quotidiano, percorso dell'universo infimo delle
irregolarita e dei disordini senza importanza. Ma la confessione non vi gioca piu il ruolo
eminente che il cristianesimo le aveva riservato. Per questo incasellamento ("quadrillage") si
utilizzano, e sistematicamente, dei procedimenti antichi, ma fino ad allora localizzati: la
denuncia, la querela, l'inchiesta, il rapporto, lo spionaggio, l'interrogatorio. E tutto quello che
cosi si dice si registra per iscritto, si accumula, costituisce dossier e archivi. La voce unica,
istantanea e senza traccia della confessione penitenziale, che cancellava il male cancellandosi
essa stessa, € rimpiazzata ormai da voci multiple, che si depositano in una enorme massa
documentaria e costituiscono cosi attraverso il tempo come una memoria, crescente €
incessante, di tutti i mali del mondo. Il male minuscolo della miseria e dell'errore non ¢ piu
rinviato al cielo dalla confidenza appena udibile della confessione; si accumula sulla terra sotto
forma di tracce scritte. E' tutto un altro tipo di rapporti che si stabilisce tra il potere, il discorso e
il quotidiano, tutta un'altra maniera di governare quest'ultimo e di formularlo. Nasce per la vita
ordinaria una nuova messa in scena.

I suoi primi strumenti, arcaici ma gia complessi, sono noti: sono le suppliche, le "lettres de
cachet" o le ordinanze reali, i vari internamenti, i rapporti e le decisioni di polizia. Non tornero
su quanto ¢ gia noto, ma solo su certi aspetti che possono dar conto della strana intensita e di
una sorta di bellezza che rivestono a volte queste immagini affrettate in cui dei poveracci hanno
assunto, per noi che li scorgiamo da cosi lontano, le sembianze dell'infamia La "lettre de
cachet", l'internamento, la presenza generalizzata della polizia, tutto questo evoca abitualmente il
dispotismo di un monarca assoluto. Ma bisogna vedere che questa «arbitrarieta era una sorta
di servizio pubblico. Gli «ordini del re» non si abbattevano all'improvviso, dall'alto in basso,
come segni della collera del monarca, se non nei casi piu rari. Il pit delle volte essi erano
sollecitati contro qualcuno dal suo stesso "entourage", da suo padre e sua madre, da uno dei
suoi parenti, dalla sua famiglia, dai figli o figlie, dai vicini, a volte dal curato del posto o da
qualche notabile; i si richiedeva con insistenza, come se si fosse trattato di grandi crimini che
avrebbero meritato la collera del sovrano, per oscure storie di famiglia: sposi beffati o battuti,
fortune dilapidate, conflitti d'interesse, giovani indocili, bricconate o bevute, e tutti i piccoli
disordini della condotta. La "lettre de cachet" che si dava come la volonta espressa e particolare
del re di fare rinchiudere uno di questi soggetti, al di fuori delle vie della giustizia regolare, non
era che la risposta a una domanda venuta dal basso. Che non veniva pero accordata a pieno
titolo a chi la richiedeva; doveva precederla un'inchiesta, destinata a giudicare la fondatezza della
domanda; essa doveva stabilire se una dissolutezza o un'ubriacatura, se una violenza o un



libertinaggio meritassero davvero l'internamento, e in quali condizioni, e per quanto tempo:
compito della polizia, che raccoglieva a questo fine testimonianze, spiate, e tutto quel mormorio
dubbio che si addensa attorno a ognuno.

Il sistema "lettre de cachet"-internamento non fu che un episodio abbastanza breve: non piu di
un secolo e localizzato soltanto in Francia. Nondimeno ¢ importante nella storia dei meccanismi
del potere. Non assicura soltanto 1'irruzione spontanea dell'arbitrio regio nell'elemento piu
quotidiano della vita. Ne assicura piuttosto la distribuzione secondo circuiti complessi € in tutto
un gioco di domande e risposte. Abuso dell'assolutismo? Puo darsi; tuttavia, non nel senso che
il monarca abuserebbe puramente e semplicemente del suo potere, ma nel senso che ognuno
puo usare per sé, per i propri fini e contro degli altri, I'enormita del potere assoluto: una sorta di
messa a disposizione dei meccanismi della sovranita, una possibilita data a chi sara abbastanza
astuto da captarli, da deviarne a proprio favore gli effetti. Da qui una certa serie di conseguenze:
la sovranita politica viene a inserirsi al livello piu elementare del corpo sociale; da soggetto a
soggetto - e si tratta a volte dei piti umili -, tra i membri della stessa famiglia, nei rapporti di
vicinato, d'interesse, di mestiere, di rivalita, d'odio e d'amore, si possono far valere, oltre alle
armi tradizionali dell'autorita e dell'obbedienza, le risorse di un potere politico che ha la forma
dell'assolutismo; chiunque, se sa giocare il gioco, pud diventare per l'altro un monarca terribile e
senza legge: "homo homini rex"; tutta una catena politica viene a incrociarsi con la trama del
quotidiano. Ma ¢ ancora necessario, almeno per un attimo, appropriarsi di questo potere,
canalizzarlo, captarlo e indirizzarlo nella direzione voluta; bisogna «sedurloy, per farne uso a
proprio profitto; esso diviene al contempo oggetto di cupidigia e oggetto di seduzione;
desiderabile quindi, e cio nella misura in cui ¢ assolutamente temibile. L'intervento di un potere
politico senza limiti nei rapporti quotidiani diviene cosi non solo accettabile e familiare, ma
profondamente auspicato, non senza divenire, per lo stesso motivo, il tema di una paura
generalizzata. Non bisogna stupirsi di questa tendenza, che a poco a poco ha aperto le relazioni
di appartenenza o di dipendenza, tradizionalmente legate alla famiglia, a controlli amministrativi
e politici. N¢ stupirsi che il potere smisurato del re, funzionando cosi al centro delle passioni,
delle rabbie, delle miserie e delle malefatte, abbia potuto diventare, a dispetto o proprio a causa
della sua utilita, oggetto di esecrazione. Coloro che usavano le "lettres de cachet", e il re che le
accordava, sono rimasti impigliati nella trappola della loro complicita: i primi hanno perduto
sempre piu la loro potenza tradizionale a vantaggio di un potere amministrativo; quanto al
secondo, per il fatto di essere stato mescolato tutti i giorni a tanti odi e intrighi, ¢ divenuto
odiabile. Come diceva il duca di Chaulieu, credo nelle "Mémoires de deux jeunes mariées" (3),
tagliando la testa al re la Rivoluzione I'ha tagliata a tutti 1 padri di famiglia. Di tutto cio vorrei per
il momento tener fermo questo: con i suoi dispositivi di supplica, di "lettres de cachet", di
internamento, di polizia, nasce un'infinita di discorsi che attraversa in ogni senso il quotidiano e
si fa carico, ma in un modo assolutamente differente dalla confessione, del male minuscolo
delle vite senza importanza. Nelle ragnatele del potere, per circuiti assai complessi, vengono a
impigliarsi le dispute di vicinato, le liti tra genitori e figli, i malintesi delle coppie, gli eccessi nel
vino e nel sesso, le baruffe pubbliche e tante passioni segrete. C'¢ stato qui come un immenso e
onnipresente appello per la messa in discorso di tutte queste agitazioni e di tutte queste piccole
sofferenze. Comincia a crescere un mormorio che non si fermera: quello per cui le variazioni
individuali della condotta, le vergogne e i segreti sono offerti dal discorso alla presa del potere:
il «qualunque» cessa di appartenere al silenzio, alla voce che passa o alla confessione fugace.
Tutte queste cose che compongono 1'ordinario, il dettaglio senza importanza, l'oscurita, le
giornate senza gloria, la vita comune, possono e devono essere dette, o meglio scritte. Esse
sono diventate descrivibili e trascrivibili, nella misura stessa in cui sono attraversate dai



meccanismi di un potere politico. Per lungo tempo non avevano meritato d'essere dette
seriamente che le gesta dei grandi: soltanto il sangue, la nascita e le gesta davano diritto alla
storia. E se capitava a volte che 1 pit umili accedessero a una sorta di gloria, era a causa di
qualche fatto straordinario - una fama di santita o I'enormita di un misfatto. Che possa esserci
nell'ordine di tutti i giorni qualcosa come un segreto da svelare, che l'inessenziale possa essere
in certo modo importante, tutto questo ¢ rimasto escluso, fino a che non ¢ venuto a posarsi su
queste turbolenze minuscole lo sguardo bianco del potere.

Nascita quindi di una immensa possibilita di discorso. Un certo sapere del quotidiano trova qui
almeno parzialmente la sua origine, e con essa una griglia di intelligibilita che 1'Occidente ha
cercato di sovrapporre ai nostri gesti, alle nostre maniere di essere e di fare. Ma ¢ stata
necessaria per questo l'onnipresenza tanto reale che virtuale del monarca. E' stato necessario
immaginarlo sufficientemente vicino a tutte queste miserie, sufficientemente attento al piu
piccolo di questi disordini, perché ci si mettesse a sollecitarlo; ¢ stato necessario che egli stesso
apparisse come dotato di una sorta di ubiquita fisica. Nella sua forma originale, questo discorso
sul quotidiano era interamente rivolto al re; a lui s'indirizzava; doveva scivolare tra i grandi
rituali cerimoniali del potere; doveva adottarne la forma e rivestirne i segni. Il banale non poteva
essere detto, descritto, osservato, incasellato e qualificato se non in un rapporto di potere che
era penetrato dalla figura del re - dal suo potere reale e dal fantasma della sua potenza. Da qui la
forma singolare di questo discorso, che esigeva un linguaggio decorativo, d'imprecazione o di
supplica. Ciascuna di queste piccole storie di ogni giorno doveva essere detta con 1'enfasi dei
rari avvenimenti che sono degni di fermare 'attenzione dei monarchi; una grande retorica
doveva rivestire questi affarucci da niente. Mai piul in seguito la triste amministrazione
poliziesca o 1 dossier della medicina o della psichiatria ritroveranno simili effetti di linguaggio.
A volte un edificio verbale sontuoso per raccontare un'oscura malefatta o un piccolo intrigo; a
volte frasi brevi che folgorano un miserabile e lo fanno risprofondare nella sua notte; o ancora il
lungo racconto di sventure narrate nella forma della supplica e dell'umilta: il discorso politico
della banalita non poteva essere che solenne.

Ma si produce in questi testi un altro effetto di differenziazione. Accadeva spesso che le
domande d'internamento fossero fatte da persone di condizione molto umile, poco o niente
alfabetizzate; essi stessi con le loro scarne conoscenze, o al posto loro uno scriba pitt 0 meno
abile, componevano come potevano le formule e i giri di frase che pensavano fossero dovuti
quando ci si rivolgeva al re o ai grandi, e le mescolavano ai termini pit maldestri e violenti, a
rustiche espressioni con cui pensavano di conferire alle loro suppliche maggior forza e verita;
allora, in frasi solenni e fuori posto, a fianco a termini senza né capo né coda, affiorano
espressioni rozze, maldestre, dissonanti; al linguaggio obbligatorio e rituale si intrecciano le
impazienze, le collere, le rabbie, le passioni, i rancori, le rivolte. Una vibrazione e un'intensita
selvaggia fanno vacillare le regole di questo discorso affettato e si fanno strada con le maniere
di dire loro proprie. Cosi parla la donna di Nicolas Bienfait: essa «si prende la liberta di far
presente molto umilmente a Monsignore che il detto Nicolas Bienfait, cocchiere di rimessa, ¢
uomo grandemente debosciato che la ammazza di botte e che vende tutto avendo gia fatto
morire due sue mogli, alla prima avendo ucciso il di lei infante ancora in corpo, la seconda dopo
averla venduta e consumata, con i suoi cattivi trattamenti I'ha fatta morire di languore, fino a
volerla strangolare alla vigilia della sua morte... Alla terza vuole mangiare il cuore alla graticola,
senza parlare di altre vittime che egli pure ha fatto; Monsignore io mi getto ai piedi di Vostra
Grandezza per implorare la Vostra Misericordia. Spero che per la vostra bonta mi renderete
giustizia, perché essendo la mia vita in costante pericolo, io non cessero di pregare il Signore
per la conservazione della vostra salute...».



I documenti che ho qui riunito sono omogenei e rischiano di apparire monotoni. E tuttavia
funzionano all'insegna della disparita. Disparita tra le cose raccontate e il modo di dirle;
disparita tra coloro che si lamentano e supplicano e quelli che su di loro hanno ogni potere;
disparita tra I'ordine minuscolo dei problemi sollevati e I'enormita del potere messo in moto;
disparita tra il linguaggio della cerimonia e del potere e quello dei furori o delle impotenze.
Sono testi che guardano a Racine, o Bossuet, o Crébillon; ma essi portano con s¢ tutta una
turbolenza popolare, tutta una miseria e una violenza, tutta una «bassezza» come si diceva, che
nessuna letteratura dell'epoca avrebbe potuto accogliere. Fanno comparire dei pezzenti, dei
poveracci, o semplicemente dei mediocri in uno strano palcoscenico in cui assumono delle
posture, degli scoppi di voce, delle magniloquenze, in cui si rivestono di lembi di un
drappeggio che ¢ loro necessario, se vogliono che gli si presti attenzione sulla scena del potere.
Fanno pensare a volte a una povera troupe di saltimbanchi paludati alla meno peggio con
qualche orpello, un tempo sontuoso, per recitare dinanzi a un pubblico di ricchi, che si prendera
gioco di loro. Salvo che recitano la loro stessa vita e davanti a potenti che hanno il potere di
deciderne. Personaggi di Céline che vogliono farsi ascoltare a Versailles.

Verra un giorno in cui tutta questa disparita sara cancellata. Il potere che si esercitera a livello
della vita quotidiana non sara piu quello di un monarca vicino e lontano, onnipotente e
capriccioso, fonte d'ogni giustizia e oggetto di non importa quale seduzione, al contempo
principio politico e potenza magica; sara costituito da una rete sottile, differenziata, continua in
cui si collegano le diverse istituzioni della giustizia, della polizia, della medicina e della
psichiatria. E il discorso che si formera allora non avra piu la vecchia teatralita artificiale e
maldestra, si sviluppera in un linguaggio che pretende d'essere quello dell'osservazione e della
neutralita. Si analizzera il banale secondo la griglia efficace ma grigia dell'’ Amministrazione, del
giornalismo e della scienza; salvo andare a cercarne gli splendori un po' piu in 1a, nella
letteratura. Nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo, si ¢ ancora nell'epoca ruvida e barbara
in cui tutte queste mediazioni non esistono; il corpo dei miserabili € contiguo quasi direttamente
a quello del re, il loro agitarsi alle sue cerimonie; non solo non ¢'¢ un linguaggio comune, ma c'e
uno scontro tra i disordini che si vogliono dire e il rigore delle forme che ¢ necessario seguire.
Da qui vengono per noi, che osserviamo da lontano questo primo affiorare del quotidiano nel
codice del politico, strane folgorazioni, qualcosa di stridente e d'intenso, che si perdera in
seguito, quando si fara di questi uomini e di queste donne, degli «affari», dei fatti diversi o dei
casi.

Momento importante quello in cui una societa ha prestato dei termini, delle forme, dei rituali di
linguaggio a una massa anonima di persone perché queste potessero parlare di se stesse -
parlarne pubblicamente e alla triplice condizione che questo discorso fosse indirizzato e messo
in circolazione in un dispositivo di potere ben definito, che facesse apparire il fondo fino ad
allora appena percettibile delle esistenze e che, a partire da questa guerra infima delle passioni e
degli interessi, concedesse al potere la possibilita di un intervento sovrano. L'orecchio di
Dionisio era una piccola macchina ben piu elementare se la si paragona a questa. Come sarebbe
indubbiamente facile smantellare il potere, se esso si limitasse a sorvegliare, spiare,
sorprendere, proibire e punire; ma esso incita, suscita, produce; non ¢ semplicemente occhio e
orecchio, ma fa agire e parlare.

Questo macchinario ¢ stato indubbiamente importante per il costituirsi di nuovi saperi. Non ¢
estraneo neppure a tutto un nuovo regime letterario. Non voglio dire che la "lettre de cachet" sia



all'origine di forme letterarie inedite, ma che, alla svolta tra diciassettesimo e diciottesimo
secolo, 1 rapporti del discorso, del potere della vita quotidiana e della verita si sono annodati in
un modo nuovo, in cui la letteratura stessa si € trovata coinvolta.

La favola, secondo il senso della parola, ¢ quello che merita di essere detto. A lungo nella
societa occidentale la vita di tutti i giorni non ha potuto accedere al discorso se non attraversata
e trasfigurata dal favoloso; era necessario che essa fosse tratta fuori da se stessa dall'eroismo,
dalla fama, dalle avventure, dalla Provvidenza e dalla grazia, eventualmente dal delitto; era
necessario che fosse segnata da un tocco d'impossibile. Solo allora diventava dicibile. Quello
che la metteva fuori dalla portata le permetteva di funzionare come lezione ed esempio. Piu il
racconto esulava dall'ordinario, piu aveva forza per ammaliare o persuadere. In questo gioco di
«favoloso esemplarey, l'indifferenza al vero e al falso era dunque fondamentale. E se accadeva
che si tentasse di dire in quanto tale la mediocrita del reale, non era che per provocare un effetto
di burla: il solo fatto di parlarne faceva ridere.

Dopo il diciassettesimo secolo 1'Occidente ha visto nascere tutta una «favolay» della vita oscura,
da cui il «favoloso» si € trovato proscritto. L'impossibile o il derisorio hanno cessato di essere
la condizione alla quale si puo raccontare 1'ordinario. Nasce un'arte del linguaggio il cui compito
non ¢ piu cantare I'improbabile, ma far apparire quel che non appare - che non pud o non deve
apparire: dire 1 gradi ultimi e piu tenui del reale. Nel momento in cui si mette in moto un
dispositivo per forzare a dire I'«infimo», quel che non si dice, quel che non merita alcuna gloria,
dunque I'«<infame», si forma un nuovo imperativo che va a costituire quel che si potrebbe
chiamare l'etica immanente al discorso letterario dell'Occidente: le sue funzioni cerimoniali si
vanno poco a poco cancellando; non vi sara piu come compito quello di manifestare in maniera
sensibile lo splendore troppo visibile della forza della grazia, dell'eroismo e della potenza, ma di
andare a cercare quel che ¢ piu difficile a scorgersi, il piu nascosto, il piu disagevole a dirsi ¢ a
mostrarsi, infine il piu proibito e scandaloso. Una sorta d'ingiunzione a scovare la parte piu
notturna e piu quotidiana dell'esistenza (salvo scoprirvi a volte le figure solenni del destino) va
a disegnare quella che ¢ la linea di tendenza della letteratura dopo il diciassettesimo secolo, dopo
che ha cominciato a essere letteratura nel senso moderno della parola. Piu che una forma
specifica, piu che un rapporto essenziale con la forma € questa costrizione, stavo per dire questa
morale, che la caratterizza e ne ha portato fino a noi I'immenso movimento: dovere di dire il piu
comune dei segreti. La letteratura non riassume da sola tutta questa grande politica, questa
grande etica discorsiva; neppure vi si riconduce interamente; ma vi ha il suo luogo e le sue
condizioni di esistenza.

Da qui il suo duplice rapporto con la verita e con il potere. Mentre il favoloso non puo
funzionare se non in un'indecisione tra il vero e il falso, la letteratura invece s'installa in una
decisione di non-verita: si da principalmente come artificio, ma impegnandosi a produrre degli
effetti di verita riconoscibili come tali; I'importanza che si ¢ accordata nell'epoca classica al
naturale e all'imitazione ¢ indubbiamente uno dei primi modi di formulare questo funzionamento
«veridico» della letteratura. La finzione ha da allora rimpiazzato il favoloso, il romanzo si libera
dal romanzesco e non si sviluppera che liberandosene sempre pitt completamente. La letteratura
fa quindi parte di questo grande sistema di costrizione mediante il quale 1'Occidente ha
obbligato il quotidiano a mettersi in discorso; essa vi occupa perd un posto particolare: accanita
com'¢ a cercare il quotidiano al di sotto di esso stesso, a superare i limiti, a svelare brutalmente
o insidiosamente 1 segreti, a spiazzare regole e codici, a far dire I'inconfessabile, essa tendera
quindi a mettersi fuori legge o almeno a farsi carico dello scandalo, della trasgressione o della
rivolta. Piu che qualunque altra forma di linguaggio essa rimane il discorso dell'«infamia»: a
essa spetta dire il piu indicibile - il peggiore, il piu segreto, il piu intollerabile, lo spudorato. La



fascinazione che da anni esercitano I'una sull'altra la psicoanalisi e la letteratura ¢ in questo
punto significativa. Ma non bisogna dimenticare che questa singolare posizione della letteratura
non ¢ che l'effetto di un determinato dispositivo di potere che attraversa in Occidente le
economie dei discorsi e le strategie del vero.

Dicevo all'inizio che vorrei che questi testi si leggessero come altrettante «novelle». Senza
dubbio era dire troppo; nessuno varra mai il meno importante racconto di Cechov, di
Maupassant o di James. N¢ «quasi-letteratura» né «sotto-letteratura», non ¢ nemmeno 1'abbozzo
di un genere; ¢ nel disordine, nel rumore e nella pena, nel lavoro del potere sulle vite, il discorso
che ne nasce. "Manon Lescaut" racconta una di queste storie.'

NOTE.

1. Foucault usa qui "nouvelle" nel duplice significato di notizia e di novella o racconto; confer
anche la chiusa del saggio [N.d.T.].

2. Nome dato alla raccolta di vite di santi composta in pieno tredicesimo secolo dal domenicano
lacopo da Varazze, "Legenda Aurea", a cura di A. Vitale Brovarone e L. Vitale Brovarone,
Einaudi, Torino 1995.

3. Allusione alle affermazioni del duca di Chaulieu, riportate nella "Lettre de Mademoiselle de
Chaulieu a Madame de I'Estorade", in H. de Balzac, "Mémoires de deux jeunes mariées",
Librairie Nouvelle, Paris 1856, p. 59: «Tagliando la testa a Luigi Sedicesimo, la Rivoluzione ha
tagliato la testa a tutti 1 padri di famigliay; ed. it. a cura di P. Decima Lombardi, "Memorie di
due giovani sposi", Mondadori, Milano 1982.

4, A. F. Prévost, "Les Aventures du chevalier Des Gricux et de Manon Lescaut", Amsterdam
1733; trad. it. di M. Ortiz, "Storia del cavaliere des Gricux e di Manon Lescaut", Einaudi,
Torino 1982.
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APPENDICE.

SULLE PRIGIONI
(1971).

["Sur les prisons", in «J'accuse», n. 3, 15 marzo 1971, p. 26].

11 Gruppo d'informazione sulle prigioni ha appena lanciato la sua prima inchiesta. Non ¢
un'inchiesta sociologica. Si tratta di lasciare la parola a quelli che hanno un'esperienza della
prigione. Non che essi abbiano bisogno che li si aiuti a «prendere coscienzax: la coscienza
dell'oppressione ¢ qui, perfettamente chiara, ben sapendo chi ¢ il nemico. Ma il sistema attuale
rifiuta loro 1 mezzi di esprimersi, di organizzarsi.

Vogliamo spezzare il duplice isolamento in cui si trovano rinserrati i detenuti: attraverso la



nostra inchiesta vogliamo che possano comunicare tra loro, trasmettersi quello che sanno e
parlarsi da prigione a prigione, da cella a cella.

Vogliamo che si rivolgano alla popolazione e che la popolazione parli loro. E' necessario che
queste esperienze, queste rivolte isolate, si trasformino in sapere comune ¢ in pratica coordinata.
Si formano gruppi che riuniscono ex detenuti, famiglie di carcerati, avvocati, medici, militanti,
tutti quelli che sono decisi a non tollerare oltre I'attuale regime della prigione. Sta a loro lanciare,
in provincia e a Parigi, delle nuove inchieste, raccogliere e diffondere delle informazioni,
immaginare nuovi modi d'azione. Non bisogna piu lasciare in pace le prigioni, in nessun posto.
Lo sciopero della fame dello scorso gennaio ha costretto la stampa a parlare. Approfittiamo
della breccia: che cessi di essere accettato 'intollerabile imposto dalla forza e dal silenzio. La
nostra inchiesta non ¢ fatta allo scopo di accumulare conoscenze, ma per accrescere la nostra
intolleranza e farne un'intolleranza attiva. Diventiamo intolleranti a proposito delle prigioni,
della giustizia, del sistema ospedaliero, della pratica psichiatrica, del servizio militare, eccetera.
Come primo atto di questa «inchiesta-intolleranza» un questionario viene distribuito
regolarmente alle porte di alcune prigioni e a tutti quelli che possono sapere o vogliono agire.

LA PRIGIONE DAPPERTUTTO
(1971).

["La prison partout”, in «Combat», n. 8335, 5 maggio 1971, p. 1].

Da tre mesi il Gruppo d'informazione sulle prigioni conduce la sua inchiesta. Interroga i
detenuti, gli ex detenuti, le loro famiglie, tutti gli utenti della prigione. Dopo tutto a chiunque di
noi puo capitare di andare in prigione; con che diritto ci si impedisce di sapere cos'e¢ realmente?
Essa ¢ uno degli strumenti del potere, € uno dei pitu smisurati. Con che diritto il potere la rende
un segreto?

11 primo maggio ci siamo recati alle porte di Fresnes e della Santé. Come tutti i sabati i visitatori
aspettano una mezz'ora, tre quarti d'ora prima di potere entrare. J.-M. Domenach e qualche altro
sono andati a Fresnes; io ero con quelli della Santé. Abbiamo discusso con la gente, soprattutto
del casellario giudiziario. Abbiamo distribuito un testo e donato del mughetto.

E' durato poco: i poliziotti sono arrivati e ci hanno portato al posto di polizia. Pareva che non
sapessero bene il perché. A Fresnes era per «mancanza di deposito legale»; alla Santé per
«ambulantato senza ricevuta». Sfortuna nera: nessuno dei due motivi poteva valere in questo
caso. Quisquilie? Per niente. La strada sta diventando il dominio riservato della polizia; il suo
arbitrio vi detta legge: circola e non fermarti; cammina e non parlare; quello che hai scritto non
lo darai a nessuno; niente assembramenti. La prigione comincia ben prima delle sue porte. Da
quando esci da casa tua.

Ma il seguito ¢ stato ancora piu edificante. Al posto di polizia ci hanno chiesto 1 nostri nomi,
quelli dei nostri genitori, eccetera. «Ma quanti ce ne sono tra voi che abbiano un nome
veramente "gaulois"?» Una studentessa ha fatto notare allora che in effetti lei non aveva un
nome "gaulois"; e che lo sapeva bene, dato che glielo avevano fatto notare durante la guerra; e
che al termine di queste osservazioni, c'era stata per la sua famiglia la deportazione e il
crematorio. Il poliziotto si ¢ avvicinato alla studentessa e le ha chiesto se c'era qualcosa che non
andava e se non avesse per caso preso dell'hascisc. Poi ¢ stato zitto. Dopo un quarto d'ora,
facendo il gesto di mirare e sparare con un revolver immaginario, ha gridato «Heil Hitler!» Mi ¢



sembrato che il graduato non fosse troppo a suo agio. Ci ha rapidamente liquidato.

Ma c'¢ stato anche un altro poliziotto, che ci ha seguito sul marciapiede; ero gia abbastanza
lontano dal posto di polizia quando mi ha dato un colpo sulla schiena e mi ha insultato. I suoi
«colleghi» sono venuti a cercarlo; sbraitava; si sono impadroniti di lui e ho avuto 1'impressione
che si dibattesse. Violenza su un agente? La legge ¢ severa, credo, per questo genere di delitto.
Speriamo bene.

Da parte nostra certamente sporgeremo denuncia, perché bisogna che si sappia che nell'arbitrio
minuscolo e quotidiano della strada, in un affare apparentemente semplice di volantini
distribuiti, 'ultimo dei poliziotti ¢ perfettamente a conoscenza del ruolo che gli si fa svolgere; ¢
egli stesso a chiamare per nome il sistema che si stabilisce dolcemente mediante 1 suoi rozzi
gesti maldestri; egli saluta la funzione nuova che esercita, e invoca gioiosamente il capo che si
merita.

A PROPOSITO DELLA PRIGIONE DI ATTICA
(1974).

["Michel Foucault on Attica", intervista con J. K. Simon, in «Telos», n. 19, primavera 1974,
p.p. 154-161. (Intervista realizzata sulla base di una conversazione registrata su nastro dopo
una visita alla prigione di Attica nell'aprile 1972; trad. francese di F. Durand-Bogaert)].

"Abbiamo da pochissimo visitato la prigione di Attica, € io so che oltre ai suoi lavori
sull'esclusione - I'esclusione dei malati, dei folli, I'esclusione in tutte le sue forme - lei si
interessa da un anno, un anno ¢ mezzo, alla riforma delle prigioni in Francia. Mi piacerebbe
conoscere le sue reazioni a questa visita. Credo che sia la prima volta che lei visita una
prigione".

In fede mia si, dato che in Francia non si ha il diritto di visitare le prigioni. Non si puo entrare
in una prigione se non si ¢ carcerati, guardiani o avvocati. Di fatto non ho mai appartenuto a
una di queste tre categorie. La polizia non mi ha mai trattenuto per piu di dodici ore: non ho
dunque avuto mai l'occasione di fare veramente conoscenza con le prigioni francesi. E' grazie a
lei che ho potuto per la prima volta penetrare in una prigione; € certo che per un francese la
visita di Attica € un'esperienza terrificante. Benché io non sia mai entrato in una prigione
francese ne ho molto sentito parlare da gente che vi aveva soggiornato, e so che sono luoghi
vetusti e decrepiti, in cui i1 prigionieri sono sovente ammassati gli uni sugli altri in celle di una
sporcizia ripugnante.

Attica evidentemente non ¢ affatto una prigione di questo genere. Quel che mi ha colpito forse
prima di tutto ad Attica ¢ l'entrata, questa specie di fortezza fittizia in stile Disneyland. Dietro
questo paesaggio grottesco che schiaccia tutto il resto, si scopre che Attica € una immensa
macchina. E' questo aspetto macchina che maggiormente colpisce, questi interminabili corridoi
pulitissimi e ben riscaldati che impongono a coloro che li percorrono delle traiettorie ben
precise, calcolate evidentemente per essere le piu efficaci possibile e al contempo le piu facili da
sorvegliare, le piu dirette. Si... e tutto questo termina con degli immensi laboratori, come il
laboratorio di metallurgia, dove tutto ¢ pulitissimo e sembrerebbe prossimo alla perfezione. Un
ex detenuto di Attica, che ho incontrato l'altro ieri, mi ha detto che questi famosi laboratori, che
sono cosi pronti a mostrarvi, sono pericolosissimi, che numerosi detenuti vi sono stati feriti.



Ma a prima vista l'impressione che se ne ha ¢ quella di visitare qualcosa di piu che una semplice
officina - di visitare una macchina, l'interno di una macchina.

Allora naturalmente la questione che si pone ¢: che cosa produce la macchina? A che serve
questa gigantesca installazione e cosa ne viene fuori? All'epoca in cui sono stati concepiti
Auburn e la prigione di Filadelfia, che sono serviti da modello (fino a oggi con poche
modifiche) alle grandi macchine d'incarcerazione, si credeva che effettivamente la prigione
producesse qualcosa: degli uomini virtuosi. Ma si sa oggi, e I'Amministrazione ne ¢
perfettamente cosciente, che la prigione non produce niente di questo genere. Che essa non
produce niente di niente. Che si tratta unicamente di uno straordinario gioco di destrezza, di un
meccanismo del tutto singolare di eliminazione circolare: la societa elimina spedendole in
prigione delle persone che la prigione spezza, schiaccia, elimina fisicamente: una volta che
queste persone sono state spezzate, la prigione le elimina liberandole, rimandandole nella
societa; qui la loro vita in prigione, il trattamento che hanno subito, lo stato in cui ne sono usciti,
tutto concorre a fare si che immancabilmente la societa li elimini di nuovo, rispedendoli in
prigione, la quale eccetera. Attica ¢ una macchina per eliminare, una specie di enorme stomaco,
un rene che consuma, distrugge, macina e poi rigetta - e che consuma al fine di eliminare quello
che ¢ gia stato eliminato. Lei si ricorda che, quando abbiamo visitato Attica, c¢i hanno parlato
delle quattro ali della costruzione, e dei quattro corridoi, i quattro grandi corridoi A, B, C, e D.
Ebbene ho saputo, sempre dallo stesso ex detenuto, che ne esisteva un quinto, di cui non ci
hanno parlato, il corridoio E. Lei sa a cosa serviva questo corridoio?

”NO”.

E' semplicemente la macchina della macchina o piuttosto dell'eliminazione, dell'eliminazione al
secondo grado: 1'ala psichiatrica. E' li che si mandano quelli che non si riescono a integrare nella
macchina e che la macchina non riesce ad assimilare secondo le sue norme: quelli che il suo
processo meccanico e inadatto a macinare, rendendo cosi necessario un altro meccanismo.

"Lei ha studiato il processo di esclusione come una sorta di processo astratto, € io so che
l'interno degli ospedali, come quello di un certo numero di istituzioni, le ¢ familiare. Avere
visitato un posto come Attica - voglio dire essercisi fisicamente trovato - provoca un
mutamento affettivo nel suo atteggiamento riguardo il processo d'esclusione? O la visita non fa
che rafforzare le sue idee sull'esclusione?"

Penso piuttosto che le abbia fatte vacillare; comunque sia, ¢ emerso un problema che ¢
abbastanza diverso da quelli su cui ho riflettuto precedentemente; ¢ possibile che il
cambiamento non sia stato interamente determinato dalla visita, ma essa 1'ha certamente
affrettato. Finora io consideravo l'esclusione dalla societa come una sorta di funzione generale
un po' astratta, € mi piaceva pensare a questa funzione come un elemento, per cosi dire,
costitutivo della societa - ogni societa non potendo funzionare che a condizione che un certo
numero dei suoi membri ne siano esclusi. La sociologia tradizionale, vale a dire la sociologia di
tipo durkheimiano, pone il problema nella maniera seguente: come puo creare la societa una
coesione tra gli individui? Qual ¢ la forma di rapporto, di comunicazione simbolica o affettiva
che si stabilisce tra gli individui? Qual ¢ il sistema di organizzazione che permette alla societa di
costituire una totalita? Per quanto mi riguarda mi sono in qualche sorta interessato al problema
inverso, o se lei preferisce, alla risposta inversa: attraverso quale sistema di esclusione,
eliminando chi, creando quale divisione, attraverso quale gioco di negazione e di rifiuto la



societa pud cominciare a funzionare?

Ora invece pongo il problema in termini opposti: la prigione ¢ un'organizzazione troppo
complessa perché la si riduca a funzioni puramente negative, di esclusione; il suo costo, la sua
importanza, la cura che ci si prende nell'amministrarla, le giustificazioni che si tenta di fornirne,
tutto questo sembra indicare che essa possegga delle funzioni positive. Il problema diventa
allora scoprire che ruolo la societa capitalista assegna al suo sistema penale, quale ¢ lo scopo
cercato, quali effetti producono tutte queste misure di castigo e di esclusione. Qual ¢ il posto
che esse occupano nei processi economici, quale importanza hanno nell'esercizio e nella
conservazione del potere; quale ruolo giocano nei conflitti di classe.

"Mi chiedevo appunto fino a che punto lei abbia potuto rimanere sensibile al contesto politico
mentre percorrevamo i corridoi di Attica. o per quanto mi riguarda ero, sotto il profilo umano,
talmente sgomentato dall'impressione di sofferenza latente e di repressione, che ci sono stati dei
momenti, per paradossale che possa essere, che ho dimenticato completamente il contesto
politico".

Mi ¢ molto difficile rispondere alla domanda sull'orrore umano, e in effetti persino fisico, che
emana da Attica. Credo di avere avuto la sua stessa impressione; solo sono forse un po' meno
sensibile di lei, oppure un po' piu coriaceo. Quando un francese circola in questi lunghi corridoi
che, lo ripeto, colpiscono per la loro pulizia, ha I'impressione di entrare in una scuola privata o
religiosa un po' austera; dopo tutto i licei e i collegi del diciannovesimo secolo non erano per
nulla piu attraenti. Ma, al fondo, quando ci ripenso, quello che mi ¢ parso piu terrificante ad
Attica, ¢ lo strano rapporto tra il centro e la periferia. Penso a questo doppio gioco di sbarre.
Quelle che separano la prigione dall'esterno, e quelle che, all'interno della prigione, isolano ogni
cella individuale da quella che le ¢ vicina. Per quanto riguarda le prime, le sbarre delle
cancellate, so benissimo con quale argomento le giustificano i teorici della prigione: bisogna
proteggere la societa. (Si potrebbe dire beninteso che i pericoli piu grandi che minacciano la
societa non sono rappresentati dai ladri di automobili, ma dalle guerre, dalla fame, da tutti quelli
che le autorizzano e le provocano, ma procediamo oltre...) Una volta superata questa prima serie
di sbarre, si potrebbe immaginare di trovare un luogo in cui si riadattano i prigionieri alla vita
comunitaria, al rispetto della legge, alla pratica della giustizia. In luogo di questo cosa si scopre?
Che il luogo in cui i detenuti passano da dieci a dodici ore al giorno, il luogo che considerano
come il loro, ¢ una spaventosa gabbia per animali di circa un metro e mezzo per due,
interamente chiusa da sbarre su di un lato. Il posto in cui sono soli, in cui dormono e leggono,
si vestono e provvedono ai loro bisogni, ¢ una gabbia per animali selvaggi. E' in questo che
risiede tutta l'ipocrisia della prigione. Viene il sospetto che il rappresentante

dell' Amministrazione che guida la visita commenti tra sé e sé¢, sembra quasi di sentirlo dire
qualcosa di questo genere: «Ci avete affidato questi ladri e questi assassini perché voi li
consideravate come bestie selvagge; ci avete chiesto di farne dei docili montoni, dall'altra parte
delle sbarre che vi proteggono; ma non ¢'€ nessuna ragione per cui noi, guardiani,
rappresentanti della legge e dell'ordine, strumenti della vostra morale e dei vostri pregiudizi, non
li consideriamo anche, su vostro suggerimento, come delle bestie selvagge. Noi siamo come
voi, noi siamo voi. E dunque in questa gabbia in cui ci avete rinchiuso con loro, ristabiliamo tra
loro e noi il rapporto di esclusione e di potere che la grande prigione instaura tra loro e voi.
Siete stati voi a designarli come bestie selvagge; a nostra volta noi ritrasmettiamo loro il
messaggio. E quando l'avranno ben appreso dietro le loro sbarre, noi ve li rimanderemoy.

E' solo con l'azione collettiva, con 1'organizzazione politica, con la ribellione che i detenuti



potranno sfuggire a un simile sistema di addomesticamento. Sembra che le prigioni americane
possano essere, ben piu facilmente che non le prigioni europee, un luogo di azione politica. Le
prigioni americane infatti svolgono un duplice ruolo: quello di luogo di castigo, come ne
esistono ormai da secoli, e quello di campo di concentramento, come ne esistevano in Europa
durante la guerra, e in Africa durante la colonizzazione europea (in Algeria per esempio nel
periodo in cui ci si trovavano 1 francesi). Non bisogna dimenticare che ci sono negli Stati Uniti
piu di un milione di detenuti, su una popolazione di duecentoventi milioni di abitanti, contro
trentamila in Francia, su una popolazione di cinquanta milioni. La proporzione non ¢ per nulla
la stessa. D'altra parte negli Stati Uniti un detenuto su trenta o quaranta ¢ nero; ¢ qui che si vede
quale funzione di eliminazione di massa assolva la prigione americana. Il sistema penale,
l'insieme del sistema delle proibizioni, comprese le piu piccole (come I'abuso di alcol, I'eccesso
di velocita, il consumo di hascisc) servono da strumento e pretesto a questa pratica di
concentramento radicale. Non sorprende affatto che la lotta politica per la giustizia penale sia
stata spinta piu oltre negli Stati Uniti che non in Francia.

"Tra le domande che mi pongo c'¢ quella di sapere se, nel contesto della societa americana, non
si puo considerare la prigione come un simbolo, un microcosmo della societa in generale,
oppure... Lei ha detto prima che la prigione somiglia alle scuole di una volta..."

In Europa, in Europa...

"Si in Europa, ma lei ora conosce sufficientemente 1'America per avere visto tutti questi «no
man's land», questi «terrains vagues» ai bordi delle citta, nelle periferie; lei mi ha parlato in
termini abbastanza precisi dei drugstore negli aeroporti, di questi luoghi che non somigliano a
nessun altro luogo. Beninteso, si trovano dovunque nella nostra societa delle sbarre come
quelle delle prigioni. Lo scarto tra il centro di una citta, tra un ghetto per esempio e una prigione
¢ cosi grande da non potere concepire la prigione come un elemento normale della societa
americana? O, al contrario, la prigione non ¢ solo un'estensione di questa societa che ne
raffigura in certo modo I'estremo?"

Trovo la sua domanda molto pertinente, perché ¢ vero che Attica somiglia molto all'America,
almeno all'America come appare agli occhi di un europeo un poco smarrito € non troppo
spigliato come me - vale a dire gigantesca, tecnologica, un poco inquietante, con questo aspetto
piranesiano che impregna la visione che molti europei hanno di New York. E' vero che quello
che abbiamo visto somiglia alla societa americana, ma non credo che ci si possa accontentare di
dire: «Si, le prigioni americane sono I'immagine della societa americana, proprio come le
prigioni europee sono I'immagine della societa europeay, dato che spinta all'estremo questa
frase vuol dire che in fondo noi siamo tutti in prigione; che anche in strada, in fabbrica, in un
dormitorio, noi siamo in prigione. E' esatto dire che siamo presi in un sistema di sorveglianza e
di punizione continue. Ma la prigione non ¢ solo punitiva, essa ¢ anche uno degli strumenti di
un processo di eliminazione. La prigione ¢ I'eliminazione fisica delle persone che ne escono, che
ne muoiono - a volte direttamente, e quasi sempre indirettamente -, nella misura in cui non
possono piu trovare un lavoro, non hanno alcun mezzo di sussistenza, non possono ricostruirsi
una famiglia. E, a forza di passare da una prigione all'altra, da un crimine all'altro, essi finiscono
per essere realmente eliminati fisicamente.

"Ma allora da dove si comincia a riformare le prigioni? Dato che, come per la guerra del



Vietnam, quelli che cercano di riformare le prigioni si ingannano, poiché hanno I'impressione di
eliminare il male solo facendone scomparire il sintomo piu visibile. Non ¢ illusorio attendersi
una riforma dall'interno stesso delle prigioni, le prigioni non sono esse stesse un elemento della
struttura sociale, tale che non puo riuscire nulla che parta di 1a?"

11 gruppo che abbiamo costituito in Francia non € prima di tutto e principalmente occupato dalla
riforma delle prigioni. Anch'io credo che il nostro progetto sia abbastanza radicalmente
differente. In Francia - so che in America, a causa dell'esercito, la situazione ¢ un poco diversa -
il sistema penale e di imprigionamento riguarda preferibilmente e in modo insistente una certa
frangia della popolazione che non ¢ realmente integrata nella classe operaia, che in una certa
misura non ¢ controllata dai grandi sindacati. Ci ¢ stato frequentemente detto - dai
rappresentanti di alcune organizzazioni politiche - che il problema delle prigioni non rientrava
nel quadro della lotta proletaria. Questo avviene per diversi motivi. Il primo ¢ che la frazione di
classe operaia che ha costantemente a che fare con la polizia e con la giustizia ¢ in buona parte
costituita da persone che sono fuori dalla fabbrica. Che la loro disoccupazione sia volontaria o
involontaria, la loro forma di opposizione alla societa borghese non si esprime attraverso
manifestazioni, lotte politicamente organizzate o pressioni di tipo professionale o economico
come gli scioperi. Il secondo ¢ che la borghesia utilizza spesso questa categoria della
popolazione contro i lavoratori: essa ne fa all'occasione, una forza lavoro temporanea, o vi
recluta perfino la polizia. Il terzo motivo ¢ che il proletariato ¢, per quello che concerne il furto e
il crimine, la moralita e la legalita, totalmente impregnato dell'ideologia borghese.

Ci troviamo quindi attualmente in una situazione in cui diverse categorie di persone cercano di
superare dei conflitti e delle opposizioni che il sistema capitalista ha stabilito e mantenuto tra
loro; in cui le lotte che hanno luogo all'interno delle fabbriche sono piu legate di quanto non lo
fossero in passato alle lotte che si sviluppano all'esterno delle fabbriche (che riguardano
l'alloggio, il problema della qualita della vita); in cui si riconosce che la lotta ideologica generale
¢ una parte integrante della lotta politica. Per tutte queste ragioni, I'isolamento di questa frazione
della classe operaia, che, in origine, era sotto il dominio della pressione poliziesca, si sta
lentamente cancellando. La sua reintegrazione all'interno delle lotte politiche ¢ il primo obiettivo
del nostro gruppo.

"A questo proposito penso alla storia di Genet che lei mi ha raccontato riguardo alla distinzione
che esisteva tra certe categorie di prigionieri... Questo genere di cose € oggi meglio riconosciuto
dal proletariato, sia francese o americano?"

Lei fa evidentemente riferimento a quello che Genet mi ha raccontato un giorno a proposito
delle prigioni. Durante la guerra, Genet era detenuto alla Santé; un giorno, doveva essere
trasferito a Palazzo di giustizia per la sentenza; all'epoca la consuetudine voleva che si
incatenassero i prigionieri a due a due con le manette per condurli a Palazzo di giustizia; nel
momento in cui si stava per attaccare Genet a un altro detenuto, questo domando: «Chi ¢ il tipo
cui mi state ammanettando?» e il guardiano rispose «un ladro». Allora l'altro detenuto si irrigidi
e disse: «Mi rifiuto. Sono un prigioniero politico, sono comunista e mi rifiuto di essere
ammanettato con un ladro». Genet mi ha confidato che a partire da quel giorno ha nutrito non
solo diffidenza, ma anche un certo disprezzo nei confronti di tutte le forme di movimento e di
azione politica che sono state organizzate in Francia...

"Mi chiedo fino a che punto, da quell'epoca in poi, quelli che si occupano di questioni politiche



abbiano preso coscienza dell'assenza di differenziazione tra le diverse categorie di prigionieri?
Se hanno preso in considerazione la possibilita che questi altri prigionieri, vittime di problemi
sociali che sono all'origine delle loro lotte, non siano anch'essi dei prigionieri politici nel senso
pieno del termine, e proprio per questo non rimangano piu profondamente prigionieri politici di
quanto non lo siano i politici stessi?"

Credo che nel corso del diciannovesimo secolo si sia operata quella che si potrebbe chiamare
una mutazione storica. E' quasi certo che in Europa, ¢ in particolare in Francia, i movimenti
operai ¢ 1 loro capofila sono stati costretti, per sfuggire alla repressione poliziesca nella sua
forma piu violenta e selvaggia, a sottolineare la loro differenza nei confronti dell'insieme della
popolazione criminale. Ci si ingegnava a presentare questi movimenti come altrettante
organizzazioni di assassini, di sicari prezzolati, di ladri, di alcolizzati. Era dunque necessario per
loro mettersi al riparo da queste accuse e sfuggire ai castighi che ne derivavano; anche da qui
viene l'obbligo che essi sentirono di assumere, come se fosse loro, la responsabilita di tutto un
sistema di moralita che proveniva in realta dalla classe dirigente, e di accettare in fin dei conti la
distinzione borghese tra virtu e vizio, il rispetto della proprieta altrui. Essi si videro costretti a
ricreare autonomamente una sorta di puritanesimo morale, che era al contempo una condizione
necessaria alla loro sopravvivenza e uno strumento utile nella loro lotta. Questa sorta di
rigorismo morale ¢ rimasto come uno dei fondamenti dell'ideologia quotidiana del proletariato,
ed ¢ certo che, fino a una data recente, il proletariato e i suoi leader sindacali o politici hanno
continuato ad approvare la discriminazione tra prigionieri di diritto comune e prigionieri politici.
Dopo tutto non bisogna dimenticare tutte le lotte, tutte gli sforzi che furono necessari nel
diciannovesimo secolo perché i rappresentanti dei lavoratori non fossero piu trattati come
volgari malfattori.

E' da poco in Francia, dal momento in cui sono stati imprigionati alcuni maoisti, che il
cambiamento si € operato. Quando i maoisti si sono ritrovati in prigione hanno inizialmente
reagito, va detto, un poco come i gruppi politici tradizionali, cio¢ con dichiarazioni come: «Non
vogliamo essere assimilati ai criminali di diritto comune, noi non vogliamo che la nostra
immagine si confonda con la loro nell'opinione della gente, e chiediamo di essere trattati come
prigionieri politici, che hanno 1 diritti dei prigionieri politici». C'era qui, credo, un errore
politico, che ¢ stato rapidamente percepito; sono cominciate delle discussioni al riguardo, ed ¢ in
questo momento che abbiamo fondato il nostro gruppo; i maoisti hanno capito presto che in fin
dei conti I'eliminazione mediante la prigione dei prigionieri di diritto comune faceva parte del
sistema di eliminazione politica di cui erano loro stessi vittima. Se si fa la distinzione, se si
accetta la differenza tra diritto politico e diritto comune, questo vuole dire che fondamentalmente
si riconosce la morale e la legge borghese in quel che concerne il rispetto della proprieta altrui, il
rispetto dei valori tradizionali. Nella sua definizione piu ampia, la rivoluzione culturale implica
che, almeno in una societa come la nostra non si faccia piu differenza tra i criminali di diritto
comune ¢ i criminali politici. Il diritto ¢ la politica: ¢ proprio in fondo la borghesia ad avere
definito, per ragioni politiche e sulla base del suo potere politico, 1 principi di quello che si
chiama il diritto.

"I maoisti non solo hanno capito il loro errore politico, voglio dire dando al pubblico
l'impressione che si consideravano a parte, che volevano continuare a essere una ¢lite in

prigione; hanno anche imparato qualcosa che riguarda la politica in senso pit ampio".

E' giusto, credo che in quest'occasione la loro comprensione delle cose si sia molto affinata, che



essi abbiano scoperto che in fondo tanto l'insieme del sistema morale che 1'insieme del sistema
penale erano il prodotto di un rapporto di potere instaurato dalla borghesia, e costituivano gli
strumenti del mantenimento di questo potere.

"Ascoltandola, mi viene in mente una scena del film «La battaglia di Algeri»: ¢ solo un esempio
tra 1 tanti, ma si osserva, da parte dei rivoluzionari, un certo ascetismo che li porta a rifiutare di
darsi alla droga, a considerare la prostituzione con disgusto. Penso a questo film in cui gli eroi
sono presentati come esseri purissimi, € uno di loro rifiuta di seguire una prostituta. E' un
atteggiamento che d'altronde ancora oggi sembra essere diffuso in Algeria. In che misura
questo ascetismo di cui danno prova certi rivoluzionari che vogliono restare puri (e che ¢
verosimilmente il risultato di un'educazione borghese) puo essere un tratto che impedisce al
vero rivoluzionario di riuscire a farsi accettare in seno a un movimento popolare?"

In risposta alla sua prima domanda si puo dire che il rigorismo del rivoluzionario ¢ sicuramente
un segno delle sue origini borghesi, o almeno di un'affinita culturale e ideologica con la
borghesia. Ritengo nondimeno che conviene ricollegare tutto questo a un processo storico. Fino
all'inizio del diciannovesimo secolo mi pare, e anche durante la Rivoluzione francese, le rivolte
avvenivano dietro I'impulso comune non solo dei contadini, dei piccoli artigiani e dei primi
operai, ma anche di questa categoria di elementi agitati, male integrati nella societa, che erano
per esempio 1 banditi delle grandi strade, 1 contrabbandieri... in breve tutti coloro che il sistema
giuridico in vigore, la legge dello Stato aveva respinto. Nel diciannovesimo secolo, nel corso
delle lotte politiche che permisero al proletariato di farsi riconoscere come potere con delle
esigenze ben precise, ¢ malgrado tutto di sfuggire cosi all'eliminazione e alla costrizione
violenta, si fece strada I'obbligo per questo proletariato di sottolineare la sua diversita da questa
altra popolazione agitata. Quando si costitui il sindacalismo operaio, questo dovette, al fine di
farsi riconoscere, dissociarsi da tutti i gruppi sediziosi e da tutti quelli che rifiutavano l'ordine
giuridico: noi non siamo degli assassini, non attacchiamo né la gente né la produzione; se
smettiamo di produrre non ¢ in uno slancio di distruzione totale, ma a causa di esigenze tutte
particolari. La moralita familiare, che non era assolutamente diffusa tra i ceti popolari alla fine
del diciottesimo secolo, divenne all'inizio del diciannovesimo uno dei mezzi che il proletariato
utilizzo per in qualche modo fare ammettere la sua rispettabilita. La virtu popolare, il buon
operaio, il buon padre, il buon marito, rispettoso dell'ordine giuridico: tale era I'immagine che
dopo il diciottesimo secolo la borghesia lasciava apparire e imponeva al proletariato, al fine di
distoglierlo da ogni forma di agitazione o di insurrezione violenta, da ogni tentativo di
usurpazione del potere e delle sue regole. Questa immagine in effetti il proletariato la fece sua, e
la utilizzo in una maniera che molto spesso fu utile alle lotte. In una certa misura questa moralita
ebbe il valore di un contratto di matrimonio tra la piccola borghesia ¢ il proletariato durante tutta
la seconda meta del diciannovesimo secolo, dal 1848 fino a Zola ¢ Jaures.

Per quanto riguarda la sua seconda domanda - sapere se il puritanesimo sia un handicap per il
capo rivoluzionario - io rispondo che si, in generale lo ¢. Nelle nostre societa oggi si trovano -
questa ¢ almeno 1'opinione del nostro gruppo - autentiche forze rivoluzionarie, che sono
costituite appunto da tutti questi ceti male integrati nella societa, eternamente respinti, e che a
loro volta respingono I'ordine morale borghese. Come possiamo associarci a loro nella battaglia
politica se non ci sbarazziamo dei nostri pregiudizi morali? Dopo tutto se si considera il
disoccupato inveterato che dichiara «preferisco esser disoccupato piuttosto che lavorarey, se si
considerano le donne, le prostitute, gli omosessuali, i drogati, c'¢ qui una forza di contestazione
della societa che penso non si abbia il diritto di trascurare nella lotta politica.



"Se si segue la logica del suo pensiero si puo quasi dire che quelli che lavorano alla
riabilitazione dei detenuti sono forse i peggiori nemici della rivoluzione. In questo caso - se mi
permette di tornare alla prima domanda - il tipo che ha guidato la nostra visita ad Attica, e che ci
ha dato I'impressione di essere un uomo pieno di buone intenzioni, del tutto «corretto» direbbe
lei, benché totalmente sprovvisto d'immaginazione - quest'uomo potrebbe forse essere il nemico
piu pericoloso?"

Penso che quello che lei dice sia del tutto vero. Non ho voglia di approfondire, dato che lei ha
gia posto molto bene il problema. Detto questo, il responsabile dei programmi culturali che ci
ha guidato ad Attica lo ritengo pericoloso in maniera immediata. L'ex detenuto di Attica che ho
incontrato subito dopo la nostra visita mi ha detto: «E' uno dei guardiani piu perversi».

Ma noi abbiamo anche incontrato degli psicologi, che erano manifestamente ottime persone,
molto "liberal", che vedevano le cose da una prospettiva abbastanza giusta. Tuttavia se per loro
violare la proprieta altrui, rapinare una banca, prostituirsi, uccidere, andare a letto con un uomo
quando si € un uomo, se tutti questi atti sono altrettanti problemi psicologici che essi devono
aiutare l'individuo a risolvere, non ¢ questo il segno che fondamentalmente essi sono complici
del sistema? Non cercano di mascherare il fatto che in fin dei conti commettere un delitto,
commettere un crimine, mette in questione in maniera fondamentale il funzionamento della
societa? In maniera cosi fondamentale che noi dimentichiamo che si tratta qui di un problema
sociale, che noi riteniamo essere un problema morale e che riguardi il diritto degli individui...
E lei ha ben visto in quale maniera si puo presentare il problema. Di modo che sottoscrivo
integralmente cio che lei ha detto, ¢ mi domando se tutto cid che concerne la reintegrazione,
tutto cio che costituisce una soluzione psicologica o individuale alla questione non mascheri la
natura profondamente politica dell'eliminazione di questi individui da parte della societa e della
loro contestazione di questa societa. Tutta questa lotta oscura ¢, io credo, politica. Il crimine ¢
«un colpo di Stato che viene dal basso». La frase ¢ presa da "I Miserabili".



