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CRONOLOGIA 1971-1977

1971.

GENNAIO. Pieno di nostalgia per la perduta luminosità del golfo di Cartagine, Foucault si 
stabilisce all'ultimo piano di un immobile con ampie vetrate, al 285 di rue de Vaugirard.

FEBBRAIO. Il giorno 8, durante una conferenza stampa di avvocati di militanti maoisti in 
sciopero della fame per ottenere lo statuto di prigionieri politici, Foucault annuncia la creazione 
del Gruppo d'informazione sulle prigioni (G.I.P.), che ha sede in casa sua. Nel dicembre 1970 
un «tribunale popolare», in cui Sartre funge da procuratore, si impegna a far luce sulle cause e 
sulle responsabilità della catastrofe di Fouquières-les-Lens. Alcuni medici presentano dei 
rapporti d'inchiesta sui minatori vittime di silicosi. Daniel Defert propone alla Gauche 
prolétarienne di riunire una commissione d'inchiesta analoga sulla situazione penitenziaria, per 
ampliare l'eco dello sciopero della fame che i militanti imprigionati hanno iniziato il 14 gennaio. 



Foucault accetta con entusiasmo la direzione delle operazioni. Ne rettifica però totalmente la 
strategia, eliminandone lo stile da tribunale per farne un movimento sociale. Lancia quelle che 
chiama delle «inchieste intolleranza», in cui si tratta non solo di raccogliere e di rivelare quel che 
è intollerabile, ma anche di far emergere l'intolleranza. Su consiglio del magistrato Casamayor, 
invita ad affiancarlo nella conduzione del progetto Jean-Marie Domenach e lo storico Pierre 
Vidal-Naquet, che aveva denunciato l'uso della tortura durante la guerra d'Algeria.
Il 21 esce "L'Ordre du discours" da Gallimard; nel testo sono ristabiliti i passaggi accorciati o 
modificati per ragioni di tempo nella lezione inaugurale al Collège de France.
Il 28 Foucault è attaccato da George Steiner sulla «New York Times Books Review» come «il 
mandarino del momento».

MARZO-APRILE. I militanti del G.I.P. fanno entrare clandestinamente dei questionari nelle 
prigioni di tutta la Francia. Alcune famiglie portano a casa di Foucault frammenti di 
informazioni ottenute dai carcerati.

APRILE. Soggiorno a Montréal, dove Foucault è invitato dalla McGill University. Gli 
vengono rivolte domande sull'attività del G.I.P. Incontra i militanti indipendentisti del 
M.D.P.P.Q. e del F.L.Q.
Conosce Chartrand, Robert Lemieux, Gagnon e visita in prigione Pierre Vallières, autore di 
"Nègres blancs d'Amérique".

MAGGIO. Il primo del mese Foucault, Jean-Marie Domenach e una decina di membri del 
G.I.P. vengono fermati dalla polizia alle porte delle prigioni come «agitatori». Un poliziotto 
colpisce Foucault e grida: «Heil Hitler!»
Il 20, invitato dai suoi amici tunisini, Foucault tiene una conferenza su Manet al club Tahar 
Haddad. Interviene invano presso le autorità in favore di militanti detenuti.
Il 21 esce il primo opuscolo del G.I.P., "Inchiesta in venti prigioni", montaggio di risposte ai 
questionari, strutturato e introdotto da Foucault, senza indicazione del suo nome (Champ Libre, 
coll. «Intolérable»).
Il 29 il giornalista Alain Jaubert, che ha voluto accompagnare in un furgone della polizia un 
ferito dopo una manifestazione, viene trasportato all'ospedale, anch'egli insanguinato, ed è 
accusato di aver colpito e ferito un agente. Foucault costituisce una commissione d'inchiesta sui 
fatti insieme a Denis Langlois, avvocato della Lega dei diritti dell'uomo, e presenta in una 
conferenza stampa i risultati delle indagini. L'affare Jaubert mobilita i giornalisti che si trovano a 
dover fronteggiare sempre di più le pratiche poliziesche. Creazione dell'agenzia di stampa 
Libération, diretta da Maurice Clavel, che sarà il nucleo originario del giornale «Libération». In 
occasione dell'affare Jaubert, Foucault incontra, grazie a Maurice Clavel, Claude Mauriac. Da 
questa occasione nasce la convergenza di alcuni gollisti di sinistra con l'estrema sinistra (Claude 
Mauriac, "Le Temps immobile", t. 3).

GIUGNO. Catherine von Bülow porta in rue de Vaugirard Jean Genet, che sta preparando un 
testo in difesa del militante nero americano George Jackson, detenuto a San Quintino e a 
Soledad da undici anni, senza data di liberazione. Foucault e Genet decidono di scrivere insieme 
questo testo e cominciano a frequentarsi.
A Parigi i maoisti vogliono organizzare un tribunale popolare sulla polizia, prendendo a 
modello il tribunale popolare di Lens. Foucault esprime le sue divergenze sui tribunali popolari 
in un dibattito con Pierre Victor, alias Benny Lévy, dirigente della Gauche prolétarienne, e 



André Glucksmann.
Il 18 il Guardasigilli René Pleven protesta con il direttore di «Le Monde» per la recensione 
degli opuscoli del G.I.P. comparsa sul giornale l'8 giugno. Tuttavia egli non rileva nessuna 
inesattezza che gli permetta di perseguire il G.I.P. sotto il profilo giudiziario.

LUGLIO. Nelle prigioni la stampa quotidiana e la radio vengono autorizzate, una vittoria del 
G.I.P. che rende il gruppo molto popolare nei luoghi di detenzione. Foucault dichiara a 
proposito delle prigioni: «Questa nuova preoccupazione mi si è offerta come una vera e propria 
via d'uscita dalla stanchezza che provavo di fronte alla cosa letteraria».

AGOSTO. Foucault, in campagna a Vendeuvre, studia la storia delle pratiche giudiziarie. 
Rilegge il "Diario del ladro" di Jean Genet. «Regge ancora?» gli chiede inquieto Genet, che 
sostiene di non averlo mai riletto.
Il 10 Foucault riceve la chiamata degli avvocati di Christian Riss, cui due agenti hanno sparato a 
bruciapelo nei pressi dell'ambasciata giordana attaccata da manifestanti. Riss è abbandonato 
dalla polizia ai piedi di una palizzata. Foucault, Clavel e Domenach tengono una conferenza 
stampa. «La repubblica è in pericolo» dichiara Clavel. In quest'occasione Foucault fa la 
conoscenza di Thierry Mignon, avvocato degli oppositori politici iraniani. Egli progetta con 
Jean Genet una denuncia delle feste sontuose che lo scià sta preparando a Persepoli.
Il 21, George Jackson viene assassinato in prigione. Catherine von Bülow assiste ai funerali e 
con Genet, Deleuze, Defert e Foucault pubblica nella collezione «Intolérable» una demolizione 
di quanto pubblicato dall'informazione americana, "L'assassinio di George Jackson".

SETTEMBRE. Dal 10 al 14, rivolta con sequestro di ostaggi nella prigione di Attica, stato di 
New York.
Il 21 e 22, in Francia, nella prigione di Clairvaux, due detenuti, Buffet e Bontemps, prendono in 
ostaggio e uccidono un sorvegliante e un'infermiera. Una parte dell'opinione pubblica 
attribuisce la colpa degli avvenimenti al contagio di Attica, che sarebbe dovuto all'ingresso 
dell'informazione nelle prigioni. Sulla stampa il dibattito sulla pena di morte prende il posto 
della denuncia della situazione nelle prigioni. Foucault interviene più volte pubblicamente 
contro la pena di morte.

OTTOBRE. Esce "Gli abiti nuovi del presidente Mao" di Simon Leys. Foucault è 
estremamente sensibile a questa critica, soprattutto dopo la tenebrosa scomparsa di Lin Piao. 
Fortemente scettico rivolge delle domande ai cineasti Joris Ivens e Marceline Loridan appena 
tornati dalla Cina.
Il 27 Djellali Ben Ali, un algerino quindicenne, viene assassinato dal guardiano di un palazzo 
nel quartiere parigino della Goutte-d'or, in cui vivevano migliaia di immigrati dal Nordafrica. 
Banale delitto o crimine razzista organizzato? Il quartiere si infiamma sotto la pressione dei 
comitati Palestina, che rivaleggiano con la Gauche prolétarienne in questa zona pattugliata dalla 
polizia giorno e notte.

NOVEMBRE. Inizio del corso intitolato «Teorie e istituzioni penali», che descrive le matrici 
giuridico-politiche di alcuni tipi di sapere dall'antichità fino al diciannovesimo secolo. Dal 1970 
al 1976 i corsi al Collège de France costituiranno un vero e proprio ciclo sulla formazione di 
norme in una società disciplinare. Il seminario del lunedì, dedicato alla perizia medico-legale 
sarà l'occasione dell'«invenzione» di Pierre Rivière, caso di parricida contadino dell'inizio del 



diciannovesimo secolo, che Foucault ha trovato negli «Annales d'Hygiène». La storia della 
psichiatria penale rimase sempre un progetto di continuazione della "Storia della follia".
Il 7 alla Goutte-d'or manifestazione degli immigrati sul tema «Vendicheremo Djellali». Foucault 
ne ritorna convinto che i militanti desiderino una risposta terrorista. Risposta militarizzata o 
risposta democratica: questa la scelta cui è messa di fronte in più campi l'estrema sinistra 
maoista, all'epoca la più attiva. Foucault esprime costantemente la sua ostilità al terrorismo.
Il giorno 11 affitta a proprie spese la sala grande della Mutualité per tenervi un meeting sulle 
prigioni. Parecchie migliaia di persone si accalcano per vedere un film girato nelle prigioni di 
Soledad e San Quintino. Famiglie di detenuti per crimini comuni ed ex detenuti parlano perla 
prima volta in pubblico.
Il 27 la Gauche prolétarienne sceglie in quest'occasione la «voce democratica», che si traduce in 
un appello degli intellettuali ai lavoratori arabi. E' l'occasione per il primo incontro tra Sartre e 
Foucault, accompagnato da Jean Genet. Foucault, Claude Mauriac e numerosi altri intellettuali 
animano il comitato Djellali, incaricato di condurre l'inchiesta sull'esistenza di un razzismo 
politicamente organizzato. Il gruppo stabilisce un servizio permanente nel quartiere.

DICEMBRE. Il 4 Foucault partecipa ad una manifestazione di famiglie di detenuti organizzata 
dal G.I.P. davanti al Ministero della Giustizia, in place Vendôme, contro le sanzioni collettive 
applicate ai detenuti come rappresaglia in seguito agli avvenimenti di Clairvaux. Questa 
rappresaglia governativa, unitamente al crescente sostegno esterno, è all'origine di trentacinque 
rivolte nelle prigioni durante l'inverno 1971-1972. In particolare a Toul, poi a Nancy, dove si 
reca Foucault. Una parte dei maoisti riunita intorno a Robert Linhart, in disaccordo con le 
posizioni di Foucault, ritenute di ultrasinistra, promuove una serie di contro-testi di Sartre sulla 
questione delle prigioni.
Dal 9 al 13 le sommosse si susseguono nella centrale di Toul; Foucault investiga sui rituali di 
violenza che distinguono i giovani dai vecchi detenuti nelle forme della sommossa.
Il 10 uscita del secondo opuscolo del G.I.P., "Le G.I.P. enquête dans une prison modèle: 
Fleury-Mérogis", realizzato da Jacques-Alain Miller e François Régnault (Champ Libre).

1972.

GENNAIO. Il giorno 5, Foucault partecipa a un nuovo meeting a Toul. Sartre invia un 
messaggio in cui denuncia il «regime che ci mantiene tutti in un universo concentrazionario». Il 
15 rivolta nella prigione di Nancy. Foucault dichiara al «Nouvel Observateur», raccontando la 
storia del G.I.P.: «Eravamo arrivati con le nostre domande sul freddo e sulla fame e i detenuti ci 
hanno risposto con altre questioni, quelle che oggi sono al centro delle rivolte e delle 
rivendicazioni: le condizioni di lavoro, la protezione giuridica dei detenuti all'interno delle 
prigioni, il diritto all'informazione, l'uscita e la cancellazione dal casellario giudiziario».
Il 18 con Sartre, Michelle Vian - che assicura ormai un legame d'amicizia tra Sartre e il G.I.P. in 
cui milita -, Deleuze, Claude Mauriac, Jean Chesnaux, Alain Jaubert e altri, in tutto una 
quarantina di persone, Foucault organizza un sit-in nella hall del Ministero della Giustizia, per 
farvi ascoltare le rivendicazioni pervenute da numerose prigioni.

FEBBRAIO. Il 25 il militante maoista Pierre Overney viene assassinato da una guardia della 
fabbrica Renault di Billancourt. Nel corso della manifestazione che ha luogo la sera stessa, 
Foucault è fermato dalla polizia. Nei giorni seguenti porta con la macchina due o tre volte Sartre 



davanti alle fabbriche di Billancourt. Il 26 giornata di mobilitazione del G.I.P. a Nancy con 
uomini e donne che hanno conosciuto la prigione per aver sostenuto il Fronte di Liberazione 
Nazionale d'Algeria (F.L.N.). La polizia reprime duramente la manifestazione.

MARZO. Il giorno 8 la Nouvelle résistance prolétarienne (N.R.P.), ala clandestina della 
Gauche prolétarienne, rapisce un funzionario della Renault come rappresaglia per l'omicidio di 
Overney. Il rischio del terrorismo sembra ora serio in Francia.
Pubblicazione dell'"Antiedipo", primo tomo di "Capitalismo e Schizofrenia" di Deleuze e 
Guattari. Scherzando, Foucault dice a Deleuze: «Bisogna sbarazzarsi del freudo-marxismo». 
Deleuze risponde: «A Freud ci penso io, e lei si occuperà di Marx?»
Altri gruppi si organizzano sul modello del G.I.P.: il Gruppo informazione-salute (G.I.S.), il 
Gruppo informazione-asilo (G.I.A.), e, più tardi, il Gruppo d'informazione e sostegno ai 
lavoratori immigrati (G.I.S.T.I.). Foucault prepara con il G.I.S. un manifesto sulla medicina.
Tornato a Buffalo, è molto impressionato dal marasma economico e dalla disoccupazione. Si 
interessa alla storia politica del New Deal. Dedica il suo seminario americano a «La volontà di 
verità nella Grecia antica: Esiodo, Omero, la forma del processo nell'"Iliade", l'"Edipo re" di 
Sofocle e le "Baccanti" di Euripide» e all'origine della moneta.

APRILE. Il 7, conferenza a Minneapolis: «Cerimonia, teatro e politica nel diciassettesimo 
secolo».
Il 21 visita la prigione di Attica con J. K. Simon, professore a Buffalo, e incontra l'Attica 
Defense Committee.
Il G.I.P. pubblica "Cahiers de rivendication sortis des prisons" che illustrano il passaggio dalla 
sommossa al discorso politico rivendicativo. Questi quaderni sono preparati da Hélène Cixous 
e Jean Gattégno.

MAGGIO. Serie di dibattiti, che dureranno fino a settembre sulla storia degli "équipements 
collectifs", con il Centre d'études, de recherches et de formation institutionnelles (C.E.R.F.I.) 
animato da Félix Guattari.

GIUGNO. Il giorno 8 processo per la sommossa di Nancy. La stampa nazionale titola: «E' il 
processo alla situazione carceraria». La stampa di estrema destra attacca Foucault.
Foucault deplora il moralismo crescente che invade il linguaggio politico, in particolare a 
proposito del crimine di Bruay-en-Artois, su cui i maoisti costruiscono una campagna politica. 
Foucault si reca sul posto e si informa direttamente. Conosce François Ewald, che insegna 
filosofia a Bruay, e che diventerà suo assistente al Collège de France a partire dal 1977.

SETTEMBRE. Rivede Genet che gli racconta i suoi ricordi di Mettray, mentre Foucault lavora 
al suo «libro sulle pene» ("Sorvegliare e punire").

OTTOBRE. Invitato dal Department of Romance Studies della Cornell University, tiene delle 
conferenze su «Il sapere di Edipo e di Sofocle», su «La letteratura e il crimine», e su «La 
società punitiva».

NOVEMBRE. Il 6 inizia il seminario su «Pierre Rivière» al Collège de France. Preparazione 
collettiva dell'edizione del dossier.



DICEMBRE. Il G.I.P. decide di sciogliersi. Il giorno 8 esce il primo numero del giornale del 
Comitato d'azione dei prigionieri (C.A.P.). Coloro che erano stati tra gli animatori delle rivolte 
creano la prima organizzazione dei detenuti in Francia.
Il 16, manifestazione in seguito all'assassinio, commesso in un commissariato di Versailles, di 
un lavoratore immigrato, Mohamed Diab. Genet, Mauriac e Foucault, che hanno invitato a 
manifestare, sono nuovamente arrestati e, malmenati dalla polizia, passano buona parte della 
notte in guardina a Beaujon. Foucault risponde a Mauriac, che trova che la stampa parli troppo 
delle botte che hanno preso, dicendo: «Dobbiamo dire che siamo stati picchiati di più perché gli 
arabi siano picchiati di meno. Noi dobbiamo gridare per gli arabi, dato che loro non possono 
farsi ascoltare».
Foucault partecipa all'elaborazione del nuovo giornale «Libération». Propone di tenervi una 
cronaca della memoria operaia in relazione con l'attualità, e che sia aperta una rubrica dedicata al 
movimento omosessuale.

1973.

GENNAIO. Esce il quarto opuscolo del G.I.P., preparato e presentato da Gilles Deleuze, 
"Suicides dans les prisons en 1972" (Gallimard, coll. «Intolérable»). Il giorno 3, prima lezione 
del corso sulla «società punitiva» (inizialmente «la società disciplinare»), in cui Foucault 
contrappone le società dell'esclusione alle società dell'internamento.

FEBBRAIO. Accetta, su richiesta di Ahmed Baba Miské - più tardi portavoce del Fronte 
Polisario - la direzione nominale del giornale terzo-mondista «Tempêtes», poi «Zone des 
tempêtes», per proteggerlo dalla censura.

APRILE. Riprende lo studio - cominciato al tempo della preparazione della "Storia della follia", 
delle "lettres de cachet" conservate all'Arsénal.

MAGGIO. Serie di conferenze a Montréal («Non ho affatto l'impressione di ritrovare il 
Québec febbrile del 1971») e a New York, dove lavora su Bentham e Colqhoun alla Biblioteca 
Centrale, «una biblioteca con quasi tutti i morti del mondo al centro di una città con quasi tutti i 
vivi».
Dal 21 al 25 all'Università Cattolica di Rio. Incontri con medici e psichiatri sulla storia della 
medicina sociale. Abbozza in quest'occasione una storia dell'isteria. Gli amici brasiliani lo 
hanno convinto dell'azione politica che si può sviluppare a partire dalla medicina sociale e dalla 
denuncia dell'influenza dello psichiatra americano Skinner sui loro colleghi, una parte dei quali 
collaborerebbe con la polizia. Si lega al filosofo ed epistemologo Roberto Machado.

LUGLIO. Si reca a Besançon, alle officine Lip, che gli operai stanno autogestendo. Visita le 
saline di Ledoux ad Arc-et-Senans. A Vendeuvre si rimette al lavoro al suo «libro sui supplizi: 
le grandi tecnologie di individualizzazione: la medicina clinica, la psichiatria, la pedagogia, la 
criminologia» (lettera).

SETTEMBRE. Esce il dossier costruito, studiato e annotato dai partecipanti al suo seminario al 
Collège de France, "Moi Pierre Rivière..." (Gallimard).



OTTOBRE. E' convocato dalla polizia giudiziaria come corresponsabile dell'opuscolo del 
G.I.S., "Oui, nous avortons", che propone la legalizzazione dell'aborto.
Patrocina due studi del "Centre d'études, de Recherches et de formation institutionnelles 
(C.E.R.F.I.)", animato da Félix Guattari, sui temi:
- genealogia degli apparati di normalizzazione (sanità e scuola);
- analisi del ruolo svolto dagli "équipements urbains" nella pianificazione urbana.
Esce "Ceci n'est pas une pipe", omaggio a Magritte con due lettere del pittore.

DICEMBRE. «Recherches», la rivista del C.E.R.F.I., dedica un numero speciale agli 
"Équipements collectifs du pouvoir", sintesi degli studi condotti dietro suo impulso.

1974.

GENNAIO. Inizio del corso sul «Potere psichiatrico» e del seminario che tratta 
alternativamente dell'architettura ospedaliera nel diciottesimo secolo e della perizia medico-
legale in psichiatria a partire dal 1830.

MARZO-APRILE. Conferenze all'Università di Montréal. Il 26 aprile la rivista «Recherches» 
viene perseguita legalmente per aver pubblicato una "Grande Encyclopédie des 
homosexualités", accusata di «oltraggio ai costumi mediante libro». Deleuze e Foucault sono 
citati come testi. Foucault alla sbarra dichiara: «Quando l'omosessualità riceverà gli stessi diritti 
di espressione e di esercizio della sessualità detta normale?»

LUGLIO. Si appassiona al nuovo cinema tedesco (Schroeter, Sylberberg e Fassbinder). Si 
augura che Werner Schroeter voglia trarre un film da "Pierre Rivière". Frequenta il regista 
svizzero Daniel Schmidt e incontra Fassbinder.

AGOSTO. Il regista René Allio propone di trarre un film da "Pierre Rivière".

OTTOBRE-NOVEMBRE. A Rio de Janeiro organizza due seminari su «Urbanizzazione e 
salute pubblica» e su «Genealogia della psicoanalisi all'interno delle pratiche della psichiatria del 
diciannovesimo secolo». Tiene sei conferenze, di cui una sulla psichiatria nel diciannovesimo 
secolo nel quadro di un corso di medicina sociale all'Università di Stato. Visita Recife.

1975.

GENNAIO. Il 6 ripresa del seminario, che cerca di limitare solo ad alcuni ricercatori, sulla 
perizia medico-legale in materia psichiatrica, da cui progetta di trarre una pubblicazione.
Lavora sugli archivi Charcot alla Salpêtrière.
Mercoledì 8 comincia il corso intitolato «Les anormaux» sull'annessione dell'anormalità da 
parte della psicologia.
Il 25 lezione al Collège de France sul corpo come carne nel cristianesimo.
Esce "Surveiller et punir, naissance de la prison".

MARZO. Il 5 lezione sulla tecnologia cristiana di controllo degli individui.



APRILE. Foucault comincia a frequentare Iannis Yannakakis, che aveva fatto parte del Partito 
comunista greco e di quello ceco. Questi lo orienta sulle varie correnti intellettuali dissidenti dei 
paesi dell'Est.

APRILE-MAGGIO. Primo viaggio in California. Invitato da Leo Bersani, Foucault tiene due 
conferenze al dipartimento di letteratura francese di Berkeley. Le conferenze, inedite, sono state 
conservate: «Discours et répression» e «La sexualité infantile avant Freud». E' invitato dalle 
università di Irvine e Claremont. Scopre la cultura edonista che in California si è sviluppata 
intorno alla droga e prova lo L.S.D. a Zabriskie Point, nella Death Valley: «La droga: rottura 
con la fisica del potere, del lavoro, del consumo, della localizzazione» (lettera). Si entusiasma 
per le piccole comunità - zen, vegetariani, femministe, omosessuali - produttrici di stili di 
esistenza.

SETTEMBRE. Il regista René Allio comincia a girare "Pierre Rivière" negli stessi luoghi del 
crimine, con dei contadini normanni. Il teatro si è già impadronito del testo che viene 
rappresentato in numerose sale. Foucault interpreta il ruolo di un giudice nella versione lunga 
non commercializzata. Il 19 Catherine von Bülow gli chiede di intervenire contro l'imminente 
condanna alla garrota di undici oppositori al regime di Franco. Foucault redige un manifesto, 
sottoscritto da numerose personalità. Prepara un intervento a Madrid, dove si reca una 
delegazione di intellettuali. Tradotto in spagnolo, il manifesto viene letto da Yves Montand 
durante una conferenza stampa all'Hotel Torre di Madrid. Agenti in borghese cacciano i 
giornalisti minacciandoli con i mitra, i sette membri della delegazione francese vengono 
imbarcati in un furgone della polizia ed espulsi dalla Spagna.

OTTOBRE-NOVEMBRE. Ritorno all'Università di San Paolo. Conferenza sulla 
psichiatrizzazione e sull'antipsichiatria.
Il 29 ottobre il giornalista Herzog viene assassinato nei locali della polizia di San Paolo. 
Foucault legge all'università un testo su quest'omicidio, testo che gli studenti riproducono 
facendone un volantino. Scoppia uno sciopero. Foucault si sente seguito. I servizi diplomatici 
francesi lo informano che sono loro a farlo per proteggerlo. Si reca a New York.

NOVEMBRE. Il 19 alla Columbia University partecipa a un dibattito su «Medicina, violenza, 
psichiatria».

DICEMBRE. Il 18 Foucault partecipa a una manifestazione per la creazione di sindacati dei 
soldati.

1976.

GENNAIO. Il 7 primo corso dell'anno, intitolato «Il faut défendre la société». Viene tenuto alle 
9.30 per dissuadere gli ascoltatori, ormai troppo numerosi. Nella sua lezione del 14 Foucault 
ricorda che egli «ha appena dedicato cinque anni alle discipline e che i prossimi cinque anni 
saranno dedicati alla guerra, alla lotta [...]. Noi non possiamo esercitare il potere che mediante la 
produzione di verità». Pasquale Pasquino e Alessandro Fontana traducono queste due lezioni 
includendole in una raccolta dal titolo "Microfisica del Potere".



FEBBRAIO. Il 4 si associa a una petizione, sottoscritta da numerosissimi intellettuali, che 
denuncia il silenzio delle autorità francesi sulle violazioni dei diritti dell'uomo in Iran.

MARZO. Il 29, conferenza all'Università di Montréal nel quadro di una settimana dedicata alle 
alternative alla prigione: «Alla domanda sull'alternativa alla prigione bisogna rispondere prima 
con uno scrupolo, con un dubbio o con una risata, come preferite; e se non volessimo essere 
puniti da quelli lì, o per quei motivi, e se non volessimo essere puniti del tutto? E se, dopo tutto, 
noi non fossimo capaci di dire cosa vuol realmente dire punire?» (dattiloscritto inedito). 
Dichiara di voler scrivere un libro sulle istituzioni militari.

MAGGIO. Conferenze a Berkeley e a Stanford.

GIUGNO. Lunga intervista con Alessandro Fontana e Pasquale Pasquino sul significato 
politico dei suoi lavori, prima e dopo il '68. L'intervista verrà inclusa in "Microfisica del 
Potere".

LUGLIO. Lavora con Michelle Perrot e Jean-Pierre Barouh a una riedizione del "Panopticon" 
di Bentham. Chiede all'amministrazione del Collège de France di poter usufruire di un anno 
sabbatico per il 1976-1977.

AGOSTO. Termina la "Volonté de savoir".

NOVEMBRE. Il primo del mese, conferenza alla facoltà di filosofia dell'Università di Bahia. 
Critica della concezione giuridica del potere, di Marx e Freud, della socialdemocrazia e 
dell'investimento del campo sessuale da parte dello stato. Nuovo soggiorno a Belém e a Recife 
con Roberto Machado. «Bruscamente è apparsa la miseria sud-americana in maniera ben 
diversa da come la si vede nelle città. Si sente che essa copre migliaia di chilometri.»

DICEMBRE. Esce la "Volonté de savoir", primo volume della "Histoire de la sexualité". Il 
libro si presenta come un'introduzione a una storia della sessualità in sei volumi, ma l'autore 
confida di non avere intenzione di scriverli.

1977.

GENNAIO. Il 15 esce nei «Cahiers du Chemin», la rivista di George Lambrichs, "La Vie des 
hommes infâmes", presentazione di un'antologia di testi tratti dagli archivi dei luoghi di 
internamento, dallo Hôpital général fino alla Bastiglia.

FEBBRAIO. Il giorno 8 firma con David Cooper un appello di Victor Fainberg per la 
liberazione di Vladimir Borissov, internato nell'ospedale psichiatrico speciale di Leningrado.

MAGGIO. Recensisce "Les Maîtres penseurs" di André Glucksmann.
Il 12 1a commissione di riforma del Codice penale invita Foucault a esporre il suo punto di 
vista sugli articoli del codice che riguardano la sessualità. Il 19 Foucault partecipa a Goutelas 
alle giornate di riflessione del sindacato della magistratura. Nella prospettiva di un eventuale 



avvento al potere della sinistra nel marzo 1978, Foucault critica l'accresciuto ruolo attribuito dal 
Partito socialista ai giudici e al potere giudiziario come mezzo di regolazione sociale.

GIUGNO. Il 21 Leonid Breznev è ricevuto in Francia da Valéry Giscard d'Estaing, mentre il 
movimento della dissidenza incontra un'eco sempre maggiore. André Glucksmann e Pierre 
Victor chiedono a Foucault di organizzare una contro-manifestazione. Si tiene una serata al 
teatro Récamier, dove i parigini vengono chiamati a incontrare i dissidenti dei paesi dell'Est. 
Foucault partecipa a una manifestazione di strada e a un meeting alla sala Pleyel in favore del 
cineasta dissidente armeno Paradjanov.

LUGLIO. Firma con Félix Guattari e altri ventotto intellettuali francesi un manifesto contro la 
repressione dell'autonomia operaia in Italia, dopo che Berlinguer ha definito gli autonomi 
«untorelli», in occasione delle violente manifestazioni di Bologna.

AGOSTO. Scrive sui padri della chiesa. Si reca a Bayreuth per il centenario del "Ring", 
invitato da Pierre Boulez.

SETTEMBRE-OTTOBRE. La rivista «aut aut» (n. 161) pubblica l'articolo "Razionalità ed 
irrazionalità del politico in Deleuze e Foucault" in cui il filosofo Massimo Cacciari attacca sia 
"Sorvegliare e punire" che "Rizoma" di Deleuze, testi cui l'estrema sinistra italiana fa sempre 
più riferimento. Il 24 e il 26 comunicazione al simposium di Toronto «Law and Psychiatry», su 
«L'évolution de la notion d'individu dangereux dans la psychiatrie légale du dix-neuvième 
siècle», sintesi del suo seminario al Collège de France del 1976.

NOVEMBRE. Il 16 Klaus Croissant, avvocato della R.A.F. (Rote Armee Fraktion) di Andreas 
Baader, è estradato dalla Francia in Germania Federale, dove viene accusato di complicità col 
terrorismo. Foucault protesta contro le condizioni in cui ha luogo questa estradizione; viene 
violentemente malmenato dalla polizia davanti alla prigione della Santé.

DICEMBRE. Scrive la prefazione a un'inchiesta sui tribunali militari per sostenere il 
movimento in favore della legalizzazione dell'obiezione di coscienza. Soggiorno a Berlino. 
Incontro con il movimento alternativo alla Freie Universität. Dibattito sulle prigioni. Viene 
arrestato dalla polizia con Peter Gente e Heidi Paris, i suoi editori del Merve Verlag, a causa 
della rassomiglianza tra Heidi Paris e una militante della R.A.F. allora ricercata.
Esce "Politiques de l'habitat, 1800-1850" (Corda 1977), che riunisce ricerche dirette tra il 1975 
e il 1977 da Foucault e realizzate da un'équipe di ricercatori legati alla sua cattedra: Jean-Mane 
Alliaume, Blandine Barret-Kriegel, François Béguin, Danièle Rancière, Anne Thalamy.

***

LA VERITA' E LE FORME GIURIDICHE
(1973).

["A verdade e as formas juridicas", in « Cadernos da P.U.C..», n. 16, giugno 1974, p.p. 5-133. 
(Conferenze tenute alla Pontificia Università Cattolica di Rio de Janeiro, dal 21 al 25 maggio 
1973.)]



1.

In queste conferenze mi piacerebbe parlarvi di cose che sono forse inesatte, false, erronee, che 
presenterò a titolo di ipotesi di lavoro, di ipotesi in vista di un lavoro futuro. Chiedo la vostra 
indulgenza e, ancora più di questa, la vostra cattiveria. In effetti mi piacerebbe molto che, alla 
fine di ogni conferenza, voi mi poneste delle domande, mi faceste delle critiche e obiezioni, in 
modo che, nella misura del possibile e nella misura in cui la mia mente non è ancora troppo 
rigida, io possa a poco a poco adeguarmi a queste domande, e che possiamo così, alla fine di 
queste cinque conferenze, aver realizzato insieme un lavoro o eventualmente qualche progresso.
Presenterò oggi una riflessione metodologica per introdurre il problema che, con il titolo di "La 
verità e le forme giuridiche", può apparirvi un po' enigmatico. Cercherò di presentarvi quello 
che è il punto di convergenza di tre o quattro serie di ricerche esistenti, già esplorate, già 
inventariate, per confrontarle e riunirle in un genere di ricerca, non dico originale, ma quanto 
meno innovatrice.
In primo luogo una ricerca propriamente storica: come hanno potuto formarsi dei campi del 
sapere a partire dalle pratiche sociali? La questione è la seguente: esiste una tendenza che 
potremmo chiamare, un po' ironicamente, marxismo accademico e che consiste nel cercare in 
qual modo le condizioni economiche di esistenza possono trovare nella coscienza degli uomini 
il loro riflesso e la loro espressione? Mi sembra che questa forma d'analisi, tradizionale nel 
marxismo universitario in Francia e in Europa, presenti un difetto molto grave: quello di 
supporre che in fondo il soggetto umano, il soggetto della conoscenza, e le forme stesse della 
conoscenza, siano in un certo modo dati preliminarmente e definitivamente e che le condizioni 
economiche, sociali e politiche dell'esistenza non facciano altro che depositarsi o imprimersi su 
questo soggetto definitivamente dato.
Il mio scopo sarà quello di mostrarvi come le pratiche sociali possono giungere a produrre 
campi del sapere che non solo fanno apparire degli oggetti nuovi, dei nuovi concetti, delle 
nuove tecniche, ma fanno nascere delle forme totalmente nuove di soggetti e di soggetti di 
conoscenza. Il soggetto della conoscenza ha anch'esso una storia, la relazione del soggetto con 
l'oggetto, o detto più chiaramente, la verità stessa ha una storia.
Così mi piacerebbe particolarmente mostrare come ha potuto formarsi, nel diciannovesimo 
secolo, un determinato sapere dell'uomo, dell'individualità, dell'individuo normale o anormale, 
dentro o fuori la regola, un sapere che in verità è nato dalle pratiche sociali di controllo e di 
sorveglianza. E come, in un certo modo, questo sapere non si è imposto a un soggetto della 
conoscenza, non gli si è proposto, non si è impresso in lui, ma ha fatto nascere un tipo 
assolutamente nuovo di soggetto della conoscenza. Il primo asse di ricerca che vi propongo è la 
storia dei campi del sapere in relazione con le pratiche sociali, che esclude la priorità di un 
soggetto della conoscenza definitivamente dato.
Il secondo asse di ricerca è un asse metodologico, che si potrebbe chiamare analisi dei discorsi. 
Qui esiste ancora, mi pare, in una tradizione recente ma già accettata nelle università europee, 
una tendenza a trattare il discorso come un insieme di fatti linguistici legati tra loro da regole 
sintattiche di costruzione. Qualche anno fa era originale e importante affermare e mostrare che 
ciò che veniva fatto col linguaggio - poesia, letteratura, filosofia, discorso in generale - 
obbediva a un certo numero di leggi o di regolarità interne: le leggi e le regolarità del 
linguaggio. Il carattere linguistico dei fatti del linguaggio è stata una scoperta che ha avuto la 
sua importanza in una determinata epoca.



Sarebbe dunque venuto il momento di considerare questi fatti del discorso non più unicamente 
sotto il loro aspetto linguistico, ma, in certo modo - e qui mi ispiro alle ricerche realizzate dagli 
anglo-americani -, come giochi, "games", giochi strategici d'azione e reazione, di domanda e 
risposta, di dominazione e di sottrazione, come pure di lotta. Il discorso è questo insieme 
regolare di fatti linguistici a un certo livello, e di fatti polemici e strategici a un altro livello. 
Quest'analisi del discorso come gioco strategico e polemico è per me un secondo asse di 
ricerca.
Infine il terzo asse di ricerca che vi propongo, e che definisce, incontrandosi con i primi due, il 
punto di convergenza in cui io mi colloco, consisterebbe in una rielaborazione della teoria del 
soggetto. Questa teoria è stata profondamente modificata e rinnovata, nel corso di lunghi anni, 
da un certo numero di teorie, o ancora più seriamente da un certo numero di pratiche, tra cui la 
psicoanalisi si situa certamente in primo piano. La psicoanalisi è stata certamente la pratica e la 
teoria che ha rivalutato nella maniera più fondamentale la priorità un po' sacra conferita al 
soggetto che si era stabilita nel pensiero occidentale a partire da Descartes.
Due o tre secoli fa, la filosofia occidentale postulava in maniera esplicita o implicita il soggetto 
come fondamento, come nucleo centrale di ogni conoscenza, come ciò in cui e a partire da cui, 
la libertà si rivelava e poteva sbocciare. Ora, mi pare che la psicoanalisi abbia messo in 
questione in maniera insistente questa posizione assoluta del soggetto. Ma se la psicoanalisi l'ha 
fatto, mi sembra al contrario che, nel campo di ciò che si potrebbe chiamare la teoria della 
conoscenza o in quello dell'epistemologia, o della storia delle scienze, o ancora della storia delle 
idee, la teoria del soggetto sia rimasta ancora molto filosofica, molto cartesiana e kantiana - dato 
che, al livello di generalizzazione in cui mi colloco, non faccio differenza tra filosofia cartesiana 
e kantiana.
Attualmente, quando si fa storia - storia delle idee, della conoscenza o semplicemente storia -, ci 
si attiene a questo soggetto della conoscenza, a questo soggetto della rappresentazione, come 
punto di origine a partire da cui la conoscenza è possibile e la verità appare. Sarebbe 
interessante cercare di vedere come si produce attraverso la storia la costituzione di un soggetto 
che non è dato definitivamente, che non è quello a partire da cui la verità arriva alla storia, ma di 
un soggetto che si costituisce all'interno stesso della storia, ed è a ogni istante fondato e 
rifondato dalla storia. E' verso questa critica radicale del soggetto umano da parte della storia 
che bisogna spingersi.
Una certa tradizione universitaria o accademica del marxismo non l'ha fatta ancora finita con 
questa concezione filosofica tradizionale del soggetto. A mio avviso è questo che va fatto: 
mostrare la costituzione di un soggetto della conoscenza attraverso un discorso, considerato 
come un insieme di strategie che fanno parte di pratiche sociali.
E' questo il fondo teorico dei problemi che vorrei sollevare. Mi è parso che, tra le pratiche 
sociali nelle quali l'analisi storica permette di localizzare l'emergere di nuove forme di 
soggettività, le pratiche giuridiche, o più precisamente le pratiche giudiziarie, siano le più 
importanti.
L'ipotesi che mi piacerebbe proporre è che vi sono due storie della verità. La prima è una sorta 
di storia interna della verità, la storia di una verità che si corregge a partire dai propri principi 
regolativi: è la storia della verità come si fa nella storia delle scienze o a partire da essa. D'altra 
parte mi pare che esistano nella società, o almeno nelle nostre società, numerosi altri luoghi in 
cui la verità si forma, in cui un certo numero di regole del gioco vengono definite - regole del 
gioco a partire dalle quali si vedono nascere certe forme di soggettività, certi ambiti di oggetto, 
certi tipi di sapere -, e di conseguenza, si può fare, a partire da lì, una storia esterna, esteriore 
della verità.



Le pratiche giudiziarie, la maniera in cui tra gli uomini si giudicano i torti e le responsabilità, il 
modo in cui, nella storia dell'Occidente, si è concepita e definita la modalità secondo cui gli 
uomini potevano essere giudicati in funzione degli errori commessi, il modo in cui si è imposto 
a individui determinati la riparazione di alcune loro azioni e la punizione di altre, tutte queste 
regole, o se si vuole, tutte queste pratiche certo regolari, ma incessantemente modificate 
attraverso la storia, mi sembrano una delle forme mediante le quali la nostra società ha definito 
dei tipi di intersoggettività, delle forme di sapere, e di conseguenza delle relazioni tra l'uomo e la 
verità, che meritano di essere studiati.
Ecco la visione generale del tema che mi propongo di sviluppare: le forme giuridiche e di 
conseguenza la loro evoluzione nel campo del diritto penale in quanto luogo d'origine di un 
numero determinato di forme di verità. Cercherò di mostrarvi come certe forme di verità 
possono essere definite a partire dalla pratica penale. Dato che quella che viene chiamata 
l'"enquête", - l'indagine come è stata praticata dai filosofi dal quindicesimo al diciottesimo 
secolo, e anche dagli scienziati, geografi come botanici, zoologi, economisti - è una forma 
estremamente caratteristica della verità nelle nostre società.
Ebbene, dove troviamo l'origine dell'indagine? La troviamo in una pratica politica e 
amministrativa di cui poi parlerò, ma la si trova anche nella pratica giudiziaria. E' in pieno 
Medioevo che l'indagine ha fatto la sua comparsa come forma di ricerca di verità all'interno 
dell'ordine giudiziario. E' per sapere esattamente chi ha fatto una cosa, in quali condizioni, e in 
quale momento, che l'Occidente ha elaborato le complesse tecniche d'indagine che hanno in 
seguito potuto essere utilizzate nell'ordine scientifico e nell'ordine della riflessione filosofica.
Allo stesso modo, nel diciannovesimo secolo si sono pure inventate, a partire da problemi 
giuridici, giudiziari, penali, delle forme di analisi abbastanza curiose che chiamerò "examen", 
esame, e non più indagine. Forme di analisi di questo tipo hanno dato origine alla sociologia, 
alla psicologia, alla psicopatologia, alla criminologia, alla psicoanalisi. Cercherò di mostrarvi 
come, quando si ricerca l'origine di queste forme di analisi, si vede che esse sono nate in diretta 
relazione con la formazione di un certo numero di controlli politici e sociali, nel momento della 
formazione della società capitalistica, alla fine del diciannovesimo secolo.
Abbiamo così tracciato a grandi linee la formulazione di ciò che sarà trattato nelle conferenze 
seguenti. Nella prossima parlerò della nascita dell'indagine nel pensiero greco, in qualcosa che 
non è né del tutto un mito, né interamente una tragedia: la storia di Edipo. Parlerò della storia di 
Edipo non come punto di origine, di formulazione del desiderio o delle forme del desiderio 
dell'uomo, ma al contrario come episodio abbastanza curioso della storia del sapere e come 
momento in cui compare l'indagine. Nella conferenza seguente tratterò della relazione che si è 
stabilita nel Medioevo, del conflitto, dell'opposizione tra il regime della prova e il sistema 
dell'indagine. Infine nelle ultime due conferenze parlerò della nascita di quello che io chiamo 
l'esame o le scienze dell'esame, che sono in relazione con la formazione e la stabilizzazione della 
società capitalistica.
Per il momento vorrei riprendere in diversa maniera le riflessioni metodologiche di cui parlavo 
prima. Sarebbe stato possibile, e forse più onesto, non citare che un nome, quello di Nietzsche; 
dato che ciò che dico ha senso solo se è messo in relazione con l'opera di Nietzsche, che mi 
pare essere, tra i modelli cui si sarebbe potuto fare ricorso per le ricerche che propongo, il 
migliore, il più efficace e il più attuale. In Nietzsche si trova effettivamente un tipo di discorso 
che fa l'analisi storica della formazione del soggetto stesso, l'analisi storica della nascita di un 
certo tipo di sapere - senza mai ammettere la preesistenza di un soggetto della conoscenza. Quel 
che io mi propongo ora è di seguire nell'opera di Nietzsche i tratti che possono servirci da 
modello per le analisi in questione.



Come punto di partenza prenderò un testo di Nietzsche del 1873, comparso solo in edizione 
postuma. Il testo dice «in qualche punto perduto dell'universo, il cui splendore si estende a 
innumerevoli sistemi solari, ci fu una volta un astro nel quale alcuni animali intelligenti 
inventarono la conoscenza. Fu quello l'istante più menzognero e arrogante dell'intera storia 
universale» (1).
In questo testo, estremamente ricco e difficile, tralascerò parecchie cose, tra cui soprattutto la 
celebre frase «questo fu l'istante più menzognero». Considererò prima di tutto e di buon grado 
l'insolenza, la disinvoltura di Nietzsche nel dire che la conoscenza è stata inventata su un astro e 
in un momento determinato. Parlo di insolenza in questo testo di Nietzsche perché non bisogna 
dimenticare che nel 1873 si è in pieno kantismo o almeno in pieno neokantismo. E l'idea che il 
tempo e lo spazio non siano delle forme della conoscenza, ma al contrario delle specie di rocce 
primeve su cui viene a fissarsi la conoscenza è per l'epoca assolutamente inammissibile.
Mi piacerebbe attenermi a questo, soffermandomi prima di tutto sul termine stesso di 
invenzione. Nietzsche afferma che in un punto determinato del tempo e in un punto determinato 
dell'universo, degli animali intelligenti hanno inventato la conoscenza. La parola che utilizza, 
«invenzione» - il termine tedesco è "Erfindung" -, ritorna spesso nei suoi testi e sempre con un 
senso e con un intento polemici. Quando parla di invenzione, Nietzsche ha sempre in mente una 
parola che si oppone a «invenzione», la parola «origine». Quando egli dice «invenzione», è per 
non dire «origine»; quando dice "Erfindung" è per non dire "Ursprung".
Di questo vi sono numerose prove. Ne presenterò due o tre. Per esempio in un testo che credo 
si trovi nella "Gaia scienza", in cui egli parla di Schopenhauer rimproverandogli la sua analisi 
della religione, Nietzsche dice che Schopenhauer ha commesso l'errore di cercare l'origine - 
"Ursprung" - della religione in un sentimento metafisico che sarebbe presente in tutti gli uomini 
e che già conterrebbe in anticipo il nocciolo di ogni religione, il suo modello allo stesso tempo 
vero ed essenziale. Nietzsche afferma: ecco un'analisi della storia delle religioni che è 
completamente falsa, dato che ammettere che la religione trovi la sua origine in un sentimento 
metafisico significa, puramente e semplicemente, che la religione era già data, almeno allo stato 
implicito, avviluppata in questo sentimento metafisico. Dice Nietzsche: la storia non è questo, 
non è in questo modo che si fa la storia, non è così che sono andate le cose. Perché la religione 
non ha origine, non ha "Ursprung", è stata inventata, c'è stata una "Erfindung" della religione. 
A un dato momento è avvenuto qualcosa che ha fatto apparire la religione. La religione è stata 
fabbricata. Non esisteva prima. Tra la grande continuità della "Ursprung" descritta da 
Schopenhauer e la rottura che caratterizza la "Erfindung" di Nietzsche vi è un'opposizione 
fondamentale. Parlando della poesia, sempre nella "Gaia scienza", Nietzsche afferma che ci 
sono quelli che cercano l'origine, "Ursprung", della poesia, ma a dire il vero non c'è una 
"Ursprung" della poesia, ce n'è solo una invenzione (2). Un giorno qualcuno ha avuto l'idea 
abbastanza curiosa di utilizzare un certo numero di proprietà ritmiche o musicali del linguaggio 
per parlare, per imporre le sue parole, per stabilire attraverso le sue parole una certa relazione di 
potere con gli altri. Anche la poesia è stata inventata o fabbricata.
C'è ancora il celebre passaggio alla fine del primo discorso della "Genealogia della morale" in 
cui Nietzsche si riferisce a questa specie di grande fabbrica, di grande officina in cui si produce 
l'ideale (3). L'ideale non ha origine, è stato esso stesso fabbricato, prodotto da una serie di 
meccanismi, di piccoli meccanismi.
L'invenzione, "Erfindung", è da un lato per Nietzsche una rottura, dall'altro qualcosa che 
possiede un inizio piccolo, basso, meschino, inconfessabile. Questo è il punto cruciale della 
"Erfindung". E' stato per oscure relazioni di potere che la poesia è stata inventata. Allo stesso 
modo anche l'invenzione della religione è stata dovuta a mere e oscure relazioni di potere. 



Volgari sono quindi tutti questi inizi, se confrontati con la solennità dell'origine come è 
concepita dai filosofi. Lo storico non deve temere le meschinità, dato che è stato di meschinità 
in meschinità, di piccolezza in piccolezza che infine si sono formate le grandi cose. Alla 
solennità dell'origine bisogna opporre, secondo un buon metodo storico, la piccolezza 
meticolosa e inconfessabile di queste fabbricazioni, di queste invenzioni.
La conoscenza è stata dunque inventata. Dire che è stata inventata, è dire che non ha origine. E' 
dire più precisamente, per paradossale che sia, che la conoscenza non è assolutamente iscritta 
nella natura umana. La conoscenza non costituisce affatto il più antico istinto dell'uomo, o, 
inversamente, non c'è nel comportamento umano, negli appetiti umani, nell'istinto umano 
qualcosa che somigli a un germe della conoscenza. In effetti, dice Nietzsche, la conoscenza ha 
un rapporto con gli istinti, ma non può essere presente in essi e neppure essere un istinto tra gli 
altri. La conoscenza e semplicemente il risultato del gioco, dello scontro e della congiunzione, 
della lotta e del compromesso tra gli istinti. E' perché gli istinti si incontrano, si scontrano, e 
giungono infine, al termine delle loro battaglie, a un compromesso, che qualcosa si produce. 
Questo qualcosa è la conoscenza.
Di conseguenza per Nietzsche la conoscenza non è della stessa natura degli istinti, non ne è una 
sorta di raffinamento. La conoscenza ha come fondamento, come base e punto di partenza gli 
istinti, ma gli istinti nel loro conflitto, di cui essa non è che il risultato di superficie. La 
conoscenza è come un lampo, come una luce che si diffonde, ma è prodotta da meccanismi o 
realtà che sono di natura completamente differente. La conoscenza è l'effetto degli istinti; è come 
un colpo di fortuna o il risultato di un lungo compromesso. Essa è anche, come dice Nietzsche, 
«una scintilla tra due spade», fatta di materiale diverso dal ferro.
Effetto di superficie, non abbozzato precedentemente nella natura umana, la conoscenza 
conduce il suo gioco di fronte agli istinti, al di sopra di essi, in mezzo a essi; li trattiene, traduce 
un certo stato di tensione o di pacificazione tra gli istinti. Ma da essi non si può dedurre la 
conoscenza in modo analitico, secondo una sorta di derivazione naturale. Non si può dedurla in 
maniera necessaria dagli istinti. La conoscenza in fondo non fa parte della natura umana. E' la 
lotta, lo scontro, il risultato dello scontro, e di conseguenza sono il rischio e l'azzardo a 
generarla. La conoscenza non è istintiva, è contro-istintiva; allo stesso modo non è naturale, è 
contro-naturale.
Questo è il primo senso che si può dare all'idea che la conoscenza è un'invenzione e non ha 
origine. Ma l'altro senso che si può dare a questa affermazione è che la conoscenza, oltre a non 
essere legata alla natura umana e a non derivare da essa, non è neppure imparentata, per un 
diritto originario, al mondo da conoscere. Secondo Nietzsche non c'è, in realtà, nessuna 
somiglianza e nessuna affinità preliminare tra la conoscenza e le cose che sarebbe necessario 
conoscere. In termini più rigorosamente kantiani, bisognerebbe dire che le condizioni 
dell'esperienza e le condizioni dell'oggetto dell'esperienza sono totalmente eterogenee.
Ecco la grande rottura con ciò che era stata la tradizione della filosofia occidentale, mentre 
proprio Kant era stato il primo a dire esplicitamente che le condizioni dell'esperienza e 
dell'oggetto dell'esperienza erano identiche. Nietzsche pensa, al contrario, che c'è tanta 
differenza tra la conoscenza e il mondo da conoscere quanta tra la conoscenza e la natura 
umana. Abbiamo allora una natura umana, un mondo, e qualcosa tra i due che si chiama la 
conoscenza, senza che vi sia tra loro alcuna affinità, somiglianza e neppure legame di natura. 
Nietzsche dice frequentemente che la conoscenza non ha relazioni di affinità con il mondo da 
conoscere. Citerò solo un testo dalla "Gaia scienza", aforisma 109: «Per il suo carattere il 
mondo assomiglia ad un caos eterno; ciò non è dovuto all'assenza di necessità, ma all'assenza di 
ordine, di articolazione, di forme, di bellezza e di saggezza» (4). Il mondo non cerca 



assolutamente di imitare l'uomo, ignora ogni legge. Guardiamoci dal dire che esistono delle 
leggi nella natura. La conoscenza deve lottare contro un mondo senza ordine, senza 
articolazione, senza forma, senza bellezza, senza saggezza, senza armonia, senza legge. E' a 
esso che la conoscenza si rapporta. Non c'è niente nella conoscenza che la abiliti, per un diritto 
qualsiasi, a conoscere questo mondo. Non è connaturato alla natura l'essere conosciuta. Così tra 
l'istinto e la conoscenza non si trova una continuità, ma una relazione di lotta, di dominazione, 
di servitù, di compensazione; nello stesso modo, tra la conoscenza e le cose che questa vuole 
conoscere non può esserci nessuna relazione di continuità naturale. Può soltanto esserci una 
relazione di violenza, di dominazione, di potere e forza, di violazione. La conoscenza può essere 
solo una violazione delle cose da conoscere e non una percezione, un riconoscimento, una 
identificazione di o con esse.
Mi sembra che in quest'analisi di Nietzsche vi sia, nei confronti della tradizione della filosofia 
occidentale, una duplice e importantissima rottura, di cui dobbiamo fare nostra la lezione. La 
prima rottura è quella tra la conoscenza e le cose. In effetti, chi garantiva nella filosofia 
occidentale che le cose da conoscere e la conoscenza stessa fossero in relazione di continuità? 
Chi assicurava alla conoscenza il potere di conoscere veramente le cose del mondo e di non 
essere indefinitamente errore, illusione, arbitrio? Chi se non Dio garantiva questo nella filosofia 
occidentale? Certamente Dio, a partire da Descartes, per non andare più in là, e ancora in Kant, 
è questo il principio che assicura l'esistenza di un'armonia tra la conoscenza e le cose da 
conoscere. Per dimostrare che la conoscenza era una conoscenza fondata veramente sulle cose 
del mondo, Descartes ha dovuto affermare l'esistenza di Dio.
Se non esiste più relazione tra la conoscenza e le cose da conoscere, se la relazione tra questa e 
le cose conosciute è arbitraria, e una relazione di potere e violenza, l'esistenza di Dio al centro 
del sistema di conoscenza non è più indispensabile. In un passaggio della "Gaia scienza" nel 
quale evoca l'assenza di ordine, di articolazione, di forma e di bellezza del mondo, Nietzsche 
domanda precisamente: «Quando cesseremo di essere oscurati da tutte queste ombre di Dio? 
Quando riusciremo a sdivinizzare completamente la natura?» (5).
La rottura della teoria della conoscenza con la teologia comincia, strettamente parlando, con 
un'analisi come quella di Nietzsche.
In secondo luogo, direi che, se è vero che tra la conoscenza e gli istinti - tutto ciò che fa, tutto 
ciò che trama l'animale umano - c'è solamente rottura, relazioni di dominazione e 
subordinazione, relazioni di potere, allora a scomparire non è solo Dio, ma il soggetto nella sua 
unità e nella sua sovranità.
Se si ripercorre la tradizione filosofica a partire da Descartes, per non andare più lontano, si 
vede che l'unità del soggetto umano era garantita dalla continuità che va dal desiderio al 
conoscere, dall'istinto al sapere, dal corpo alla verità. Tutto questo garantiva l'esistenza del 
soggetto. Se è vero che ci sono da un lato i meccanismi dell'istinto, i giochi del desiderio, i 
contrasti tra la meccanica del corpo e la volontà, e dall'altro - a un livello della natura totalmente 
differente -, la conoscenza, allora non si ha più bisogno dell'unità del soggetto umano. 
Possiamo ammettere dei soggetti, o possiamo ammettere che il soggetto non esiste. Ecco in 
cosa mi sembra che il testo di Nietzsche citato, dedicato all'invenzione della conoscenza, rompa 
con la tradizione filosofica più antica e consolidata dell'Occidente.
Ora, quando Nietzsche dice che la conoscenza è il risultato degli istinti, ma non è essa stessa un 
istinto né deriva direttamente dagli istinti, che cosa vuol dire esattamente, e come concepisce 
questo curioso meccanismo per il quale gli istinti, senza aver nessuna relazione di natura con la 
conoscenza, possono, con il loro semplice gioco, produrre, fabbricare, inventare una 
conoscenza che non ha niente a che vedere con essi? Questa è la seconda serie di problemi che 



desidererei affrontare.
C'è un testo nella "Gaia scienza", l'aforisma 333, che si può considerare come una delle analisi 
più stringenti che Nietzsche ha fatto di questa fabbricazione o invenzione della conoscenza.
In questo lungo testo intitolato "Che significa conoscere", Nietzsche riprende un testo di 
Spinoza, nel quale questi opponeva "intelligere", comprendere, a "ridere, lugere, detestari". 
Spinoza diceva che se vogliamo comprendere le cose, se vogliamo effettivamente comprenderle 
nella loro natura e nella loro essenza e quindi nella loro verità, è necessario che ci guardiamo dal 
ridere di esse, dal deplorarle o dal detestarle. E' solo quando queste passioni si placano, che 
possiamo finalmente comprendere. Nietzsche dice che non solo questo non è vero, ma che 
avviene esattamente il contrario.
"Intelligere", comprendere, non è niente di più che un certo gioco, o meglio, il risultato di un 
certo gioco, di una certa conciliazione o compensazione tra "ridere", ridere, "lugere", deplorare 
e "detestare", detestare.
Nietzsche dice che comprendiamo soltanto perché c'è dietro tutto questo il gioco e la lotta di 
questi tre istinti, di questi tre meccanismi o passioni che sono il riso, il biasimo e l'odio (6). A 
questo proposito è necessario considerare parecchie cose.
Prima di tutto dobbiamo considerare che queste tre passioni o impulsi - ridere, deplorare e 
detestare - hanno in comune il fatto di essere un modo non di avvicinarsi all'oggetto, di 
identificarsi con esso, bensì di mantenere l'oggetto a distanza, di differenziarsene o di porsi in 
rottura con esso, di proteggersene con la risata, di svalutarlo attraverso la deplorazione, di 
allontanarlo ed eventualmente distruggerlo attraverso l'odio. Perciò tutti questi impulsi, che 
sono alla radice della conoscenza e la producono, hanno in comune il porsi a distanza 
dall'oggetto, una volontà di allontanarsi da esso e allo stesso tempo di allontanarlo, infine di 
distruggerlo. Dietro la conoscenza c'è una volontà senza dubbio oscura, non di attrarre l'oggetto 
verso di sé, di identificarsi, ma al contrario, una oscura volontà di allontanarsi da esso e di 
distruggerlo. Cattiveria radicale della conoscenza.
Giungiamo così a una seconda idea importante: che questi impulsi - ridere, deplorare, detestare 
- appartengano tutti all'ordine delle cattive relazioni. Dietro la conoscenza, alla sua radice, 
Nietzsche non pone una sorta di attaccamento, di impulso o passione che ci farebbe amare 
l'oggetto, ma, al contrario, degli impulsi che ci collocano in posizione di odio, di disprezzo o 
timore di fronte a cose che sono minacciose e presuntuose.
Se questi tre impulsi - ridere, deplorare, odiare - arrivano a produrre la conoscenza, per 
Nietzsche questo non avviene perché si siano placati, come in Spinoza, o riconciliati o perché 
siano giunti a un'unità; al contrario è perché hanno lottato tra di loro, perché si sono scontrati. E' 
perché questi impulsi si sono combattuti, perché hanno tentato, come dice Nietzsche, di 
nuocersi vicendevolmente, è perché sono in uno stato di guerra, in una momentanea 
stabilizzazione di questo stato di guerra, che giungono a una specie di condizione, di cesura, in 
cui la conoscenza fa infine la sua comparsa come «la scintilla tra due spade».
Non c'è quindi nella conoscenza un adeguamento all'oggetto, una relazione di assimilazione, ma 
c'è piuttosto una relazione di distanza e di dominio; nella conoscenza non c'è niente che somigli 
alla felicità o all'amore, c'è anzi odio e ostilità; non c'è una unificazione, ma un precario sistema 
di potere. I grandi temi tradizionalmente presenti nella filosofia occidentale sono stati 
integralmente messi in discussione in questo testo di Nietzsche.
La filosofia occidentale - e questa volta non è necessario far riferimento a Descartes, si può 
risalire a Platone - ha sempre caratterizzato la conoscenza con il logocentrismo, con la 
rassomiglianza, con l'adeguamento, con la beatitudine, l'unità. Tutti questi grandi temi vengono 
ora messi in questione. Di qui si comprende perché Nietzsche si riferisca a Spinoza: di tutti i 



filosofi occidentali, Spinoza è quello che ha spinto più lontano questa concezione della 
conoscenza come adeguamento, beatitudine, unità. Nietzsche mette al centro, alla radice della 
conoscenza, qualcosa come l'odio, la lotta, il rapporto di potere.
Si comprende allora perché Nietzsche affermi che il filosofo è colui che più facilmente 
s'inganna sulla natura della conoscenza, poiché la pensa sempre sotto la forma 
dell'adeguamento, dell'amore, dell'unità, della pacificazione. Se si vuole sapere che cosa è la 
conoscenza non ci si deve avvicinare alla forma di vita, di esistenza, di ascetismo propria del 
filosofo. Se si vuole realmente conoscere la conoscenza, sapere che cosa essa è, per coglierla 
alla sua radice, nella sua fabbricazione, si devono avvicinare non i filosofi, ma i politici, bisogna 
comprendere le relazioni di lotta e di potere. E solo in queste relazioni di lotta e di potere, nel 
modo in cui le cose tra loro e gli uomini tra loro si odiano, lottano, cercano reciprocamente di 
dominarsi, vogliono esercitare relazioni di potere gli uni sugli altri, che si comprende in che 
cosa consista la conoscenza.
Si può allora capire come un'analisi di questo genere ci introduca in maniera efficace alla storia 
politica della conoscenza, dei fatti della conoscenza e del soggetto della conoscenza.
Ma mi piacerebbe prima rispondere a una possibile obiezione: «Tutto questo è bellissimo, ma 
non c'è in Nietzsche; è stato il suo delirio, la sua ossessione di trovare dappertutto relazioni di 
potere, di introdurre questa dimensione del politico persino nella storia della conoscenza o nella 
storia della verità, che le ha fatto credere che Nietzsche dicesse questo».
Risponderò due cose. Prima di tutto ho scelto questo testo di Nietzsche in funzione dei miei 
interessi, non per mostrare che questa era la concezione nietzschiana della conoscenza - dato 
che ci sono innumerevoli testi abbastanza contraddittori tra loro a questo riguardo -, ma solo per 
mostrare che esiste in Nietzsche un certo numero di elementi che mettono a nostra disposizione 
un modello per un'analisi storica di quello che chiamerei la politica della verità. E' un modello 
che effettivamente si trova in Nietzsche e penso persino che costituisca nella sua opera uno dei 
più importanti per la comprensione di alcuni elementi apparentemente contraddittori della sua 
concezione della conoscenza.
In effetti, se ammettiamo che vi è qui ciò che Nietzsche intende come scoperta della conoscenza, 
se tutte queste relazioni stanno dietro la conoscenza, che in certo modo non è che il loro 
risultato, si possono comprendere allora alcuni testi di Nietzsche.
Prima di tutto, tutti quei testi nei quali Nietzsche afferma che non c'è conoscenza in sé. Ancora 
una volta bisogna pensare a Kant, confrontare i due filosofi e verificare tutte le differenze. Ciò 
che la critica kantiana metteva in questione era la possibilità di una conoscenza dell'in-sé, di una 
conoscenza di una verità o una realtà in sé (7). Nietzsche dice nella "Genealogia della Morale": 
«Asteniamoci, signori filosofi, dai tentacoli di nozioni contraddittorie come ragion pura, spirito 
assoluto, conoscenza in sé». Anche nella "Volontà di potenza" Nietzsche afferma che non c'è 
essere in sé, e neanche può esserci conoscenza in sé. E quando lo dice designa qualcosa di 
totalmente differente da ciò che Kant intendeva per conoscenza in sé. Nietzsche vuol dire che 
non vi è una natura della conoscenza, né un'essenza della conoscenza, né condizioni universali 
della conoscenza, ma che questa è ogni volta il risultato storico e puntuale di condizioni che non 
appartengono all'ordine della conoscenza. La conoscenza è in effetti un avvenimento che può 
essere posto sotto il segno dell'attività. Essa non è né una facoltà né una struttura universale. 
Anche quando utilizza un certo numero di elementi che possono passare per universali la 
conoscenza apparterrà sempre all'ordine del risultato, dell'avvenimento, dell'effetto.
Si può così comprendere la serie di testi in cui Nietzsche afferma che la conoscenza ha un 
carattere prospettico. Quando Nietzsche dice che la conoscenza è sempre una prospettiva, non 
vuol dire, in quella che verrebbe a essere una mescolanza di kantismo ed empirismo, che essa si 



trova limitata nell'uomo da un certo numero di condizioni, di limiti derivanti dalla natura umana, 
dal corpo umano o dalla stessa struttura della conoscenza. Quando parla del carattere 
prospettico della conoscenza, Nietzsche vuole intendere il fatto che non c'è conoscenza se non 
sotto forma di un certo numero di atti che sono differenti tra loro e multipli nella loro essenza; 
atti per mezzo dei quali l'essere umano s'impossessa violentemente di certe cose, reagisce a certe 
situazioni, impone loro relazioni di forza. Vale a dire che la conoscenza è sempre una 
determinata relazione strategica nella quale l'uomo è situato. E' questa relazione strategica che 
definisce come suo effetto la conoscenza, ed è per questo che sarebbe completamente 
contraddittorio immaginare una conoscenza che non fosse nella sua natura forzatamente 
parziale, obliqua, prospettica. Il carattere prospettico della conoscenza non deriva dalla natura 
umana, ma sempre dal carattere polemico e strategico della conoscenza. Si può parlare del 
carattere prospettico della conoscenza perché c'è battaglia e perché la conoscenza è l'effetto di 
questa battaglia.
E' per questo che in Nietzsche troviamo l'idea, che ritorna costantemente, che la conoscenza è 
quanto vi è di più generalizzante e al contempo di più particolare. La conoscenza schematizza, 
ignora le differenze, assimila le cose tra loro e questo senza alcun fondamento di verità. Per 
questo la conoscenza è sempre una misconoscenza. D'altra parte essa è sempre un qualcosa che 
prende di mira malignamente, insidiosamente e aggressivamente individui, cose, situazioni. 
Non c'è conoscenza se non nella misura in cui si stabilisce tra l'uomo e ciò che conosce una 
sorta di singolar tenzone, un "tête-à-tête", un duello. C'è sempre nella conoscenza qualcosa che 
appartiene all'ordine del duello, e che fa sì che questa sia sempre singolare. Questo il suo 
carattere contraddittorio, così come è definito nei testi di Nietzsche, che apparentemente si 
contraddicono: essa è generalizzante e sempre singolare.
Ecco come attraverso i testi di Nietzsche possiamo ricostruire non una teoria generale della 
conoscenza, ma un modello che permette di affrontare l'oggetto di queste conferenze: il 
problema della formazione di un certo numero di campi del sapere a partire dalle relazioni di 
forza e dalle relazioni politiche nella società.
Ritorno ora al mio punto di partenza. In una certa concezione che l'ambiente universitario ha del 
marxismo, o in una certa concezione del marxismo che si è imposta all'università, c'è 
costantemente come fondamento dell'analisi l'idea che i rapporti di forza, le condizioni 
economiche, le relazioni sociali, siano dati preliminarmente agli individui, ma al contempo 
s'impongano a un soggetto di conoscenza che rimane identico, eccetto che in relazione alle 
ideologie, considerate come errori.
Arriviamo così a questa nozione importantissima e allo stesso tempo imbarazzante di ideologia. 
Nelle analisi marxiste tradizionali, l'ideologia è una specie di elemento negativo attraverso il 
quale si traduce il fatto che la relazione del soggetto con la verità, o semplicemente la relazione 
di conoscenza, è turbata, oscurata, velata dalle condizioni di esistenza, da rapporti sociali o 
forme politiche che vengono imposti dall'esterno al soggetto della conoscenza. L'ideologia è il 
marchio, lo stigma di queste condizioni politiche ed economiche di esistenza su di un soggetto 
della conoscenza che in teoria dovrebbe essere aperto alla verità.
Quello che aspiro a dimostrare in queste conferenze è come, di fatto, le condizioni politiche ed 
economiche dell'esistenza non siano un velo o un ostacolo per il soggetto della conoscenza, ma 
ciò attraverso cui si formano i soggetti di conoscenza e quindi i rapporti di verità. Non possono 
esserci certi tipi di soggetti della conoscenza, certi ordini di verità, certi campi del sapere, se non 
a partire da condizioni politiche che sono il terreno in cui si formano il soggetto, i campi del 
sapere e le relazioni con la verità. Potremo fare una storia della verità solo se ci sbarazziamo di 
questi grandi temi del soggetto della conoscenza - allo stesso tempo originario e assoluto -, 



utilizzando eventualmente il modello nietzschiano.
Presenterò alcuni abbozzi di questa storia a partire dalle pratiche giudiziarie da cui sono nati i 
modelli di verità che circolano ancora nella nostra società, che ancora in essa si impongono, e 
valgono non solo nel campo della politica, nel campo del comportamento quotidiano, ma anche 
nell'ordine della scienza. Pure nella scienza si trovano modelli di verità la cui formazione deriva 
dalle strutture politiche che non s'impongono dall'esterno al soggetto di conoscenza ma che 
sono, esse stesse, costitutive del soggetto.

2.

Oggi vorrei parlare della storia di Edipo, argomento che da un anno a questa parte è divenuto 
notevolmente fuori moda. A partire da Freud, si è ritenuto che la storia di Edipo raccontasse la 
favola più antica del nostro desiderio e del nostro inconscio. Ora, dopo la pubblicazione, l'anno 
scorso, del libro di Deleuze e Guattari, l'"Anti-Edipo" (8), il riferimento a Edipo gioca un ruolo 
completamente differente.
Deleuze e Guattari hanno cercato di dimostrare che il triangolo edipico padre-madre-figlio non 
rivela una verità atemporale e nemmeno una verità profondamente storica del nostro desiderio. 
Essi hanno cercato di mostrare che questo famoso triangolo edipico costituisce per gli analisti, 
che lo manipolano nell'ambito della cura, una maniera di contenere il desiderio, di garantire che 
il desiderio non venga a investirsi, a spargersi per il mondo che ci circonda, il mondo storico; di 
garantire che il desiderio rimanga all'interno della famiglia e si svolga come un piccolo dramma 
quasi borghese tra il padre, la madre e il figlio.
Edipo non sarebbe dunque una verità della natura, ma uno strumento di limitazione e 
costrizione che gli psicoanalisti, a partire da Freud, utilizzano per contenere il desiderio e farlo 
rientrare in una struttura familiare definita dalla nostra società in un momento determinato. In 
altre parole, Edipo, secondo Deleuze e Guattari, non è il contenuto segreto del nostro inconscio, 
ma la forma di costrizione che la psicoanalisi cerca d'imporre, nella cura, al nostro desiderio e al 
nostro inconscio. Edipo è uno strumento di potere, è un certo modo in cui il potere medico e 
psicoanalitico si esercitano sul desiderio e sull'inconscio.
Confesso che un problema come questo mi attira molto e che anch'io mi sento tentato di cercare, 
dietro quella che si pretende sia la storia di Edipo, qualche cosa che ha a che fare non con la 
storia indefinita, sempre ricominciata, del nostro desiderio e del nostro inconscio, ma piuttosto 
con la storia di un potere, di un potere politico.
Apro una parentesi per ricordare che tutto ciò che cerco di dire, tutto ciò che Deleuze ha 
dimostrato con maggiore profondità nel suo "Anti-Edipo", fa parte di un insieme di ricerche che 
non riguardano, al contrario di ciò che si afferma sui giornali, quella che tradizionalmente si 
chiama «struttura». Né Deleuze, né Lyotard, né Guattari, né io facciamo mai analisi strutturali, 
noi non siamo assolutamente «strutturalisti». Se mi si domandasse che cos'è quello che io 
faccio, e che altri fanno meglio di me, non direi che facciamo una ricerca di struttura. Farei un 
gioco di parole e direi che facciamo ricerche dinastiche. Direi, giocando con le parole greche  
"dynamis dynasteía", che noi cerchiamo di fare apparire quello che fino ad ora è rimasto più 
nascosto, più occultato e più profondamente investito nella storia della nostra cultura: le 
relazioni di potere. Curiosamente le strutture economiche della nostra società sono meglio 
conosciute, meglio inventariate, meglio definite delle strutture di potere politico. In questa serie 
di conferenze mi piacerebbe mostrare in che maniera si sono stabilite, e si sono inserite 
profondamente nella nostra cultura, le relazioni politiche, dando luogo a una serie di fenomeni 



che non possono essere spiegati se non li mettiamo in rapporto, non con le strutture 
economiche, le relazioni economiche di produzione, ma con le relazioni politiche che investono 
tutta la trama della nostra esistenza.
Desidero mostrare come la tragedia di Edipo, come la si può leggere in Sofocle - lascerò da 
parte il problema del fondo mitico cui essa si lega - è rappresentativa e in certo modo 
instauratrice di un determinato tipo di relazione tra potere e sapere, tra potere politico e 
conoscenza, di cui la nostra civiltà ancora non si è liberata. Mi sembra che ci sia veramente un 
complesso di Edipo nella nostra civiltà, che non riguarda però il nostro inconscio e il nostro 
desiderio e nemmeno le relazioni tra desiderio e inconscio. Se c'è complesso di Edipo, questo 
non si produce a livello individuale, ma collettivo; non a proposito del desiderio e 
dell'inconscio, ma del potere e del sapere. E' questa specie di «complesso» che mi piacerebbe 
analizzare.
La tragedia di "Edipo" (9) è, fondamentalmente, la prima testimonianza che abbiamo delle 
pratiche giudiziarie greche. Come tutti sanno, si tratta di una storia nella quale alcune persone - 
un sovrano, un popolo -, ignorando una certa verità, riescono, attraverso una serie di tecniche di 
cui parleremo, a scoprire una verità che mette in questione la sovranità stessa del sovrano. La 
tragedia di "Edipo" è, quindi, la storia di una ricerca della verità: è una procedura di ricerca della 
verità che obbedisce esattamente alle pratiche giudiziarie greche di quell'epoca. Per questa 
ragione il primo problema che si pone è quello di sapere che cosa fosse la ricerca giudiziaria 
della verità nella Grecia arcaica.
La prima testimonianza della ricerca della verità che abbiamo nella procedura giudiziaria greca 
risale all'"Iliade". Si tratta della storia della disputa che oppone Antiloco e Menelao durante i 
giochi organizzati in occasione della morte di Patroclo (10). Tra questi giochi c'è una corsa di 
carri che, come d'abitudine, si svolgeva in un circuito con andata e ritorno, passando intorno a 
una pietra cui bisognava passare il più vicino possibile. Gli organizzatori dei giochi avevano 
collocato in questo posto qualcuno che doveva essere il responsabile della regolarità della corsa, 
e di cui Omero dice, senza nominarlo personalmente, che egli è il testimone, "ístor", colui che è 
lì per vedere. Parte la corsa, e in testa al momento di girare ci sono Antiloco e Menelao. Si 
verifica una irregolarità e, quando Antiloco arriva primo, Menelao protesta e dice al giudice, o 
alla giuria che deve assegnare il premio, che Antiloco ha commesso un'irregolarità. 
Contestazione, lite, come stabilire la verità? Curiosamente in questo testo di Omero non ci si 
appella a chi ha visto, al famoso testimone che stava vicino alla pietra e che avrebbe dovuto 
attestare quello che era avvenuto. Non lo si convoca per testimoniare e non gli si fa nessuna 
domanda. C'è solo la contesa tra gli avversari Menelao e Antiloco, che si sviluppa nella maniera 
seguente: dopo l'accusa di Menelao - «tu hai commesso un'irregolarità» - e la difesa di Antiloco 
- «io non ho commesso irregolarità» - Menelao lancia una sfida: «Metti la mano destra sulla 
testa del tuo cavallo; stringi con la mano sinistra la tua frusta e giura davanti a Zeus che non hai 
commesso irregolarità». A questo punto Antiloco, di fronte a questa sfida, che è una "épreuve", 
rinuncia alla prova, rinuncia a giurare, e riconosce così che ha commesso un'irregolarità (11).
Ecco una maniera singolare di produrre la verità, di stabilire la verità giuridica. Non si passa 
attraverso il testimone, ma attraverso una specie di gioco di prova, una sorta di sfida lanciata da 
un avversario a un altro. Uno lancia una sfida, l'altro deve accettare il rischio o rinunciare. Se 
per caso egli avesse accettato di correre il rischio, se avesse realmente giurato, la responsabilità 
di quello che sarebbe accaduto, la scoperta finale della verità, sarebbe stata immediatamente 
attribuita agli dèi. Sarebbe stato Zeus che, se fosse stato il caso, avrebbe col suo fulmine 
ristabilito la verità, punendo colui che aveva prestato falso giuramento.
Ecco la pratica vecchia ed estremamente arcaica della prova della verità, che è stabilita 



giudiziariamente non per mezzo di una constatazione diretta, di un testimone, di un'indagine o di 
un'inquisizione, ma mediante un gioco di prova. La prova è caratteristica della società greca 
arcaica. La ritroveremo nell'Alto Medioevo. E' evidente che, quando Edipo e tutta la città di 
Tebe cercano la verità, non è questo il modello che utilizzano. Sono passati secoli. E' tuttavia 
interessante osservare che nella tragedia di Sofocle ritroviamo ancora uno o due residui della 
pratica di stabilire la verità attraverso la prova. Prima di tutto, nella scena tra Creonte ed Edipo. 
Quando Edipo critica suo cognato per aver troncato la risposta dell'Oracolo di Delfi, dicendo: 
«Tu inventasti tutto questo semplicemente per togliermi il potere e sostituirmi», Creonte 
risponde senza tentare di stabilire la verità avvalendosi di testimoni: «Bene, giuriamo. Io giurerò 
che non ho cospirato contro di te». Tutto questo è detto alla presenza di Giocasta, che accetta il 
gioco ed è come la responsabile della sua regolarità. Creonte risponde a Edipo secondo la 
vecchia formula della lite tra guerrieri (12). In secondo luogo, potremmo dire che troviamo in 
tutta l'opera questo sistema della sfida e della prova. Edipo, quando apprende che la peste che 
devasta la città di Tebe è dovuta alla maledizione degli dèi, conseguente alla contaminazione e 
all'assassinio, si impegna a bandire l'autore del crimine senza sapere, naturalmente, che è lui 
stesso ad averlo commesso. Si trova così avvinto dal suo stesso giuramento, allo stesso modo 
in cui, nelle rivalità tra guerrieri arcaici, gli avversari si coinvolgevano reciprocamente in 
giuramenti di promessa e maledizione. Questi resti della vecchia tradizione riappaiono alcune 
volte nel corso dell'opera. Ma per la verità tutta la tragedia di Edipo è fondata su un meccanismo 
completamente differente. E' questo meccanismo con cui viene stabilita la verità che vorrei 
esporre.
Mi pare che questo meccanismo della verità obbedisca inizialmente a una legge, a una specie di 
forma pura che potremmo chiamare legge delle metà. E' mediante delle metà che si adattano e si 
incastrano, che procede la scoperta della verità nell'Edipo. Edipo manda a consultare il dio di 
Delfi, il re Apollo. Se esaminiamo in dettaglio la risposta di Apollo, osserviamo che è formata 
da due parti. Apollo comincia col dire: «Il paese è colpito da una contaminazione». A questa 
prima risposta manca, in un certo senso, una metà: c'è una contaminazione, ma chi ha 
contaminato e chi è stato contaminato? Di conseguenza è necessario porre una seconda 
domanda, ed Edipo forza Creonte a dare una seconda risposta, domandandogli a che cosa è 
dovuta la contaminazione. La seconda metà appare: la causa di questa contaminazione è un 
assassinio. Ma chi dice assassinio dice due cose: dice chi è stato assassinato e chi è l'assassino. 
Si domanda ad Apollo: «Chi è stato assassinato?». La risposta è: Laio, il re. Si domanda: «Chi 
l'ha assassinato?». A questo punto Apollo si rifiuta di rispondere, e come dice Edipo: «Non si 
può forzare la risposta degli dèi». Manca, quindi, una metà. Alla contaminazione corrisponde la 
metà dell'assassinio, la prima metà: «Chi è stato assassinato», ma manca la seconda metà: il 
nome dell'assassino.
Per sapere il nome dell'assassino sarà necessario ricorrere a qualcosa, a qualcuno, giacché non 
si può forzare la volontà degli dèi. Questo altro cui ci si rivolge è il doppio umano, l'ombra 
mortale di Apollo, è l'indovino Tiresia, che, come Apollo, è un essere divino, "Theios mántis", 
il divino indovino. Tiresia è molto vicino ad Apollo e anch'egli viene chiamato re, "anas" ma è 
mortale, mentre Apollo è immortale; e soprattutto Tiresia è cieco, è immerso nella notte, mentre 
Apollo è il dio del sole. Egli è la metà d'ombra della verità divina, il doppio oscuro che il dio-
luce proietta sulla superficie della terra. E' questa metà che si va a interrogare. Tiresia risponde a 
Edipo dicendo: «Sei tu che hai ucciso Laio».
Di conseguenza, possiamo dire che, dalla seconda scena dell'"Edipo", tutto è stato detto e 
rappresentato. Si ha già la verità poiché Edipo è effettivamente indicato dall'insieme costituito 
delle risposte di Apollo da un lato e di Tiresia dall'altro. Il gioco della metà è completo: 



contaminazione, assassinio, chi è stato ucciso, chi ha ucciso. Abbiamo tutto, ma sotto la forma 
molto particolare della profezia, della predizione, della prescrizione. L'indovino Tiresia non dice 
esattamente a Edipo: «Sei stato tu a uccidere»; dice: «hai promesso di esiliare colui che ha 
ucciso; io ti ordino di tenere fede alla tua promessa e di esiliare te stesso». Allo stesso modo 
Apollo non aveva detto esattamente: «C'è stata una contaminazione e perciò la città è devastata 
dalla peste». Apollo ha detto: «Se volete che finisca la peste, è necessario che vi purifichiate 
dalla contaminazione». Tutto questo è stato detto nella forma del futuro, della prescrizione, della 
predizione; niente si riferisce all'attualità del presente, niente è indicato direttamente.
Si ha tutta la verità, ma nella forma prescrittiva e profetica che è caratteristica tanto dell'oracolo 
che dell'indovino. A questa verità che è in un certo modo completa e totale, nella quale tutto è 
stato detto, manca però qualcosa, che è la dimensione del presente, l'attualità, la designazione di 
qualcuno. Manca la testimonianza di ciò che è realmente accaduto. Curiosamente, tutta questa 
vecchia storia è formulata dall'indovino e dal dio nella forma del futuro. Abbiamo bisogno ora 
del presente e della testimonianza del passato: la testimonianza presente di ciò che realmente è 
avvenuto.
La seconda metà, passato e presente, di questa prescrizione e di questa previsione, è data dal 
resto dell'opera. Anch'essa è uno strano gioco di metà. In primo luogo è necessario stabilire chi 
ha ucciso Laio. Questo è ottenuto nel corso dell'opera dall'abbinamento di due testimonianze. La 
prima è fornita inavvertitamente e spontaneamente da Giocasta quando dice: «Vedi bene, Edipo, 
che non sei stato tu a uccidere Laio, contrariamente a ciò che dice l'indovino. La miglior prova 
di ciò è che Laio fu ucciso da più uomini all'incrocio di tre strade».
A questa testimonianza Edipo risponde con un'inquietudine che è già quasi una certezza: 
«Uccidere un uomo all'incrocio di tre strade è esattamente ciò che io ho fatto; ricordo che 
arrivando a Tebe ho ucciso qualcuno all'incrocio di tre strade». Così dal gioco di queste due 
metà che si completano, il ricordo di Giocasta e quello di Edipo, abbiamo questa verità quasi 
completa, la verità sull'assassinio di Laio. Verità quasi completa, perché manca ancora un 
piccolo frammento: la questione di sapere se fu ucciso da un solo o da vari individui, questione 
che del resto rimane irrisolta nell'opera.
Ma questa è solo la metà della storia di Edipo, poiché Edipo non è solo colui che ha ucciso il re 
Laio, è anche colui che ha ucciso suo padre, e che, dopo averlo ucciso, ha sposato la propria 
madre. Questa seconda metà della storia manca ancora dopo l'abbinamento delle testimonianze 
di Giocasta e di Edipo. Quello che manca è proprio ciò che dà loro un po' di speranza, dato che 
il dio ha predetto che Laio non sarebbe stato ucciso da una mano qualsiasi, ma dal suo stesso 
figlio. Ne consegue che, finché non sarà provato che Edipo è figlio di Laio, la predizione non 
sarà realizzata. Questa seconda metà è necessaria perché la predizione si definisca nella sua 
totalità, e ciò avviene nell'ultima parte dell'opera, attraverso l'abbinamento di due testimonianze 
diverse. Una sarà quella dello schiavo che viene da Corinto per annunciare a Edipo che Polibio 
è morto. Edipo, che non piange per la morte di suo padre, si rallegra dicendo: «Ah, almeno non 
sono stato io a ucciderlo, al contrario di ciò che dice la predizione». E lo schiavo replica: 
«Polibio non era tuo padre».
Abbiamo così un nuovo elemento: Edipo non è figlio di Polibio. E' allora che interviene l'ultimo 
schiavo, quello che era fuggito dopo il dramma e si era nascosto nelle profondità del Citerone, 
quello che aveva nascosto la verità nella sua capanna, il guardiano di pecore, che è chiamato per 
essere interrogato sull'accaduto, e dice: «In effetti un tempo diedi a questo messaggero un 
bambino che veniva dal palazzo di Giocasta e di cui mi hanno detto essere il figlio».
Vediamo che manca ancora l'ultima certezza, giacché Giocasta non è presente per attestare che 
fu lei a consegnare il bambino allo schiavo. Ma, eccetto che per questa piccola difficoltà, il ciclo 



è ora completo. Sappiamo che Edipo era figlio di Laio e Giocasta; che è stato consegnato a 
Polibio; che è stato lui, credendo di essere figlio di Polibio e ritornando, per sfuggire alla 
profezia, a Tebe - che non sapeva essere la sua patria - a uccidere all'incrocio delle tre strade il 
re Laio, suo vero padre. Il ciclo è completo. Si è chiuso grazie a una serie di incastri di metà che 
combaciano le une con le altre. E' come se tutta questa lunga e complessa storia del bambino, 
che è allo stesso tempo un esiliato che fugge dalla profezia, e un esiliato a causa della profezia, 
fosse stata spezzata in due parti e poi ogni frammento fosse nuovamente stato spezzato in due, e 
tutti questi frammenti fossero stati ripartiti in mani diverse. E' stato necessario mettere insieme il 
dio col suo profeta, Giocasta ed Edipo, lo schiavo di Corinto e quello del Citerone perché tutte 
queste metà e queste metà delle metà venissero a combinarsi le une con le altre, a combaciare, a 
incastrarsi e a ricostruire il profilo completo della storia.
Questa forma, realmente impressionante nell'"Edipo" di Sofocle, non è solo una forma retorica. 
Essa è al contempo religiosa e politica, consiste nella famosa tecnica del "symbolon", il simbolo 
greco. Uno strumento di potere, di esercizio del potere, che permette al detentore di un segreto o 
di un potere di rompere in due parti un oggetto qualsiasi, in ceramica, di conservare una delle 
parti e affidare l'altra a qualcuno che deve portare il messaggio o attestarne l'autenticità. E' 
facendo combaciare queste due metà che si potrà riconoscere l'autenticità del messaggio, vale a 
dire la continuità del potere che si esercita. Il potere si manifesta, completa il suo ciclo e 
mantiene la sua unità, grazie a questo gioco di piccoli frammenti - separati gli uni dagli altri -, di 
uno stesso insieme, di un unico oggetto, la cui configurazione generale è la forma manifesta del 
potere. La storia di Edipo è la frammentazione di questa "pièce" (13), il cui possesso integrale, 
riunificato, rende autentica la detenzione del potere e gli ordini da esso emanati. I messaggi, i 
messaggeri che invia e che devono ritornare, autenticheranno il loro legame con il potere con il 
fatto che ognuno di essi possiede un frammento della "pièce" e può adattarlo agli altri 
frammenti. E' questa la tecnica giuridica, politica e religiosa di quello che i greci chiamano 
"symbolon": il simbolo.
La storia di Edipo, così come è rappresentata nella tragedia di Sofocle, obbedisce a questo 
"symbolon": forma non retorica, ma piuttosto religiosa, politica, quasi magica dell'esercizio del 
potere.
Se noi ora osserviamo non la forma di questo meccanismo, il gioco delle metà che si 
frammentano e finiscono per combaciare, ma l'effetto prodotto da queste combinazioni 
reciproche, si vedranno una serie di cose. Prima di tutto, una sorta di spostamento, nella misura 
in cui le metà vengono a combaciare. Il primo gioco delle metà che combaciano è quello del re 
Apollo e dell'indovino Tiresia: il livello della profezia o degli dèi. Poi la seconda serie di metà 
che combaciano, che è costituito da Edipo e Giocasta. Le loro due testimonianze si trovano al 
centro dell'opera: è il livello dei re, dei sovrani. Infine l'ultima coppia di testimonianze che 
intervengono, l'ultima metà che viene a completare la storia, che non è costituita dagli dèi e 
neanche dai re, ma dai servitori e dagli schiavi. Lo schiavo più umile di Polibio e, soprattutto, il 
più dimenticato dei pastori del bosco del Citerone enunceranno la verità ultima e apporteranno 
l'ultima testimonianza.
Il risultato è curioso: ciò che era stato detto in termini di profezia all'inizio dell'opera sarà 
ripetuto sotto forma di testimonianza dai due pastori. E così come l'opera passa dagli dèi agli 
schiavi, egualmente cambiano i meccanismi di enunciazione della verità o la forma in cui la 
verità si enuncia. Quando parlano il dio e l'indovino, la verità è espressa in forma di 
prescrizione e profezia, nella forma di uno sguardo dell'eterno e onnipotente dio Sole, nella 
forma dello sguardo dell'indovino che, benché cieco, vede il passato, il presente e il futuro. E' 
questa specie di sguardo magico-religioso che, all'inizio dell'opera, fa brillare una verità a cui né 



Edipo né il Coro vogliono credere. Anche a livello più basso troviamo lo sguardo, dato che se i 
due schiavi possono testimoniare è perché hanno visto. Uno ha visto Giocasta consegnargli un 
bambino perché lo portasse nel bosco e lì lo abbandonasse. L'altro ha visto il bambino nel 
bosco, ha visto il suo compagno schiavo consegnargli il bambino e ricorda di averlo portato al 
palazzo di Polibio. Si tratta anche qui dello sguardo, ma non più del grande sguardo eterno, 
illuminante, abbagliante, folgorante del dio e del suo indovino, ora è lo sguardo di persone che 
vedono e ricordano di aver visto con i loro occhi umani. E' lo sguardo del testimone. E' a questo 
sguardo che Omero non fa riferimento nel parlare del conflitto e della lite tra Antiloco e 
Menelao.
Possiamo dire, quindi, che tutto l'"Edipo" è un modo di spostare l'enunciazione della verità da 
un discorso profetico e prescrittivo a un altro discorso di ordine retrospettivo, che non 
appartiene più all'ordine della profezia, ma a quello della testimonianza. E' anche un modo di 
spostare il lampo o la luce della verità dal balenio profetico e divino, allo sguardo in qualche 
modo empirico e quotidiano dei pastori. Tra i pastori e gli dèi c'è una corrispondenza: dicono la 
stessa cosa, vedono la stessa cosa, ma non con lo stesso linguaggio e neppure con gli stessi 
occhi. In tutta la tragedia vediamo questa stessa verità che si presenta e si formula in due 
maniere diverse, con altre parole in un altro discorso, con un altro sguardo. Ma questi sguardi 
si corrispondono. I pastori corrispondono esattamente agli dèi; potremmo persino dire che li 
simboleggiano. In fondo quello che i pastori dicono è, in un altro modo, ciò che gli dèi hanno 
già detto.
Abbiamo qui uno dei tratti fondamentali della tragedia di Edipo: la comunicazione tra i pastori e 
gli dèi, tra il ricordo degli uomini e le profezie divine. Questa corrispondenza definisce la 
tragedia e stabilisce un mondo simbolico nel quale il ricordo e il discorso degli uomini sono 
come un margine empirico della grande profezia degli dèi.
Ecco uno dei punti su cui dobbiamo insistere per comprendere il meccanismo della 
progressione della verità in "Edipo". Da un lato stanno gli dèi, dall'altro i pastori, ma tra i due 
c'è il livello dei re, o meglio, il livello di Edipo. Qual è il suo livello di sapere e che significa il 
suo sguardo?
A questo proposito è necessario rettificare alcune cose. Si dice abitualmente, quando si analizza 
l'opera, che Edipo è colui che non sapeva nulla, che era cieco, che aveva gli occhi velati e la 
memoria bloccata, dato che non aveva mai menzionato, e anzi sembrava aver dimenticato le sue 
stesse gesta, aver ucciso il re all'incrocio delle tre strade. Edipo, l'uomo dell'oblio, l'uomo del 
non-sapere, l'uomo dell'inconscio secondo Freud. Sono noti tutti i giochi di parole che sono 
stati fatti con il nome di Edipo. Ma non dimentichiamo che questi giochi sono molteplici e che 
gli stessi greci avevano già notato che in "Oidipoys" abbiamo la parola "oida" che significa allo 
stesso tempo «aver visto» e «sapere». Mi piacerebbe mostrare che Edipo, in questo 
meccanismo di "symbolon", di metà che comunicano, di gioco di risposte tra i pastori e gli dèi, 
non è colui che non sapeva, ma anzi, al contrario, colui che sapeva troppo. Egli riuniva il suo 
sapere e il suo potere in modo condannabile, ed è proprio questo che la vicenda narrata 
nell'"Edipo" doveva espellere definitivamente dalla storia.
Il titolo stesso della tragedia di Sofocle è interessante: "Edipo" è "Edipo re", "Oidipoys 
tyrannos". La parola "tyrannos" è di difficile traduzione. Infatti la traduzione non rende il 
significato esatto del termine. Edipo è l'uomo del potere, l'uomo che esercita un certo potere. Ed 
è caratteristico che il titolo dell'opera di Sofocle non sia "Edipo, l'incestuoso", né "Edipo, 
l'assassino di suo padre", ma "Edipo re". Che cosa significa la regalità di Edipo?
Possiamo rilevare l'importanza della tematica del potere in tutta l'opera: durante tutta la tragedia 
ciò che è in questione è essenzialmente il potere di Edipo ed è proprio questo a far sì che egli si 



senta minacciato.
Nel corso dell'intera tragedia, Edipo non dice mai di essere innocente; può darsi che abbia fatto 
qualcosa, ma è stato contro la sua volontà e quando ha ucciso quell'uomo non sapeva che si 
trattasse di Laio. Una difesa a livello dell'innocenza e dell'inconsapevolezza non è mai intrapresa 
dal personaggio sofocleo in "Edipo Re".
Solo nell'"Edipo a Colono" (14) si vedrà un Edipo cieco e miserabile gemere per tutta l'opera 
dicendo: «Io non potevo fare niente. Gli dèi mi presero in una trappola che non conoscevo».
Nell'"Edipo re", Edipo non si difende affatto sul piano della sua innocenza, il suo problema è 
solo il potere. Potrà conservarlo? E' il potere in gioco dall'inizio alla fine dell'opera.
Nella prima scena, è nella sua condizione di sovrano che gli abitanti di Tebe hanno fatto ricorso 
a Edipo contro la peste: «Tu hai il potere, devi guarirci dalla peste». Ed egli risponde dicendo: 
«Ho grande interesse a liberarvi dalla peste, poiché questa stessa peste che vi colpisce colpisce 
anche me nella mia sovranità e regalità». Edipo vuole cercare la soluzione del problema in 
quanto interessato al mantenimento della propria regalità. Quando comincia a sentirsi 
minacciato dalle risposte che emergono intorno a lui, quando l'oracolo lo designa, e l'indovino 
dice ancor più chiaramente che egli è il colpevole, Edipo, senza rispondere in termini di 
innocenza, dice a Tiresia: «Tu vuoi il mio potere; hai ordito un complotto contro di me per 
privarmi del mio potere» (15).
Edipo non si sgomenta all'idea che potrebbe aver ucciso o suo padre o il re, quello che lo 
sgomenta è perdere il proprio potere.
Durante la grande disputa con Creonte, gli dice: «Hai portato un oracolo da Delfi ma 
quest'oracolo lo hai falsato perché tu, figlio di Laio, rivendichi un potere che a me è stato dato» 
(16). Anche qui Edipo si sente minacciato da Creonte a livello del potere e non a livello della 
sua innocenza o della sua colpevolezza. Quello che è in questione in tutti questi scontri, 
dall'inizio dell'opera, è il potere.
E quando alla fine dell'opera la verità è sul punto di essere scoperta, quando lo schiavo di 
Corinto dice a Edipo: «Non ti inquietare, ma tu non sei il figlio di Polibio» (17), Edipo non si 
preoccuperà che il non essere figlio di Polibio possa significare essere figlio di qualcun altro, e 
forse di Laio. Egli dice: «Dici questo per farmi vergognare, per far credere al popolo che sono 
figlio di uno schiavo; ma anche se sono figlio di uno schiavo, questo non mi impedirà di 
esercitare il potere; sono un re come gli altri» (18). Ancora una volta è del potere che si tratta. 
Ed è in quanto capo della giustizia, in quanto sovrano, che Edipo convocherà a questo punto 
l'ultimo testimone: lo schiavo del Citerone. E' in quanto sovrano che, minacciandolo di tortura, 
gli strapperà la verità. E quando, una volta strappata questa verità, si conosce chi è Edipo e 
quello che ha fatto - assassinio del padre, incesto con la madre - che dice il popolo di Tebe? 
«Noi ti chiamavamo nostro re.» Questo significa che il popolo di Tebe, nello stesso momento 
in cui riconosce in Edipo colui che è stato il suo re, con l'uso dell'imperfetto - «chiamavamo» - 
lo dichiara destituito della regalità.
Ciò che è in questione è la caduta del potere di Edipo. La prova di ciò sta nel fatto che quando 
Edipo perde il potere in favore di Creonte, le ultime battute dell'opera ruotano ancora intorno al 
potere. L'ultima parola indirizzata a Edipo prima che venga condotto all'interno del palazzo è 
pronunciata dal nuovo re, Creonte: «Non cercare più di essere il signore» (19). La parola 
impiegata è "krapein"; il che vuol dire che Edipo non deve più comandare. E Creonte aggiunge 
ancora "àkrápesas", parola che vuol dire «dopo essere giunto in cima», ma che è anche un 
gioco di parole nel quale la «a» ha un senso privativo: «non possedendo più il potere»: 
"àkrápesas" significa al contempo: «Tu che sei salito fino al vertice e che ora non hai più il 
potere».



Dopo di ciò interviene il popolo e saluta Edipo per l'ultima volta dicendo: «Tu che eri 
"krátisitos", cioè, «tu che eri al vertice del potere». Il primo saluto del popolo tebano a Edipo 
era «o kratipoy Oìdipoys» cioè, «Edipo onnipotente!». Tra questi due saluti del popolo si 
svolge tutta la tragedia. La tragedia del potere e del possesso del potere politico. Ma che cosa e 
questo potere di Edipo? Come si caratterizza? Le sue caratteristiche sono presenti nel pensiero, 
nella storia, e nella filosofia greca dell'epoca. Edipo è chiamato "basileus anax", il primo degli 
uomini, colui che ha la "krateia", colui che detiene il potere, ed è anche chiamato "tyrannos". 
«Tiranno» non va inteso qui in senso stretto, tanto è vero che Polibio, Laio e tutti gli altri sono 
stati chiamati anche "tyrannos".
Diverse caratteristiche di questo potere appaiono nella tragedia di Edipo. Edipo ha il potere. Ma 
lo ha ottenuto attraverso una serie di vicende e di avventure che hanno fatto di lui, all'inizio, 
l'uomo più miserabile - bambino scacciato, perduto, viaggiatore errante - e in seguito l'uomo più 
potente. Egli ha conosciuto un destino ineguale. Ha conosciuto la miseria e la gloria. E' stato nel 
punto più alto quando lo si credeva figlio di Polibio e in quello più basso quando è diventato un 
personaggio errante di città in città. Più tardi è nuovamente tornato al vertice. «Gli anni che 
crebbero con me - dice - delle volte mi spinsero in basso e delle altre mi esaltarono.»
Questa alternanza del destino è un tratto caratteristico di due tipi di personaggi. Il personaggio 
leggendario dell'eroe epico che ha perduto la sua cittadinanza e la sua patria e che dopo un certo 
numero di prove ritrova la gloria; e il personaggio storico del tiranno greco della fine del secolo 
sesto e dell'inizio del quinto. Il tiranno era colui che, dopo aver vissuto molte avventure, e dopo 
essere arrivato al vertice del potere, era sempre minacciato di perderlo. L'irregolarità del destino 
è caratteristica del personaggio del tiranno, così come è descritto nei testi greci di quest'epoca.
Edipo è colui che, dopo aver conosciuto la miseria, ha conosciuto la gloria; colui che è diventato 
re, dopo essere stato eroe. Ma se è diventato re è stato perché ha guarito la città di Tebe, 
uccidendo la divina Cantatrice, la Sfinge che divorava tutti quelli che non riuscivano a decifrare 
i suoi enigmi. Aveva guarito la città, le aveva permesso di rimettersi in piedi, come egli dice, di 
respirare nel momento in cui aveva perduto il fiato. Per designare questa guarigione della città, 
Edipo impiega l'espressione "orthosan" «raddrizzare», "orthosan polis" «raddrizzare la città». 
Ora, questa è l'espressione che troviamo nel testo di Solone. Solone, che non è esattamente un 
tiranno, ma il legislatore, si vantava di aver riformato la città di Atene alla fine del secolo sesto. 
Questa è anche la caratteristica di tutti i tiranni che sono sorti in Grecia durante i secoli settimo e 
sesto: non solo hanno conosciuto alti e bassi, ma hanno inoltre avuto il ruolo di riformare le 
città attraverso una distribuzione economica giusta, come Cipselo a Corinto, o attraverso leggi 
giuste, come Solone ad Atene. Ecco quindi due caratteristiche fondamentali del tiranno greco, 
come ce lo mostrano i testi dell'epoca di Sofocle o anche precedenti.
Nell'"Edipo" si trovano anche diverse caratteristiche non più positive, ma negative della 
tirannia. Parecchie cose sono rimproverate a Edipo nelle sue discussioni con Creonte e Tiresia, 
così come con il popolo. Creonte, per esempio, gli dice: «Tu sei in errore. Ti identifichi con 
questa città, in cui non sei nato, immagini di essere questa città e che essa ti appartenga. Ma 
anch'io faccio parte di questa città, non è solo tua» (20). Se consideriamo le storie che per 
esempio raccontava Erodoto sui vecchi tiranni greci, in particolare su Cipselo di Corinto, 
vediamo che si tratta di uno che si considerava padrone della città. Cipselo diceva che Zeus gli 
aveva dato la città e che lui l'aveva riconsegnata ai cittadini. Si trova esattamente lo stesso nella 
tragedia di Sofocle.
Allo stesso modo, Edipo è colui che non dà importanza alle leggi e le sostituisce con le sue 
volontà e con i suoi ordini. Lo dice chiaramente. Quando Creonte gli rimprovera di voler 
esiliarlo, dicendo che la sua decisione non è giusta, Edipo risponde: «Poco mi importa che sia 



giusto oppure no; bisogna obbedire lo stesso» (21). La sua volontà sarà la legge della città. E' 
per questo che, nel momento in cui comincia la sua caduta, il Coro del popolo gli rimprovererà 
di aver disprezzato la "dike", la giustizia. Pertanto bisogna riconoscere in Edipo un personaggio 
ben definito, segnalato, catalogato, caratterizzato dal pensiero greco del quinto secolo: il tiranno.
Questo personaggio del tiranno non è caratterizzato solo dal potere, ma anche da un certo tipo 
di sapere. Il tiranno greco non era semplicemente colui che prendeva il potere. Era colui che lo 
prendeva perché deteneva o faceva valere il fatto di detenere un sapere di efficacia superiore a 
quello degli altri. Questo è precisamente il caso di Edipo. Edipo è colui che è riuscito a risolvere 
per mezzo del suo pensiero, del suo sapere, il famoso enigma della Sfinge. Così come Solone 
ha potuto effettivamente dare leggi giuste ad Atene, ha potuto riformare la città perché era un 
saggio, "sophos", così anche Edipo ha potuto risolvere l'enigma della Sfinge perché anche lui 
era un "sophos".
Che cosa è questo sapere di Edipo? Come si caratterizza? Il sapere di Edipo è caratterizzato per 
tutta l'opera. Edipo dice continuamente che egli ha vinto gli altri, che ha risolto l'enigma della 
Sfinge, che ha guarito la città per mezzo di ciò che lui chiama "ghnome", la sua conoscenza o la 
sua "téchne". Altre volte, per designare il suo modo di sapere, egli si dice colui che ha trovato, 
"eureka". E' questa la parola che con maggior frequenza Edipo utilizza per descrivere ciò che ha 
fatto un tempo e ciò che sta cercando di fare ora. Se Edipo ha risolto l'enigma della Sfinge è 
perché «ha trovato». Se vuole salvare di nuovo Tebe deve di nuovo trovare, "eyriakein". Che 
significa "eyriakein"? questa attività di «trovare» è caratterizzata inizialmente nell'opera come 
una cosa che si fa da soli. Edipo insiste più volte su ciò. «Quando ho risolto l'enigma della 
Sfinge non mi sono rivolto a nessuno» dice al popolo e all'indovino. Dice al popolo: «Non 
avreste potuto fare niente per aiutarmi a risolvere l'enigma della Sfinge, niente potevate fare 
contro la divina Cantatrice». E a Tiresia dice: «Ma che razza di indovino sei tu, che non sei stato 
capace di liberare Tebe dalla Sfinge? Quando tutti erano sprofondati nel terrore io solo ho 
liberato Tebe; non ho saputo niente da nessuno, non mi sono servito di nessun messaggero, 
sono venuto di persona». Trovare è qualcosa che si fa da soli. E' anche quello che si fa quando 
si aprono gli occhi. E Edipo è l'uomo che sottolinea continuamente: «Io ho indagato e siccome 
nessuno è stato capace di darmi informazioni, ho aperto occhi e orecchie; e ho visto». Edipo 
utilizza frequentemente il verbo "oida", che significa allo stesso tempo sapere e vedere. 
"Oidipoys" è colui che è capace di quest'attività di vedere e sapere. Edipo è l'uomo del vedere, 
l'uomo dello sguardo, e lo sarà fino alla fine.
Se Edipo cade in una trappola è proprio perché, nella sua volontà di trovare, ha insistito nella 
testimonianza, nel ricordo, nella ricerca delle persone che hanno visto, fino al momento in cui, 
in fondo al Citerone, è stato snidato lo schiavo che aveva assistito a tutto e sapeva la verità. Il 
sapere di Edipo è questa specie di sapere di esperienza. Ed è allo stesso tempo questo sapere 
solitario, di conoscenza, dell'uomo che vuole vedere con i suoi propri occhi, da solo, senza 
basarsi su ciò che si dice, senza ascoltare nessuno. Sapere autocratico del tiranno che da solo è 
capace di governare la città. La metafora di chi governa, di chi comanda, è utilizzata 
frequentemente da Edipo per descrivere ciò che fa. Edipo è il capitano, colui che sulla prua della 
nave apre gli occhi per vedere. Ed è proprio perché apre gli occhi su ciò che sta per succedere 
che incontra l'incidente, l'inatteso, il destino, la "tyche". Edipo è caduto nella trappola perché è 
l'uomo dallo sguardo autocratico, aperto sulle cose.
Quello che vorrei mostrare è che in fondo Edipo rappresenta nell'opera di Sofocle un certo tipo 
di quello che chiamerei sapere-e-potere, potere-e-sapere. E' perché esercita un potere tirannico e 
solitario, altrettanto distante dall'oracolo degli dèi - che non vuole ascoltare - che da quello che 
dice e vuole il popolo, che egli nella sua sete di governare scoprendo da solo, trova, in ultima 



istanza le testimonianze di coloro che hanno visto.
Vediamo così come il gioco delle metà ha potuto funzionare, e come, alla fine dell'opera, Edipo 
sia un personaggio superfluo. Questo, nella misura in cui questo sapere tirannico, questo sapere 
di chi vuol vedere con i suoi propri occhi, senza ascoltare né gli dèi né gli uomini, permette di 
far esattamente combaciare ciò che avevano detto gli dèi e ciò che sapeva il popolo. Edipo, 
senza volerlo, riesce a stabilire l'unione tra la profezia degli dèi e la memoria degli uomini. Il 
sapere edipico, l'eccesso di potere, l'eccesso di sapere, sono stati tali che egli è diventato inutile; 
il cerchio si è chiuso su di lui, o meglio, i due frammenti della tessera combaciano e Edipo, nel 
suo potere solitario, è diventato inutile. Nei due frammenti ricomposti la sua immagine è 
divenuta mostruosa. Edipo poteva troppo per il suo potere tirannico, sapeva troppo nel suo 
sapere solitario. In questo eccesso egli era anche lo sposo di sua madre e il fratello dei suoi 
figli. Edipo è l'uomo dell'eccesso, colui che ha troppo di tutto, che eccede nel suo potere, nel 
suo sapere, nella sua famiglia, nella sua sessualità. Edipo, uomo doppio, che era di troppo in 
rapporto alla trasparenza simbolica di ciò che sapevano i pastori e di ciò che avevano detto gli 
dèi.
Dunque, la tragedia di Edipo è abbastanza vicina a ciò che sarà, alcuni anni più tardi, la filosofia 
platonica. In Platone, a dire il vero, il sapere degli schiavi, memoria empirica di ciò che è stato 
visto, sarà svalutato a vantaggio di una memoria più profonda, essenziale, che è la memoria di 
ciò che si è visto nel cielo intelligibile. Ma l'importante è quello che sarà radicalmente svalutato, 
squalificato, tanto nella tragedia di Sofocle quanto nella "Repubblica" di Platone: è il tema, o 
meglio il personaggio, la forma di un sapere politico al contempo privilegiato ed esclusivo. 
Quello che è preso di mira dalla tragedia di Sofocle o dalla filosofia di Platone, se situate in una 
dimensione storica, quello che è preso di mira dietro Edipo "sophos", Edipo il saggio, il tiranno 
che sa, l'uomo della "techne", della "ghnome", è il famoso sofista, il professionista del potere 
politico e del sapere, che realmente esisteva nella società ateniese dell'epoca di Sofocle. Ma 
dietro di lui quella che Platone e Sofocle vogliono prendere di mira è un'altra categoria di 
personaggi, di cui il sofista è solo un piccolo rappresentante, la continuazione e la conclusione 
storica: il personaggio del tiranno. Nei secoli sesto e settimo il tiranno era l'uomo del potere e 
del sapere, colui che dominava tanto per il potere che per il sapere che possedeva. Infine, anche 
se non è presente nel testo di Platone né in quello di Sofocle, colui che è preso di mira è il 
grande personaggio storico che effettivamente è esistito, anche se visto in un contesto 
leggendario: il famoso re assiro.
Nelle società indoeuropee dell'Oriente mediterraneo, alla fine del secondo millennio e agli inizi 
del primo, il potere politico era sempre detentore di un certo tipo di sapere. Per il fatto di 
detenere il potere, il re e coloro che lo circondavano erano in possesso di un sapere che non 
poteva e non doveva essere comunicato agli altri gruppi sociali. Sapere e potere erano 
esattamente corrispondenti, correlativi, sovrapposti. Non poteva esserci sapere senza potere, e 
non poteva esserci potere politico senza il possesso di uno speciale sapere.
E' questa forma di potere-sapere che Dumézil ha isolato nei suoi studi sulle tre funzioni, 
mostrando che la prima funzione, quella del potere politico, era quella di un potere politico 
magico e religioso (22). Il sapere degli dèi, il sapere dell'azione che si può esercitare sugli dèi o 
su di noi, tutto questo sapere magico-religioso è presente nella funzione politica.
Quello che è successo all'origine della società greca, all'origine dell'epoca greca del secolo 
quinto, all'origine della nostra civiltà, è lo smantellamento di questa grande unità di un potere 
politico che sarebbe al contempo un sapere. E' lo smantellamento di questa grande unità di un 
potere magico-religioso che esisteva nei grandi imperi assiri, che i tiranni greci, impregnati di 
cultura orientale, hanno cercato di riabilitare a loro vantaggio e che i sofisti del quinto e sesto 



secolo hanno ancora utilizzato come potevano, nella forma di lezioni pagate in denaro. Durante i 
cinque o sei secoli della Grecia arcaica assistiamo a questa lunga decomposizione. E quando 
comincia l'epoca classica - Sofocle ne rappresenta il momento iniziale, il suo primo manifestarsi 
-, ciò che deve sparire perché questa società possa esistere è l'unione del potere e del sapere. A 
partire da questo momento, l'uomo del potere sarà l'uomo dell'ignoranza. Alla fine quello che è 
accaduto a Edipo è che per volere troppo sapere, non sapeva niente. Edipo funzionerà come 
l'uomo del potere, cieco, che non sapeva, e non sapeva perché troppo poteva.
Così, mentre il potere è tacciato di ignoranza, di incoscienza, di oblio, di oscurità, ci saranno da 
una parte l'indovino e il filosofo in comunicazione con la verità, con le verità eterne degli dèi o 
dello spirito, e dall'altra ci sarà il popolo che, pur senza nulla detenere del potere, possiede in sé 
il ricordo e può dare ancora testimonianza della verità. Così al di là di un potere che è diventato 
monumentalmente cieco, come Edipo, ci sono i pastori che ricordano e gli indovini che dicono 
la verità.
L'Occidente sarà dominato dal grande mito secondo cui la verità non appartiene mai al potere 
politico, il potere politico è cieco, il vero sapere è quello che si possiede quando si è in contatto 
con gli dèi o quando ci si ricorda delle cose, quando si guarda il grande sole eterno o si aprono 
gli occhi su ciò che è accaduto. Con Platone comincia un grande mito occidentale: che vi sia 
antinomia tra il potere e il sapere. Se c'è del sapere è necessario che rinunci al potere. Lì dove 
sapere e scienza si trovano nella loro pura verità non può più esserci potere politico.
Questo grande mito va liquidato. E' questo mito che Nietzsche ha cominciato a demolire, 
mostrando nei numerosi testi già citati, che dietro ogni sapere, dietro ogni conoscenza, ciò che è 
in gioco è una lotta di potere. Il potere politico non è assente dal sapere, è ordito con esso.

3.

Nella conferenza precedente ho fatto riferimento a due forme o tipi di regolamento giudiziario, 
di lite, di contesa o di disputa che sono presenti nella civiltà greca. La prima forma, abbastanza 
arcaica, si trova in Omero. Due guerrieri si affrontavano per sapere chi aveva torto e chi aveva 
ragione, chi aveva violato il diritto dell'altro. Il compito di risolvere la questione era affidato a 
una contesa regolamentata, a una sfida tra i due guerrieri. Uno dei due lanciava la seguente sfida 
all'altro: «Sei disposto a giurare davanti agli dèi che non hai fatto ciò di cui io ti accuso?». In 
una procedura di questo tipo non c'è giudice, né sentenza, né verità, né indagine o testimonianza 
per sapere chi ha detto la verità. Si assegna alla lotta, alla sfida, al rischio che ognuno dei 
contendenti si accinge a correre, l'incarico di decidere non chi ha detto la verità, ma chi ha 
ragione.
La seconda forma di cui parliamo è quella che si sviluppa in "Edipo re". Per risolvere un 
problema che è pure in un certo senso il problema di una contesa, di una lite giudiziaria - chi ha 
ucciso il re Laio? - appare un personaggio nuovo rispetto al vecchio procedimento omerico: il 
pastore. In fondo alla sua capanna, nonostante fosse un uomo senza importanza, uno schiavo, il 
pastore ha visto e, dato che è in possesso di questo piccolo frammento di ricordo, dato che nel 
suo discorso porta la testimonianza di ciò che ha visto, può contestare e abbattere l'orgoglio del 
re e la presunzione del tiranno. Il testimone, l'umile testimone col solo mezzo del gioco della 
verità che ha visto e che enuncia, può sconfiggere da solo i più potenti. "Edipo re" è una specie 
di riassunto della storia del diritto greco. Molte opere di Sofocle, come "Antigone" ed "Elettra", 
sono una specie di ritualizzazione teatrale della storia del diritto greco. Questa drammatizzazione 
della storia del diritto ci presenta un riassunto di una delle grandi conquiste della democrazia 



ateniese: la storia del processo attraverso il quale il popolo si è impadronito del diritto di 
giudicare, del diritto di dire la verità, di opporre la verità ai suoi stessi signori, di giudicare 
coloro che lo governano. Questa grande conquista della democrazia greca, il diritto di 
testimoniare, di opporre la verità al potere, si è costituito nel corso di un lungo processo nato, e 
definitivamente instauratosi ad Atene durante il secolo quinto. Questo diritto di opporre una 
verità senza potere a un potere senza verità ha dato luogo a una serie di grandi forme culturali, 
caratteristiche della società greca.
In primo luogo, l'elaborazione di ciò che potremmo chiamare le forme razionali della prova e 
della dimostrazione: come produrre la verità, in quali condizioni, quali forme osservare e quali 
regole applicare. Queste forme sono la filosofia, i sistemi razionali, i sistemi scientifici. In 
secondo luogo, e in relazione con queste forme precedenti, si è sviluppata un'arte di persuadere, 
di convincere le persone della verità di quanto si dice, di ottenere la vittoria per la verità o, 
anche, per mezzo della verità. Si ha qui il problema della retorica greca. In terzo luogo, c'è lo 
sviluppo di un nuovo tipo di conoscenza: la conoscenza tramite testimonianza, tramite ricordo o 
indagine. Sapere di indagine che sarà sviluppato dagli storici come Erodoto, poco prima di 
Sofocle, dai naturalisti, dai botanici, dai geografi e dai viaggiatori greci e che Aristotele 
riassumerà e renderà enciclopedico.
C'è stata quindi in Grecia una specie di grande rivoluzione che, attraverso una serie di lotte e di 
contese politiche, ha avuto come risultato l'elaborazione di una forma determinata di scoperta 
giudiziaria, giuridica della verità. Questa costituisce la matrice, il modello a partire dal quale una 
serie di altri saperi - filosofici, retorici ed empirici - hanno potuto svilupparsi e caratterizzare il 
pensiero greco.
Curiosamente la storia della nascita dell'indagine è rimasta dimenticata e si è perduta, ed è stata 
ripresa sotto altre forme vari secoli dopo, nel Medioevo.
Nel Medioevo europeo si assiste a una specie di seconda nascita dell'indagine, che è stata più 
oscura e lenta, ma che ha ottenuto un successo ben più reale della prima. Il metodo greco 
d'indagine era rimasto stazionario, e non era pervenuto alla fondazione di una conoscenza 
razionale capace di svilupparsi indefinitamente. In compenso l'indagine che nasce nel Medioevo 
assumerà dimensioni straordinarie. Il suo destino sarà praticamente coestensivo al destino della 
cultura chiamata «europea» o «occidentale».
L'antico diritto, che regolamentava le liti tra gli individui nelle società germaniche, nel momento 
in cui queste entrarono in contatto con l'Impero Romano, era in un certo senso molto vicino, in 
alcune delle sue forme al diritto greco arcaico. Era un diritto in cui non esisteva il sistema 
dell'indagine, poiché le dispute tra gli individui erano regolate con il gioco della prova. L'antico 
diritto germanico, all'epoca in cui Tacito comincia ad analizzare questa curiosa civiltà che si 
estende fino alle porte dell'Impero, lo si può schematicamente tratteggiare nel seguente modo.
In primo luogo non c'è azione pubblica, cioè non c'è nessuno che - rappresentando la società, il 
gruppo, il potere o colui che lo detiene -, sia incaricato di muovere delle accuse contro degli 
individui. Perché ci fosse un processo di tipo penale era necessario che ci fosse stato un torto, o 
che almeno qualcuno pretendesse di aver subìto un torto o si presentasse come vittima e che 
questa sedicente vittima indicasse il suo avversario, potendo la vittima essere tanto la persona 
direttamente offesa, quanto qualcuno che apparteneva alla sua famiglia, e faceva propria la 
causa del parente. L'azione penale era caratterizzata sempre dall'essere una specie di duello o 
opposizione tra individui, tra famiglie o gruppi. Non c'era intervento di nessun rappresentante 
dell'autorità. Si trattava di un reclamo fatto da un individuo a un altro, un'azione che 
comprendeva solo l'intervento di questi due personaggi: colui che si difende e colui che accusa. 
Conosciamo solo due casi abbastanza curiosi nei quali c'era una specie di azione pubblica: il 



tradimento e l'omosessualità. In questi casi interveniva la comunità, che si considerava parte 
lesa e collettivamente esigeva dall'individuo la riparazione. Pertanto la prima condizione perché 
ci fosse azione penale nell'antico diritto germanico era l'esistenza di due personaggi e mai di tre.
La seconda condizione era che, una volta introdotta l'azione penale, quando un individuo già si 
era dichiarato vittima e reclamava la riparazione da un altro, la liquidazione giudiziaria doveva 
essere fatta come una specie di prosecuzione della lotta tra gli individui. Si sviluppa così una 
sorta di guerra particolare, individuale, e la procedura penale sarà solo una ritualizzazione di 
questa lotta tra gli individui. Il diritto germanico non oppone la guerra alla giustizia, non 
identifica giustizia e pace, ma, al contrario, suppone che il diritto sia una certa maniera singolare 
e regolata di condurre la guerra tra gli individui e di concatenare atti di violenza. Il diritto è, 
dunque, una maniera regolamentata di fare la guerra. Per esempio, quando qualcuno viene 
ucciso, uno dei suoi parenti prossimi può esercitare la pratica giudiziaria della vendetta, il che 
non significa in nessun modo rinunciare a uccidere qualcuno, principalmente l'assassino. 
Entrare nel campo del diritto significa uccidere l'assassino, ma ucciderlo secondo certe regole, 
certe forme. Se l'assassino ha commesso il crimine in questo o in quel modo, bisognerà 
ucciderlo tagliandolo a pezzi o decapitandolo e mettendo la testa su un palo di fronte all'entrata 
della sua casa. Questi atti ritualizzano il gesto di vendetta e lo caratterizzano come vendetta 
giudiziaria. Il diritto è quindi la forma rituale della guerra.
La terza condizione è che, se è vero che non c'è opposizione tra diritto e guerra, non è meno 
vero che è possibile giungere a un accordo, cioè interrompere queste ostilità regolamentate. 
L'antico diritto germanico offre sempre la possibilità di giungere a un accordo o a una 
transazione attraverso una serie di vendette rituali e reciproche. Si può interrompere la serie 
delle vendette con un patto. A un certo punto i due avversari fanno ricorso a un arbitro che, in 
accordo con essi e con il loro mutuo consenso, stabilisce una somma di danaro che costituisce il 
riscatto. Non si tratta del riscatto della colpa poiché non c'è colpa, ma solo torto e vendetta. In 
questa procedura del diritto germanico uno dei due avversari riscatta il diritto di avere pace, di 
sfuggire alla possibile vendetta del suo contendente. Egli riscatta la sua stessa vita e non il 
sangue che ha versato, e mette così fine alla guerra. L'interruzione della guerra rituale è il terzo 
atto o l'atto finale del dramma giudiziario nel vecchio diritto germanico.
Il sistema che regolamenta i conflitti e le liti nelle società germaniche di quest'epoca è, quindi, 
interamente governato dalla lotta e dalla transazione, è una prova di forza che può terminare con 
una transazione economica. Si tratta di una procedura che non permette l'intervento di un terzo 
individuo che si ponga tra gli altri due come l'elemento neutro alla ricerca della verità, di 
qualcuno che tenti di scoprire chi dei due ha detto la verità. Una procedura di indagine, una 
ricerca della verità non interviene mai in un sistema di questo tipo. E' questo il modo in cui si 
era costituito il diritto germanico prima dell'invasione dell'Impero Romano.
Non mi dilungherò sulla lunga serie di peripezie che ha fatto sì che questo diritto germanico sia 
entrato in rivalità, in concorrenza, a volte in complicità con il diritto romano, che regnava nei 
territori occupati dall'Impero Romano. Tra i secoli quinto e decimo della nostra era ci furono 
una serie di penetrazioni e di conflitti tra questi due sistemi di diritto. Ogni volta che sulle 
rovine dell'Impero Romano comincia ad abbozzarsi uno Stato e, ogni volta che una struttura 
statale comincia a nascere, il diritto romano, vecchio diritto di Stato, si rinvigorisce. E' così che 
durante i regni merovingi, e soprattutto all'epoca dell'Impero Carolingio, il diritto romano ha 
avuto la meglio, in un certo modo, sul diritto germanico. D'altra parte ogni volta che si 
dissolvono questi embrioni o abbozzi di Stati, riappare il vecchio diritto germanico. Quando 
l'Impero Carolingio sprofonda, nel secolo decimo, trionfa il diritto germanico e il diritto romano 
cade per parecchi secoli nell'oblio, per non riapparire lentamente che alla fine del dodicesimo e 



nel corso del tredicesimo secolo. Così il diritto feudale è essenzialmente di tipo germanico. Esso 
non presenta nessuno degli elementi delle procedure d'indagine, di accertamento della verità 
delle società greche o dell'Impero Romano.
Nel diritto feudale la lite tra due individui era regolata per mezzo del sistema della prova. 
Quando un individuo si presentava come latore di una rivendicazione, di una contestazione, 
accusando un altro di aver rubato o ucciso, la lite tra i due era risolta attraverso una serie di 
prove accettate sia dall'uno che dall'altro e alle quali entrambi erano sottoposti. Questo sistema 
era non tanto una maniera di provare la verità, quanto un modo di provare la forza, il peso o 
l'importanza di chi parlava.
In primo luogo c'erano delle prove sociali, prove dell'importanza sociale di un individuo. Nel 
vecchio diritto della Borgogna del secolo undicesimo, quando qualcuno era accusato di 
omicidio poteva stabilire tranquillamente la sua innocenza riunendo intorno a sé dodici 
testimoni che giuravano che egli non aveva commesso l'assassinio. Il giuramento, per esempio, 
non si fondava sul fatto che avessero visto viva la presunta vittima, o su di un alibi per il 
presunto assassino. Per prestare giuramento, per testimoniare che un individuo non aveva 
ucciso, era necessario essere parente dell'accusato. Era necessario avere con lui relazioni di 
parentela che garantivano non la sua innocenza, ma la sua importanza sociale. Tutto questo 
mostrava la solidarietà sociale che un individuo era in grado di ottenere, il suo peso, la sua 
influenza, l'importanza del gruppo al quale apparteneva e delle persone pronte ad appoggiarlo in 
una battaglia o in un conflitto. La prova dell'innocenza, la prova che non era stato commesso 
l'atto in questione, non era in nessun modo la testimonianza.
In secondo luogo, c'erano prove di tipo verbale. Quando un individuo era accusato di qualcosa 
- furto o assassinio - doveva rispondere a quest'accusa con un certo numero di formule, 
garantendo che non aveva commesso omicidio o furto. Poteva succedere che l'individuo 
riuscisse o fallisse nel pronunciare queste formule. In qualche caso si pronunciava la formula e 
si perdeva: non per aver detto delle falsità o perché venisse provato che si aveva mentito, ma 
per non aver pronunciato la formula come si doveva. Un errore di grammatica, una parola 
sbagliata invalidavano la formula ma non la verità di ciò che si pretendeva di provare. La 
conferma che a livello della prova si trattava solo di un gioco verbale è che nel caso di un 
minore, di una donna, o di un prete, l'accusato poteva essere sostituito da un'altra persona. 
Quest'altra persona che, più tardi nella storia del diritto, diventerà l'avvocato, era quella che 
doveva pronunciare le formule al posto dell'accusato. Se il sostituto si sbagliava nel 
pronunciarle, colui a nome del quale parlava perdeva il processo.
In terzo luogo c'erano le vecchie prove magico-religiose del giuramento. Si chiedeva 
all'accusato di prestare giuramento, e nel caso non osasse o esitasse, perdeva il processo.
Infine c'erano le famose prove corporali, fisiche, chiamate ordalie, che consistevano nel 
sottomettere una persona a una specie di gioco, di lotta con il suo corpo per constatare se 
avrebbe vinto o perduto. Per esempio, in alcune regioni del nord della Francia, durante l'Impero 
Carolingio, si ricorreva a una prova celebre, imposta a chi era accusato d'assassinio. L'accusato 
doveva camminare sulle braci, e, se due giorni dopo aveva ancora delle cicatrici, perdeva il 
processo. C'erano anche altre prove, come l'ordalia dell'acqua, che consisteva nel legare la mano 
destra al piede sinistro di una persona e gettarla nell'acqua. Se la persona non andava a fondo, 
perdeva il processo, poiché voleva dire che l'acqua non l'aveva ricevuta bene, e se andava a 
fondo lo vinceva, poiché era evidente che l'acqua non l'aveva rifiutata. Tutto questo misurarsi 
dell'individuo o del suo corpo con gli elementi naturali è una trasposizione simbolica della vera 
e propria lotta degli individui tra loro, la cui semantica andrebbe studiata. In fondo si tratta 
sempre di una battaglia, si tratta sempre di sapere chi è il più forte. Nel vecchio diritto 



germanico, il processo non è che una prosecuzione regolamentata, ritualizzata, della guerra.
Potrei fornire degli esempi più convincenti, quali le lotte tra due avversari nel corso di tutto un 
processo, lotte fisiche, i famosi giudizi di Dio. Quando due individui si affrontavano per la 
proprietà di un bene, o a causa di un assassinio, era sempre loro possibile, se erano d'accordo, 
lottare, obbedendo a determinate regole - durata della lotta, tipo di arma -, alla presenza di un 
pubblico presente solo per garantire la regolarità di ciò che accadeva. Chi aveva la meglio nella 
lotta vinceva anche il processo, senza che gli si desse la possibilità di dire la verità o piuttosto 
senza che gli si domandasse di provare la verità della sua pretesa.
Nel sistema della prova giudiziaria feudale non si tratta di cercare la verità ma piuttosto di una 
specie di gioco a struttura binaria. L'individuo accetta la prova o rinuncia. Se rinuncia, se non 
vuole affrontare la prova, perde il processo anticipatamente. Se la prova ha luogo, vince o 
perde, e non c'è altra possibilità. La forma binaria è la prima caratteristica della prova.
La seconda caratteristica è che la prova termina con una vittoria o con uno scacco. C'è sempre 
qualcuno che vince e qualcuno che perde, il più forte o il più debole, una soluzione favorevole o 
sfavorevole. In nessun momento compare qualcosa di simile alla sentenza, dato che questa farà 
la sua apparizione a partire dalla fine del secolo dodicesimo e all'inizio del tredicesimo. La 
sentenza consiste nell'enunciazione, fatta da un terzo, di ciò che segue: una certa persona, 
avendo detto la verità, ha ragione; un'altra, avendo detto una menzogna, non ha ragione. Di 
conseguenza nel diritto feudale la sentenza non esiste; la separazione della verità e dell'errore tra 
gli individui non vi svolge alcun ruolo; è ammessa semplicemente la vittoria o la sconfitta.
La terza caratteristica è che questa prova è, in un certo modo, automatica. Non è necessaria la 
presenza di un terzo personaggio per distinguere i due avversari. Sono l'equilibrio delle forze, il 
gioco, la sorte, il vigore, la resistenza fisica, l'agilità intellettuale, che s'incaricano di stabilire le 
differenze tra gli individui, secondo un meccanismo che si svolge automaticamente. L'autorità 
interviene solo per testimoniare della regolarità della procedura. Nel momento in cui si 
svolgono queste prove giudiziarie interviene qualcuno, che prende il nome di giudice - il 
sovrano politico o qualcuno designato con il mutuo consenso dei due avversari - semplicemente 
per comprovare che la lotta si è svolta regolarmente. Il giudice non fornisce una testimonianza 
sulla verità, ma solo sulla regolarità della procedura.
La quarta caratteristica è che in questo meccanismo la prova non serve a nominare, a 
individuare chi dice la verità, ma a stabilire che il più forte è al contempo colui che ha ragione. 
In una guerra o in una prova non giudiziaria, uno dei due è sempre il più forte, ma questo non 
prova che, allo stesso tempo, abbia ragione. La prova giudiziaria è una maniera di ritualizzare la 
guerra o di trasporla simbolicamente. E' un modo di conferirle certe forme derivate e teatrali in 
modo che il più forte sia designato, per questo motivo, come colui che ha ragione. La prova è 
un operatore del diritto, un trasformatore della forza in diritto, una specie di "shifter" che 
permette il passaggio dalla forza al diritto. La prova non ha una funzione apofantica, non ha la 
funzione di indicare, di manifestare o far apparire la verità. E' un operatore del diritto e non un 
operatore di verità o un operatore apofantico. Ecco in cosa consiste la prova nel vecchio diritto 
feudale.
Questo sistema di pratiche giudiziarie scompare alla fine del dodicesimo e nel corso del 
tredicesimo secolo. Durante tutta la seconda metà del Medioevo si assisterà alla trasformazione 
di queste vecchie pratiche e all'invenzione di nuove forme di giustizia, di nuove forme di 
pratiche e di procedure giudiziarie. Forme che sono assolutamente di capitale importanza per la 
storia dell'Europa e del mondo intero, nella misura in cui l'Europa ha imposto violentemente il 
suo giogo a tutta la superficie della terra. Quello che è stato inventato in questa rielaborazione 
del diritto è qualcosa che non concerne tanto i contenuti quanto le forme e le condizioni di 



possibilità del sapere. Nel diritto in quest'epoca è stata inventata una determinata maniera di 
sapere, una condizione di possibilità del sapere, il cui destino sarà di capitale importanza nel 
mondo occidentale. Questa modalità di sapere è l'indagine, che è apparsa per la prima volta in 
Grecia, e che è rimasta dissimulata per vari secoli dopo la caduta dell'Impero Romano. 
L'indagine, che rinasce nei secoli dodicesimo e tredicesimo è, tuttavia, di un tipo abbastanza 
diverso da quella di cui abbiamo visto l'esempio nell'Edipo.
Perché scompare in quest'epoca la vecchia forma giudiziaria di cui ho presentato i tratti 
fondamentali? Si può dire schematicamente che uno dei tratti fondamentali della società feudale 
dell'Europa occidentale è che la circolazione dei beni è relativamente poco garantita dal 
commercio. Essa è assicurata attraverso meccanismi di eredità o trasmissione testamentaria e, 
soprattutto, con contese belliche, militari, extragiudiziarie o giudiziarie. Uno dei mezzi più 
importanti per garantire la circolazione dei beni nell'Alto Medioevo era la guerra, la rapina, 
l'occupazione della terra, di un castello o di una città. Ci troviamo su una frontiera estremamente 
mobile tra il diritto e la guerra, nella misura in cui il diritto è una maniera di continuare la guerra. 
Per esempio, chi dispone di forze armate occupa un terreno, un bosco, una qualsiasi proprietà e 
in quel momento fa prevalere i suoi diritti. Inizia allora una lunga contesa alla fine della quale 
colui che non possiede forza armata e vuole recuperare le sue terre ottiene la partenza 
dell'invasore solo mediante un pagamento. Questo accordo è al limite tra il giudiziario e il 
bellico ed è una delle forme più frequenti di arricchimento. La circolazione, lo scambio dei beni, 
i fallimenti e gli arricchimenti si sono prodotti nell'alto feudalesimo, in gran parte secondo 
questo meccanismo.
E' interessante allora confrontare la società feudale in Europa con le società, dette «primitive» 
studiate oggi dagli etnologi. In queste ultime lo scambio di beni si realizza attraverso la contesa 
e la rivalità, che si esprimono soprattutto nella forma del prestigio, a livello delle manifestazioni 
e dei segni. Anche in una società feudale la circolazione dei beni avviene sotto forma di rivalità 
e contesa. Rivalità e contesa che non si danno più però nella forma del prestigio, ma invece in 
forma bellica. Nelle società dette «primitive», le ricchezze si scambiano in prestazioni di rivalità 
perché esse non solo sono beni, ma anche dei segni. Nelle società feudali le ricchezze vengono 
scambiate non solo perché sono beni e segni ma perché sono beni, segni, e armi. La ricchezza è 
il mezzo mediante il quale si può esercitare tanto la violenza che il diritto di vita e morte sugli 
altri. Guerra, lite giudiziaria e circolazione dei beni fanno parte, durante il Medioevo, di un 
grande processo unico e fluttuante.
C'è quindi una duplice tendenza, caratteristica della società feudale. Da una parte c'è una 
concentrazione delle armi in mano ai più potenti, che cercano di impedire la loro utilizzazione da 
parte dei meno potenti. Ottenere la vittoria su qualcuno significa privarlo delle sue armi; da qui 
deriva una concentrazione del potere armato che negli Stati feudali conferì forza ai più potenti e, 
infine, al più potente di tutti, il monarca. Dall'altra parte, e simultaneamente, c'erano le azioni e le 
liti giudiziarie che erano una maniera di far circolare i beni. Si capisce così perché i più forti 
abbiano cercato di controllare le liti giudiziarie, impedendo che si sviluppassero spontaneamente 
tra gli individui, e perché essi abbiano cercato di impadronirsi della circolazione giudiziaria dei 
beni derivanti dalle liti, il che ha implicato la concentrazione delle armi e del potere giudiziario, 
che si formava all'epoca, nelle mani degli stessi individui.
L'esistenza dei tre poteri: esecutivo, legislativo e giudiziario, è un'idea apparentemente molto 
antica nel diritto costituzionale. In verità, è un'idea recente, databile approssimativamente da 
Montesquieu. Ma ciò che qui ci interessa è vedere come si è formato il potere giudiziario. Il 
potere giudiziario non esisteva nell'Alto Medioevo. La liquidazione dei contrasti avveniva tra gli 
individui. Si chiedeva al più potente o a colui che esercitava la sovranità non che facesse 



giustizia, ma che verificasse, in funzione dei suoi poteri politici, magici e religiosi, la regolarità 
della procedura. Non c'era un potere giudiziario autonomo e nemmeno un potere giudiziario 
nelle mani di chi deteneva il potere delle armi, il potere politico. Nella misura in cui la contesa 
giudiziaria assicurava la circolazione dei beni, il diritto di ordinare e controllare questa contesa 
giudiziaria è stato confiscato dai più ricchi e potenti, dato che era un mezzo per accumulare 
ricchezze.
L'accumulo della ricchezza e del potere delle armi e la costituzione del potere giudiziario in 
mano a pochi formano un unico processo che è stato in vigore nell'Alto Medioevo e ha 
raggiunto la sua maturità con la formazione della prima grande monarchia medioevale, verso la 
metà o alla fine del secolo dodicesimo. In questo momento appare una serie di fenomeni 
totalmente nuovi rispetto alla società feudale, all'Impero Carolingio e alle vecchie regole del 
diritto romano.
1. Una giustizia che non è più una contesa tra degli individui, con libera accettazione da parte 
loro di un certo numero di regole di liquidazione, ma che, al contrario, va a imporsi dall'alto agli 
individui, ai contendenti e alle parti. Gli individui d'ora in avanti non avranno il diritto di 
risolvere, regolarmente o irregolarmente, le loro liti; dovranno sottomettersi a un potere a loro 
esterno che s'impone come potere giudiziario e come potere politico.
2. Appare una figura totalmente nuova, che non ha precedenti nel diritto romano: il procuratore. 
Questo curioso personaggio, che appare in Europa verso il secolo dodicesimo, si presenta come 
rappresentante del sovrano, del re o del signore. Ogni volta che ha luogo un crimine, un delitto 
o una contesa tra due individui, egli si presenta come il rappresentante di un potere leso dal 
semplice fatto che un delitto o un crimine ha avuto luogo. Il procuratore va a raddoppiare la 
vittima, starà alle spalle di colui che dovrebbe presentare la denuncia, dicendo: «Se è vero che 
quest'uomo ha danneggiato quest'altro, io, rappresentante del sovrano, posso affermare che il 
sovrano, il suo potere, l'ordine che egli garantisce, la legge che egli ha stabilito, sono stati 
anch'essi danneggiati da questo individuo. Cosicché anch'io mi pongo contro di lui». In questo 
modo, il sovrano, il potere politico, vengono a raddoppiare e, a poco a poco, a sostituire la 
vittima. Questo fenomeno assolutamente nuovo permetterà che il potere politico si 
impadronisca delle procedure giudiziarie. Il procuratore, dunque, si presenta come il 
rappresentante del sovrano danneggiato dal torto.
3. Appare una nozione assolutamente nuova: l'infrazione. Finché la vicenda giudiziaria si 
svolgeva tra due individui, vittima e accusato, si trattava solo del torto che un individuo aveva 
causato a un altro. La questione consisteva nel sapere se c'era stato un torto e chi aveva ragione. 
A partire dal momento in cui il sovrano o il suo rappresentante, il procuratore, dice: «Anch'io 
sono stato danneggiato dal torto», risulta che il torto non è solamente un'offesa di un individuo 
a un altro ma anche un'offesa che un individuo reca allo Stato, al sovrano come rappresentante 
dello Stato, un attacco non contro l'individuo ma contro la legge stessa dello Stato. In questo 
modo nella nozione di crimine, la vecchia nozione di torto viene sostituita da quella di 
infrazione. L'infrazione non è un torto commesso da un individuo ai danni di un altro, è 
un'offesa o lesione di un individuo nei riguardi dell'ordine, dello Stato, della legge, della società, 
della sovranità, del sovrano. L'infrazione è una delle grandi invenzioni del pensiero medievale. 
Vediamo così come il potere statale confischi tutta la procedura giudiziaria, tutto il meccanismo 
di liquidazione interindividuale delle liti dell'Alto Medioevo.
4. C'è ancora un'ultima scoperta, un'ultima invenzione altrettanto diabolica di quella del 
procuratore e dell'infrazione: lo Stato, o meglio, il sovrano (giacché non si può parlare di Stato 
in quest'epoca) non è solo la parte lesa, ma anche quella che esige la riparazione. Quando un 
individuo perde il processo è dichiarato colpevole e deve una riparazione alla sua vittima. Ma 



questa riparazione non è assolutamente quella dell'antico diritto feudale o dell'antico diritto 
germanico; non si tratta più di riscattare la propria pace dando soddisfazione all'avversario, ora 
si esige dal colpevole non solo la riparazione del torto fatto a un altro individuo, ma anche la 
riparazione dell'offesa commessa contro il sovrano, lo Stato, la legge. E' così che appare, con il 
meccanismo delle multe, il grande meccanismo delle confische. Le confische dei beni che sono, 
per le monarchie nascenti, uno dei grandi mezzi per arricchirsi e ampliare le loro proprietà. Le 
monarchie occidentali sono state fondate sull'appropriazione della giustizia, che permetteva loro 
l'applicazione di questi meccanismi di confisca. Ecco il retroterra politico di questa 
trasformazione.
E' necessario ora spiegare l'istituzione della sentenza, come cioè si arrivi alla fine di un processo 
in cui uno dei personaggi principali è il procuratore. Se la principale vittima di un'infrazione è il 
re, se il procuratore è colui che per primo si appella, si capisce che la soluzione giudiziaria non 
può più ottenersi attraverso i meccanismi della prova. Il re o il suo rappresentante, il 
procuratore, non possono arrischiare le loro vite o i loro beni ogni volta che viene commesso 
un crimine. L'accusato e il procuratore non si affrontano su un piano di parità, come accadeva 
nel caso della lotta tra due individui. E' necessario trovare un nuovo meccanismo che non sia 
più quello della prova o della lotta tra due avversari per sapere se qualcuno è colpevole o no. Il 
modello bellico non può più essere applicato.
Quale modello si adotterà allora? Questo è uno dei grandi momenti della storia dell'Occidente. 
C'erano due modelli per risolvere il problema: in primo luogo un modello infra-giuridico.
Nel diritto feudale stesso, nell'antico diritto germanico c'era un caso in cui la collettività nella 
sua totalità poteva intervenire, accusare qualcuno e ottenere la sua condanna: era la flagranza di 
delitto, il caso in cui un individuo veniva colto sul fatto mentre commetteva il crimine. A quel 
punto le persone che lo avevano sorpreso avevano il diritto di portarlo davanti al sovrano o 
davanti al detentore del potere politico e di dire: «Noi lo abbiamo visto mentre faceva la tal cosa, 
e di conseguenza bisogna castigarlo o esigere da lui una riparazione». C'era così, nella sfera 
stessa del diritto, un modello d'intervento collettivo e di decisione autoritaria per la liquidazione 
di una lite di ordine giudiziario: era il caso del delitto in flagrante, quando si osservava il 
crimine durante la sua esecuzione. Evidentemente questo era un modello che poteva essere 
utilizzato solo se si sorprendeva un individuo nel momento in cui commetteva il crimine, il che 
non è il caso più frequente. Il problema dunque, era sapere in che condizioni poteva essere 
generalizzato il modello del delitto in flagrante, e utilizzarlo in questo nuovo sistema del diritto 
che stava nascendo, interamente governato dalla sovranità politica e dai rappresentanti del 
sovrano politico.
Si è preferito utilizzare un secondo modello, extra-giudiziario che, a sua volta, si suddivise in 
due; o per meglio dire, aveva in quell'epoca una doppia esistenza, un doppio inserimento. Si 
trattava del modello dell'indagine, che era esistito all'epoca dell'Impero Carolingio. Quando i 
rappresentanti del sovrano dovevano risolvere un problema di diritto, di potere, o una questione 
di imposte, costumi, di rendita fondiaria o di proprietà, si procedeva a un qualcosa di 
perfettamente ritualizzato e regolare: la "inquisitio", l'indagine. Il rappresentante del potere 
chiamava le persone che erano ritenute in grado di conoscere i costumi, il diritto o i titoli di 
proprietà. Egli le riuniva, faceva giurare loro di dire la verità, di dire quello che sapevano, quello 
che avevano visto o che sapevano per sentito dire. Poi, lasciate sole, queste persone 
deliberavano. Alla fine di questa delibera si chiedeva la soluzione del problema. Era un metodo 
di gestione amministrativa che i funzionari dell'Impero Carolingio praticavano regolarmente. E' 
stato ancora impiegato, dopo la dissoluzione dell'Impero, da Guglielmo il Conquistatore in 
Inghilterra. Nel 1096 i conquistatori normanni occupano l'Inghilterra, si impossessano dei beni 



degli anglosassoni ed entrano in contrasto con la popolazione autoctona, e tra di loro, per il 
possesso di questi beni. Guglielmo il Conquistatore, per rimettere tutto in ordine, per integrare 
la nuova popolazione normanna con l'antica popolazione anglosassone, promuove un'enorme 
indagine sullo stato delle proprietà, delle imposte, sul sistema della rendita fondiaria, eccetera. E' 
il famoso "Domesday Book", l'unico esempio globale che possediamo di queste indagini che 
erano una vecchia pratica amministrativa degli imperatori carolingi.
Questa procedura di indagine amministrativa ha alcune caratteristiche importanti.
1. Il potere politico ne è il personaggio essenziale.
2. Il potere si esercita prima di tutto facendo domande, interrogando. Il potere non conosce la 
verità e cerca di saperla.
3. Per determinare la verità, il potere si rivolge ai notabili, alle persone che considera in grado di 
sapere, data la loro situazione, età, ricchezza, notorietà, eccetera.
4. Al contrario di ciò che accade alla fine dell'"Edipo re", il re consulta i notabili senza forzarli a 
dire la verità mediante l'impiego della violenza, della pressione, o della tortura. Si chiede loro di 
riunirsi liberamente e di esprimere un parere collettivo. Si lascia loro dire collettivamente quello 
che ritengono sia la verità.
Abbiamo quindi un modo di stabilire la verità totalmente legato alla gestione amministrativa 
della prima grande forma di Stato conosciuta in Occidente. Queste procedure d'indagine sono 
tuttavia state dimenticate durante i secoli decimo ed undicesimo nell'Europa dell'alto 
feudalesimo e sarebbero state dimenticate del tutto se la Chiesa non le avesse utilizzate per la 
gestione dei suoi propri beni. Bisognerebbe però complicare un poco l'analisi, poiché se la 
Chiesa ha utilizzato nuovamente il metodo carolingio d'indagine, è stato perché essa già lo 
aveva praticato prima dell'Impero Carolingio, per ragioni più spirituali che amministrative.
C'era in effetti una pratica d'indagine nella chiesa altomedievale, nella chiesa merovingia e 
carolingia. Questo metodo si chiamava "visitatio" e consisteva nella visita che, secondo gli 
statuti, il vescovo doveva compiere percorrendo la sua diocesi, e che è stata ripresa in seguito 
dai grandi ordini monastici. Quando arrivava in un determinato luogo il vescovo istituiva prima 
di ogni altra cosa la "inquisitio generalis", l'inquisizione generale, interrogando tutti coloro che 
dovevano sapere (i notabili, i più anziani, i più sapienti, i più virtuosi) su quanto era successo 
durante la sua assenza; in particolare se c'erano state mancanze, crimini, eccetera. Se questa 
indagine dava un risultato positivo, il vescovo passava al secondo stadio, la "inquisitio 
specialis", inquisizione speciale, che consisteva nel cercare chi aveva fatto cosa, nel determinare 
chi era in verità l'autore e quale era la natura dell'atto. Infine c'era un terzo punto: la confessione 
del colpevole poteva interrompere l'inquisizione in qualunque stadio si trovasse, nella sua forma 
generale o speciale. Chi aveva commesso il crimine poteva presentarsi e proclamare 
pubblicamente: «Sì, è stato commesso un crimine. E' consistito in questo e io ne sono l'autore».
Questa forma spirituale, essenzialmente religiosa, dell'indagine ecclesiastica è durata per tutto il 
Medioevo, acquisendo anche funzioni amministrative ed economiche. Quando la Chiesa è 
diventata nei secoli decimo, undicesimo e dodicesimo l'unico corpo economico-politico coerente 
in Europa, l'inquisizione ecclesiastica è stata nello stesso tempo l'indagine spirituale sui peccati, 
mancanze e crimini commessi, e l'indagine amministrativa sulla maniera in cui erano 
amministrati i beni della Chiesa, e su come i profitti venivano raccolti, accumulati, distribuiti, 
eccetera. Questo modello di indagine, al contempo religioso e amministrativo, ha continuato a 
esistere fino al secolo dodicesimo, quando lo Stato nascente, (o piuttosto la persona del sovrano 
che veniva emergendo come fonte di tutto il potere), finisce per impadronirisi delle procedure 
giudiziarie. Queste procedure giudiziarie non possono più funzionare secondo il sistema della 
prova. Come farà dunque il Procuratore a stabilire se qualcuno è colpevole o meno? Il modello 



spirituale e amministrativo, religioso e politico - il modo di gestire, di sorvegliare e di 
controllare le anime - si trova nella Chiesa: l'indagine intesa come sguardo tanto sui beni e sulle 
ricchezze quanto sugli atti, i cuori, le intenzioni, eccetera. Questo è il modello che sarà ripreso 
nella procedura giudiziaria. Il procuratore del re farà esattamente quello che facevano i visitatori 
ecclesiastici nelle parrocchie, diocesi e comunità: cercherà di stabilire per "inquisitio", per 
indagine, se c'è stato crimine, quale è stato e chi lo ha commesso.
Questa è l'ipotesi che vorrei avanzare. L'indagine ha avuto una doppia origine. Un'origine 
amministrativa, legata al sorgere dello Stato nell'epoca carolingia, e un'origine religiosa, 
ecclesiastica, costantemente presente per tutto il Medioevo. Questa procedura d'indagine fu 
utilizzata dal procuratore del re - mentre nasceva la giustizia monarchica - per svolgere la 
medesima funzione del «delitto in flagrante» che prima ho menzionato. Il problema era di 
sapere come estendere la flagranza di reato a crimini che non rientravano nell'ambito, nel campo 
dell'attualità; come il procuratore poteva condurre il colpevole dinanzi a un'istanza giudiziaria 
che deteneva il potere, se egli non sapeva chi fosse il colpevole, dato che non c'era stata 
flagranza di reato. L'inchiesta diventerà il sostituto del delitto in flagrante. Se in effetti si 
riescono a riunire delle persone che, sotto giuramento, possono garantire che hanno visto, che 
sanno, che sono al corrente; se è possibile stabilire attraverso di esse che qualcosa è veramente 
avvenuto, si avrà indirettamente, attraverso l'indagine in base alla testimonianza delle persone 
che sanno, l'equivalente del delitto in flagrante. E si potrà trattare di gesti, di atti, di delitti, di 
crimini, che pur non rientrando nel campo della contemporaneità, è come se fossero delitti colti 
in flagrante. Si riesce a ottenere così una nuova maniera di prolungare l'attualità, di trasferirla da 
un'epoca a un'altra e offrirla allo sguardo, al sapere, come se ancora fosse presente. Questo 
inserimento della procedura d'indagine, che riattualizza, rende presente, sensibile, immediato, 
vero, ciò che è accaduto, come se noi stessi fossimo stati presenti, costituisce una scoperta 
capitale.
Possiamo trarre alcune conclusioni da quest'analisi:
1. Si ha l'abitudine di contrapporre la nuova procedura razionale d'indagine alle vecchie prove 
del diritto barbarico. Ho segnalato sopra le differenti maniere impiegate nell'Alto Medioevo per 
cercare di stabilire chi aveva ragione. Abbiamo l'impressione di essere di fronte a sistemi 
barbarici, arcaici, irrazionali. Colpisce il fatto che sia stato necessario attendere il secolo 
dodicesimo per giungere finalmente, attraverso la procedura d'indagine, a un sistema razionale 
per stabilire la verità. Tuttavia non credo che la procedura d'indagine sia semplicemente il 
risultato di una sorta di progresso della razionalità. Non è stato razionalizzando le procedure 
giudiziarie che si è arrivati alla procedura d'indagine. E' stata tutta una trasformazione politica, 
una nuova struttura politica, a rendere non solo possibile ma addirittura necessaria 
l'utilizzazione di questa procedura in campo giudiziario. L'indagine nell'Europa medioevale è 
soprattutto un procedimento di governo, una tecnica di amministrazione, una modalità di 
gestione; in altre parole, l'indagine è una determinata maniera di esercitare il potere. Ci 
inganneremmo se vedessimo nell'indagine il risultato naturale di una ragione che opera su se 
stessa, si elabora, che progredisce autonomamente, o anche se vedessimo in essa l'effetto di una 
conoscenza, di un soggetto di conoscenza che si va elaborando.
Nessuna storia fatta in termini di progresso della ragione, di affinamento della conoscenza, può 
spiegare l'acquisizione della razionalità dell'indagine. La sua apparizione è un fenomeno politico 
complesso. E' l'analisi delle trasformazioni politiche della società medioevale a spiegare come, 
perché e in che momento sia nato questo modo di stabilire la verità a partire da procedure 
giuridiche completamente differenti. Nessun riferimento a un soggetto di conoscenza e alla sua 
storia interna potrebbe dar conto di questo fenomeno. Solo l'analisi dei giochi di forza politica, 



delle relazioni di potere può spiegare le ragioni della nascita dell'indagine.
2. L'indagine deriva da un certo tipo di relazioni di potere, da una maniera di esercitare il potere. 
Essa si introduce nel diritto a partire dalla Chiesa ed è, di conseguenza, impregnata di categorie 
religiose. Nella concezione dell'Alto Medioevo l'essenziale era il torto, ciò che era avvenuto tra 
due individui: non c'era mancanza né infrazione. La mancanza, il peccato, la colpevolezza 
morale non avevano alcun ruolo. Il problema era sapere se c'era stata offesa, chi la aveva 
arrecata, e se colui che pretendeva di averla subìta era in grado di sopportare la prova che 
proponeva al suo avversario. Non c'è errore, colpevolezza, né rapporto con il peccato. Al 
contrario, a partire dal momento in cui si introduce nella pratica giudiziaria, l'indagine porta con 
sé l'importante nozione di infrazione. Quando un individuo fa un torto a un altro c'è sempre "a 
fortiori" un torto arrecato alla sovranità, alla legge, al potere. D'altra parte, date tutte le 
implicazioni e connotazioni religiose dell'indagine, il torto sarà considerato come una mancanza 
morale, quasi religiosa o con una connotazione religiosa. Abbiamo così, verso il dodicesimo 
secolo, una curiosa convergenza tra l'attacco alla legge e la mancanza religiosa. Ledere il 
sovrano e commettere un peccato sono due cose che cominciano a riunirsi, e saranno 
profondamente unite, nel diritto dell'età classica. Non ci siamo ancora completamente liberati da 
questa commistione.
3. L'indagine, che appare nel secolo dodicesimo come conseguenza di questa trasformazione 
nelle strutture politiche e nelle relazioni di potere, ha completamente riorganizzato (o si sono 
riorganizzate intorno a essa) tutte le pratiche giudiziarie del Medioevo, quelle dell'età classica, e 
anche quelle dell'epoca moderna. In maniera più generale quest'indagine giudiziaria si è diffusa 
in numerosi altri campi di pratiche - sociali, economiche -, e in molti campi del sapere. E a 
partire da queste indagini giudiziarie condotte dai procuratori del re che si è diffusa, a partire dal 
tredicesimo secolo, tutta una serie di procedure d'indagine.
Alcune erano principalmente di natura amministrativa o economica. E' così che, grazie alle 
indagini sullo stato della popolazione, sul livello delle ricchezze, sulla quantità di denaro e di 
risorse, gli agenti reali hanno assicurato, consolidato e accresciuto il potere monarchico. Così si 
è accumulato già alla fine del Medioevo, e nei secoli diciassettesimo e diciottesimo, tutto un 
sapere economico, di amministrazione economica degli Stati. A partire da qui è nata una forma 
di amministrazione regolare degli Stati, di trasmissione e di continuità del potere politico, sono 
nate scienze come l'economia politica, la statistica, eccetera.
Queste tecniche d'indagine si sono diffuse anche in campi non direttamente legati agli ambiti di 
esercizio del potere: campi del sapere o della conoscenza nel senso tradizionale della parola.
A partire dai secoli quattordicesimo e quindicesimo appaiono tipi di indagine che mirano a 
stabilire la verità a partire da un certo numero di testimonianze attentamente raccolte in campi 
come la geografia, l'astronomia, la conoscenza dei climi, eccetera. Appare in particolare una 
tecnica di viaggio - impresa politica di esercizio del potere e impresa di curiosità e di 
acquisizione di sapere - che alla fine ha condotto alla scoperta dell'America. Tutte le grandi 
indagini che hanno dominato la fine del Medioevo sono, in fondo, la fioritura e la dispersione 
di questa prima forma, di questa matrice che è nata nel secolo dodicesimo. Anche campi come 
la medicina, la botanica, la zoologia, sono, a partire dai secoli sedicesimo e diciassettesimo, 
irradiazioni di questo processo. Tutto il grande movimento culturale, che dopo il secolo 
dodicesimo comincia a preparare il Rinascimento, può essere definito in gran parte come lo 
sviluppo o la fioritura dell'indagine come forma generale del sapere.
Mentre l'indagine si sviluppa come forma generale del sapere, da cui nascerà il Rinascimento, la 
prova tende a scomparire. Non ne ritroveremo che alcuni elementi residui nella forma del la 
famosa tortura, ma già frammisti all'obiettivo di ottenere la confessione, prova di verifica. Si 



può fare tutta una storia della tortura situandola tra la procedura della prova e quella 
dell'indagine. La prova tende a scomparire dalla pratica giudiziaria e sparisce anche dai campi 
del sapere. Se ne potrebbero segnalare due esempi.
In primo luogo l'alchimia. L'alchimia è un sapere che ha come modello la prova. Non si tratta di 
fare un'indagine per sapere cosa accade, per sapere la verità. Si tratta essenzialmente di uno 
scontro tra due forze: quella dell'alchimista che cerca e quella della natura che dissimula i suoi 
segreti, scontro analogo a quello tra la luce e l'ombra, tra il bene e il male, tra Dio e Satana. 
L'alchimista conduce una sorta di lotta nella quale egli è al contempo lo spettatore - colui che 
vedrà il risultato del combattimento - e uno dei combattenti, dato che può vincere o perdere. Si 
può dire che l'alchimia è una forma chimica, naturalistica della prova. Si ha la conferma che il 
sapere alchemico è essenzialmente una prova per il fatto che esso non si è assolutamente 
trasmesso, non si è accumulato, come un risultato di indagini che avrebbero permesso di 
arrivare alla verità. Il sapere alchemico si è trasmesso unicamente in forma di regole, segrete o 
pubbliche, di procedure: ecco che cosa bisogna fare, ecco come bisogna operare, ecco che 
principi bisogna rispettare, quali preghiere pronunciare, quali testi leggere, quali codici devono 
essere presenti. L'alchimia è essenzialmente un corpus di regole giuridiche, di procedure. La 
scomparsa dell'alchimia, il fatto che un sapere di tipo nuovo si sia costituito completamente 
fuori dal suo campo, è dovuto al fatto che questo nuovo sapere ha assunto come modello la 
matrice dell'indagine. Tutto il sapere dell'indagine, il sapere naturalistico, botanico, 
mineralogico, filologico, è assolutamente estraneo al sapere alchemico, che obbedisce al 
modello giuridico della prova.
In secondo luogo, la crisi dell'università medioevale alla fine del Medioevo può essere 
analizzata anche in termini di opposizione tra l'indagine e la prova. Nell'università medioevale il 
sapere si manifestava, si trasmetteva e si autenticava attraverso determinati rituali, il più celebre 
e conosciuto dei quali era la "disputatio", la disputa. Consisteva nello scontro tra due avversari 
che utilizzavano l'arma verbale, i procedimenti retorici e le dimostrazioni basate essenzialmente 
sul richiamo all'autorità. Non si faceva appello a testimoni di verità, ma a testimoni di forza. 
Nella "disputatio", più erano gli autori che uno dei partecipanti poteva convocare dalla sua 
parte, più erano le testimonianze di autorità, di forza, di peso - e non le testimonianze di verità - 
che uno poteva invocare dalla sua, maggiori erano le possibilità di uscire vincitore. La 
"disputatio" è una forma di prova, di manifestazione e di autentificazione del sapere che 
obbedisce allo schema generale della prova. Il sapere medioevale, e soprattutto il sapere 
enciclopedico del Rinascimento, come quello di Pico della Mirandola, che si scontrerà con la 
forma medioevale dell'università, sarà proprio un sapere del tipo dell'indagine. Aver visto, aver 
letto i testi, sapere ciò che effettivamente è stato detto; conoscere tanto bene quello che è stato 
detto quanto la natura di ciò su cui qualcosa è stato detto, verificare quello che gli autori hanno 
detto mediante l'osservazione della natura; utilizzare gli autori non più come autorità ma come 
testimonianza, tutto ciò costituirà una delle grandi rivoluzioni nella forma di trasmissione del 
sapere. La scomparsa dell'alchimia e della "disputatio", o meglio, il fatto che quest'ultima sia 
stata riservata a forme accademiche completamente sclerotizzate, e che non abbia più presentato, 
a partire dal secolo sedicesimo, alcuna efficacia, alcuna attualità tra le forme di reale 
autentificazione del sapere: ecco alcuni dei numerosi segni del conflitto tra l'indagine e la prova, 
e del trionfo dell'indagine sulla prova, alla fine del Medioevo.
In conclusione potremmo dire: l'indagine non è assolutamente un contenuto, ma una forma di 
sapere. Forma di sapere situata alla confluenza tra un tipo di potere e certi contenuti di 
conoscenza. Quelli che vogliono stabilire una relazione tra ciò che è conosciuto e le forme 
politiche, sociali ed economiche che servono da contesto a questa conoscenza, hanno l'abitudine 



di stabilire questa relazione mediante l'interposizione della coscienza o del soggetto di 
conoscenza. A me sembra che la vera congiunzione tra i processi economico-politici e i conflitti 
del sapere potrebbe essere trovata in queste forme che sono al contempo modalità di esercizio 
del potere e modalità di acquisizione e trasmissione del sapere. L'indagine è precisamente una 
forma politica, una forma di gestione, di esercizio del potere che, attraverso l'istituzione 
giudiziaria è diventata, nella cultura occidentale, una maniera di autentificare la verità, di 
acquisire cose che sarebbero state considerate come vere, e di trasmetterle. L'indagine è una 
forma di sapere-potere. E' l'analisi di queste forme che deve condurci all'analisi più stretta delle 
relazioni che esistono tra i conflitti di conoscenza e le determinazioni economico-politiche.

4.

Nella conferenza precedente ho cercato di mostrare quali sono stati i meccanismi e quali gli 
effetti della statalizzazione della giustizia penale nel Medioevo. Vorrei che ci spostassimo ora 
tra la fine del diciottesimo e l'inizio del diciannovesimo secolo, nel momento in cui si costituisce 
ciò che cercherò di analizzare in questa conferenza e nella prossima con il nome di «società 
disciplinare». La società contemporanea, per delle ragioni che spiegherò, merita il nome di 
società disciplinare. Vorrei mostrare quali sono le forme di pratiche penali che caratterizzano 
questa società; quali sono i rapporti di potere che sottostanno a queste pratiche penali; quali 
sono le forme di sapere, i tipi di conoscenza, i tipi di soggetto di conoscenza che emergono, che 
appaiono a partire da - e nello spazio di - questa società disciplinare che è la società 
contemporanea.
La formazione della società disciplinare può essere caratterizzata dalla comparsa, alla fine del 
diciottesimo e all'inizio del diciannovesimo secolo, di due fatti contraddittori, o meglio di un 
fatto che ha due aspetti, due lati apparentemente contraddittori: la riforma, la riorganizzazione 
del sistema giudiziario e del sistema penale nei vari paesi europei e nel mondo. Questa 
trasformazione non presenta le stesse forme, la stessa ampiezza, la stessa cronologia nei diversi 
paesi.
In Inghilterra per esempio, le forme della giustizia sono rimaste relativamente stabili, mentre il 
contenuto delle leggi, l'insieme delle condotte penalmente perseguibili, si è profondamente 
modificato. Nel diciottesimo secolo ad esempio c'erano in Inghilterra 315 tipi di condotta 
potenzialmente in grado di condurre qualcuno alla forca; 315 casi puniti con la morte. Ciò 
rendeva il sistema penale inglese uno dei più selvaggi e sanguinari che la storia delle civiltà 
abbia mai conosciuto. Questa situazione si è profondamente modificata all'inizio del 
diciannovesimo secolo, senza che le forme e le istituzioni giudiziarie si siano sostanzialmente 
modificate. In Francia, al contrario, profondissime modificazioni hanno avuto luogo nelle 
istituzioni giudiziarie, senza che il contenuto della legge penale si sia modificato.
In che consistono queste trasformazioni dei sistemi penali? In una rielaborazione teorica della 
legge penale, come la si può trovare in Beccaria, in Bentham, in Brissot, e nei legislatori che 
sono gli autori del primo e del secondo codice penale francese dell'epoca rivoluzionaria.
Il principio fondamentale del sistema teorico della legge penale, definito da questi autori, è che il 
crimine, nel senso penale del termine o, più tecnicamente, l'infrazione, non deve avere più 
alcuna relazione con la mancanza morale, con la mancanza religiosa. La mancanza è 
un'infrazione alla legge naturale, alla legge religiosa, alla legge morale. Il crimine, o l'infrazione 
penale, è la rottura con la legge civile, esplicitamente stabilita all'interno di una società dal lato 
legislativo del potere politico. Perché ci sia infrazione, deve esserci un potere politico, bisogna 



che ci sia una legge e che questa legge sia stata effettivamente formulata. Prima che esista la 
legge, non può esserci infrazione. Secondo questi teorici non possono essere penalizzate che le 
condotte effettivamente definite come reprensibili dalla legge.
Un secondo principio è che queste leggi positive formulate dal potere politico all'interno di una 
società, per essere delle buone leggi, non devono ritrascrivere in termini positivi la legge 
naturale, la legge religiosa o la legge morale. Una legge penale deve semplicemente 
rappresentare ciò che è utile alla società. La legge definisce come reprensibile ciò che è nocivo 
alla società, definendo così in negativo ciò che le è utile.
Il terzo principio si deduce naturalmente dai due precedenti: è necessaria una definizione chiara 
e semplice del crimine. Il crimine è qualcosa che non è imparentato né con la mancanza né col 
peccato, è qualcosa che fa torto alla società; è un danno sociale, un disordine, un disturbo per 
tutta la società.
C'è anche di conseguenza una nuova definizione del criminale. Il criminale è colui che 
danneggia, perturba la società. Il criminale è il nemico sociale. E' una concezione che troviamo 
espressa molto chiaramente in questi teorici, e anche in Rousseau, che afferma che il criminale è 
colui che ha rotto il patto sociale. Il criminale è un nemico interno. Quest'idea del criminale 
come nemico interno, come individuo che, all'interno della società, ha rotto il patto che si era 
teoricamente stabilito, è una definizione nuova e di capitale importanza nella storia della teoria 
del crimine e della pena.
Se il crimine è un danno sociale, se il criminale è il nemico della società, come deve trattare la 
legge penale questo criminale, e come deve reagire al crimine? Se il crimine rappresenta un 
turbamento della società, se il crimine non ha più niente a che vedere con il peccato, con la legge 
naturale, divina, religiosa, è chiaro che la legge naturale non può prescrivere una vendetta, la 
redenzione di un peccato. La legge penale deve unicamente permettere la riparazione del 
disordine causato alla società. La legge penale deve essere fatta in modo tale che il danno 
causato dall'individuo alla società sia cancellato. Se questo non è possibile, bisogna che il danno 
non possa essere nuovamente arrecato dall'individuo in questione o da un altro. La legge penale 
deve riparare il male o impedire che mali simili possano essere commessi contro il corpo 
sociale.
Di qui derivano per questi teorici quattro tipi possibili di punizione. Prima di tutto la punizione 
espressa nell'affermazione: «avete rotto il patto sociale, non appartenete più al corpo sociale, vi 
siete da soli collocati al di fuori dello spazio della legalità; noi vi espelleremo dallo spazio 
sociale in cui funziona questa legalità». E' questa l'idea, che si incontra facilmente in questi 
autori - Beccaria, Bentham, eccetera - che in fondo la punizione ideale sarebbe semplicemente 
quella di espellere le persone, di esiliarle, di bandirle o di deportarle. E' la deportazione.
La seconda possibilità è una specie di esclusione sul posto. Il meccanismo non e più quello 
della deportazione materiale, del trasferimento fuori dello spazio sociale, ma quello 
dell'isolamento all'interno dello spazio morale, psicologico, pubblico costituito dall'opinione. E' 
l'idea di punizione a livello dello scandalo, della vergogna, dell'umiliazione di colui che ha 
commesso un'infrazione. Si rende pubblica la sua colpa, si mostra la sua persona in pubblico, si 
suscita nel pubblico una reazione di disprezzo, di condanna, di avversione. In questo consiste la 
pena. Beccaria e altri hanno inventato dei meccanismi per provocare la vergogna e l'umiliazione.
La terza pena è la riparazione del danno sociale: il lavoro forzato. Consiste nel forzare le 
persone a un'attività utile allo Stato o alla società, in modo da compensare il danno causato. Si 
ha così una teoria del lavoro forzato.
Infine, in quarto luogo, la pena consiste nel fare sì che il danno non possa essere nuovamente 
arrecato; nel fare sì che l'individuo in questione o altri non possano più avere voglia di causare 



alla società il danno che è stato precedentemente arrecato, nel fare provare loro ripugnanza per il 
crimine che hanno commesso. Per ottenere questo risultato la pena ideale, quella più adatta, è la 
legge del taglione. Si uccide colui che ha ucciso, si prendono i beni di chi ha rubato; chi ha 
commesso una violenza deve, per alcuni teorici del diciottesimo secolo, subire qualcosa di 
analogo.
Ecco quindi una batteria di pene: deportazione, lavoro forzato, vergogna, scandalo pubblico e 
pena del taglione. Progetti effettivamente presentati non solo da teorici puri come Beccaria, ma 
anche da legislatori come Brissot e Le Peletier de Saint-Fargeau, che hanno partecipato 
all'elaborazione del primo Codice penale rivoluzionario. Si era già abbastanza avanzati 
nell'organizzazione della penalità incentrata sull'infrazione penale e sull'infrazione a una legge 
che rappresenta l'utilità pubblica. Tutto deriva da lì, anche il quadro delle pene e il modo in cui 
esse sono applicate.
Ci sono così questi progetti, questi testi, e anche questi decreti adottati dalle Assemblee. Ma se 
osserviamo quello che è realmente avvenuto, come ha funzionato la penalità qualche tempo 
dopo, intorno al 1820, al momento della Restaurazione in Francia e della Santa Alleanza in 
Europa, notiamo che il sistema delle pene adottate nelle società industriali in via di formazione, 
in via di sviluppo, è stato completamente differente da quanto era stato progettato qualche anno 
prima. Non che la pratica abbia smentito la teoria, ma essa si è distaccata rapidamente dai 
principi teorici che troviamo in Beccaria e in Bentham.
Torniamo al sistema delle pene. La deportazione è scomparsa abbastanza rapidamente; il lavoro 
forzato è stato generalmente una pena puramente simbolica nella sua funzione riparatrice; i 
meccanismi dello scandalo non sono mai arrivati a essere messi in pratica; la pena del taglione è 
rapidamente scomparsa, ritenuta troppo arcaica per una società sufficientemente sviluppata.
Questi progetti estremamente precisi di penalità sono stati soppiantati da una pena abbastanza 
curiosa, di cui Beccaria aveva parlato brevemente e che Brissot menzionava in maniera piuttosto 
marginale: si tratta dell'imprigionamento, della prigione.
La prigione non rientra nel progetto teorico della riforma della penalità nel diciottesimo secolo. 
Essa sorge all'inizio del diciannovesimo secolo, come un'istituzione di fatto, quasi senza 
giustificazione teorica.
Non solo la prigione - pena che si generalizzerà effettivamente nel diciannovesimo secolo - non 
era prevista nel programma del diciottesimo secolo, ma la legislazione penale subirà una 
flessione formidabile rispetto a quello che era stabilito nella teoria.
In effetti la legislazione penale, fin dall'inizio del diciannovesimo secolo, e in maniera sempre 
più rapida e accelerata durante tutto il corso del secolo, va allontanandosi da quella che si 
potrebbe chiamare l'utilità sociale; essa non cercherà più di mirare a ciò che è socialmente utile, 
ma al contrario cercherà di adattarsi all'individuo. Possiamo citare come esempio le grandi 
riforme della legislazione penale in Francia e in altri paesi europei tra il 1825 e il 1850-1860, 
che consistono nella strutturazione di quelle che noi chiamiamo le circostanze attenuanti: il fatto 
che l'applicazione rigorosa della legge, come la si trova nel Codice, può essere modificata per 
decisione del giudice o della giuria e in funzione dell'individuo in giudizio. Il principio di una 
legge universale che non rappresenta che gli interessi sociali è considerevolmente falsato 
dall'impiego delle circostanze attenuanti, che acquisteranno un'importanza sempre maggiore. 
Inoltre, la penalità che si sviluppa nel diciannovesimo secolo si propone sempre meno di 
definire in maniera astratta quello che è nocivo alla società, di scartare gli individui nocivi alla 
società o di impedire loro di ricominciare. La penalità nel diciannovesimo secolo ha come 
obiettivo, in maniera sempre più insistente, non tanto la difesa generale della società quanto il 
controllo e la riforma morale e sociale degli individui. E' una forma di penalità totalmente 



differente da quella che era stata prevista nel diciottesimo secolo, nella misura in cui il grande 
principio della penalità era per Beccaria quello per cui non doveva esserci punizione senza una 
legge esplicita e senza un comportamento che esplicitamente violasse questa legge. Finché non 
c'è una legge e una infrazione esplicita della legge, non potrà esserci punizione. Era questo il 
principio fondamentale di Beccaria.
Tutta la penalità del diciannovesimo secolo diviene un controllo, non tanto di quello che fanno 
gli individui - è conforme o no alla legge? -, ma di quello che possono fare, di quello che sono 
capaci di fare, di quello che sono inclini a fare, di quello che sono in procinto di fare.
Così, la grande nozione della criminologia e della penalità, verso la fine del diciannovesimo 
secolo, è stata la scandalosa nozione, in termini di teoria penale, di "pericolosità". La nozione di 
"pericolosità" significa che l'individuo deve essere considerato dalla società al livello delle sue 
potenzialità, e non a quello dei suoi atti; non al livello delle infrazioni effettive a una legge 
effettiva, ma "al livello delle potenzialità di comportamento che esse rappresentano".
L'ultimo punto capitale che la teoria penale mette in questione, più fortemente ancora di 
Beccaria, è che per assicurare il controllo degli individui - il che non rappresenta più una 
reazione penale a quello che hanno fatto, ma un controllo del loro comportamento, nel momento 
stesso in cui quest'ultimo si delinea - l'istituzione penale non può rimanere interamente nelle 
mani di un potere autonomo, del potere giudiziario.
Si arriva così alla contestazione della grande separazione attribuita a Montesquieu, o almeno da 
lui formulata, tra potere giudiziario, potere esecutivo e potere legislativo. Il controllo degli 
individui, questa specie di controllo penale punitivo degli individui a livello delle loro 
potenzialità, non può essere effettuato dalla giustizia stessa, ma da una serie di altri poteri 
collaterali, al margine della giustizia, come la polizia e tutta una rete di poteri di sorveglianza e di 
correzione: la polizia per la sorveglianza, le istituzioni psicologiche, psichiatriche, 
criminologiche, mediche, pedagogiche per la correzione. E' così che, nel diciannovesimo secolo, 
si sviluppa, intorno all'istituzione giudiziaria, per permetterle di assumere la funzione di 
controllo degli individui a livello della loro pericolosità, una gigantesca serie di istituzioni che 
vanno a inquadrare gli individui per tutto il corso della loro esistenza: istituzioni pedagogiche, 
come la scuola; psicologiche o psichiatriche come l'ospedale, l'asilo, la polizia... Tutta questa 
rete di un potere che non è giudiziario deve assolvere una delle funzioni che la giustizia si 
attribuisce in questo momento: non più quella di punire le infrazioni degli individui, ma quella 
di correggere le loro potenzialità.
Entriamo così in quella che chiamerei l'epoca dell'ortopedia sociale. Si tratta di una forma di 
potere, di un tipo di società che io definisco società disciplinare in contrapposizione alle società 
propriamente penali che abbiamo conosciuto prima. E' l'epoca del controllo sociale. Tra i teorici 
che ho citato prima, c'è qualcuno che ha in certo modo previsto e presentato una sorta di schema 
di questa società di sorveglianza, della grande ortopedia sociale. Si tratta di Bentham. Chiedo 
scusa agli storici della filosofia per quest'affermazione, ma io credo che Bentham sia più 
importante per la nostra società di Kant o Hegel. In ognuna delle nostre società gli andrebbe 
reso un omaggio. E' lui ad avere programmato, definito e descritto nella maniera più precisa le 
forme di potere in cui noi viviamo, e ad avere presentato un meraviglioso e celebre modellino di 
questa società dell'ortopedia generalizzata, il famoso panopticon. Una forma di architettura che 
permette un tipo di potere dello spirito sullo spirito; una specie di istituzione che deve valere 
tanto per le scuole, che per gli ospedali, le prigioni, le case di correzione, gli ospizi, le fabbriche.
Il panopticon è un edificio a forma di anello, al centro del quale c'è un cortile, con una torre al 
centro. L'anello si divide in piccole celle che si affacciano tanto all'interno che all'esterno. In 
ognuna di queste piccole celle c'è, secondo lo scopo dell'istituzione, un bambino che impara a 



scrivere, un operaio che lavora, un detenuto che espia, un folle in preda alla sua follia.
Nella torre centrale c'è un sorvegliante. Dato che ogni cella dà tanto sull'esterno che sull'interno, 
lo sguardo del sorvegliante può attraversarla tutta; non c'è alcun punto in ombra, e di 
conseguenza tutto quello che fa l'individuo è esposto allo sguardo di un sorvegliante che 
osserva attraverso le persiane, con le imposte socchiuse, in modo da poter vedere tutto, senza 
che nessuno lo veda. Per Bentham questa piccola e meravigliosa astuzia architettonica poteva 
essere utilizzata da una serie di istituzioni. Il panopticon è l'utopia di una società e di un tipo di 
potere che è in fondo la società e il tipo di potere che conosciamo oggi, utopia che si è 
effettivamente realizzata. Questo tipo di potere può perfettamente venire chiamato 
«panottismo». Viviamo in una società in cui regna il panottismo.
Il panottismo è una forma di potere che non poggia più sull'indagine, ma su qualcosa di 
completamente differente che io chiamerei l'esame ("examen"). L'indagine era una procedura 
mediante la quale, nella pratica giudiziaria, si cercava di sapere che cosa era successo. Si trattava 
di riattualizzare un avvenimento passato attraverso le testimonianze presentate da persone che 
per una ragione o per l'altra, per il loro sapere o per il fatto di essere state presenti 
all'avvenimento, erano reputate in grado di sapere.
Con il panopticon viene a prodursi qualcosa di completamente diverso; non c'è più l'indagine, 
ma la sorveglianza, l'esame. Non si tratta più di ricostruire un avvenimento, ma di qualcosa, o 
piuttosto di qualcuno che si deve sorvegliare totalmente e ininterrottamente. Sorveglianza 
permanente degli individui da parte di qualcuno che esercita su di loro un potere - istitutore, 
capo officina, medico, psichiatra, direttore di prigione - e che, fintanto che esercita il potere, ha 
la possibilità sia di sorvegliare sia di formarsi un sapere che riguarda coloro che sorveglia. Un 
sapere che ha ora la caratteristica non più di determinare se qualcosa è avvenuto o no, ma di 
determinare se un individuo si comporta o no come si deve, in conformità o meno alla regola, 
se fa dei progressi o no. Questo nuovo sapere non si organizza più intorno alle domande: «E' 
stato fatto questo? Chi l'ha fatto?»; esso non si ordina più in termini di presenza o di assenza, di 
esistenza o di non esistenza. Si ordina intorno alla norma, in termini di quello che è normale e di 
quello che non lo è, di quello che è corretto o meno, di quello che si deve o non si deve fare.
Si ha dunque, in opposizione al grande sapere dell'indagine - organizzato nel Medioevo 
attraverso la confisca statale della giustizia, che consiste nell'ottenere la riattualizzazione dei fatti 
mediante la testimonianza -, un nuovo sapere di tipo totalmente differente, un sapere di 
sorveglianza, di esame, organizzato intorno alla norma del controllo degli individui per tutto il 
corso della loro esistenza. Questa è la base del potere, la forma di sapere-potere che sarà 
all'origine non più delle grandi scienze dell'osservazione, come nel caso dell'indagine, ma di 
quelle che noi chiamiamo «scienze umane»: psichiatria, psicologia, sociologia.
Mi piacerebbe ora analizzare come ciò è avvenuto. Come si è arrivati ad avere da una parte una 
determinata teoria penale, che programmava chiaramente un certo numero di cose e, dall'altra, 
una pratica reale, sociale che conduce a risultati completamente differenti.
Farò due esempi successivi che sono tra i più importanti e determinanti di questo processo: 
quello dell'Inghilterra e quello della Francia. Lascerò da parte l'esempio degli Stati Uniti, che è 
pure importante. Vorrei mostrare come in Francia, e soprattutto in Inghilterra, è esistita una 
serie di meccanismi di controllo; controllo della popolazione, controllo permanente del 
comportamento degli individui. Questi meccanismi si sono formati oscuramente durante il 
diciottesimo secolo per rispondere a un certo numero di bisogni, e, assumendo un'importanza 
sempre maggiore, si sono infine estesi a tutta la società e si sono imposti alla pratica penale. La 
nuova teoria non era capace di rendere conto di questi fenomeni di sorveglianza, nati del tutto al 
di fuori da essa, e neppure era in grado di programmarli. Si potrebbe anche dire che la teoria 



penale del diciottesimo secolo ratifica una pratica giudiziaria che si è formata nel Medioevo: la 
statalizzazione della giustizia. Beccaria pensa nei termini di una giustizia statalizzata (23). 
Benché sia stato in un certo senso un grande riformatore, egli non ha visto la nascita, a fianco e 
al di fuori di questa giustizia statalizzata, dei processi di controllo che sarebbero stati il vero 
contenuto della nuova pratica penale.
Quali sono questi meccanismi di controllo, da dove provengono, e a che cosa rispondono? 
Prendiamo l'esempio dell'Inghilterra. Dopo la seconda metà del diciottesimo secolo si sono 
formati, ai livelli relativamente bassi della scala sociale, dei gruppi spontanei di persone che si 
attribuivano, senza alcuna delega da parte di un potere superiore, il compito di mantenere 
l'ordine e di creare da sé nuovi strumenti per assicurare l'ordine. Questi gruppi erano numerosi 
e hanno proliferato per tutto il diciottesimo secolo. Seguendo un ordine cronologico, ci sono 
state in primo luogo le comunità religiose dissidenti dell'anglicanesimo - i quaccheri, i metodisti 
- che si incaricavano di organizzare la loro propria polizia. E' così che tra i metodisti Wesley, 
per esempio, visitava le comunità metodiste in viaggi d'ispezione un po' come i vescovi 
dell'Alto Medioevo. Tutti i casi di disordine: ebbrezza, adulterio, rifiuto di lavorare gli erano 
sottoposti. Le «società degli amici» di ispirazione quacchera funzionavano in maniera simile. 
Tutte queste società avevano il duplice compito di sorveglianza e assistenza. Si attribuivano il 
compito di assistere coloro che non possedevano mezzi di sussistenza, quelli che non potevano 
lavorare perché erano troppo vecchi, infermi, malati di mente. Ma, mentre li assistevano, queste 
società si attribuivano la possibilità e il diritto di osservare in quali condizioni fosse erogata 
l'assistenza: osservare se l'individuo che non lavorava era effettivamente malato, se la sua 
povertà e la sua miseria non erano dovute alla sregolatezza, all'ubriachezza, ai vizi. Si trattava 
quindi di gruppi di sorveglianza spontanea, con un'origine, un funzionamento e un'ideologia 
profondamente religiosi.
In secondo luogo ci sono state, a fianco a queste comunità propriamente religiose, delle società 
che con esse erano imparentate, pur conservando una certa distanza, un certo distacco. Per 
esempio alla fine del diciassettesimo secolo, nel 1692 in Inghilterra, viene fondata una società 
che si chiamava, in maniera assai caratteristica, «Società per la riforma delle maniere» (del 
comportamento, della condotta). Si tratta di un'importante società che aveva, all'epoca di 
Guglielmo Terzo, cento filiali in Inghilterra e dieci in Irlanda, nella sola città di Dublino. Questa 
società, scomparsa nel diciottesimo secolo e riapparsa sotto l'influenza di Wesley nella seconda 
metà del secolo, si proponeva di riformare le maniere, di far rispettare la domenica (è in gran 
parte all'azione di queste grandi società che dobbiamo la "exciting" domenica inglese), impedire 
il gioco, l'ebbrezza, reprimere la prostituzione, l'adulterio, le imprecazioni, le bestemmie, tutto 
ciò che poteva manifestare disprezzo nei confronti di Dio. Si trattava, come diceva Wesley nei 
suoi sermoni, di impedire alla classe più bassa e più vile di approfittarsi dei giovani senza 
esperienza e di estorcere loro il denaro.
Verso la fine del diciottesimo secolo questa società è stata superata in importanza da un'altra, 
ispirata da un vescovo e da alcuni aristocratici della Corte, chiamata «Società della 
proclamazione» per avere ottenuto dal re una proclamazione per l'incoraggiamento della pietà e 
della virtù. Questa società nel 1802 si trasforma e riceve la denominazione caratteristica di 
«Società per la soppressione del vizio», il cui obiettivo è far rispettare la domenica, impedire la 
circolazione di libri licenziosi e osceni, intentare azioni legali contro la cattiva letteratura e far 
chiudere le case da gioco e di prostituzione. Questa società, ancorché di funzionamento 
essenzialmente morale, vicina ai gruppi religiosi, era tuttavia già un po' laicizzata.
In terzo luogo troviamo nel diciottesimo secolo in Inghilterra altri gruppi più interessanti e più 
inquietanti: gruppi di autodifesa a carattere paramilitare. Questi sono nati in risposta alle prime 



grandi agitazioni sociali, non ancora proletarie, ai grandi movimenti politici e sociali, che ancora 
avevano una forte connotazione religiosa, della fine del secolo, in particolare quelli dei 
partigiani di lord Gordon. In risposta a queste grandi agitazioni popolari, gli ambienti più 
privilegiati, l'aristocrazia, la borghesia, si organizzano in gruppi di autodifesa. E' così che una 
serie di associazioni - la «Fanteria militare di Londra», la «Compagnia dell'artiglieria» - si 
organizzano spontaneamente, senza appoggio o con l'appoggio esterno del potere. Esse hanno 
come funzione quella di far regnare l'ordine politico, penale, o semplicemente l'ordine in un 
quartiere, in una città, in una regione o in una contea.
Ultima categoria, le società propriamente economiche. Le grandi compagnie, le grandi società 
commerciali si organizzano in società di polizia, di polizia privata, per difendere il loro 
patrimonio, il loro stock, le loro merci, i battelli ancorati nel porto di Londra, contro le 
sommosse, il banditismo, il saccheggio quotidiano, i piccoli furti. Queste polizie presidiavano 
con organizzazioni private i quartieri di Londra o di grandi città come Liverpool.
Queste società rispondevano a un bisogno demografico o sociale, all'urbanizzazione, al grande 
spostamento di popolazione dalle campagne verso le città; esse rispondevano anche, e su questo 
tema torneremo, a una trasformazione economica importante, a una nuova forma di 
accumulazione della ricchezza, nella misura in cui, quando la ricchezza comincia ad accumularsi 
sotto forma di stock, di merci immagazzinate, di macchine, diviene necessario far custodire, 
sorvegliare e garantire la propria sicurezza; esse rispondevano infine a una nuova situazione 
politica, alle nuove forme di rivolta popolare che, di origine essenzialmente contadina nel 
sedicesimo e nel diciassettesimo secolo, divengono grandi rivolte urbane, ora popolari e più 
tardi proletarie.
E' interessante osservare l'evoluzione di queste associazioni spontanee nell'Inghilterra del 
diciottesimo secolo. C'è un triplice spostamento nel corso di questa storia.
Consideriamo il primo spostamento. All'inizio questi gruppi erano quasi popolari, 
appartenevano alla piccola borghesia. I quaccheri e i metodisti della fine del diciassettesimo e 
dell'inizio del diciottesimo secolo, che si organizzavano per cercare di sopprimere i vizi, di 
riformare le maniere, erano dei piccolo-borghesi che evidentemente si riunivano con il desiderio 
di far regnare l'ordine tra loro e attorno a loro. Ma questa volontà di far regnare l'ordine era in 
fondo una maniera di sfuggire al potere politico, dato che quest'ultimo deteneva uno strumento 
formidabile, terrificante e sanguinario: la sua legislazione penale. Erano più di trecento in effetti 
i casi in cui si poteva essere impiccati. Questo voleva dire che era molto facile per il potere, per 
l'aristocrazia, per i detentori dell'apparato giudiziario, esercitare terribili pressioni sui ceti 
popolari. Si comprende come i gruppi religiosi dissidenti avessero interesse a cercare di 
sfuggire a questo potere giudiziario così sanguinario e minaccioso.
Per sfuggire a questo potere giudiziario, gli individui si organizzavano in società di riforma 
morale, proibivano l'ubriachezza, la prostituzione, il furto, tutto quello che poteva permettere al 
potere di attaccare il gruppo, di distruggerlo, di servirsi di un pretesto qualsiasi per spedire alla 
forca. Si tratta quindi più di gruppi di autodifesa contro la legge che di gruppi di sorveglianza 
effettiva. Questo rafforzamento della penalità autonoma era un modo di sfuggire alla penalità 
statale.
Ora, nel corso del diciottesimo secolo, questi gruppi cambieranno inserimento sociale e 
abbandoneranno sempre più il loro reclutamento tra i ceti popolari o piccolo-borghesi. Alla fine 
del diciottesimo secolo sono i vescovi, l'aristocrazia, le persone più ricche a dare impulso a 
questi gruppi di autodifesa morale, queste leghe per la soppressione dei vizi.
Si ha così uno spostamento sociale che indica perfettamente come questa impresa di riforma 
morale cessi di essere un'autodifesa penale per divenire, al contrario, un rafforzamento del 



l'autorità penale stessa. A fianco al notevole strumento penale di cui dispone, il potere si 
attribuirà questi strumenti di pressione, di controllo. Si tratta in certo modo di un meccanismo di 
statalizzazione dei gruppi di controllo.
Il secondo spostamento consiste in questo: mentre nel primo gruppo si trattava di far regnare un 
ordine morale differente dalla legge, che avrebbe permesso agli individui di sfuggire alla legge, 
alla fine del diciottesimo secolo questi gruppi - ormai controllati, animati dagli aristocratici e 
dalle persone ricche - hanno lo scopo essenzialmente di ottenere dal potere politico nuove leggi 
che ratificheranno questo sforzo morale. Si ha così uno spostamento dalla moralità alla penalità.
In terzo luogo si può dire che, a partire da allora, questo controllo morale sarà esercitato dalle 
classi superiori, dai detentori del potere, dal potere stesso sui ceti inferiori, sui più poveri, sui 
ceti popolari. Esso diviene così uno strumento di potere delle classi ricche su quelle povere, 
delle classi che sfruttano su quelle sfruttate, il che conferisce una nuova polarità politica e 
sociale a queste istanze di controllo. Citerò un testo del 1804, verso la fine dell'evoluzione che 
cerco di abbozzare, scritto da un vescovo di nome Watson, che predicava di fronte alla Società 
per la soppressione del vizio: «Le leggi sono buone ma, sfortunatamente, sono trasgredite dalle 
classi inferiori. Le classi superiori, certo, non le prendono molto in considerazione. Ma questo 
non avrebbe importanza, se le classi superiori non servissero da esempio alle classi inferiori» 
(24).
Impossibile essere più chiari: le leggi sono buone, ma buone per i poveri; sfortunatamente i 
poveri sfuggono alle leggi, il che è veramente detestabile. Anche i ricchi si sottraggono alle 
leggi, e tuttavia questo non ha la minima importanza, le leggi non sono state fatte per loro. Tutto 
questo ha però la conseguenza che i poveri seguono l'esempio dei ricchi per non rispettare le 
leggi. Perciò il vescovo Watson dice ai ricchi: «Vi chiedo di seguire queste leggi, che non sono 
state fatte per voi, così almeno ci sarà la possibilità di controllare e di sorvegliare le classi più 
povere».
In questa statalizzazione progressiva, in questo spostamento di istanze di controllo dalle mani 
dei gruppi della piccola borghesia che cercava di sfuggire al potere, a quelle del gruppo sociale 
che detiene realmente il potere, in tutta quest'evoluzione possiamo osservare come s'introduca e 
si diffonda, in un sistema penale statalizzato - che ignorava per definizione la morale, e 
pretendeva di recidere i legami con la moralità e con la religione -, una moralità di origine 
religiosa. L'ideologia religiosa, nata e fomentata nei piccoli gruppi quaccheri, metodisti, in 
Inghilterra, alla fine del diciassettesimo secolo, rispunta ora all'altro polo, all'altra estremità della 
scala sociale, dalla parte del potere, come strumento di un controllo esercitato dall'alto sul basso. 
Autodifesa nel diciassettesimo secolo, strumento di potere all'inizio del diciannovesimo secolo. 
E' il meccanismo del processo che possiamo osservare in Inghilterra. In Francia si è avuto un 
processo abbastanza diverso. Questo si spiega col fatto che la Francia, paese di monarchia 
assoluta, possedeva un potente apparato di Stato, che l'Inghilterra nel diciottesimo secolo già 
non aveva più, nella misura in cui era stato in parte distrutto dalla rivoluzione borghese del 
diciassettesimo secolo. L'Inghilterra si era liberata della monarchia assoluta, bruciando quella 
tappa su cui la Francia è rimasta ferma per centocinquant'anni.
Il potente apparato monarchico di Stato in Francia si basava su un duplice strumento: uno 
strumento giudiziario classico - i parlamenti, le corti - e uno paragiudiziario, la polizia, la cui 
invenzione è un privilegio francese. Una polizia che comprendeva gli intendenti, il corpo di 
polizia a cavallo, i luogotenenti di polizia; che era dotata di strumenti architettonici come la 
Bastiglia, Bicêtre, le grandi prigioni; che possedeva anche i suoi aspetti istituzionali, come le 
curiose "lettres de cachet". La "lettre de cachet" non era una legge o un decreto, ma un ordine 
del re che riguardava una persona, individualmente, e la obbligava a fare qualcosa. Si poteva 



anche obbligare qualcuno a sposarsi con una "lettre de cachet". Tuttavia, nella maggioranza dei 
casi si trattava di uno strumento di punizione. Si poteva esiliare qualcuno mediante una "lettre 
de cachet", privarlo di alcune funzioni, imprigionarlo. Essa era uno dei grandi strumenti di 
potere della monarchia assoluta. Le "lettres de cachet" sono state molto studiate in Francia, ed è 
diventato comune classificarle come qualcosa di notevole, uno strumento dell'arbitrio reale che 
si abbatteva su qualcuno come un colpo di fulmine, che poteva farlo imprigionare per sempre. 
Bisogna essere più prudenti e dire che le "lettres de cachet" non hanno funzionato solo in 
questo modo. Così come abbiamo visto che le società morali erano un modo di sfuggire al 
diritto, egualmente potremmo osservare, riguardo alle "lettres de cachet", un gioco assai 
curioso.
Esaminando le "lettres de cachet" inviate in quantità abbastanza numerosa, si nota che nella 
maggioranza dei casi non era il re a decidere di inviarle. Lo faceva in certi casi, per gli affari di 
Stato. Ma la maggioranza di queste lettere - decine di migliaia di "lettres de cachet" sono state 
inviate dalla monarchia - erano in realtà sollecitate da svariati individui: mariti oltraggiati dalle 
loro spose, padri di famiglia scontenti dei loro figli, famiglie che volevano sbarazzarsi di un 
individuo, comunità religiose turbate da qualcuno, comuni scontenti del loro curato. Tutti questi 
individui o piccoli gruppi chiedevano all'intendente del re una "lettre de cachet"; quest'ultimo 
faceva un'indagine per sapere se la domanda era giustificata. Quando era il caso, scriveva al 
ministro del re incaricato dell'affare, e gli chiedeva di spedire una lettera che permettesse a 
qualcuno di fare arrestare la moglie che l'ingannava, il figliol prodigo o la figlia che si 
prostituiva, o il curato del villaggio che non sembrava comportarsi bene. Così la "lettre de 
cachet" si presentava - sotto il suo aspetto di terribile strumento dell'arbitrio reale - come 
investita di una sorta di contro-potere, potere che veniva dal basso e che permetteva a gruppi, a 
comunità, a famiglie o a individui di esercitare un controllo su qualcuno. Erano strumenti di 
controllo in certo modo spontaneo, di controllo dal basso che la società, la comunità esercitava 
su se stessa. La "lettre de cachet" era dunque un modo di regolare la moralità quotidiana della 
vita sociale, un modo per il gruppo o i gruppi - familiari, religiosi, parrocchiali, regionali, locali 
- di garantire il loro controllo poliziesco e il loro proprio ordine. Se si osservano le condotte che 
provocavano le domande di "lettre de cachet" e che erano sanzionate da esse, si possono 
distinguere tre categorie.
In primo luogo, la categoria di quelle che si potrebbero chiamare le condotte immorali: 
sregolatezza, adulterio, sodomia, ubriachezza. Simili condotte provocavano da parte delle fami 
glie e delle comunità una richiesta di "lettre de cachet" che era subito accettata. Si ha dunque qui 
repressione morale.
In secondo luogo, ci sono le "lettres de cachet" inviate per sanzionare condotte religiose 
giudicate pericolose e dissidenti. E' così che si arrestavano gli stregoni, che da tempo non 
morivano più sul rogo.
In terzo luogo, è interessante notare che nel diciottesimo secolo le "lettres de cachet" sono state 
abbastanza utilizzate in casi di conflitto di lavoro. Quando i datori di lavoro, i padroni o i mastri 
delle corporazioni non erano soddisfatti dei loro apprendisti o dei loro operai, potevano 
sbarazzarsene espellendoli o, più di rado, sollecitando una "lettre de cachet".
Il primo sciopero della storia di Francia che possa portare questo nome è quello degli orologiai, 
nel 1724. I padroni orologiai reagiscono contro lo sciopero, individuando quelli che 
consideravano i leader e scrivono poi al re chiedendo una "lettre de cachet", che viene 
immediatamente inviata. Qualche tempo dopo il ministro del re vuole annullare la "lettre de 
cachet" e liberare gli operai che avevano scioperato. E' allora la corporazione degli orologiai a 
sollecitare il re perché non liberi gli operai e mantenga la "lettre de cachet".



Noi vediamo quindi come controlli sociali, che sono relativi qui non più alla morale o alla 
religione, ma a problemi di lavoro, vengono esercitati dal basso e con l'intermediazione del 
sistema delle "lettres de cachet" sulla popolazione operaia che stava facendo la sua comparsa.
Nel caso in cui la "lettre de cachet" fosse punitiva essa aveva come conseguenza 
l'imprigionamento dell'individuo. E' interessante rilevare che la prigione non era una pena legale 
nel sistema penale del diciassettesimo e del diciottesimo secolo. I giuristi sono perfettamente 
chiari a questo riguardo. Essi affermano che, quando la legge punisce qualcuno, la punizione 
sarà la condanna a morte, a essere bruciato, a essere squartato, a essere marchiato, a essere 
esiliato, a pagare una multa. La prigione non è una pena.
La prigione, che diverrà la grande pena del diciannovesimo secolo, ha la sua origine appunto in 
questa pratica paragiudiziaria della "lettre de cachet", di utilizzo del potere del re da parte del 
controllo spontaneo dei gruppi. Quando una "lettre de cachet" era inviata contro qualcuno, 
questi non era né impiccato, né marchiato, né doveva pagare un'ammenda. Era messo in 
prigione e doveva rimanervi per un periodo di tempo che non era fissato in anticipo. La "lettre 
de cachet" diceva raramente che qualcuno doveva restare in prigione per sei mesi o per un anno 
ad esempio. In generale, essa stabiliva che qualcuno doveva essere detenuto fino a nuovo 
ordine, e il nuovo ordine non cominciava che quando la persona che aveva chiesto la "lettre de 
cachet" affermava che l'individuo imprigionato si era ravveduto. Questa idea di imprigionare 
per correggere, di tenere la persona prigioniera finché non si corregga, questa idea paradossale, 
bizzarra, senza alcun fondamento o giustificazione a livello del comportamento umano, ha la 
sua origine proprio in questa pratica.
Appare anche l'idea di una penalità che ha per funzione non una risposta a un'infrazione, ma di 
correggere gli individui a livello dei loro comportamenti, dei loro atteggiamenti, delle loro 
disposizioni, del pericolo che essi rappresentano, a livello delle loro potenzialità. Questa forma 
di penalità applicata alle potenzialità degli individui, di penalità che cerca di correggerli mediante 
la reclusione e l'internamento non appartiene a dire il vero all'universo del diritto, non nasce 
dalla teoria giuridica del crimine, non è derivata dai grandi riformatori come Beccaria. L'idea di 
una penalità che cerca di correggere imprigionando è un'idea poliziesca, nata parallelamente alla 
giustizia, al di fuori dalla giustizia, in una pratica dei controlli sociali o in un sistema di scambi 
tra la domanda del gruppo e l'esercizio del potere.
Vorrei ora, dopo queste due analisi, trarre qualche conclusione provvisoria che cercherò di 
utilizzare nella prossima conferenza.
I dati del problema sono i seguenti: come è avvenuto che l'insieme teorico delle riflessioni sul 
diritto penale, che avrebbe dovuto condurre a determinate disposizioni, sia stato in realtà 
scompigliato e oscurato da una pratica penale completamente differente, che ha avuto la sua 
propria elaborazione teorica nel diciannovesimo secolo, quando è stata ripresa la teoria della 
pena, della criminologia? Come è stato possibile che la grande lezione di Beccaria sia stata 
dimenticata, messa da parte, e infine soffocata da un pratica della penalità totalmente differente, 
fondata sugli individui, sui loro comportamenti e sulle loro potenzialità, e con la funzione di 
correggerli?
Mi sembra che l'origine di tutto questo si trovi in una pratica extra-penale. In Inghilterra sono i 
gruppi stessi che, per sfuggire al diritto penale, si sono attribuiti degli strumenti di controllo che 
alla fine sono stati confiscati dal potere centrale. In Francia, dove la struttura del potere politico 
era differente, gli strumenti statali stabiliti nel diciassettesimo secolo dal potere reale per 
controllare l'aristocrazia, la borghesia e i rivoltosi, sono stati riutilizzati dal basso verso l'alto da 
certi gruppi sociali.
Si pone allora la questione di sapere il perché di questo movimento e di questi gruppi di 



controllo, la questione di sapere a che cosa rispondano. Abbiamo visto a quali bisogni originari 
rispondessero; ma perché hanno avuto questo destino, perché hanno subìto questo 
spostamento, perché il potere o coloro che lo detenevano hanno ripreso dei meccanismi di 
controllo situati al livello più basso della popolazione?
Per rispondere bisogna prendere in considerazione un fenomeno importante: la nuova forma 
assunta dalla produzione. All'origine del processo che ho cercato di analizzare è la nuova forma 
materiale della ricchezza. A dire il vero, quello che succede in Inghilterra alla fine del 
diciottesimo secolo, molto più che in Francia, è il fatto che i patrimoni, le ricchezze, s'investono 
sempre più all'interno di un capitale che non è più puramente e semplicemente monetario. La 
ricchezza nei secoli sedicesimo e diciassettesimo era essenzialmente costituita da fortune di 
origine terriera, da valuta o eventualmente da lettere di cambio che gli individui potevano 
scambiare. Nel diciottesimo secolo appare una forma di ricchezza che è ora investita all'interno 
di un nuovo tipo di materialità, che non è più monetaria: che è investita nelle merci, negli stock, 
nelle officine, nelle macchine, nelle materie prime, nelle mercanzie che devono essere spedite. E 
la nascita del capitalismo, o la trasformazione e l'accelerazione dell'insediamento del capitalismo, 
si tradurrà in queste nuove modalità d'investimento materiale delle fortune. Queste fortune 
costituite da stock, da materie prime, da oggetti importati, da macchine, da officine, sono 
direttamente esposte alle ruberie. Tutta questa popolazione di poveri, di disoccupati, di persone 
che cercano lavoro, ha ora un contatto diretto, fisico, con le fortune, con la ricchezza. Il furto di 
navigli, il saccheggio dei magazzini e degli stock, le ruberie nelle officine divengono normali 
alla fine del diciottesimo secolo in Inghilterra. E appunto il grande problema del potere in 
Inghilterra in quest'epoca è promuovere dei meccanismi di controllo che permettano di 
proteggere questa nuova forma materiale della ricchezza. Si capisce perché il creatore della 
polizia in Inghilterra, Colquhoun, sia un individuo che prima è stato commerciante, poi 
incaricato da una compagnia di navigazione di organizzare un sistema per sorvegliare le merci 
immagazzinate nei "docks" di Londra. La polizia di Londra è nata dal bisogno di proteggere i 
"docks", i depositi, i magazzini, gli stock. E' la prima ragione, molto più forte in Inghilterra che 
in Francia, della comparsa della necessità assoluta di questo controllo. In altre parole è la 
ragione per cui questo controllo, con un funzionamento di base quasi popolare, è stato a un 
certo punto recuperato dall'alto.
La seconda ragione è che sia in Francia sia in Inghilterra la proprietà delle terre cambierà 
egualmente forma, con la moltiplicazione della piccola proprietà, la divisione e la delimitazione 
delle proprietà. Il fatto che a partire da allora non ci siano più grandi spazi deserti o quasi 
incolti, né terre comuni su cui tutti possano vivere, dividerà la proprietà, la frammenterà, la 
chiuderà su se stessa ed esporrà ogni proprietario alle ruberie.
Soprattutto tra i francesi ci sarà quest'eterna idea fissa del saccheggio contadino, del saccheggio 
della terra, di questi vagabondi e lavoratori agricoli frequentemente disoccupati, in miseria, che 
vivevano come potevano, rubando cavalli, frutta, verdura. Uno dei grandi problemi della 
Rivoluzione francese è stato quello di far sparire questo tipo di rapina contadina. Le grandi 
rivolte politiche della seconda parte della Rivoluzione francese in Vandea e in Provenza sono 
state in certo modo il risultato politico di un malessere dei piccoli contadini, dei lavoratori 
agricoli che non trovavano più, in questo nuovo sistema di divisione della proprietà, i mezzi di 
sussistenza di cui disponevano sotto il regime delle grandi proprietà agricole.
Fu dunque questa nuova distribuzione spaziale e sociale della ricchezza industriale e agricola 
che ha reso necessari nuovi controlli sociali alla fine del diciottesimo secolo.
Questi nuovi sistemi di controllo sociale, stabiliti ora dal potere, dalla classe industriale, dalla 
classe dei proprietari sono stati appunto ripresi dai controlli di tipo popolare o semi popolare, di 



cui è stata data una versione autoritaria e statale.
Questa è secondo me l'origine della società disciplinare. Cercherò nella prossima conferenza di 
spiegare come questo movimento - di cui non ho mostrato che l'abbozzo nel diciottesimo secolo 
- è stato istituzionalizzato ed è divenuto una forma di relazione politica interna della società nel 
diciannovesimo secolo.

5.

Nell'ultima conferenza, ho cercato di definire quello che ho chiamato il panottismo. Questo è 
uno dei tratti caratteristici della nostra società. E' un tipo di potere che si esercita sugli individui 
sotto forma di sorveglianza individuale e continua, sotto forma di controllo, di punizione e di 
ricompensa, e sotto forma di correzione, vale a dire di formazione e trasformazione degli 
individui in funzione di determinate norme. Questo triplice aspetto del panottismo - 
sorveglianza, controllo e correzione - sembra essere una dimensione fondamentale e 
caratteristica dei rapporti di potere che esistono nella nostra società.
In una società come quella feudale, non c'è niente che possa assomigliare al panottismo. Questo 
non vuole dire che in una società di tipo feudale, o nelle società europee del diciassettesimo 
secolo, non vi siano state delle istanze di controllo sociale, di punizione e di ricompensa. 
Tuttavia la maniera in cui queste ultime si distribuivano era completamente diversa da quella in 
cui si sono stabilite alla fine del diciottesimo secolo e all'inizio del diciannovesimo. Noi viviamo 
oggi in una società programmata fino in fondo da Bentham, in una società panottica, in cui 
regna il panottismo.
Cercherò di mostrare in questa conferenza che la comparsa del panottismo comporta una sorta 
di paradosso. Nel momento stesso in cui fa la sua comparsa, o più precisamente negli anni che 
la precedono immediatamente, vediamo formarsi una teoria del diritto penale, della pena, della 
punizione, di cui Beccaria è il rappresentante più importante, e che si fonda su di uno stretto 
legalismo. Questa teoria della punizione subordina il fatto di punire, la possibilità di punire 
all'esistenza di una legge esplicita, alla constatazione esplicita di un'infrazione di questa legge, e 
infine a una punizione che avrebbe come funzione quella di riparare o di prevenire, nella misura 
del possibile, il torto che l'infrazione fa alla società. Questa teoria legalista, teoria propriamente 
sociale, quasi collettivista, è completamente opposta al panottismo. In questo la sorveglianza 
degli individui si esercita a livello non di quello che si fa, ma di quello che si è, non a livello di 
quello che si è fatto, ma di quello che si può fare. Con il suo avvento, la sorveglianza tende 
sempre di più a individualizzare l'autore dell'atto, cessando di considerare la natura giuridica, la 
qualificazione penale dell'atto stesso. Il panottismo si oppone quindi alla teoria legalista che si 
era formata negli anni precedenti.
In realtà, quello che è importante osservare, e che costituisce un fatto storico essenziale, è che 
questa teoria legalista è stata affiancata in un primo momento - e in seguito occultata e 
completamente oscurata - dal panottismo, che si era formato a lato o in margine a essa. E' la 
nascita del panottismo, che si forma e che è mosso, dal diciassettesimo e fino al diciannovesimo 
secolo, da una forza capace di spostarsi attraverso tutto lo spazio sociale; è il recupero da parte 
del potere centrale dei meccanismi popolari di controllo che caratterizza l'evoluzione a partire dal 
diciassettesimo secolo e che spiega come inizi, all'alba del diciannovesimo secolo, l'era del 
panottismo che finirà per coprire tutta la pratica e, fino a un certo punto, tutta la teoria del diritto 
penale.
Per giustificare le tesi che sto presentando, vorrei fare riferimento ad alcune autorità. Gli uomini 



del diciannovesimo secolo, o perlomeno alcuni tra loro non hanno ignorato la comparsa di ciò 
che io un po' arbitrariamente, ma in ogni caso in omaggio a Bentham, ho chiamato il 
panottismo. Per dire il vero, molti personaggi hanno riflettuto e sono stati intrigati da quello che 
stava avvenendo nella loro epoca, dall'organizzazione della penalità o della morale statale. C'è 
un autore, molto importante all'epoca, professore all'università di Berlino e collega di Hegel, che 
ha scritto e pubblicato nel 1830 un grande trattato in più volumi intitolato "Lezioni sulle 
prigioni" (25). Quest'uomo, di nome Julius, di cui raccomando la lettura, ha tenuto per parecchi 
anni un corso sulle prigioni a Berlino, ed è un personaggio straordinario, che aveva in certi 
momenti un respiro quasi hegeliano.
Nelle sue "Lezioni sulle prigioni" c'è un passaggio che dice: «Gli architetti moderni stanno 
scoprendo una forma prima ignota. Un tempo - dice, riferendosi alla civiltà greca -, la grande 
preoccupazione degli architetti era quella di risolvere il problema di sapere come rendere 
accessibile lo spettacolo di un avvenimento, di un gesto, di un solo individuo al più gran 
numero di persone possibile. E' questo il caso, dice Julius, del sacrificio religioso, avvenimento 
unico cui deve partecipare il maggior numero di persone; è questo anche il caso del teatro, che 
deriva d'altronde dal sacrificio; e dei giochi del circo, degli oratori e dei discorsi. Egli dice che 
questo problema, presente nella società greca, nella misura in cui questa era una comunità che 
partecipava agli avvenimenti forti che plasmavano la sua unità - sacrifici religiosi, teatro o 
discorsi politici -, ha continuato a dominare la civiltà occidentale fino all'epoca moderna. Anche 
il problema delle chiese è esattamente il medesimo. Tutti devono essere presenti, o tutti devono 
seguire il sacrificio della messa e la parola del prete. Attualmente, continua Julius, il problema 
fondamentale che si presenta all'architettura moderna è l'inverso. Si vuole fare sì che il più gran 
numero di persone sia offerto come spettacolo a un individuo incaricato di sorvegliarle» (26).
Scrivendo questo, Julius pensava al "panopticon" di Bentham e in generale all'architettura delle 
prigioni e, fino a un certo punto, a quella degli ospedali e delle scuole. Egli si riferiva al 
problema di un'architettura non più dello spettacolo, come quella greca, ma della sorveglianza, 
che permette a un solo sguardo di percorrere il maggior numero di volti, di corpi, di 
atteggiamenti, il maggior numero di celle possibile. Afferma Julius che «la comparsa di questo 
problema architettonico è in correlazione con la scomparsa di una società che viveva sotto la 
forma di una comunità spirituale e religiosa, e con la comparsa di una società statale. Lo stato si 
presenta come una certa disposizione spaziale e sociale degli individui, nella quale tutti sono 
sottoposti a un'unica sorveglianza». Concludendo il suo testo su questi due tipi di architettura, 
Julius afferma che «non si tratta di un semplice problema di architettura e che questa differenza 
è capitale nella storia dello spirito umano» (27).
Julius non è stato il solo nel suo tempo a scorgere questo fenomeno di inversione dello 
spettacolo in sorveglianza, o della nascita di una società del panottismo. In molti testi si trovano 
analisi dello stesso tipo. Citerò solo uno di questi testi, scritto da Treilhard, consigliere di Stato, 
giurista dell'Impero, testo che è la presentazione del "Code d'instruction criminelle" del 1808. 
Treilhard afferma: «Il Codice d'istruzione criminale che vi presento costituisce una vera novità 
non solo nella storia della giustizia, della pratica giudiziaria, ma in quella delle società umane. 
Con esso diamo al procuratore, che rappresenta il potere statale e il potere sociale di fronte agli 
accusati, un ruolo completamente nuovo» (28).
Treilhard utilizza una metafora: il procuratore non deve avere come sola funzione quella di 
perseguire gli individui che hanno commesso delle infrazioni; la sua prima e principale funzione 
deve essere quella di sorvegliare gli individui anche prima che l'infrazione sia commessa. Il 
procuratore non è solo l'agente della legge che agisce quando questa viene violata; il procuratore 
è prima di tutto uno sguardo, un occhio perpetuamente aperto sulla popolazione. L'occhio del 



procuratore deve trasmettere tutte le informazioni all'occhio del procuratore generale che, a sua 
volta, le trasmette al grande occhio della sorveglianza, che all'epoca era il ministro della Polizia. 
Quest'ultimo trasmette le informazioni all'occhio di colui che si trova nel punto più alto della 
società: l'Imperatore, che appunto in quest'epoca è simboleggiato da un occhio. L'Imperatore è 
l'occhio universale rivolto sulla società in tutta la sua estensione. Occhio coadiuvato da una 
serie di sguardi, che, disposti in forma di piramide, a partire dall'occhio imperiale, sorvegliano 
tutta la società. Per Treilhard, per i legislatori dell'impero, per coloro che hanno fondato il diritto 
penale francese - diritto che disgraziatamente ha avuto molta influenza nel mondo -, questa 
grande piramide di sguardi costituisce la nuova forma di giustizia.
Non analizzerò qui tutte le istituzioni in cui si sono concretizzate queste caratteristiche del 
panottismo, proprie della società moderna, industriale, capitalista. Mi piacerebbe solo fissare 
questo panottismo, questa sorveglianza alla base, nel luogo in cui appare forse meno 
chiaramente, là dove è più lontano dal centro della decisione, dal potere dello Stato; mostrare 
come questo panottismo esiste a livello più semplice e nel funzionamento quotidiano delle 
istituzioni che inquadrano la vita e i corpi degli individui; il panottismo a livello quindi 
dell'esistenza individuale.
In cosa consisteva e a cosa serviva il panottismo? Vi proporrò un indovinello. Presenterò il 
regolamento di un'istituzione che è realmente esistita negli anni tra il 1840 e il 1845 in Francia, 
all'inizio del periodo che sto analizzando. Fornirò il regolamento senza dire se si tratta di una 
fabbrica, di una prigione, di un ospedale psichiatrico, di un convento, di una scuola o di una 
caserma: bisogna indovinare di quale istituzione si tratta. Era un'istituzione in cui c'erano 
quattrocento persone non sposate, che dovevano alzarsi tutte le mattine alle cinque; alle cinque e 
cinquanta dovevano aver terminato la loro toilette, rifatto il loro letto, e bevuto il loro caffè; alle 
sei cominciava il lavoro obbligatorio, che finiva alle otto e un quarto di sera, con un'ora di 
intervallo per il pranzo. Alle otto e un quarto preghiera collettiva; il rientro nei dormitori si 
effettuava alle nove in punto. La domenica era un giorno speciale; l'articolo cinque del 
regolamento di questa istituzione diceva: «Vogliamo conservare lo spirito che questa giornata 
deve avere, vale a dire dedicarla all'espletazione del dovere religioso e al riposo. Tuttavia, dato 
che la noia non tarderebbe a rendere la domenica più faticosa degli altri giorni della settimana, 
dovranno essere fatti vari esercizi in modo da passare questa giornata in maniera cristiana e 
lieta». Al mattino: esercizi religiosi, poi esercizi di lettura e di scrittura e, infine, ricreazione nelle 
ultime ore del mattino; nel pomeriggio: catechismo, i vespri e passeggiata dopo le quattro, se 
non faceva troppo freddo. Nel caso in cui facesse freddo, lettura in comune. Gli esercizi 
religiosi e la messa non erano seguiti nella chiesa vicina, dato che questo avrebbe permesso ai 
pensionanti dello stabilimento di entrare in contatto con il mondo esterno; anzi, perché la chiesa 
stessa non fosse il pretesto per un contatto con il mondo esterno, i servizi religiosi avevano 
luogo in una cappella costruita all'interno dello stabilimento. «La chiesa parrocchiale - dice 
ancora questo regolamento - potrebbe essere un punto di contatto con il mondo ed è perciò che 
è stata consacrata una cappella all'interno dello stabilimento.» Non vi erano ammessi fedeli 
provenienti dall'esterno. I pensionanti non potevano uscire che durante le passeggiate 
domenicali, ma sempre sotto sorveglianza del personale religioso. Questo personale sorvegliava 
le passeggiate, i dormitori, e garantiva la sorveglianza e lo sfruttamento delle officine. Il 
personale religioso garantiva quindi non solo il controllo del lavoro e della moralità, ma anche il 
controllo economico. Questi pensionanti non ricevevano un salario, ma un compenso, una 
somma globale fissata tra 40 e 80 franchi per anno, che non era loro consegnata che nel 
momento in cui se ne andavano definitivamente. Nel caso che una persona dell'altro sesso 
avesse bisogno di entrare nello stabilimento per motivi materiali o economici, questa doveva 



essere scelta con gran cura e restarci pochissimo. Il silenzio era loro imposto, pena l'espulsione. 
In generale i due principi d'organizzazione secondo il regolamento erano: i pensionanti non 
dovevano mai essere soli nel dormitorio, nella mensa, in officina o nel cortile; ogni mescolanza 
con il mondo esterno andava evitata, un unico spirito doveva regnare nello stabilimento.
Che istituzione era? In fondo la questione non ha importanza, dato che poteva essere 
indifferentemente una qualunque: un'istituzione per uomini o per donne, per giovani o per 
adulti, una prigione, un internato, una scuola o una casa di correzione. Non è un ospedale 
perché si parla molto di lavoro. Non è neppure una caserma, perché ci si lavora. Potrebbe 
essere un ospedale psichiatrico o perfino una casa di tolleranza. Di fatto è semplicemente una 
fabbrica. Una fabbrica dove lavoravano donne nella regione del Rodano e che impiegava 
quattrocento operaie (29).
Qualcuno potrebbe dire che questo e un esempio caricaturale, che fa ridere, una specie di 
utopia. Le fabbriche-prigione, le fabbriche-convento, fabbriche senza salario in cui il tempo 
dell'operaio è acquistato per intero, una volta per tutte, a un prezzo annuale che può essere 
percepito solo al momento di andarsene. Si tratta del sogno di un padrone o di quello che il 
desiderio del capitalista ha sempre prodotto a livello di fantasmi, un caso limite che non ha mai 
avuto esistenza storica reale. A quest'osservazione risponderei: questo sogno padronale, questo 
panottico industriale è realmente esistito, e su larga scala, all'inizio del diciannovesimo secolo. 
In una sola regione della Francia, nel sud-est, c'erano quarantamila operaie tessili che 
lavoravano sotto questo regime, il che in quel momento rappresentava una cifra considerevole. 
Lo stesso tipo di istituzioni è anche esistito in altre regioni e in altri paesi, in Svizzera e in 
Inghilterra in particolare. D'altronde, è così che Owen ha avuto l'idea delle sue riforme. Negli 
Stati Uniti c'era un intero complesso di fabbriche tessili organizzato secondo il modello delle 
fabbriche-prigione, delle fabbriche-pensionato, delle fabbriche-convento.
Si tratta quindi di un fenomeno che ha avuto all'epoca una portata economica e demografica 
molto grande. Perciò possiamo dire che questo è stato non solo il sogno del padronato, ma il 
sogno realizzato del padronato. Infatti ci sono due specie di utopie: le utopie proletarie 
socialiste, che hanno la proprietà di non realizzarsi mai, e le utopie capitaliste, che hanno spesso 
una spiacevole tendenza a realizzarsi. L'utopia di cui parlo, quella della fabbrica-prigione si è 
realmente realizzata. E non solo nell'industria, ma in tutta una serie di istituzioni che nascevano 
nella stessa epoca. Istituzioni che in fondo obbedivano agli stessi principi e agli stessi modelli 
di funzionamento: istituzioni di tipo pedagogico come le scuole, gli orfanatrofi, i centri di 
formazione; istituzioni correzionali come la prigione, la casa di correzione; istituzioni al 
contempo correzionali e terapeutiche come l'ospedale, l'ospedale psichiatrico, tutto quello che gli 
americani chiamano "asylums" e che un sociologo americano ha analizzato in un libro recente 
(30). In questo libro egli ha cercato di analizzare come sono apparsi negli Stati Uniti questi 
edifici e queste istituzioni che si sono diffusi in tutta la società occidentale. Questa storia si 
comincia a farla per gli Stati Uniti; bisognerà farla anche per altri paesi, cercando soprattutto di 
dare la misura della sua importanza, di misurarne la portata politica ed economica.
E' necessario andare ancora più lontano. Non solo ci sono state delle istituzioni industriali e 
accanto a loro una serie di altre istituzioni, ma di fatto quello che è avvenuto è che queste 
istituzioni industriali sono state in un certo senso perfezionate; gli sforzi si sono 
immediatamente concentrati sulla loro edificazione: a esse mirava il capitalismo. Tuttavia molto 
presto si sono rivelate non praticabili né governabili da parte del capitalismo. Il peso economico 
di queste istituzioni si è rapidamente rivelato eccessivo, e la struttura rigida di queste fabbriche-
prigione ha in breve tempo condotto molte di esse alla rovina. Alla fine sono completamente 
scomparse. Infatti nel momento in cui c'è stata una crisi della produzione, in cui è stato 



necessario licenziare un certo numero di operai, in cui si è dovuto riadattare la produzione, così 
come nel momento in cui il ritmo della produzione si è accelerato, queste enormi case, con un 
numero fisso di operai e un macchinario installato in modo definitivo, si sono rivelate 
assolutamente inutilizzabili. Si è preferito fare sparire queste istituzioni, conservando in qualche 
modo alcune delle funzioni che svolgevano. Si sono allora organizzate nel mondo industriale 
delle tecniche collaterali o marginali per garantire quelle funzioni di internamento, di reclusione 
e di fissazione della classe operaia, che inizialmente erano svolte da queste istituzioni rigide, 
chimeriche, un po' utopiche. Si sono allora prese alcune misure, come la creazione di città 
operaie, di casse di risparmio e cooperative di assistenza, oltre a tutta una serie di mezzi diversi 
con i quali si è cercato di fissare la popolazione operaia, il proletariato in formazione, al corpo 
stesso dell'apparato di produzione.
L'altra domanda cui bisognerebbe dare una risposta è: qual era l'obiettivo cui mirava questa 
istituzione della reclusione nelle sue due forme, la forma compatta, forte, che troviamo agli inizi 
del secolo diciannovesimo - e anche successivamente in istituzioni quali le scuole, gli ospedali 
psichiatrici, le case di correzione, le prigioni, eccetera - e la forma blanda, diffusa, come quella 
che si trova in istituzioni come la città operaia, la cassa di risparmio o la cooperativa di 
assistenza?
A prima vista, si potrebbe dire che questa reclusione moderna, che appare nelle istituzioni a cui 
mi riferisco nel secolo diciannovesimo, è una diretta eredità di due correnti o tendenze che 
troviamo nel secolo diciottesimo. Da un lato la tecnica francese di internamento e dall'altro la 
procedura di controllo di tipo inglese. Nella conferenza precedente ho cercato di mostrare che in 
Inghilterra la sorveglianza sociale ha avuto origine nel controllo esercitato all'interno del gruppo 
religioso da parte del gruppo stesso, e come questo sia avvenuto soprattutto tra i gruppi 
religiosi dissidenti, e che in Francia la sorveglianza e il controllo venivano esercitati da un 
apparato di Stato - del resto fortemente infiltrato da interessi particolari -, che faceva valere 
come sanzione principale l'internamento nelle prigioni e in altre istituzioni di reclusione. Di 
conseguenza, si potrebbe dire che la reclusione del secolo  diciannovesimo è una combinazione 
della pratica di controllo morale e di controllo sociale, nata in Inghilterra, con l'istituzione 
tipicamente francese e statale della reclusione in un locale, in un edificio, in un'istituzione, in 
un'architettura.
Tuttavia, il fenomeno che si verifica nel secolo diciannovesimo si propone come una novità 
rispetto sia al modo di controllo inglese sia alla reclusione francese. Nel sistema inglese del 
secolo diciottesimo, il controllo è esercitato dal gruppo su un individuo o su individui che 
appartengono a questo gruppo. Questa, almeno, era la situazione iniziale, alla fine del secolo 
diciassettesimo e all'inizio del diciottesimo. I quaccheri e i metodisti esercitavano il loro 
controllo sempre su coloro che appartenevano ai loro gruppi o che si trovavano nello spazio 
sociale o economico del gruppo. Solo più tardi le istanze si sono spostate verso l'alto e verso lo 
stato. Il fatto che un individuo appartenesse a un gruppo permetteva che potesse essere 
sorvegliato dal suo stesso gruppo. Già nelle istituzioni che si formano nel secolo 
diciannovesimo non è affatto in quanto membro di un gruppo che l'individuo è sorvegliato; al 
contrario, è proprio perché è un individuo che il soggetto viene collocato in un'istituzione, ed è 
quest'istituzione a costituire il gruppo, la collettività che sarà sorvegliata. E' in quanto individui 
che si entra a scuola, è in quanto individui che si entra in ospedale o in prigione. La prigione, 
l'ospedale, la scuola, l'officina, non sono forme di sorveglianza del gruppo stesso. E' la struttura 
di sorveglianza che, chiamando a sé gli individui, prendendoli individualmente, integrandoli, li 
costituirà in un secondo momento come gruppo. Noi vediamo quindi come nella relazione tra la 
sorveglianza e il gruppo ci sia una differenza capitale tra i due momenti.



Per quel che concerne il modello francese, in Francia l'internamento nel secolo diciannovesimo 
è anche piuttosto diverso da quello che era nel secolo diciottesimo. In quest'epoca, quando 
qualcuno veniva internato, si trattava sempre di un individuo marginalizzato in rapporto alla sua 
famiglia, al gruppo sociale, alla comunità locale di appartenenza: era qualcuno fuori dalla regola, 
divenuto marginale per la sua condotta, per il suo disordine, per la sua vita irregolare. 
L'internamento rispondeva a questa marginalizzazione di fatto con una specie di 
marginalizzazione di secondo grado, di punizione. Era come se si dicesse a un individuo: «dato 
che tu sei separato dal tuo gruppo, noi ti separeremo, definitivamente o provvisoriamente, dalla 
società». Di conseguenza possiamo dire che nella Francia di quest'epoca c'era una reclusione 
escludente.
Nella nostra epoca tutte queste istituzioni - fabbrica, scuola, ospedale psichiatrico, ospedale, 
prigione - non hanno la finalità di escludere, ma piuttosto quella di fissare gli individui. La 
fabbrica non esclude gli individui, li lega a un apparato di produzione. La scuola non esclude gli 
individui, anche se li rinchiude, li lega a un apparato di trasmissione del sapere. L'ospedale 
psichiatrico non esclude gli individui, li vincola a un apparato di correzione e normalizzazione. 
E lo stesso accade con la casa di correzione e con la prigione. Sebbene gli effetti di queste 
istituzioni siano l'esclusione dell'individuo, esse hanno come principale finalità quella di fissare 
gli individui in un apparato di normalizzazione degli uomini. La fabbrica, la scuola, la prigione 
o gli ospedali hanno per obiettivo quello di legare l'individuo a un processo di produzione, di 
formazione o di correzione dei produttori. Si tratta di garantire la produzione, o i produttori, in 
funzione di una determinata norma.
Di conseguenza, si può contrapporre la reclusione del secolo diciottesimo, che esclude gli 
individui dalla cerchia sociale, a quella che fa la sua comparsa nel secolo diciannovesimo, che 
ha la funzione di legare gli individui agli apparati di produzione, di formazione e di correzione 
dei produttori. Si tratta allora di un'inclusione attraverso l'esclusione. Ecco perché contrapporrò 
la reclusione alla segregazione; la reclusione del secolo diciottesimo, che ha essenzialmente la 
funzione di escludere i marginali o di rafforzare la marginalità, e la segregazione del secolo 
diciannovesimo, le cui finalità sono l'inclusione e la normalizzazione.
Infine, esiste un terzo insieme di differenze rispetto al secolo diciottesimo, che dà una 
configurazione originale alla reclusione del diciannovesimo. Nell'Inghilterra del secolo 
diciottesimo esisteva un sistema di controllo che, nella sua fase iniziale, era chiaramente 
extrastatale e persino antistatale; una specie di reazione difensiva dei gruppi religiosi contro il 
dominio dello Stato, per mezzo della quale essi garantivano da sé il proprio controllo. Al 
contrario, in Francia c'era un apparato fortemente statalizzato, almeno nella sua forma e nei suoi 
strumenti, dato che consisteva essenzialmente nell'istituzione delle "lettres de cachet". C'era 
dunque una formula del tutto extrastatale in Inghilterra e una formula del tutto statale in Francia. 
Nel secolo diciannovesimo appare qualcosa di nuovo, di molto più morbido e ricco, una serie di 
istituzioni - scuole, officine... - di cui non si può dire con esattezza se siano statali o extrastatali, 
se facciano parte oppure no dell'apparato di Stato. Di fatto, a seconda delle istituzioni, dei paesi, 
e delle circostanze, alcune di queste istituzioni sono controllate direttamente dall'apparato di 
Stato. Per esempio, in Francia c'è stato un conflitto perché le istituzioni pedagogiche 
fondamentali fossero controllate dall'apparato di Stato; si è fatto di queste una posta in gioco 
politica. Tuttavia, al livello in cui io mi colloco, la questione non è pertinente; non mi sembra 
che questa differenza sia molto importante. Quello che è nuovo, che è interessante, è che in 
fondo lo Stato e ciò che statale non è vengono a confondersi, a incrociarsi all'interno di queste 
istituzioni. Piuttosto che insistere su istituzioni statali o non statali, bisogna dire che esiste una 
rete istituzionale di segregazione, che è infrastatale; la differenza tra apparato di Stato e ciò che 



non è apparato di Stato non mi sembra importante per l'analisi delle funzioni di questo apparato 
generale di segregazione, di questa rete di segregazione all'interno della quale la nostra esistenza 
si trova imprigionata.
A che servono questa rete e queste istituzioni? Possiamo caratterizzare la funzione di queste 
istituzioni nel seguente modo: in primo luogo, le istituzioni - pedagogiche, mediche, penali e 
industriali - hanno la curiosa proprietà di comportare il controllo, la responsabilità, della totalità 
o della quasi totalità del tempo degli individui; sono pertanto delle istituzioni che in certo modo 
si fanno carico di tutta la dimensione temporale della vita degli individui.
A questo proposito credo che sia lecito contrapporre la società moderna alla società feudale. 
Nella società feudale e in molte di queste società che gli etnologi chiamano primitive, il 
controllo degli individui si realizza fondamentalmente a partire dall'inserimento locale, dal fatto 
che essi appartengono a un determinato luogo. Il potere feudale si esercita sugli uomini nella 
misura in cui appartengono a una certa terra. L'iscrizione geografica in un luogo è un mezzo di 
esercizio del potere, che si iscrive negli uomini per il tramite della loro localizzazione. Al 
contrario la società moderna, che si forma agli inizi del secolo diciannovesimo è, in fondo, 
indifferente o relativamente indifferente all'appartenenza spaziale degli individui; essa non si 
interessa al controllo spaziale degli individui nella forma della loro appartenenza a una terra, a 
un luogo, ma semplicemente nella misura in cui ha bisogno che gli uomini mettano il loro 
tempo a sua disposizione. Il tempo degli uomini deve essere offerto all'apparato di produzione; 
è necessario che questo possa utilizzare il tempo di vita, il tempo di esistenza degli uomini. E' 
per questo e in questa forma che il controllo si esercita. Due cose sono necessarie perché si 
formi la società industriale: da un lato è necessario che il tempo degli uomini sia messo sul 
mercato e offerto in cambio di un salario a coloro che vogliono acquistarlo; e dall'altro è 
necessario che il tempo degli uomini sia trasformato in tempo di lavoro. E' questo il motivo per 
cui troviamo in tutta una serie d'istituzioni il problema e le tecniche dello sfruttamento ottimale 
del tempo.
Abbiamo visto, nell'esempio che ho riportato, questo fenomeno nella sua forma più compatta, 
allo stato puro. Il tempo esaustivo della vita dei lavoratori, dalla mattina alla sera e dalla sera alla 
mattina viene acquistato una volta per tutte da un'istituzione, al prezzo di una ricompensa. Si 
ritrova lo stesso fenomeno anche in altre istituzioni: nelle istituzioni pedagogiche chiuse che si 
apriranno a poco a poco con il trascorrere del secolo, nelle case di correzione, negli orfanotrofi 
e nelle prigioni. Abbiamo inoltre una quantità di forme diffuse, in particolare a partire dal 
momento in cui ci si è resi conto che non era possibile gestire le fabbriche-prigioni e si è dovuti 
ritornare a un tipo di lavoro convenzionale in cui le persone arrivano la mattina, lavorano e 
lasciano il lavoro al calar del sole. Vediamo allora moltiplicarsi le istituzioni in cui il tempo delle 
persone, anche se non è effettivamente sottratto nella sua totalità, viene controllato per farlo 
diventare tempo di lavoro.
Durante il secolo diciannovesimo saranno adottate una serie di misure che mirano a sopprimere 
le feste e a diminuire il tempo di riposo; una tecnica molto sottile si elabora durante tutto il 
secolo per controllare l'economia degli operai. Da un lato, perché l'economia abbia la flessibilità 
necessaria bisogna all'occorrenza poter licenziare gli individui; ma d'altro canto, perché gli 
operai possano dopo questo indispensabile periodo di disoccupazione ricominciare il lavoro, 
senza morire di fame nell'intervallo, è necessario che abbiano delle riserve e delle economie. A 
ciò è dovuto l'aumento dei salari che vediamo chiaramente delinearsi in Inghilterra negli anni 
quaranta e in Francia negli anni cinquanta. Ma, a partire dal momento in cui gli operai hanno 
denaro, bisogna far sì che non utilizzino le loro economie prima del momento in cui rimarranno 
disoccupati. Gli operai non devono usare i loro risparmi quando lo desiderano, per fare 



sciopero o per fare festa. Appare allora la necessità di controllare i risparmi dell'operaio. Di qui 
deriva la creazione negli anni venti del secolo scorso, e soprattutto a partire dagli anni quaranta 
e cinquanta, delle casse di risparmio, delle cooperative di assistenza, eccetera che permettono di 
drenare le economie degli operai e controllare la maniera in cui sono utilizzate. In questo modo 
il tempo dell'operaio, non solo il tempo della sua giornata lavorativa, ma anche quello della sua 
intera vita, potrà essere utilizzato nella migliore maniera possibile dall'apparato di produzione. 
Ed è così che, sotto forma di istituzioni in apparenza di protezione e di sicurezza, si stabilisce un 
meccanismo per il quale l'intero tempo dell'esistenza umana viene messo a disposizione del 
mercato del lavoro e delle esigenze del lavoro. La principale funzione di queste istituzioni di 
assoggettamento è la sottrazione della totalità del tempo. Si potrebbe mostrare, ugualmente, 
come nei paesi sviluppati questo controllo generale del tempo è esercitato dal meccanismo del 
consumo e dalla pubblicità.
La seconda funzione delle istituzioni di assoggettamento non è più quella di controllare il tempo 
degli individui ma, semplicemente quella di controllare i loro corpi. C'è qualcosa di molto 
curioso in queste istituzioni. Anche se apparentemente esse sono tutte specializzate - fabbriche 
fatte per produrre; ospedali psichiatrici e non, per curare; scuole per insegnare; prigioni per 
punire -, il funzionamento di queste istituzioni implica una disciplina generale dell'esistenza che 
oltrepassa ampiamente le loro finalità apparentemente precise. Risulta molto curioso osservare, 
per esempio, come l'immoralità (l'immoralità sessuale) abbia costituito un problema 
considerevole per i proprietari delle fabbriche agli inizi del diciannovesimo secolo. E questo 
non solo in funzione dei problemi di natalità, che si controllavano male, almeno a livello 
dell'incidenza demografica. Il problema è che il padronato non sopportava la sregolatezza 
operaia, la sessualità operaia. Ci si può egualmente domandare perché negli ospedali, 
psichiatrici e non, che sono stati concepiti per curare, il comportamento sessuale, l'attività 
sessuale sia proibita. Si possono invocare un certo numero di ragioni igieniche. Queste ragioni 
sono tuttavia marginali rispetto a una decisione generale fondamentale, universale, per la quale 
un ospedale, psichiatrico e non, deve farsi carico non solo della funzione particolare che esercita 
sugli individui, ma anche della totalità della loro esistenza. Per quale ragione nelle scuole non si 
insegna solo a leggere, ma si obbligano anche le persone a lavarsi? C'è qui una sorta di 
polimorfismo, di polivalenza, di indiscrezione, di non discrezione, di sincretismo di questa 
funzione di controllo dell'esistenza.
Ma se analizziamo da vicino le ragioni per le quali tutta l'esistenza degli individui si trova 
controllata da queste istituzioni, si vede che, in fondo, si tratta non solo di appropriarsi e di 
estrarre la quantità massima di tempo, ma anche di controllare, di plasmare, di valorizzare, 
secondo un determinato sistema, il corpo dell'individuo. Se si facesse una storia del controllo 
sociale sul corpo, si potrebbe mostrare che, fino al secolo diciottesimo compreso, il corpo 
dell'individuo è essenzialmente la superficie su cui si iscrivono i supplizi e le pene; il corpo era 
fatto per essere castigato e suppliziato. Ma già nelle istanze di controllo che nascono a partire 
dal diciannovesimo secolo, il corpo acquista un significato completamente diverso; non è più 
ciò che va suppliziato, ma ciò che deve essere formato, plasmato, corretto, che deve acquisire 
delle attitudini, ricevere un certo numero di qualità, qualificarsi come un corpo in grado di 
lavorare. Vediamo così apparire chiaramente la seconda funzione dell'assoggettamento. La 
prima funzione era quella di sottrarre il tempo, facendo sì che il tempo degli uomini, il tempo 
della loro vita si trasformasse in tempo di lavoro. La seconda funzione consiste nel far sì che il 
corpo degli uomini divenga forza lavoro. La funzione di trasformazione del corpo in forza 
lavoro corrisponde alla funzione di trasformazione del tempo in tempo di lavoro.
Terza funzione di queste istituzioni di assoggettamento è la creazione di un nuovo e curioso tipo 



di potere. Qual è la forma di potere che si esercita in queste istituzioni? Un potere polimorfo, 
polivalente. Da un lato c'è in alcuni casi un potere economico. In una fabbrica il potere 
economico offre un salario in cambio di un tempo di lavoro in un apparato di produzione che 
appartiene al proprietario. Oltre a questo, esiste un potere economico di un altro tipo: la cura a 
pagamento in un certo numero di istituzioni ospedaliere. Ma, d'altra parte, in tutte queste 
istituzioni c'è un potere che non è solo economico, ma anche politico. Le persone che dirigono 
queste istituzioni si attribuiscono il diritto di dare ordini, di stabilire dei regolamenti, di prendere 
delle misure, di espellere alcuni individui e accettarne altri, eccetera. In terzo luogo, questo 
stesso potere, politico ed economico, è anche un potere giudiziario. In queste istituzioni non 
solo si danno ordini, si prendono decisioni e si garantiscono funzioni come l'apprendistato o la 
produzione, ma si ha anche il diritto di punire e ricompensare, si ha il potere di fare comparire 
gli individui di fronte alle istanze di giudizio. Il micropotere che funziona all'interno di queste 
istituzioni è nello stesso tempo anche un potere giudiziario. Il fatto è sorprendente, per esempio, 
nel caso delle prigioni, in cui gli individui sono inviati perché sono stati giudicati da un 
tribunale, ma in cui la loro esistenza è posta sotto l'osservazione di una specie di micro-
tribunale, di piccolo tribunale permanente, composto dai guardiani e dal direttore della prigione, 
che, giorno e notte, li puniscono a seconda del loro comportamento. Anche il sistema scolastico 
è interamente fondato su una specie di potere giudiziario. In ogni momento si punisce e si 
ricompensa, si valuta, si classifica, si dice chi è il migliore e chi il peggiore. Un potere di 
giudicare che, di conseguenza, raddoppia, in maniera abbastanza arbitraria, il modello del potere 
giudiziario. Per quale ragione per insegnare qualcosa a qualcuno bisogna punire o 
ricompensare? Il sistema sembra evidente, ma se riflettiamo vediamo che l'evidenza si dissolve. 
Se leggiamo Nietzsche vediamo che si può concepire un sistema di trasmissione del sapere che 
non rimanga interno a un apparato di potere giuridico, politico o economico.
In ultimo, c'è una quarta caratteristica del potere. Un potere che in qualche modo attraversa e 
anima gli altri poteri. Si tratta di un potere epistemologico: potere di ottenere un sapere da questi 
individui e di ottenere un sapere su questi individui sottoposti allo sguardo e già controllati da 
differenti poteri. Questo avviene in due maniere. Per esempio, in un'istituzione come la 
fabbrica, il lavoro operaio e il sapere dell'operaio sul proprio lavoro, i miglioramenti tecnici, le 
piccole invenzioni e scoperte, i micro-adattamenti che egli è in grado di fare nel corso del suo 
lavoro, vengono immediatamente annotati e registrati e, di conseguenza, sottratti alla sua pratica, 
accumulati dal potere che si esercita su di lui mediante l'intermediazione della sorveglianza. In 
questo modo il lavoro dell'operaio viene preso a poco a poco in un certo sapere della 
produttività o in un certo sapere tecnico della produzione che permetteranno un rafforzamento 
del controllo. Si vede quindi come si formi un sapere estratto dagli individui stessi, a partire dai 
loro comportamenti.
C'è inoltre un secondo sapere che si forma a partire da questa situazione. Un sapere sugli 
individui che nasce dall'osservazione degli individui, dalla loro classificazione, dalla 
registrazione e dall'analisi dei loro comportamenti, dal loro raffronto. Si vede nascere in questo 
modo, a fianco di questo sapere tecnologico, proprio a tutte le istituzioni di sequestro, un sapere 
di osservazione, in qualche sorta clinico, come quello della psichiatria, della psicologia, della 
psicosociologia, della criminologia. E' così che gli individui su cui si esercita il potere sono o 
ciò da cui si va a estrarre il sapere che essi stessi hanno creato e che sarà ritrascritto e 
accumulato secondo nuove norme, o gli oggetti di un sapere che in realtà permetterà nuove 
forme di controllo. E' così ad esempio che un sapere psichiatrico è nato e si è sviluppato fino a 
Freud, che è stato il primo a rompere con esso. Il sapere psichiatrico si è formato a partire dal 
campo di un'osservazione esercitata in pratica esclusivamente dai medici, dato che essi 



detenevano il potere all'interno del campo istituzionale chiuso che era l'asilo, l'ospedale 
psichiatrico. Allo stesso modo la pedagogia si è formata a partire dallo stesso adattarsi del 
bambino agli obblighi scolastici, adattamenti che, osservati ed estratti dal suo comportamento, 
sono divenuti in seguito leggi di funzionamento delle istituzioni e delle forme di potere 
esercitate sul bambino.
In questa ultima funzione delle istituzioni di segregazione, attraverso questi giochi di potere e 
sapere, potere multiplo e sapere che in queste istituzioni simultaneamente interferiscono e si 
esercitano, si ha la trasformazione della forza del tempo e della forza del lavoro e la loro 
integrazione nella produzione. E' possibile che il tempo di vita divenga forza lavoro, che la forza 
lavoro divenga forza produttiva, solo grazie al gioco di una serie di istituzioni, che 
schematicamente, globalmente, le definisce come istituzioni di sequestro. Mi sembra che se noi 
indaghiamo da vicino queste istituzioni di segregazione, troviamo sempre, quale che sia il loro 
punto di applicazione, il loro particolare punto di inserimento, uno schema generale, un grande 
meccanismo di trasformazione: come fare del tempo e del corpo degli uomini, della vita degli 
uomini qualcosa che sia forza produttiva? E' questo insieme di meccanismi che è garantito con 
la segregazione.
Per terminare presenterò, in maniera un po' brusca, alcune conclusioni. Per prima cosa mi 
sembra che a partire da quest'analisi si possa spiegare la comparsa della prigione, istituzione di 
cui vi ho già detto che è abbastanza enigmatica. In che modo si è potuti arrivare, partendo da 
una teoria del diritto penale come quella di Beccaria, a una cosa paradossale come la prigione? 
Come ha potuto imporsi un'istituzione tanto paradossale quanto piena d'inconvenienti su un 
diritto penale, che era in apparenza di una razionalità rigorosa? Come ha potuto un progetto di 
prigione correttiva imporsi sulla razionalità legalista di Beccaria? Mi pare che, se la prigione si è 
imposta, è perché in fondo essa non era che la forma concentrata, esemplare, simbolica, di tutte 
le istituzioni di segregazione create nel diciannovesimo secolo. Di fatto la prigione è isomorfa a 
tutte quelle. Nel grande panottismo sociale, la cui funzione è precisamente quella di trasformare 
la vita degli uomini in forza produttiva, la prigione esercita una funzione molto più esemplare e 
simbolica che non realmente economica, penale o correttiva. La prigione è l'immagine rovesciata 
della società, immagine trasformata in minaccia. La prigione fa circolare due discorsi. Dice: 
«Ecco che cos'è la società; non potete criticarmi nella misura in cui io non faccio altro che quello 
che voi fate ogni giorno in fabbrica, a scuola. Sono dunque innocente; io non sono che 
l'espressione di un consenso sociale». E' questo che si trova nella teoria penale o nella 
criminologia: la prigione non è in rottura con quanto avviene tutti i giorni. Ma la prigione fa allo 
stesso tempo anche un altro discorso: «La migliore prova del fatto che voi non siete in prigione 
è che io esisto come istituzione particolare, separata dalle altre, destinata solo a coloro che 
hanno commesso un reato contro la legge».
Così la prigione dichiara la sua innocenza rispetto all'essere prigione per il fatto di somigliare a 
tutto il resto, e al contempo assolve tutte le altre istituzioni dall'accusa di essere delle prigioni, 
dato che essa si presenta come riservata unicamente a coloro che hanno commesso un reato. E' 
proprio questa ambiguità nella posizione della prigione che mi sembra spiegarne l'incredibile 
successo, il suo carattere di quasi evidenza, la facilità con cui è stata accettata; mentre, fin dal 
momento in cui ha fatto la sua comparsa, fin dal momento in cui si sono sviluppate le grandi 
prigioni penali, tra il 1817 e il 1830, tutti conoscevano tanto i suoi inconvenienti quanto il suo 
carattere funesto e pericoloso. E' questa la ragione per cui la prigione ha potuto inserirsi e si è di 
fatto inserita nella piramide dei panottismi sociali.
La seconda conclusione è più polemica. Qualcuno ha detto: l'essenza concreta dell'uomo è il 
lavoro. A dire il vero questa tesi è stata enunciata da parecchie persone. La troviamo in Hegel, 



nei post-hegeliani, e anche in Marx, il Marx di un certo periodo, come direbbe Althusser; dato 
che non mi interesso agli autori, ma al funzionamento degli enunciati, poco importa chi lo abbia 
detto e quando sia stato detto. Vorrei mostrare che il lavoro non è assolutamente l'essenza 
dell'uomo o l'esistenza dell'uomo nella sua forma concreta. Perché gli uomini siano 
effettivamente posti al lavoro, legati al lavoro, sono necessarie una serie di operazioni 
complesse mediante le quali gli uomini si trovano effettivamente - in una maniera non analitica, 
ma sintetica - legati all'apparato di produzione per cui lavorano. E' necessaria l'operazione o la 
sintesi operata da un potere politico perché possa apparire che l'essenza dell'uomo è il lavoro.
Non penso quindi che si possa accettare puramente e semplicemente l'analisi marxista 
tradizionale, secondo la quale, visto che l'essenza concreta dell'uomo è il lavoro, è il sistema 
capitalistico a trasformare questo lavoro in profitto, in plusprofitto o in plusvalore. In effetti il 
sistema capitalistico penetra ben più in profondità nella nostra esistenza. Nella forma in cui è 
stato instaurato nel diciannovesimo secolo, questo regime è stato obbligato a elaborare un 
insieme di tecniche politiche, di tecniche di potere mediante le quali l'uomo si trova legato a una 
cosa come il lavoro; un insieme di tecniche mediante le quali il corpo e il tempo degli uomini 
diventano tempo di lavoro e forza lavoro, e possono effettivamente essere utilizzati per 
trasformarsi in plusprofitto. Ma perché ci sia plusprofitto, ci dev'essere sottopotere. Si deve 
stabilire, a livello stesso dell'esistenza dell'uomo, una trama di potere microscopico, capillare, 
che fissa gli uomini all'apparato di produzione, che fa di loro degli agenti della produzione, dei 
lavoratori. Il legame dell'uomo con il lavoro è sintetico, politico; è un legame operato dal potere. 
Non c'è plusprofitto senza sottopotere. Parlo di sottopotere perché si tratta del potere che ho 
appena descritto, e non di quello che tradizionalmente viene chiamato potere politico; non si 
tratta di un apparato di Stato, né della classe al potere, ma dell'insieme di piccoli poteri, di 
piccole istituzioni situate a un livello più basso. Ciò che ho voluto fare è l'analisi del sottopotere 
come condizione di possibilità del plusprofitto.
L'ultima conclusione è che questo sottopotere, condizione del plusprofitto, nello stabilirsi, nel 
cominciare a funzionare, ha provocato la nascita di una serie di saperi - saperi dell'individuo, 
della normalizzazione, sapere correttivo - che si sono moltiplicati in queste istituzioni di 
sottopotere, facendo apparire le cosiddette «scienze dell'uomo» e l'uomo come oggetto di 
scienza.
Vediamo così come la distruzione del plusprofitto implichi necessariamente la messa in 
discussione e l'attacco al sottopotere; come l'attacco al sottopotere sia forzatamente legato alla 
messa in discussione delle scienze umane e della concezione che considera l'uomo un oggetto 
privilegiato e fondamentale di un tipo di sapere. Vediamo anche, se la mia analisi è esatta, che 
non possiamo collocare le scienze dell'uomo a livello di una ideologia che sia puramente il 
riflesso e l'espressione dei rapporti di produzione nella coscienza degli uomini. Se quello che ho 
detto è vero, tanto questi saperi quanto queste forme di produzione non sono ciò che, al di 
sopra dei rapporti di produzione, esprime questi rapporti o permette di rinnovarli. Dato che, 
perché si diano i rapporti di produzione che caratterizzano le società capitalistiche, è necessario 
che ci siano, oltre a un certo numero di determinazioni economiche, queste relazioni di potere e 
queste forme di funzionamento del sapere. Potere e sapere si trovano così profondamente 
radicati; non si sovrappongono ai rapporti di produzione, ma si trovano radicati molto 
profondamente in ciò che li costituisce. Di conseguenza vediamo come debba essere rivista la 
definizione di ciò che si chiama ideologia. L'indagine e l'esame sono proprio delle forme di 
sapere-potere che hanno funzionato a livello dell'appropriazione di beni nella società feudale, e a 
livello della produzione e della formazione del plusprofitto capitalista. E' a questo livello 
fondamentale che si situano le forme di sapere-potere come l'indagine o l'esame.
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PRIGIONI E RIVOLTE NELLE PRIGIONI
(1973).



["Gefäingnisse and Gefängnisrevolten" ("Prisons et révoltes dans les prisons"; intervista con 
B. Morawe; trad. francese di J. Chavy), in «Dokumente: Zeitschrift für übernationale 
Zusammenarbeit», anno 29, n. 2, giugno 1973, p.p. 133-137].

.
"Sono state prima di tutto le rivolte dei detenuti in numerosi penitenziari francesi, ad Aix, a 
Clairvaux, alle Baumettes, a Poissy, a Lione e a Toul, ad aver attirato l'attenzione dell'opinione 
pubblica su quello che avviene al di là delle sbarre e dei muri di cemento. Queste rivolte, che 
hanno provocato titoli cubitali nella stampa francese, dal 1971 hanno preso forme diverse: 
sommosse, atti di disperazione, di resistenza collettiva, movimenti di protesta con rivendicazioni 
concrete. Secondo lei in che cosa risiede il significato di questa rivoluzione? Si tratta 
effettivamente di un fenomeno nuovo?"

Bisogna ricordare prima di tutto che in tutte le rivoluzioni politiche del diciannovesimo secolo - 
1830, 1848 e 1870 - era tradizione sia che vi fossero delle rivolte nelle prigioni e che i detenuti 
solidarizzassero con il movimento rivoluzionario che si svolgeva all'esterno, sia che i 
rivoluzionari andassero nelle prigioni per aprirne con la forza le porte e liberare i detenuti. 
Questa fu una costante nel diciannovesimo secolo. Al contrario, nel ventesimo secolo, in virtù 
di tutta una serie di processi sociali, per esempio la rottura tra il proletariato politicamente e 
sindacalmente organizzato e il "Lumpenproletariat", i movimenti politici non sono più stati 
associati ai movimenti nelle prigioni. Anche se i giornali non hanno praticamente mai parlato di 
rivolte nelle prigioni, dando così l'impressione che per settantuno anni vi avesse regnato la 
calma, questo non corrisponde per nulla alla realtà. Anche questo periodo ha conosciuto rivolte 
nelle prigioni; ci sono stati dei movimenti di protesta all'interno del sistema penitenziario, 
repressi frequentemente in maniera violenta e sanguinosa, come nel 1967 alla Santé. 
Semplicemente, non se ne è saputo niente. Si pone quindi una questione: come è riapparso 
questo legame tra il movimento politico all'esterno delle prigioni e la politicizzazione di un 
movimento al loro interno? Parecchi fattori hanno giocato un ruolo: prima di tutto la presenza di 
un gran numero di detenuti algerini, durante la guerra di Algeria. Erano migliaia, e si sono 
battuti per far riconoscere il loro status di detenuti politici; con il metodo della resistenza 
passiva, del rifiuto di obbedienza, sono riusciti a mostrare che era possibile costringere la 
direzione delle carceri a indietreggiare. Era già qualcosa di molto importante. In seguito ci sono 
stati i prigionieri politici del dopo maggio '68, principalmente maoisti. C'è stato poi un terzo 
fattore importante; dopo la formazione del Gruppo di informazione sulle prigioni, i detenuti 
hanno saputo che esisteva all'esterno un movimento che si interessava alla loro sorte, un 
movimento che non era solo di filantropia cristiana o laica, ma un movimento di contestazione 
politica della prigione. Questo succedersi di fenomeni - politicizzazione all'interno delle prigioni 
grazie ai maoisti, e prima agli algerini, e politicizzazione all'esterno del problema della prigione - 
ha cristallizzato una certa situazione. In seguito alla campagna condotta dal G.I.P., il governo, 
per la prima volta nella storia, ha accordato ai detenuti il diritto di leggere i quotidiani, i giornali 
che fino al 1971 non erano autorizzati a entrare nelle prigioni. Dunque nel luglio 1971 si 
permette ai detenuti di leggere i giornali. Nel settembre 1971 essi sanno della rivolta di Attica 
(1); si rendono conto che i problemi loro propri, della cui natura politica sono consapevoli, e sui 
quali sono sostenuti dall'esterno, sono problemi che esistono nel mondo intero. La scossa è 
stata forte e la presa di coscienza della dimensione e del significato politico del problema è stata 
vivissima in quel momento. Nel corso dei quindici giorni seguenti due detenuti di Clairvaux, 



una delle prigioni francesi più dure, hanno tentato di evadere prendendo due ostaggi: un 
secondino e un'infermiera. Durante il tentativo hanno ucciso gli ostaggi. In effetti oggi si sa che, 
se il sequestro degli ostaggi evidentemente non è stato organizzato dall'amministrazione 
penitenziaria, questa tuttavia l'ha facilitato; diciamo che in ogni caso è stato tollerato da 
un'amministrazione che sapeva che si stava tramando qualcosa, anche se non sapeva di che cosa 
si trattasse. Per stroncare questo movimento crescente di agitazione, che era già politico, 
l'amministrazione ha lasciato fare i due ragazzi. Il che alla fine ha portato al dramma. Subito 
dopo le autorità penitenziarie, il governo e numerosi giornali hanno iniziato una campagna per 
dire: «Potete vedere che cosa sono i detenuti». In questo momento preciso un cambiamento 
molto importante si è prodotto nelle prigioni francesi: i detenuti hanno preso coscienza del fatto 
che i metodi di lotta individuali o semi-individuali - un'evasione in due, in tre, o più - non erano 
il metodo giusto e che, se il movimento dei detenuti voleva giungere a una dimensione politica, 
doveva prima di tutto essere un movimento veramente collettivo che comprendesse un'intera 
prigione e in secondo luogo fare appello all'opinione pubblica, che, come i detenuti sapevano, 
cominciava a interessarsi al problema. Tutto questo ha portato a una forma di rivolta 
completamente differente. Nel dicembre 1971, quindi due mesi dopo Clairvaux, due mesi e 
mezzo dopo Attica, quattro mesi dopo l'autorizzazione ai giornali, un anno dopo la fondazione 
del G.I.P., è scoppiata una rivolta a Toul come non se ne erano più viste dal diciannovesimo 
secolo: un'intera prigione si ribella, i prigionieri salgono sui tetti, lanciano volantini, srotolano 
striscioni, gridano appelli con il megafono e spiegano cosa vogliono.

"Quali rivendicazioni hanno espresso i prigionieri, e si può veramente dire che la loro rivolta 
fosse l'espressione di una coscienza politica? Pongo la questione perché lei ha parlato 
esplicitamente di «movimento politico»".

Prima di tutto occorre distinguere la forma politica di un'azione da quella non politica. Direi che 
un'evasione in due, dopo aver preso degli ostaggi, anche se si tratta di prigionieri politici, o che 
hanno una coscienza politica, è una forma d'azione non politica. Si tratta invece di una forma 
politica quando per esempio quelli che propongono rivendicazioni come cibo migliore, 
riscaldamento, non essere condannati a pene assurde per delle inezie, rivendicazioni quindi che 
appartengono al campo dei loro interessi immediati, le propongono in maniera collettiva, 
appoggiandosi all'opinione pubblica, rivolgendosi non ai loro superiori, ai direttori di prigioni, 
ma al potere stesso, al governo, al partito al potere. A partire da questo momento la loro azione 
ha una forma politica. Forse lei dirà che questo non è ancora un contenuto politico. Ma non si 
tratta proprio di ciò che caratterizza i movimenti politici attuali, la scoperta che le cose più 
quotidiane - la maniera di mangiare, di nutrirsi, i rapporti tra un operaio e il suo padrone, la 
maniera d'amare, il modo in cui è repressa la sessualità, le costrizioni familiari, la proibizione 
dell'aborto - sono politiche?
In ogni caso farne l'oggetto di un'azione politica: è in questo che consiste la politica attuale. Di 
conseguenza, il carattere politico o impolitico di un'azione non è più determinato solo dallo 
scopo di quest'azione ma dalla forma, dalla maniera in cui vengono politicizzati oggetti, 
problemi, inquietudini e sofferenze che la tradizione politica europea del diciannovesimo secolo 
aveva bandito come indegni dell'azione politica. Non si osava parlare di sessualità. Dal 
diciannovesimo secolo non si parlava del cibo dei detenuti come di un problema politico serio.

"Nelle inchieste del Gruppo d'informazione sulle prigioni, vi siete occupati concretamente delle 
condizioni di detenzione e del sistema di esecuzione delle pene in Francia. In quali fatti vi siete 



imbattuti? Quale scopo si era riproposto il Gruppo in queste inchieste?"

La maggior parte di questi fatti certamente erano già conosciuti: condizioni materiali 
assolutamente deplorevoli; lavoro penitenziario che si configurava come lo sfruttamento più 
sfrontato, come una schiavitù; cure mediche inesistenti; percosse e violenze da parte dei 
secondini; esistenza di un tribunale arbitrario di cui solo giudice è il direttore della prigione e 
che infligge punizioni supplementari ai detenuti. Questi fatti dopo tutto erano noti e avremmo 
potuto raccoglierli con qualche informazione racimolata a destra e a manca, con l'aiuto di 
qualche «traditore» appartenente all'amministrazione penitenziaria. Ma per noi l'essenziale era 
che queste informazioni fossero comunicate all'opinione pubblica dai prigionieri stessi. Non 
siamo passati quindi attraverso le autorità penitenziarie, non abbiamo fatto loro delle domande, 
nemmeno ai medici delle prigioni, e neppure agli operatori sociali che esercitano nelle prigioni. 
Abbiamo fatto passare illegalmente dei questionari all'interno delle prigioni, che ci sono stati 
restituiti nello stesso modo, così che nei nostri opuscoli sono i prigionieri stessi che hanno 
preso la parola e rivelato i fatti. Era importante che l'opinione pubblica ascoltasse la voce dei 
detenuti, e che i detenuti sapessero che erano loro stessi a parlare, perché i fatti non erano 
conosciuti che in ambienti ristretti. Ed è accaduto qualcosa di straordinario, o che almeno alcuni 
hanno considerato tale: il ministero della Giustizia non ha potuto smentire neppure il più piccolo 
di questi fatti. I prigionieri hanno quindi detto assolutamente e interamente la verità.

"I fatti pubblicati nell'opuscolo del Gruppo - locali fatiscenti, sevizie sadiche, disprezzo ripetuto 
delle prescrizioni mediche, punizioni illegali a cui seguiva la somministrazione di tranquillanti 
eccetera, sono clamorosamente in contrasto con le intenzioni del legislatore francese che diceva 
già nel 1945, nella riforma del diritto penitenziario: «La pena della privazione della libertà ha per 
scopo essenziale il miglioramento e il reinserimento del condannato». E' d'accordo con questa 
concezione? E perché secondo lei non è stata realizzata fino a oggi?"

Questa frase che i magistrati francesi citano oggi con tanta deferenza è stata formulata negli 
stessi termini più di centocinquanta anni fa. Quando si sono organizzate le prigioni, è stato per 
farne degli strumenti di riforma. Questo progetto è fallito. Ci si era immaginati che 
l'internamento, la rottura con l'ambiente, la solitudine, il lavoro obbligatorio, la sorveglianza 
continua, le esortazioni morali e religiose avrebbero portato i condannati a redimersi. 
Centocinquant'anni di scacco non danno al sistema penitenziario un titolo per domandare che gli 
si conceda ancora fiducia. Questa frase è stata ripetuta troppo spesso perché le si possa ancora 
accordare il benché minimo credito.

"E' la sua risposta?"

Sì, assolutamente.

"Mi permetta allora di precisare la mia domanda: è auspicabile la riforma del sistema 
penitenziario attuale per alleviare le condizioni di detenzione? Oppure è necessario rompere con 
tutte le idee tradizionali sul diritto penale, sull'applicazione delle pene, eccetera?"

Il sistema penitenziario, vale a dire il sistema che consiste nel segregare delle persone, sotto una 
sorveglianza speciale, in istituzioni chiuse, fino a che si siano emendati - almeno così si 
suppone - è completamente fallito. Questo sistema fa parte di un sistema più vasto e complesso 



che è, se lei permette, il sistema punitivo: i bambini sono puniti, gli scolari sono puniti, gli 
operai sono puniti, i soldati sono puniti. Insomma si è puniti per tutta la vita. E lo si è per un 
certo numero di cose che non sono più le stesse del diciannovesimo secolo. Si vive in un 
sistema punitivo. E' questo che bisogna mettere in questione. La prigione in se stessa non è che 
una parte del sistema penale, e il sistema penale non è che una parte del sistema punitivo. Non 
servirebbe a niente riformare il sistema penitenziario senza riformare il sistema penale e la 
legislazione penale. Ma è necessario che la legislazione abbia pressappoco questa forma, se è 
vero che la stabilità della società capitalistica poggia su tutta questa rete di pressione punitiva 
che si esercita sugli individui.

"Bisognerebbe dunque cambiare tutto il sistema?"

Si ha il sistema penale che ci si merita. C'è un'analisi un po' facile, detta marxista, che consiste 
nell'attribuire tutto questo alle sovrastrutture. A questo livello si possono sempre immaginare 
delle possibilità di modifica e di gestione. Ma di fatto io non credo che il sistema penale faccia 
parte delle sovrastrutture. In realtà è il sistema di potere che penetra profondamente nella vita 
degli individui e che investe il loro rapporto con l'apparato di produzione. In questa misura non 
si tratta per niente di una sovrastruttura. Perché gli individui siano una forza lavoro disponibile 
per l'apparato di produzione è necessario un sistema di costrizioni, di coercizione e di 
punizione, un sistema penale e uno penitenziario. Non ne sono che delle espressioni.

"Lo si può provare storicamente?"

C'è stata dall'inizio del diciannovesimo secolo una serie di istituzioni che hanno funzionato tutte 
sullo stesso modello, che obbedivano alle stesse regole, e la cui prima descrizione, quasi 
delirante, si trova nel celebre "Panopticon" di Bentham (2): istituzioni di sorveglianza in cui gli 
individui erano fissati tanto a un apparato di produzione, a una macchina, a un mestiere, a un 
laboratorio, a un'officina, quanto a un apparato scolastico, a un apparato punitivo, correttivo o 
sanitario. Erano legati a quest'apparato, costretti a obbedire a un certo numero di regole di vita, 
che inquadravano tutta la loro esistenza - e questo sotto la sorveglianza di un certo numero di 
persone, di quadri (sovrintendenti, infermieri, guardiani di prigione) che disponevano di 
strumenti di punizione che consistevano in multe nelle officine, in correzioni fisiche o morali 
nelle scuole e negli asili e, nelle prigioni, in un certo numero di pene violente ed essenzialmente 
fisiche. Ospedali, asili, orfanotrofi, collegi, riformatori, officine, laboratori con la loro 
disciplina, e infine prigioni, tutto questo fa parte di una specie di grande forma sociale di potere 
che è stata strutturata all'inizio del diciannovesimo secolo e che senza dubbio è stata una delle 
condizioni di funzionamento della società industriale, o se vuole, capitalistica. Perché l'uomo 
trasformi il suo corpo, la sua esistenza e il suo tempo in forza lavoro e la metta a disposizione 
dell'apparato di produzione che il capitalismo cercava di far funzionare, è stato necessario tutto 
un apparato di costrizioni; e mi sembra che queste costrizioni, che s'impadroniscono dell'uomo 
sin dall'asilo d'infanzia e dalla scuola, e lo conducono fino all'ospizio dei vecchi, passando per 
la caserma, costantemente minacciandolo di prigione o di ospedale psichiatrico - «O vai in 
fabbrica oppure finisci in prigione o in manicomio!» -, derivino da uno stesso sistema di potere. 
Nella maggior parte degli altri campi queste istituzioni si sono addolcite, ma la loro funzione è 
rimasta la stessa. La gente oggi non è più inquadrata dalla miseria, ma dal consumo. Come nel 
diciannovesimo secolo, ma in altro modo, è sempre presa in un sistema di credito che la obbliga 
(se ci si è comprata una casa, dei mobili...) a lavorare per tutta la giornata, a fare delle ore 



supplementari, a rimanere sotto pressione. La televisione offre le sue immagini come oggetti di 
consumo e impedisce alla gente di fare quello che già tanto si temeva nel diciannovesimo 
secolo, cioè andare nei bistrot in cui si tenevano riunioni politiche, in cui i gruppi parziali, locali, 
regionali della classe operaia rischiavano di produrre un movimento politico, forse la possibilità 
di rovesciare tutto questo sistema.

"Lei ha detto che le altre istituzioni si sono addolcite. E le prigioni?"

Le prigioni sono anacronistiche e sono tuttavia profondamente legate al sistema. Almeno in 
Francia non si sono mai addolcite a differenza della Svezia o dei Paesi Bassi, ma in questi paesi 
le loro funzioni sono assolutamente coerenti con le funzioni garantite non solo dai vecchi 
collegi o dagli ospedali psichiatrici nella loro vecchia forma, ma da istituzioni relativamente 
morbide, ciò che in Francia si chiama la «psichiatria di settore», la psichiatria aperta, il controllo 
medico, la sorveglianza psicologica e psichiatrica cui la popolazione è esposta in maniera 
diffusa. Si tratta sempre della stessa funzione. La prigione è coerente con il sistema, salvo che il 
sistema penale non ha ancora trovato le forme insidiose e morbide che la pedagogia, la 
psichiatria, la disciplina generale della società hanno trovato.

"Un'ultima domanda, per concludere. Si può immaginare una società senza prigioni?"

La risposta è facile. Ci sono state in effetti delle società senza prigioni; e non è passato molto 
tempo. Come punizione la prigione è un'invenzione dell'inizio del diciannovesimo secolo. Se lei 
guarda i testi dei primi penalisti del diciannovesimo secolo, constaterà che cominciano sempre il 
loro capitolo sulle prigioni dicendo: «La prigione è una pena nuova che era ancora sconosciuta 
nel secolo scorso». E il presidente di uno dei primi congressi penitenziari internazionali, 
congresso che, se la mia memoria è buona, ebbe luogo a Bruxelles nel 1847, diceva: «Sono 
molto vecchio e mi ricordo ancora del tempo in cui non si puniva la gente mettendola in 
prigione, ma in cui l'Europa era coperta di patiboli, di gogne e di forche, e si vedevano persone 
mutilate che avevano perduto un orecchio, i due pollici o un occhio. Erano questi i condannati». 
Egli evocò questo paesaggio tanto visibile quanto variopinto della punizione e aggiunse: «Ora 
tutto questo è richiuso dietro i muri monotoni della prigione» (3). La gente dell'epoca ha avuto 
perfettamente coscienza che una pena assolutamente nuova era nata. Lei vuole farmi descrivere 
una società utopica in cui non ci sarebbe la prigione. Il problema è quello di sapere se si può 
immaginare una società in cui l'applicazione delle regole sarebbe controllata dai gruppi stessi. E' 
tutta la questione del potere politico, il problema della gerarchia, dell'autorità, dello Stato e degli 
apparati di Stato. E' solo quando si sarà sbrogliata questa immensa questione che finalmente si 
potrà dire: sì, si deve punire in questa maniera, o è del tutto inutile punire, o ancora, a questa 
condotta irregolare la società deve dare tale risposta.

NOTE.

1. Nel penitenziario di Attica (Stato di New York) una protesta di detenuti, soprattutto neri, fu 
repressa con la morte di decine di detenuti [N.d.T.].

2. Allusione all'utopia carceraria di Jeremy Bentham ampiamente commentata da Foucault in 



"Sorvegliare e punire" [N.d.T.].

3. Discorso d'apertura del secondo congresso penitenziario internazionale (20-23 settembre 
1847, Bruxelles), pronunciato da M. Van Meenem, presidente della Corte di cassazione di 
Bruxelles, in "Débats du Congrès pénitentiaire de Bruxelles", Deltombe, Bruxelles 1847, p. 20.

***

ASILI. SESSUALITA'. PRIGIONI
(1975).

["Hospicios. Sexualidade. Prisoes" (conversazione con M. Almeida, R. Chneiderman, M. 
Faerman, R. Moreno, M. Taffarel-Faerman; testo raccolto a San Paolo da C. Bojunga; trad. 
francese di P. W. Prado junior), «Revista Versus», n. 1, ottobre 1975, p.p. 30-33. (Foucault 
teneva allora una serie di conferenze su «La psichiatrizzazione e lanti-psichiatria» all'Università 
di San Paolo.)]

"Quando e come ha cominciato a interessarsi al problema della repressione: asili, sessualità, 
prigioni?"

Deve essere stato quando ho cominciato a lavorare in un ospedale psichiatrico, nel 1953-1955, 
quando studiavo psicologia. Si è trattato di una doppia fortuna: quella di conoscere l'ospedale 
psichiatrico, ma non come malato né come medico. Non essendo medico non ero detentore di 
privilegi, né esercitavo potere. Ero un individuo «misto», dubbio, senza uno statuto definito, il 
che mi permetteva di circolare a mio piacimento e di vedere le cose con maggiore ingenuità. 
Questo fu il punto di partenza biografico. L'aneddoto. Quel che ho cercato di spiegare nelle mie 
lezioni all'Università di San Paolo è che dalla fine del nazismo e dello stalinismo si pone il 
problema del funzionamento del potere all'interno delle società capitalistiche e socialiste. E 
quando menziono il funzionamento del potere, non mi riferisco solo ai problemi dell'apparato di 
Stato, della classe dirigente, delle caste egemoniche..., ma a tutta questa serie di poteri sempre 
più tenui, microscopici, che sono esercitati sugli individui nei loro comportamenti quotidiani e 
fin sullo stesso loro corpo. Viviamo immersi nella rete politica del potere, ed è questo potere a 
essere in questione. Penso che dopo la fine del nazismo e dello stalinismo, tutti si pongano 
questo problema. E' il grande problema contemporaneo.
Vorrei aggiungere che, in rapporto a questo problema vi sono due maniere di pensare e di 
cercare, due maniere interessanti, ma da cui io mi allontano completamente. La prima è una certa 
concezione marxista, ortodossa o tradizionale, che è pronta a considerare questi problemi per 
reintegrarli in seguito nella vecchia questione dell'apparato di Stato. E' il tentativo di Althusser, 
con la sua nozione di «apparato ideologico di Stato». La seconda è la corrente strutturalista, 
linguistica, semiologica, che consiste nel ridurre questo problema alla sistematicità al livello del 
significante. Sono due maniere, una marxista, l'altra accademica, di ridurre questo insieme di 
problemi nati dopo la Seconda guerra mondiale.

"Nei suoi lavori la repressione, ai suoi diversi livelli di manifestazione, si esercita sempre in 
maniera mistificatrice. Ha bisogno di mistificazione. Il lavoro dell'intellettuale sarebbe allora 



quello di scoprire quel che nasconde la mistificazione del potere..., è così?"

Sì... è ciò che è avvenuto da qualche anno. Il ruolo dell'intellettuale consiste già da tempo nel 
rendere visibili i meccanismi di potere repressivo che sono esercitati in maniera dissimulata. Nel 
mostrare che la scuola non è solo un modo di imparare a leggere e scrivere e di comunicare il 
sapere, ma anche un modo d'imporlo. Lo stesso vale per la psichiatria, che è stato il primo dei 
campi in cui abbiamo cercato di diagnosticare questa imposizione. L'apparato psichiatrico non è 
stato fatto per guarire, ma per esercitare un potere determinato su una certa categoria di 
individui. Ma l'analisi non deve fermarsi qui, deve mostrare che il potere è ancora più perfido di 
così. Che esso non consiste solo nel reprimere - nell'impedire, nel porre degli ostacoli, nel 
punire -, ma che penetra ancora più profondamente, creando il desiderio, provocando il piacere, 
producendo il sapere. Di modo che è assai difficile liberarsi dal potere, dato che, se il potere 
non avesse altra funzione che di escludere, di impedire o di punire, come un super-io freudiano, 
sarebbe sufficiente una presa di coscienza per sopprimere i suoi effetti o anche per sovvertirlo. 
Penso che il potere non si accontenti di funzionare come un super-io freudiano. Non si limita a 
reprimere, a limitare l'accesso alla realtà, a impedire la formulazione di un discorso: il potere 
lavora il corpo, penetra il comportamento, si mescola al desiderio e al piacere, ed è in questo 
lavoro che bisogna sorprenderlo, e questa analisi, che è difficile, è quella che va fatta.

"Allora il potere è più potente di quanto si possa immaginare?"

E' quel che pensiamo sia io che le persone che lavorano nella mia stessa direzione: cerchiamo di 
fare un'analisi del potere più sottile di quella che è stata realizzata fino a oggi. In maniera 
generale direi che l'antipsichiatria di Laing e Cooper, tra il 1955 e il 1960 segna l'inizio di questa 
analisi critica e politica dei fenomeni del potere. Penso che fino al 1970-1975 le analisi del 
potere, le analisi critiche, al tempo stesso teoriche e pratiche, abbiano girato essenzialmente 
intorno alla nozione di repressione. Denunciare il potere repressivo, renderlo visibile, lottare 
contro di esso. Ma in seguito ai cambiamenti operati nel 1968, bisogna abbordarlo secondo un 
altro registro; non progrediremo continuando a porre il problema in questi termini: bisogna 
proseguire l'analisi teorica e politica del potere, ma in altro modo.

"In che misura Cooper e Laing hanno dato un contributo originale alla psichiatria?"

Laing e Cooper hanno introdotto una nuova maniera di mettersi in rapporto con la follia, che 
non è più una maniera psichiatrica o medica. L'idea che la follia sia una malattia è un'idea 
storicamente recente. Il folle non aveva lo statuto di malato fino al diciottesimo secolo circa. 
Quando è diventato malato, verso quest'epoca, c'è stata una presa di potere medico sulla follia, e 
una serie di fenomeni sono stati messi in relazione con essa: essenzialmente le anomalie del 
comportamento, le anomalie sessuali, e così via. Quello che Laing, Cooper, Bettelheim hanno 
fatto, che Szasz ha fatto a modo suo, è stato smettere di affrontare in maniera medica questi 
fenomeni di irregolarità nel comportamento. Per Laing e Cooper, essere folli non è una maniera 
di essere malati. In rapporto alla psichiatria questo ha significato una rottura molto importante.

"Questa idea non è contenuta nella sua «Storia della follia nell'età classica»?"

No, no. Quando ho scritto la "Storia della follia", non conoscevo l'opera di Laing e Cooper ed 
essi non conoscevano il mio lavoro. Il mio libro è stato pubblicato in Francia nel 1960. I primi 



libri di Laing e Cooper devono essere usciti verso il 1958-1959, ed è Cooper che ha tradotto il 
mio libro in inglese. Sono lavori contemporanei ma noi ci ignoravamo reciprocamente. E' 
interessante: Szasz e Bettelheim lavoravano negli Stati Uniti, Laing e Cooper in Gran Bretagna, 
Basaglia in Italia; hanno tutti sviluppato i loro lavori in funzione delle loro rispettive pratiche 
mediche. In Francia non è un medico ad aver realizzato questo lavoro, ma uno storico come lo 
sono io. Sarebbe interessante sapere perché l'antipsichiatria non è stata ripresa dai medici 
francesi se non in seguito. Ma dopo il 1960 c'è stato questo fenomeno di persone che non si 
conoscevano, ma che lavoravano nella stessa direzione.

"Perché c'è stata questa convergenza internazionale in direzione di una riconsiderazione del 
fenomeno della follia?"

Si potrebbe porre la stessa questione a proposito di numerosi fenomeni. Per esempio il 
movimento studentesco nel mondo. Tra gli studenti di Nanterre e quelli di Berkeley nel 1968 
non c'è stato alcun legame. Quell'anno io ero a Tunisi e capitò che nel mese di marzo ci fosse un 
movimento di contestazione e di lotta studentesca che fu brutalmente represso. Con una 
violenza superiore a quella che era stata utilizzata in altri ambiti - alcune persone ebbero fino a 
quindici anni di prigione per aver fatto un giorno di sciopero. Così pure in altri paesi, nella 
Germania federale, ecco, movimenti senza nessuna comunicazione esplicita, senza che si possa 
dire che qualcuno si sia spostato dal tal luogo all'altro. Qualcosa di simile è avvenuto nelle 
prigioni. In Europa e negli Stati Uniti, nello spazio di sei mesi le rivolte si sono propagate come 
fuochi d'artificio: Attica, Nancy, Toul, Milano... ora tra due prigioni le comunicazioni sono 
modeste. Certamente il problema dei poteri e del funzionamento dei poteri all'interno della 
società è il problema della nostra generazione.

"Come è stato il suo viaggio in Spagna?" (1)

Non è necessario essere uno specialista del problema delle prigioni per non dico analizzare quel 
che succede in Spagna, ma almeno per reagire contro quello vi accade. I fatti sono noti: si è 
trattato veramente di un rapimento e di un'esecuzione di ostaggi. I processi delle ultime 
settimane che si sono conclusi con undici condanne a morte, di cui cinque sono state eseguite, 
sono stati processi organizzati in condizioni totalmente inammissibili. Queste persone sono 
state condannate senza nessuna prova di colpevolezza. Senza avvocati, dato che gli avvocati 
sono stati espulsi, rimpiazzati da altri avvocati che sono stati a loro volta espulsi... e che hanno 
finito per essere sostituiti da ufficiali dell'esercito, nominati avvocati della difesa. Non c'erano 
prove - c'erano perfino delle prove negative - che uno degli accusati si trovasse sul luogo 
dell'«attentato» per cui è stato condannato. Tutte queste persone sono state condannate a morte, 
e cinque di esse sono state giustiziate unicamente per fare pressione sui gruppi politici cui 
appartenevano. Come dire: è chiaro che non sono colpevoli, ma uccideremo cinque degli undici. 
E se gli attentati continuano, se la lotta politica continua, uccideremo i quattro che teniamo in 
prigione. A dire il vero è stato un rapimento seguito dall'uccisione, come non lo praticano 
nemmeno i gruppi più estremisti e violenti.

"E le conseguenze in Spagna?"

Non abbiamo avuto molto tempo per rendercene conto. Ma quel che ci ha sbigottito è stato 
sentire la presenza del fascismo. Avevamo dei ricordi d'infanzia della Francia sotto 



l'occupazione tedesca, ma poi abbiamo perduto il contatto con questa presenza. Ma là, l'abbiamo 
sentita. Siamo stati fermati dalla polizia spagnola nell'atrio dell'albergo mentre concedevamo 
un'intervista collettiva alla stampa straniera. C'erano molti spagnoli presenti per altre ragioni, 
chiacchieravano con degli amici o flirtavano, eccetera - e quello che ci ha colpiti è che nel 
momento in cui è arrivata la polizia, gli spagnoli hanno smesso di vederci. Per loro, accanto a 
loro, non stava succedendo niente. E c'erano una cinquantina di poliziotti in uniforme, una 
scena per nulla abituale nell'atrio di un albergo. I giornalisti sono usciti ammanettati, e noi siamo 
stati condotti nei blindati fino all'aeroporto. Sulla piazza di Spagna abbiamo visto una folla che 
accompagnava la scena. E lì abbiamo ritrovato lo spettacolo che avevamo già conosciuto 
durante l'occupazione tedesca: il silenzio della folla che vede e non dice niente. Abbiamo sentito 
la simpatia che provavano per noi dall'altra parte della barriera di guardiani e poliziotti. Persone 
che riconoscono una scena familiare e che si dicono: ancora arresti. Persone che constatano 
ancora una volta i medesimi rituali, dopo tanto tempo. E' patetico: la presenza del fascismo 
inscritta nel corpo e nel comportamento delle persone che lo subiscono.

"Come vede il rapporto tra il suo lavoro intellettuale - sulla psichiatria, il lavoro, le scuole, 
eccetera - e la pratica sociale?"

Il nostro è un lavoro agli inizi. Dieci anni fa abbiamo fatto una denuncia, violenta, brutale e 
perfino grossolana di quel che avveniva in queste istituzioni. Credo sia stato necessario. Non 
potevamo continuare ad accontentarci di progetti di riforma, di tentativi di addolcimento, di 
programmi di perfezionamento. Non portava a niente. E' stato necessario collocare il dibattito 
sul piano politico, privando gli psichiatri e i medici del diritto di proporre solo le riforme che 
convenivano loro, e legando tutto questo a un altro tipo di critica e di denuncia di quel che 
avveniva nelle scuole, in altri ospedali, nelle prigioni. E' stato necessario mostrare come si 
formavano questi centri di potere e attaccarli, non per mezzo di una critica speculativa, ma con 
una organizzazione politica reale, creare dei gruppi che all'interno degli asili mettano in 
discussione certe forme di disciplina e di esercizio del potere. Bene. Ma questo non risolve una 
serie di problemi che continuano a porsi: molte persone non riescono a lavorare, molte persone 
non riescono a mantenere una vita sessuale. La critica operata dall'antipsichiatria non risolverà 
questo problema. Ma l'essenziale è che questi problemi non sono più reinvestiti dal potere 
medico che, attribuendo loro uno statuto, li neutralizza. Esistono attualmente in Francia dei 
gruppi di malati, come venivano chiamati - il termine è equivoco, diciamo delle persone che 
hanno delle difficoltà, dei problemi -, che formano piccole comunità, che cercano di risolvere i 
loro problemi appoggiandosi gli uni agli altri, facendo appello a persone esterne che sono dei 
«regolatori». Essi autogestiscono i loro propri problemi.

"Che pensa lei della psicoterapia, in generale?"

E' difficile rispondere per due ragioni. La psicoterapia abbraccia un numero tale di pratiche 
differenti, di cui alcune non sono che ciarlatanismo, altre l'applicazione del potere psichiatrico 
più tradizionale al livello della clientela privata. La gamma è enorme. Esistono anche cose molto 
interessanti. Non posso prendere partito su questa questione. Non credo inoltre che gli 
intellettuali debbano ricominciare a giocare il ruolo che si attribuivano da tempo, quello di 
legislatori morali, quello di essere la buona e la cattiva coscienza in qualunque campo. Il ruolo 
dell'intellettuale è quello di legarsi alle persone che sono toccate dall'argomento che interessa 
loro. Mi rifiuto quindi di prendere posizione o di esprimere idee generali su campi a cui non mi 



sento legato. Ho passato giorni e giorni, per parecchi anni, in ospedali psichiatrici. Sono stato in 
una prigione per qualche mese (2) e per qualche anno ho partecipato a gruppi di ex detenuti o di 
famiglie di detenuti. Con la psicoterapia non ho contatti precisi.

" Lei è già stato psicoanalizzato?"

Ne ho avuto un assaggio due volte e ho finito per lasciar perdere dopo tre o quattro mesi, 
completamente annoiato.

"Che tipo di analisi?"

L'analisi freudiana più tradizionale che ci sia.

"E' passato molto tempo?"

Quando ero studente; e la seconda volta qualche anno più tardi.

"La psicoanalisi in Francia è molto diffusa, non è vero?"

Non saprei rispondere in termini quantitativi, ma posso dire che fino al libro di Deleuze e 
Guattari (3), non c'erano intellettuali francesi di una certa levatura che non fossero stati 
psicoanalizzati. C'erano due attività assolutamente fondamentali: chi non stava scrivendo un 
libro e chi non stava chiacchierando con il suo psicoanalista non aveva posto nel mondo 
parigino. C'è stata una brusca e sana reazione a tutto questo.
Il libro di Deleuze e Guattari è la critica più radicale della psicoanalisi che sia mai stata fatta. 
Una critica che non è fatta dal punto di vista della destra, di una psichiatria tradizionale, in nome 
del buon senso, in nome - come nel caso della critica di Sartre - della coscienza cartesiana. In 
nome di una concezione estremamente tradizionale del soggetto. Deleuze l'ha fatta in nome di 
qualcosa di nuovo. E con notevole vigore, il che ha provocato un disgusto fisico e politico 
verso la psicoanalisi.

"Il movimento francese di liberazione della donna ha messo in questione la psicoanalisi..."

Sì, a causa del carattere maschile, fallocentrico della pratica psicoanalitica.

" E la sua critica a proposito della sessualità?"

Da dieci o quindici anni si fa uso, in modo un po' grossolano, della nozione di repressione, del 
potere come qualcosa di repressivo. Un'analisi più raffinata dimostra che a reprimere è un'altra 
cosa, che la repressione ha degli effetti allo stesso tempo molto positivi e molto difficili da 
illuminare. Prendiamo l'esempio della sessualità infantile e più precisamente della proibizione 
della masturbazione, un fenomeno straordinario, dato che è comparso bruscamente e di recente: 
nel 1710 in Gran Bretagna, nel 1743 in Germania, nel 1760 in Francia. Una proibizione basata 
su un imperativo generalizzato, un allarme della prima metà del diciottesimo secolo. E' 
sufficiente osservare le cose più da vicino per notare che nella società non c'è stata la 
proibizione dell'incesto, ma quella della masturbazione. Non il rapporto con l'altro, ma il 
rapporto con il proprio corpo. Il potere politico non si è interposto tra il bambino e i suoi 



genitori, tra il bambino e sua madre, dicendo: tu non la toccherai. No, il potere politico ha agito 
in maniera più prossima, interna all'individuo stesso, dicendogli che non avrebbe dovuto 
toccarsi. E' curioso vedere nei testi di quest'epoca, gli ultimi testi cristiani che riprendono la 
«direzione di coscienza» del diciottesimo secolo, che il problema del rapporto con il proprio 
corpo è un problema fondamentale. Fatto apparentemente negativo e repressivo, costituisce a 
poco a poco a dire il vero la modalità specifica della sessualità infantile. E se la sessualità ha 
assunto l'aspetto attuale, questo si deve al potere che l'ha controllata attraverso la masturbazione, 
un potere che non sembra essere fatto unicamente di proibizioni. Il lavoro del potere politico sul 
corpo del bambino e all'interno della sua stessa famiglia, nel suo rapporto con i genitori, è quel 
che mi sono proposto di analizzare. La nozione di proibizione e quella di legge repressiva mi 
sono sembrate troppo schematiche per spiegare ciò che è avvenuto.

"C'è una differenza tra uomo e donna in questa vicenda della repressione della masturbazione? 
La clitoridectomia non è stata una pratica più radicale?"

E' già da un anno che questo problema mi preoccupa. L'anno scorso, quando una ragazza mi ha 
posto il problema, le ho risposto che non vedevo nessuna differenza. E quella che esiste non mi 
sembra fondamentale. In quanto forma repressiva la clitoridectomia è stata ampiamente 
utilizzata in Europa contro la masturbazione femminile. Ma, verso la stessa epoca, anche un po' 
prima, una serie di misure chirurgiche e mediche [sono state messe in pratica su] (4) i ragazzi. 
Non si poteva arrivare alla castrazione (bisognava conservare la specie), ma le torture erano 
spaventose: cauterizzazione del canale uretrale, eccetera.
Che tipo di analisi?
L'analisi freudiana più tradizionale che ci sia.

"Questo quando?"

Praticamente durante tutto il diciannovesimo secolo. Il medico di Napoleone iniettava nel pene 
dei ragazzi che si masturbavano (probabilmente anche negli organi sessuali femminili) una 
soluzione di bicarbonato di sodio. E, dato che ha notato che questo bruciava il tessuto interno 
della vescica, applicava una tornella (5) sul pene. Questi tipi diversi di repressione hanno subito 
variazioni nel corso dei decenni, ma non posso dire di aver trovato delle differenze 
fondamentali per quel che concerne uomini e donne. Ma io sono un uomo.

"Quali sono le ragioni della repressione sessuale?"

Penso che la risposta di Reich, - la repressione sessuale per costruire il corpo umano come 
forza lavoro -, benché possa essere globalmente corretta, non spieghi però tutto. Non 
corrisponde alla vera [ragione] (6); la campagna contro la masturbazione a cui abbiamo fatto 
riferimento è cominciata in relazione ai bambini: esseri che non costituiscono ancora una forza 
lavoro. E' stata una campagna condotta all'interno della borghesia, una campagna che la 
borghesia ha condotto contro se stessa. Il corpo dell'operaio non era messo in questione. Nel 
caso dell'operaio si è fatta molta attenzione all'incesto. Non sono ancora riuscito a formulare una 
risposta a questo problema, ma è certo che per lungo tempo si è creduto che una certa regolarità 
sessuale fosse assolutamente indispensabile al buon funzionamento della società. Oggi 
l'irregolarità sessuale è perfettamente tollerabile. Il capitalismo americano non risente per nulla 
del fatto che il 20% della popolazione di San Francisco sia composto da omosessuali. Il 



problema della contraccezione è simile. Non è esatto che la campagna natalista che si è 
sviluppata in Europa a partire dal 1870 abbia avuto un qualsiasi effetto.

"Torniamo un po' indietro: qual è il principio della critica che Deleuze e Guattari hanno mosso 
alla psicoanalisi?"

Questa domanda andrebbe posta a loro. A ogni modo dirò che, fino al loro libro, la psicoanalisi 
era vista come uno strumento, forse imperfetto, forse incompleto, ma come uno strumento di 
liberazione. Liberazione dell'inconscio, della sessualità, eccetera. Ora Deleuze e Guattari, 
riprendendo il pensiero freudiano e il funzionamento della psicoanalisi, hanno mostrato come la 
psicoanalisi, come è praticata attualmente, costituisca una sottomissione della libido, del 
desiderio al potere familiare. Che la psicoanalisi edipizza, familizza il desiderio. Invece di 
liberarlo, la pratica psicoanalitica lo sottomette. Ancora una dimostrazione di un meccanismo di 
potere. Deleuze ha sviluppato dei concetti nuovi, che hanno permesso di continuare una lotta 
che dura già da più di dieci anni.

"Quale lotta?"

Liberarsi di Marx e Freud come punti di riferimento per la soluzione dei problemi come si 
presentano oggi. Né Marx né Freud sono adeguati alla risoluzione di questi problemi, per lo 
meno come si presentano in Europa. Uno dei compiti di questa lotta, che dura da circa quindici 
anni, è stato desacralizzare questi due personaggi. Poi inventare categorie nuove, strumenti 
nuovi. Ora, Lacan si situa, malgrado abbia inventato molte cose, all'interno del campo 
freudiano, il che gli impedisce di creare categorie nuove.

"Come si possono conciliare questi due tipi di lotte, le lotte particolari (prigioni, donne, 
eccetera) e una lotta più generale?"

E' un problema. Se le lotte particolari vengono soppresse, quel che vedremo è la trasposizione 
dei sistemi di potere propri delle società socialiste: burocrazia, gerarchia, autoritarismo, struttura 
familiare tradizionale, eccetera. Ed è questo lo stalinismo.

"In «Sorvegliare e punire», c'è una concezione non riformista della prigione. Si deduce dal libro 
che l'importante non è riformarla, ma combatterla. E' vero?"

Non mi sono occupato della riforma o della non-riforma della prigione. Ho cercato di mostrare 
che all'interno del sistema penale sussiste un sistema di punizione, sistema che è coestensivo 
alla nostra società, che attraversa la caserma, l'ospedale, la scuola, eccetera. Ora, quanto alla 
richiesta di sapere se dobbiamo o meno mantenere le prigioni, io non posso rispondere. La mia 
questione è: se noi consideriamo che il sistema penale nel suo funzionamento attuale è 
inammissibile, bisognerà ammettere che fa parte di un sistema di potere che comprende la 
scuola, gli ospedali, eccetera. E tutti questi poteri sono messi in questione.

"Qual è il suo metodo di lavoro, di studio?"

Ho un genere di malattia che consiste nell'incapacità di rilasciare interviste autobiografiche. 
L'importante è ciò che succede, non quello che uno fa. A meno che questa persona non abbia 



una dimensione fuori dal comune; credo che l'autobiografia di Sartre debba avere un senso. La 
mia storia personale non ha un grande interesse, se non per i miei incontri o per le situazioni 
che ho vissuto.

"Lo psichiatra Alonso Fernandes ha cercato di screditare la sua critica dell'ospedale psichiatrico, 
in base al fatto che lei non è medico".

E' divertente e curioso. Gli psichiatri hanno sempre trovato che io avevo parlato di malattia 
mentale, che avevo parlato di psichiatria contemporanea, che avevo parlato del funzionamento 
delle istituzioni psichiatriche. Basta leggere il mio libro per rendersi conto subito che parlo delle 
istituzioni in rapporto alla follia dal sedicesimo secolo al 1840 (Esquirol). L'irritazione, il rifiuto 
del «diritto di accostare questo tema per il fatto di non essere psichiatra» è significativo. Una 
volta, alla radio francese, uno psichiatra si è alzato, paonazzo, ha dato un pugno sul tavolo e ha 
detto che «non potevo parlare di quelle cose, dato che non ero medico», e io avevo appena 
parlato solo di cose che qualunque storico può sapere. E che gli psichiatri non conoscono. Non 
è necessario essere psichiatra per sapere quale fosse il regime d'internamento nel diciottesimo 
secolo. Quest'irritazione è la migliore verifica di quanto ho detto. Si sono riconosciuti in una 
verità storica e si dicono: «Sta parlando della psichiatria contemporanea». Come dire che i 
metodi applicati nel 1840 sono ancora attuali. Tutto questo ricorda il capo di un governo attuale, 
che, dopo aver letto un libro su Napoleone, decide di arrestarne l'autore perché quest'ultimo l'ha 
criticato!

"Ma, anche se la critica fosse attuale, ciò che è in questione non è forse un problema di 
epistemologia? Il fatto che la filosofia della scienza dovrebbe essere fatta da «specialisti»?"

Sicuro. Esistono libri meravigliosi sugli asili fatti da sociologi. E' importante "non essere 
psichiatri" per accorgersi di certe cose. E' una sfida che accetto quella di mettere a confronto le 
storie della psichiatria scritte da certi psichiatri con la mia.

"Lei avrebbe criticato all'Università di San Paolo il concetto di genesi, di sviluppo psicosessuale 
di Freud, che contiene dei pregiudizi sul normale e sul patologico, e anche il modello di crescita 
della sessualità: fase orale, fase anale, eccetera. fino alla fase genitale, la vera maturità".

Non ho detto niente di tutto questo. Ho analizzato un po' la nozione di repressione in Freud e i 
postulati che ne derivano. Ho criticato l'utilizzazione del modello del super-io nell'analisi 
politica, per cui il potere politico funzionerebbe come un grande super-io. Ho detto che 
bisognerebbe inventare altri strumenti per analizzare gli effetti del potere politico, che concetti 
come censura e repressione sono insufficienti. Ho menzionato la maniera in cui il potere 
politico investe il corpo, la sessualità, eccetera.

"Lei è filosoficamente d'accordo fino in fondo con Deleuze?"

Noi siamo in disaccordo su alcuni punti, ma io sono fondamentalmente d'accordo con loro (7). 
Non prendo posizione nella polemica tra Deleuze e Lacan. Io m'interesso a quello che fa 
Deleuze. Penso che le cose importanti che si fanno attualmente in Francia sono legate a una 
certa forma di lotta politica.



"Lei dov'è professore?"

In una cosa chiamata Collège de France.

"Dirige dei dottorati, dei ricercatori?"

No, svolgo solo delle ricerche, esposte in un ciclo di dodici conferenze annuali.

"Che pensa dell'Università e del ruolo dell'intellettuale?"

Dopo il 1968 tutti sono stati unanimi nel dire che l'università era morta. Morta, ma come un 
cancro che si propaga. Tra gli scrittori, i giornalisti, e gli universitari vi è uno scambio costante. 
La grande cesura che faceva sì che Baudelaire non avesse alcun rapporto con i professori della 
Sorbona non esiste più. I Baudelaire di oggi sono professori alla Sorbona.

"E fanno come Baudelaire?"

Quando dico professori, voglio dire che sono letti, commentati e acquistati dai professori e 
dagli studenti. Prendiamo l'esempio francese: non si possono concepire Robbe-Grillet, Butor, 
Sollers, senza l'uditorio universitario che li ha fatti nascere, li ha accolti e analizzati. Il loro 
pubblico è stato universitario. Baudelaire è entrato all'università cinquant'anni dopo la sua 
morte. Al tempo stesso scompariva il ruolo dell'intellettuale come «profeta universale». Il 
lavoro intellettuale è divenuto un lavoro di specialisti.

"Non ci sarà bisogno di una sintesi?"

Quel che fa la sintesi è il processo storico, la sintesi è fatta dalla collettività. Se l'intellettuale 
vuole fare la sintesi di queste diverse attività, riprenderà il suo vecchio ruolo solenne e inutile. 
La sintesi si colloca al livello delle cristallizzazioni storiche.

"Questo ruolo ristretto dell'intellettuale, non sarebbe appunto da ricondursi alla crisi di una 
prospettiva filosofica globale? Una situazione a dire il vero contingente".

Non ho parlato di mancanza di sintesi, come di qualcosa che manca, ma di una conquista: 
finalmente ci liberiamo della sintesi, della totalità.

NOTE.

1. Il 22 settembre 1975, Michel Foucault, insieme a R. Debray e altri intellettuali e figure di 
spicco della cultura francese, fu espulso dalla Spagna, dove si era recato per protestare contro la 
condanna a morte di undici militanti anti-franchisti [N.d.T.].

2. Per accompagnare lo psicologo della prigione di Fresnes negli anni cinquanta.

3. G. Deleuze, F. Guattari, "Capitalisme et Schizophrénie", t. 1: "L'Anti-Oedipe", Éd. de 
Minuit, Paris 1972; trad. it. di A. Fontana, "L'anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia", Einaudi, 



Torino 1975.

4. Lacuna nel testo originale.

5. Tornella ("tourniquet"): strumento chirurgico usato per bloccare le emorragie [N.d.T.].

6. Lacuna nel testo originale.

7. «Loro» rimanda a G. Deleuze, F. Guattari, "L'Anti-Oedipe", cit.

***

LA VITA DEGLI UOMINI INFAMI
(1977).

["La vie des hommes infâmes", in «Les Cahiers du chemin», n. 29, 15 gennaio 1977, p.p. 12
-29.

La riesumazione degli archivi di internamento dell'Hôpital Général e della Bastiglia è un 
progetto costante a partire dalla "Storia della follia". Foucault vi lavora e vi fa lavorare a più 
riprese. Da antologia - di cui questo testo era l'introduzione - il progetto divenne nel 1978 una 
collezione («Les Vies parallèles», Gallimard), in cui Foucault pubblica le memorie di Herculine 
Barbin e poi, nel 1979, "Le Cercle amoureux d'Henri Legrand", tratti da manoscritti crittografici 
conservati alla Bibliothèque Nationale, trascritti e presentati da Jean-Paul e Paul-Ursin Dumont. 
Tuttavia, nel 1979, Foucault propone di esaminare i manoscritti riuniti per l'antologia alla storica 
Arlette Farge, che ha appena pubblicato "Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle" (collezione 
«Archives» Julliard/Gallimard). Da questa collaborazione nasce "Le Désordre des familles" 
(collezione «Archives», Julliard/Gallimard 1982), dedicato alle "lettres de cachet"].

Questo non è un libro di storia. La scelta che vi si troverà non ha avuto regola più importante 
che il mio gusto, il mio piacere, un'emozione, il riso, la sorpresa, un certo sgomento o qualche 
altro sentimento di cui mi sarebbe forse difficile giustificare l'intensità, ora che è passato il 
momento della prima scoperta.
E' un'antologia di esistenze. Vite di qualche riga o di qualche pagina, di innumerevoli avventure 
e sventure, riunite in un pugno di parole. Vite brevi, incontrate per caso tra libri e documenti. 
Degli "exempla", ma - a differenza di quelli che i saggi raccoglievano nel corso delle loro letture 
- esempi che racchiudono, più che lezioni da meditare, dei brevi effetti, la cui forza si spegne 
quasi subito. Mi sarebbe abbastanza piaciuto designarli col termine «novella» (1), in virtù del 
doppio riferimento che esso comporta: della rapidità del racconto e della realtà degli 
avvenimenti riferiti; perché è tale in questi testi la stringatezza delle cose dette, che non si sa se 
l'intensità che le attraversa dipenda maggiormente dal risplendere delle parole o dalla violenza 
dei fatti che in essi si agitano. Vite singolari, divenute, per non so quale caso, degli strani 
poemi, ecco cosa ho voluto radunare in una sorta d'erbario.
Credo proprio che l'idea mi sia venuta un giorno in cui leggevo alla Bibliothèque Nationale un 
registro d'internamento redatto all'inizio del diciottesimo secolo. Mi sembra anche che mi sia 



venuta dalla lettura delle due notizie che riporto.

"Mathurin Milan, messo nell'ospedale di Charenton il 31 Agosto 1707: «La sua pazzia è 
sempre stata di nascondersi alla famiglia, di condurre in campagna una vita oscura, di subire dei 
processi, di concedere dei prestiti a usura e a fondo perduto, di portare a spasso il suo povero 
spirito per strade sconosciute, e di credersi capace delle cose più grandi».
Jean Antoine Touzard, rinchiuso nel castello di Bicêtre il 21 aprile 1701. Francescano apostata, 
sedizioso, capace dei peggiori crimini, sodomita, ateo, se lo si può essere, è un vero mostro 
d'abominio che sarebbe più conveniente soffocare che lasciar libero.»"

Sarei in imbarazzo a dire quel che ho provato quando ho letto questi frammenti e molti altri 
simili: senza dubbio una di quelle impressioni di cui si dice che sono «fisiche», come se 
potessero essercene altre. Confesso che queste «novelle» che riemergevano all'improvviso, 
dopo aver attraversato due secoli e mezzo di silenzio, hanno scosso in me più fibre di quanto 
non possa quella che normalmente si chiama letteratura, senza che io possa ancora oggi dire se 
mi ha commosso maggiormente la bellezza di questo stile classico, drappeggiato in poche frasi 
attorno a personaggi senza dubbio miserabili, o invece gli eccessi, la mescolanza di oscura 
ostinazione e di scelleratezza di queste vite, di cui si percepisce, sotto parole lisce come pietra, la 
sconfitta e l'accanimento.
Molto tempo fa ho utilizzato documenti simili per un libro. Se allora l'ho fatto, è senza dubbio a 
causa della vibrazione che ancora oggi provo quando mi capita d'imbattermi in queste vite 
infime, divenute cenere nelle poche frasi che le hanno stroncate. Il sogno sarebbe stato di 
restituire la loro intensità attraverso una analisi. In mancanza del necessario talento, ho a lungo 
rimuginato sull'unica analisi: presi i testi nella loro secchezza; ricercata la loro ragion d'essere (a 
quali istituzioni o pratiche politiche si riferissero); cercato di comprendere perché fosse stato 
così importante in una società come la nostra che fossero «soffocati» (come si soffoca un grido, 
un fuoco o un animale) un monaco scandaloso o un usuraio lunatico e sconclusionato: ho 
cercato la ragione per cui si era voluto impedire con tanto zelo ai poveri spiriti di andarsene a 
spasso per strade sconosciute. Ma le emozioni di quei primi momenti, che mi avevano 
motivato, rimanevano al di fuori. E dato che c'era il pericolo che non riuscissero a passare 
nell'ordine delle ragioni, dato che il mio discorso era incapace di restituirle come sarebbe stato 
necessario, non era forse meglio lasciare i testi nella stessa forma che me le aveva suscitate?
Da qui l'idea di questa raccolta, fatta un po' a casaccio. Raccolta che si è andata formando senza 
fretta e senza uno scopo chiaramente definito. A lungo mi sono preoccupato di presentarla 
seguendo un ordine sistematico, con qualche rudimento esplicativo in modo che essa potesse 
manifestare un minimo di significatività storica. Ma ho rinunciato, per delle ragioni su cui 
tornerò subito. Mi sono deciso a radunare semplicemente un certo numero di testi, per 
l'intensità che mi sembravano possedere; li ho corredati di qualche notizia preliminare; e li ho 
distribuiti in modo da conservare - secondo me, il meno peggio che fosse possibile - l'effetto di 
ognuno. La mia inadeguatezza mi ha votato al lirismo frugale della citazione.
Questo libro non sarà quindi affare degli storici, meno ancora che di altri. Libro umorale e 
puramente soggettivo? Dirò piuttosto, ma questo rimanda allo stesso punto, che è un libro di 
convenzione e di gioco, il libro di una piccola mania che si è creata il suo sistema. Credo 
proprio che il poema dell'usuraio lunatico e quello del francescano sodomita mi siano serviti, di 
volta in volta, da modello. E' per ritrovare qualcosa di simile a queste esistenze-lampo, a queste 
vite-poema, che mi sono imposto un certo numero di semplici regole:
- che si tratti di personaggi realmente esistiti;



- che queste esistenze siano state insieme oscure e sfortunate;
- che siano raccontate in qualche pagina o meglio in qualche frase, nel modo più breve 
possibile;
- che questi racconti non costituiscano semplicemente degli aneddoti strani o patetici, ma che in 
un modo o nell'altro (dato che si tratta di querele, denunce, ordini o rapporti) abbiano veramente 
fatto parte della storia minuscola di queste esistenze, della loro sventura, della loro rabbia, della 
loro incerta follia;
- che dallo shock di queste parole e di queste vite scaturisca per noi ancora un certo effetto 
misto di bellezza e di spavento.
Ma su queste regole, che possono parere arbitrarie, bisogna che mi spieghi un po' meglio.

*

Ho voluto che si trattasse sempre di esistenze reali, che si potesse dare loro un luogo e una data; 
che dietro questi nomi che non dicono più nulla, dietro queste parole rapide e che possono nella 
maggior parte dei casi essere state false, menzognere, ingiuste, eccessive, vi siano stati degli 
uomini che sono vissuti e sono morti, delle sofferenze, delle cattiverie, delle gelosie, delle 
dicerie. Ho quindi bandito tutto ciò che potesse essere immaginazione o letteratura: nessuno 
degli eroi negativi che queste hanno potuto inventare mi è sembrato così intenso come questi 
ciabattini, questi soldati disertori, questi ambulanti, questi scribacchini, questi monaci 
vagabondi, tutti arrabbiati, scandalosi, o miserabili; e questo solo perché si sa che sono 
veramente esistiti. Egualmente ho bandito tutti i testi che potevano essere memorie, ricordi, 
ritratti, tutti quelli che raccontavano bene la realtà, ma mantenendo, nei suoi confronti, distanza 
dello sguardo, della memoria, della curiosità o del divertimento. Ho tenuto al fatto che questi 
testi fossero sempre in rapporto, o piuttosto nel più gran numero di rapporti, con la realtà: non 
solo che essi vi facessero riferimento, ma che vi operassero; che fossero una "pièce" nella 
drammaturgia del reale, che costituissero lo strumento di una vendetta, l'arma di un odio, un 
episodio di una battaglia, la gesticolazione di una disperazione o di una gelosia, una supplica o 
un ordine. Non ho cercato di riunire testi che fossero più fedeli di altri alla realtà, che 
meritassero di essere conservati per il loro valore rappresentativo, ma testi che hanno giocato un 
ruolo in questo reale di cui parlano, e che di rimando si trovano a esserne attraversati, quale che 
sia la loro inesattezza, la loro enfasi o la loro ipocrisia: frammenti di discorso che portano con 
sé i frammenti di una realtà di cui sono parte. Non è una raccolta di ritratti quella che qui si 
leggerà: sono delle trappole, delle armi, delle grida, dei gesti, degli atteggiamenti e delle astuzie, 
degli intrighi di cui le parole sono state lo strumento. Vite vere sono state «giocate» in queste 
poche frasi; non voglio dire con questo che vi sono state raffigurate, ma che di fatto la loro 
libertà, la loro sventura, spesso la loro morte, in ogni caso il loro destino, vi sono stati almeno 
in parte decisi. Questi discorsi hanno realmente incrociato delle vite; delle esistenze sono 
veramente state rischiate e perdute in queste parole.
Ho voluto anche che i personaggi stessi fossero oscuri, che nulla li avesse predisposti a una 
qualunque notorietà, che essi non fossero dotati di nessuna delle grandezze che sono 
prestabilite e riconosciute - quelle della nascita, della fortuna, della santità, dell'eroismo o del 
genio; che appartenessero a questi miliardi di esistenze che sono destinate a passare senza 
lasciare traccia; che vi fosse nelle loro sventure, nelle loro passioni, in questi amori e questi odi, 
qualcosa di grigio e ordinario rispetto a quel che abitualmente si considera degno di essere 
raccontato; e che tuttavia essi fossero attraversati da un certo ardore, che fossero animati da una 
violenza, un'energia, un eccesso nella cattiveria, nella villania, nella bassezza, nella caparbietà, 



nella sfortuna, che conferissero loro agli occhi di quanti li attorniavano, e in maniera 
commisurata alla mediocrità di questi ultimi, una sorta di spaventevole e miserabile grandezza. 
Ero partito alla ricerca di particelle di questo genere, dotate di un'energia tanto più grande 
quanto più sono piccole e difficili a distinguersi. Perché qualcosa di esse giungesse fino a noi è 
stato pertanto necessario che un fascio di luce le illuminasse anche solo per un istante. Una luce 
che viene da un altro luogo. Quel che le strappa alla notte in cui avrebbero potuto, e forse 
avrebbero dovuto rimanere, è l'incontro con il potere: senza questo urto, non ci sarebbero qui 
parole per ricordarci il loro fugace percorso. Quel potere che ha atteso al varco queste vite, che 
le ha perseguitate, che ha fatto attenzione, anche solo per un attimo, al loro lamento e al loro 
piccolo strepito, e che le ha segnate tenendole tra le sue grinfie, è all'origine delle poche parole 
che di esse ci restano; o perché a esso ci si è voluti rivolgere per denunciare, lagnarsi, 
sollecitare, supplicare, o perché ha voluto direttamente intervenire e ha in poche parole giudicato 
e deciso. Tutte queste vite destinate a passare al di sotto di qualunque discorso e a sparire senza 
mai essere state dette, non hanno potuto lasciare delle tracce - brevi, incisive, spesso 
enigmatiche - che nel punto del loro istantaneo contatto con il potere. Così che è indubbiamente 
impossibile poterle più cogliere in se stesse, come poterono essere «allo stato libero»; si 
possono trovare solo prese nelle declamazioni, nelle parzialità tattiche, nelle menzogne 
imperative che presuppongono i giochi del potere e i rapporti con esso.
Mi si dirà: rieccoci, sempre con la stessa incapacità di oltrepassare la linea, di passare dall'altra 
parte, di ascoltare e far comprendere il linguaggio che viene da altrove o dal basso; sempre la 
stessa scelta, dalla parte del potere, di quello che esso dice o fa dire. Perché non andare ad 
ascoltare queste vite dove parlano di sé in prima persona? Ma prima di tutto, di quel che esse 
sono state nella loro violenza o sventura singolare ci resterebbe forse qualcosa se non avessero 
a un dato momento incrociato il potere e provocato le sue forze? Non è dopo tutto uno dei tratti 
fondamentali della nostra società che il destino vi assuma la forma del rapporto con il potere, 
della lotta con o contro di esso? Il punto più intenso delle vite, quello in cui si concentra la loro 
energia è proprio là dove si scontrano con il potere, si dibattono con esso, tentano di utilizzare 
le sue forze o di sfuggire alle sue trappole. Nelle parole brevi e stridenti che vanno e vengono 
tra il potere e le esistenze più inessenziali, vi è senza dubbio il solo monumento che sia mai 
stato loro accordato; è ciò a dar loro, permettendo di attraversare il tempo, quel poco di fama, il 
breve lampo che le conduce fino a noi.
Ho voluto insomma riunire alcuni rudimenti per una leggenda degli uomini oscuri, a partire dai 
discorsi che nella disgrazia o nella rabbia essi scambiano con il potere.
«Leggenda» perché vi si produce, come in tutte le leggende, un certo equivoco tra il fittizio e il 
reale. Che qui si produce per ragioni opposte. Il leggendario, quale che sia il suo nucleo di 
realtà, non è alla fine nient'altro se non la somma di quello che se ne dice. E' indifferente 
all'esistenza o all'inesistenza di colui del quale trasmette la gloria. Se questi è esistito, la 
leggenda lo ricopre di così tanti prodigi, lo abbellisce di tante impossibilità che tutto avviene 
quasi come se egli non fosse realmente vissuto. Se invece egli è puramente immaginario, la 
leggenda riporta su di lui tanti racconti così persistenti da fargli assumere lo spessore storico di 
qualcuno che sia veramente esistito. Nei testi che si leggeranno più avanti, l'esistenza di questi 
uomini e di queste donne rimanda esattamente a quello che ne è stato detto; di quel che sono 
stati o di quel che hanno fatto non sopravvive nulla, se non in poche frasi. E' la rarità qui, e non 
la prolissità, a far sì che realtà e finzione si equivalgano. Non essendo stati niente nella storia, 
non avendo giocato alcun ruolo apprezzabile negli eventi o tra le persone importanti, non 
avendo lasciato dietro di sé nessuna traccia che potesse essere riferita, essi non hanno, e non 
avranno mai, altra esistenza che al riparo precario di queste parole. E, grazie ai testi che parlano 



di loro, essi giungono fino a noi senza maggiori indizi di realtà che se scaturissero dalla 
"Legenda aurea" (2) o da un romanzo d'avventure. Questa mera esistenza verbale, che fa di 
questi infelici o di questi scellerati degli esseri quasi fittizi, essi la devono alla loro scomparsa 
pressoché assoluta e a questa fortuna o sfortuna che ha fatto sopravvivere, nella casualità dei 
documenti ritrovati, qualche rara parola che parla di loro o che hanno loro stessi pronunciato. 
Leggenda nera, ma soprattutto secca, ridotta a quel che fu detto un giorno e che improbabili 
accidenti hanno conservato fino a noi.
Ecco qui un altro tratto di questa leggenda nera. Essa non si è trasmessa come quella aurea per 
qualche necessità profonda, seguendo un percorso continuo, ma è per natura senza tradizione; 
rotture, cancellazioni, oblii, incroci, riapparizioni - è solo per questo tramite che può arrivare 
fino a noi. Fin dal suo inizio è trasportata dal caso. E' stato necessario prima di tutto un gioco di 
circostanze che ha inaspettatamente attirato sull'individuo più oscuro, sulla sua vita mediocre, su 
malefatte in ultima analisi abbastanza ordinarie lo sguardo del potere e l'esplosione della sua 
collera: alea che ha fatto sì che la vigilanza dei responsabili o delle istituzioni, destinata senza 
dubbio a cancellare ogni disordine, abbia detenuto questo invece di quello, il monaco 
scandaloso, la donna battuta, l'ubriacone inveterato e furioso, il mercante litigioso, e non tanti 
altri, al loro fianco, che non erano certo da meno nel far parlare di sé. E' stato poi egualmente 
necessario che fra i tanti documenti perduti e dispersi, fosse questo e non altri quello che ci è 
pervenuto, che è stato ritrovato e letto. Di modo che tra questa gente senza importanza, e noi 
che non ne abbiamo più di loro, non vi è nessun rapporto di necessità. Niente rendeva probabile 
che emergessero dall'ombra, loro piuttosto di altri, con la loro vita e le loro sventure. 
Divertiamoci pure, se ci piace, a vedervi una rivincita: la fortuna che ha permesso a queste 
persone assolutamente senza gloria di risorgere fra tanti morti, di gesticolare ancora, di 
continuare a manifestare la loro rabbia, la loro afflizione o il loro invincibile intestardirsi a 
divagare, compensa forse la sfortuna che aveva attirato su di loro, malgrado la loro modestia e il 
loro anonimato, gli strali del potere.
Vite che sono come se non fossero mai esistite, che non sopravvivono se non negli urti con un 
potere che non ha voluto che annientarle o cancellarle, vite che non ci ritornano se non per una 
serie di casi, ecco le infamie di cui ho voluto riunire qui qualche resto. Esiste una falsa infamia, 
quella di cui beneficiano uomini di scandalo e spavento come sono stati Gilles de Rais, Guillery 
o Cartouche, Sade o Lacenaire. Apparentemente infami, a causa dei ricordi abominevoli che 
hanno lasciato, delle malefatte loro attribuite, dell'orrore reverenziale che hanno ispirato, questi 
sono di fatto gli uomini della leggenda gloriosa, anche se le ragioni di questa fama sono 
l'opposto di quelle che fanno o dovrebbero fare la grandezza degli uomini. La loro infamia non 
è che una modalità della "fama" universale. Ma il francescano apostata, i poveri spiriti smarriti 
su cammini sconosciuti, quelli sono rigorosamente infami; non esistono che per le poche parole 
terribili che erano destinate a renderli indegni, per sempre, della memoria degli uomini. E il caso 
ha voluto che fossero queste parole, solo queste parole a sopravvivere. Il loro ritorno attuale nel 
reale si fa proprio nella forma in cui li si era voluti cacciare dal mondo. Inutile cercare loro un 
altro volto, o sospettare in essi un'altra grandezza; sono solo quello per cui li si è voluti 
opprimere: né più né meno. Tale è l'infamia in senso stretto, quella che non essendo mescolata 
né a uno scandalo ambiguo, né a una sorda ammirazione, non si concilia con nessun tipo di 
gloria.

*

In rapporto alla grande raccolta dell'infamia, che ne riunirebbe le tracce un po' dovunque e in 



tutti i tempi, mi rendo conto benissimo che la scelta qui presentata è meschina, ristretta, un po' 
monotona. Si tratta di documenti che appartengono più o meno allo stesso centinaio d'anni, 
1660-1760, e che provengono tutti dalla stessa fonte: gli archivi degli internamenti, della 
polizia, delle suppliche al re e delle "lettres de cachet". Supponiamo che si tratti di un primo 
volume e che La vita degli uomini infami potrà estendersi ad altri tempi e altri luoghi.
Ho scelto questo periodo e questo tipo di testi a causa di una vecchia familiarità. Ma, se il gusto 
che ho per essi da anni non si è affievolito e vi ritorno spesso ancora oggi, è perché vi sospetto 
un cominciamento; in ogni caso un avvenimento importante in cui si sono incrociati dei 
meccanismi politici e degli effetti di discorso.
Questi testi del diciassettesimo e del diciottesimo secolo (soprattutto se li si confronta con 
quella che sarà in seguito la piattezza dei documenti amministrativi e polizieschi) hanno una loro 
forza, rivelano nelle pieghe di una frase uno splendore, una violenza che smentisce, almeno ai 
nostri occhi, la piccolezza della faccenda o la meschinità abbastanza vergognosa delle 
intenzioni. Le vite più miserabili vi sono descritte con le imprecazioni o l'enfasi che sembrano 
convenire a quelle più tragiche. Effetto senza dubbio comico: c'è qualcosa di derisorio nel 
convocare tutto il potere delle parole, e attraverso di esse, la sovranità del cielo e della terra, su 
disordini insignificanti o sventure così comuni: «Oppresso sotto il peso di un eccessivo dolore, 
Duchesne, commesso, osa con umile e rispettosa fiducia gettarsi ai piedi di Vostra Maestà per 
implorare la sua giustizia contro la più malvagia delle donne... Quale speranza non deve 
concepire lo sfortunato, che ridotto all'ultimo estremo, fa ricorso oggi a Vostra Maestà, dopo 
aver esaurito tutte le vie della dolcezza, della rimostranza e del riguardo, per ricondurre al suo 
dovere una donna priva di ogni sentimento di religione, d'onore e d'onestà, e perfino d'umanità? 
Tale è, Sire, lo stato dell'infelice che osa far risuonare la sua voce lamentosa all'orecchio di 
Vostra Maestà». O ancora di questa nutrice abbandonata che domanda l'arresto del marito in 
nome dei quattro figli «che non hanno nulla da attendersi dal proprio padre se non un esempio 
terribile degli effetti del disordine. La vostra giustizia, Monsignore, risparmierà loro una così 
disonorevole istruzione, e a me e alla mia famiglia l'obbrobrio e l'infamia, e metterà in 
condizione di non poter più fare alcun torto alla società un cattivo cittadino che non può che 
nuocerle». Si riderà forse; ma non bisogna dimenticare: a questa retorica che è magniloquente 
solo per la piccolezza delle cose cui si applica, il potere risponde in termini che non ci paiono 
affatto più misurati; con questa differenza tuttavia, che nelle sue parole balena il lampo delle 
decisioni; e la loro solennità può essere autorizzata, se non dall'importanza di quel che 
puniscono, per lo meno dal rigore del castigo che impongono. Se si imprigiona non si sa quale 
astrologa, è perché «vi sono pochi crimini che essa non abbia commesso e di cui non sia 
capace. Cosicché non vi è minor carità che giustizia nel liberare senza indugio il pubblico da 
una donna tanto pericolosa, che lo inganna, deruba e scandalizza impunemente da tanti anni». 
Oppure, a proposito di un giovane scapestrato, cattivo figlio e dissoluto: «E' un mostro di 
libertinaggio e d'empietà... avvezzo a tutti i vizi: briccone, indocile, impetuoso, violento, capace 
d'attentare deliberatamente alla vita del proprio padre... sempre in compagnia di prostitute di 
infimo ordine. Tutto quel che gli si rammenta delle sue bricconate non gli fa la benché minima 
impressione; non vi risponde che con un sorriso da scellerato che dà a conoscere il suo 
indurimento e che altro non permette d'apprendere se non che è incurabile». Alla minima 
stravaganza si è già nell'abominevole, o almeno nel discorso dell'invettiva e dell'esecrazione. 
Queste donne scostumate e questi figli ribelli non impallidiscono a fianco di Nerone o di 
Rodogune. Il discorso del potere nell'età classica, così come il discorso che a esso si rivolge, 
genera mostri. Perché questo teatro così enfatico del quotidiano? Il cristianesimo aveva in gran 
parte organizzato attorno alla confessione la sua conquista del potere sulla vita ordinaria: 



obbligo di far passare regolarmente al vaglio del linguaggio il mondo minuscolo di tutti i giorni, 
gli errori banali, le debolezze più impercettibili e persino il gioco oscuro dei pensieri, delle 
intenzioni e dei desideri; rituale di confessione in cui colui che parla è al tempo stesso colui di 
cui si parla; cancellazione della cosa detta mediante la sua enunciazione, ma insieme 
accrescimento della confessione stessa, che deve restare segreta, non lasciare dietro di sé altra 
traccia che il pentimento e le opere di penitenza. L'Occidente cristiano ha inventato questa 
stupefacente costrizione, che ha imposto a chiunque, di dire tutto per cancellare tutto, di 
formulare fino alla più piccola mancanza in un mormorio ininterrotto, accanito, esaustivo, cui 
nulla doveva sfuggire, ma che non doveva sopravvivere neppure un istante a se stesso. Per 
centinaia di milioni di uomini, e per secoli, il male si è dovuto confessare in prima persona, in 
un sussurrio fugace e obbligatorio. Ora, a partire da un momento che si può situare alla fine del 
diciassettesimo secolo, questo meccanismo si è trovato inquadrato e superato da un altro il cui 
funzionamento era molto differente. Concatenazione amministrativa e non più religiosa; 
meccanismo di registrazione e non più di perdono. L'obiettivo cui si mirava era tuttavia lo 
stesso. Almeno in parte: messa in discorso del quotidiano, percorso dell'universo infimo delle 
irregolarità e dei disordini senza importanza. Ma la confessione non vi gioca più il ruolo 
eminente che il cristianesimo le aveva riservato. Per questo incasellamento ("quadrillage") si 
utilizzano, e sistematicamente, dei procedimenti antichi, ma fino ad allora localizzati: la 
denuncia, la querela, l'inchiesta, il rapporto, lo spionaggio, l'interrogatorio. E tutto quello che 
così si dice si registra per iscritto, si accumula, costituisce dossier e archivi. La voce unica, 
istantanea e senza traccia della confessione penitenziale, che cancellava il male cancellandosi 
essa stessa, è rimpiazzata ormai da voci multiple, che si depositano in una enorme massa 
documentaria e costituiscono così attraverso il tempo come una memoria, crescente e 
incessante, di tutti i mali del mondo. Il male minuscolo della miseria e dell'errore non è più 
rinviato al cielo dalla confidenza appena udibile della confessione; si accumula sulla terra sotto 
forma di tracce scritte. E' tutto un altro tipo di rapporti che si stabilisce tra il potere, il discorso e 
il quotidiano, tutta un'altra maniera di governare quest'ultimo e di formularlo. Nasce per la vita 
ordinaria una nuova messa in scena.
I suoi primi strumenti, arcaici ma già complessi, sono noti: sono le suppliche, le "lettres de 
cachet" o le ordinanze reali, i vari internamenti, i rapporti e le decisioni di polizia. Non tornerò 
su quanto è già noto, ma solo su certi aspetti che possono dar conto della strana intensità e di 
una sorta di bellezza che rivestono a volte queste immagini affrettate in cui dei poveracci hanno 
assunto, per noi che li scorgiamo da così lontano, le sembianze dell'infamia La "lettre de 
cachet", l'internamento, la presenza generalizzata della polizia, tutto questo evoca abitualmente il 
dispotismo di un monarca assoluto. Ma bisogna vedere che questa «arbitrarietà» era una sorta 
di servizio pubblico. Gli «ordini del re» non si abbattevano all'improvviso, dall'alto in basso, 
come segni della collera del monarca, se non nei casi più rari. Il più delle volte essi erano 
sollecitati contro qualcuno dal suo stesso "entourage", da suo padre e sua madre, da uno dei 
suoi parenti, dalla sua famiglia, dai figli o figlie, dai vicini, a volte dal curato del posto o da 
qualche notabile; li si richiedeva con insistenza, come se si fosse trattato di grandi crimini che 
avrebbero meritato la collera del sovrano, per oscure storie di famiglia: sposi beffati o battuti, 
fortune dilapidate, conflitti d'interesse, giovani indocili, bricconate o bevute, e tutti i piccoli 
disordini della condotta. La "lettre de cachet" che si dava come la volontà espressa e particolare 
del re di fare rinchiudere uno di questi soggetti, al di fuori delle vie della giustizia regolare, non 
era che la risposta a una domanda venuta dal basso. Che non veniva però accordata a pieno 
titolo a chi la richiedeva; doveva precederla un'inchiesta, destinata a giudicare la fondatezza della 
domanda; essa doveva stabilire se una dissolutezza o un'ubriacatura, se una violenza o un 



libertinaggio meritassero davvero l'internamento, e in quali condizioni, e per quanto tempo: 
compito della polizia, che raccoglieva a questo fine testimonianze, spiate, e tutto quel mormorio 
dubbio che si addensa attorno a ognuno.
Il sistema "lettre de cachet"-internamento non fu che un episodio abbastanza breve: non più di 
un secolo e localizzato soltanto in Francia. Nondimeno è importante nella storia dei meccanismi 
del potere. Non assicura soltanto l'irruzione spontanea dell'arbitrio regio nell'elemento più 
quotidiano della vita. Ne assicura piuttosto la distribuzione secondo circuiti complessi e in tutto 
un gioco di domande e risposte. Abuso dell'assolutismo? Può darsi; tuttavia, non nel senso che 
il monarca abuserebbe puramente e semplicemente del suo potere, ma nel senso che ognuno 
può usare per sé, per i propri fini e contro degli altri, l'enormità del potere assoluto: una sorta di 
messa a disposizione dei meccanismi della sovranità, una possibilità data a chi sarà abbastanza 
astuto da captarli, da deviarne a proprio favore gli effetti. Da qui una certa serie di conseguenze: 
la sovranità politica viene a inserirsi al livello più elementare del corpo sociale; da soggetto a 
soggetto - e si tratta a volte dei più umili -, tra i membri della stessa famiglia, nei rapporti di 
vicinato, d'interesse, di mestiere, di rivalità, d'odio e d'amore, si possono far valere, oltre alle 
armi tradizionali dell'autorità e dell'obbedienza, le risorse di un potere politico che ha la forma 
dell'assolutismo; chiunque, se sa giocare il gioco, può diventare per l'altro un monarca terribile e 
senza legge: "homo homini rex"; tutta una catena politica viene a incrociarsi con la trama del 
quotidiano. Ma è ancora necessario, almeno per un attimo, appropriarsi di questo potere, 
canalizzarlo, captarlo e indirizzarlo nella direzione voluta; bisogna «sedurlo», per farne uso a 
proprio profitto; esso diviene al contempo oggetto di cupidigia e oggetto di seduzione; 
desiderabile quindi, e ciò nella misura in cui è assolutamente temibile. L'intervento di un potere 
politico senza limiti nei rapporti quotidiani diviene così non solo accettabile e familiare, ma 
profondamente auspicato, non senza divenire, per lo stesso motivo, il tema di una paura 
generalizzata. Non bisogna stupirsi di questa tendenza, che a poco a poco ha aperto le relazioni 
di appartenenza o di dipendenza, tradizionalmente legate alla famiglia, a controlli amministrativi 
e politici. Né stupirsi che il potere smisurato del re, funzionando così al centro delle passioni, 
delle rabbie, delle miserie e delle malefatte, abbia potuto diventare, a dispetto o proprio a causa 
della sua utilità, oggetto di esecrazione. Coloro che usavano le "lettres de cachet", e il re che le 
accordava, sono rimasti impigliati nella trappola della loro complicità: i primi hanno perduto 
sempre più la loro potenza tradizionale a vantaggio di un potere amministrativo; quanto al 
secondo, per il fatto di essere stato mescolato tutti i giorni a tanti odi e intrighi, è divenuto 
odiabile. Come diceva il duca di Chaulieu, credo nelle "Mémoires de deux jeunes mariées" (3), 
tagliando la testa al re la Rivoluzione l'ha tagliata a tutti i padri di famiglia. Di tutto ciò vorrei per 
il momento tener fermo questo: con i suoi dispositivi di supplica, di "lettres de cachet", di 
internamento, di polizia, nasce un'infinità di discorsi che attraversa in ogni senso il quotidiano e 
si fa carico, ma in un modo assolutamente differente dalla confessione, del male minuscolo 
delle vite senza importanza. Nelle ragnatele del potere, per circuiti assai complessi, vengono a 
impigliarsi le dispute di vicinato, le liti tra genitori e figli, i malintesi delle coppie, gli eccessi nel 
vino e nel sesso, le baruffe pubbliche e tante passioni segrete. C'è stato qui come un immenso e 
onnipresente appello per la messa in discorso di tutte queste agitazioni e di tutte queste piccole 
sofferenze. Comincia a crescere un mormorio che non si fermerà: quello per cui le variazioni 
individuali della condotta, le vergogne e i segreti sono offerti dal discorso alla presa del potere: 
il «qualunque» cessa di appartenere al silenzio, alla voce che passa o alla confessione fugace. 
Tutte queste cose che compongono l'ordinario, il dettaglio senza importanza, l'oscurità, le 
giornate senza gloria, la vita comune, possono e devono essere dette, o meglio scritte. Esse 
sono diventate descrivibili e trascrivibili, nella misura stessa in cui sono attraversate dai 



meccanismi di un potere politico. Per lungo tempo non avevano meritato d'essere dette 
seriamente che le gesta dei grandi: soltanto il sangue, la nascita e le gesta davano diritto alla 
storia. E se capitava a volte che i più umili accedessero a una sorta di gloria, era a causa di 
qualche fatto straordinario - una fama di santità o l'enormità di un misfatto. Che possa esserci 
nell'ordine di tutti i giorni qualcosa come un segreto da svelare, che l'inessenziale possa essere 
in certo modo importante, tutto questo è rimasto escluso, fino a che non è venuto a posarsi su 
queste turbolenze minuscole lo sguardo bianco del potere.
Nascita quindi di una immensa possibilità di discorso. Un certo sapere del quotidiano trova qui 
almeno parzialmente la sua origine, e con essa una griglia di intelligibilità che l'Occidente ha 
cercato di sovrapporre ai nostri gesti, alle nostre maniere di essere e di fare. Ma è stata 
necessaria per questo l'onnipresenza tanto reale che virtuale del monarca. E' stato necessario 
immaginarlo sufficientemente vicino a tutte queste miserie, sufficientemente attento al più 
piccolo di questi disordini, perché ci si mettesse a sollecitarlo; è stato necessario che egli stesso 
apparisse come dotato di una sorta di ubiquità fisica. Nella sua forma originale, questo discorso 
sul quotidiano era interamente rivolto al re; a lui s'indirizzava; doveva scivolare tra i grandi 
rituali cerimoniali del potere; doveva adottarne la forma e rivestirne i segni. Il banale non poteva 
essere detto, descritto, osservato, incasellato e qualificato se non in un rapporto di potere che 
era penetrato dalla figura del re - dal suo potere reale e dal fantasma della sua potenza. Da qui la 
forma singolare di questo discorso, che esigeva un linguaggio decorativo, d'imprecazione o di 
supplica. Ciascuna di queste piccole storie di ogni giorno doveva essere detta con l'enfasi dei 
rari avvenimenti che sono degni di fermare l'attenzione dei monarchi; una grande retorica 
doveva rivestire questi affarucci da niente. Mai più in seguito la triste amministrazione 
poliziesca o i dossier della medicina o della psichiatria ritroveranno simili effetti di linguaggio. 
A volte un edificio verbale sontuoso per raccontare un'oscura malefatta o un piccolo intrigo; a 
volte frasi brevi che folgorano un miserabile e lo fanno risprofondare nella sua notte; o ancora il 
lungo racconto di sventure narrate nella forma della supplica e dell'umiltà: il discorso politico 
della banalità non poteva essere che solenne.
Ma si produce in questi testi un altro effetto di differenziazione. Accadeva spesso che le 
domande d'internamento fossero fatte da persone di condizione molto umile, poco o niente 
alfabetizzate; essi stessi con le loro scarne conoscenze, o al posto loro uno scriba più o meno 
abile, componevano come potevano le formule e i giri di frase che pensavano fossero dovuti 
quando ci si rivolgeva al re o ai grandi, e le mescolavano ai termini più maldestri e violenti, a 
rustiche espressioni con cui pensavano di conferire alle loro suppliche maggior forza e verità; 
allora, in frasi solenni e fuori posto, a fianco a termini senza né capo né coda, affiorano 
espressioni rozze, maldestre, dissonanti; al linguaggio obbligatorio e rituale si intrecciano le 
impazienze, le collere, le rabbie, le passioni, i rancori, le rivolte. Una vibrazione e un'intensità 
selvaggia fanno vacillare le regole di questo discorso affettato e si fanno strada con le maniere 
di dire loro proprie. Così parla la donna di Nicolas Bienfait: essa «si prende la libertà di far 
presente molto umilmente a Monsignore che il detto Nicolas Bienfait, cocchiere di rimessa, è 
uomo grandemente debosciato che la ammazza di botte e che vende tutto avendo già fatto 
morire due sue mogli, alla prima avendo ucciso il di lei infante ancora in corpo, la seconda dopo 
averla venduta e consumata, con i suoi cattivi trattamenti l'ha fatta morire di languore, fino a 
volerla strangolare alla vigilia della sua morte... Alla terza vuole mangiare il cuore alla graticola, 
senza parlare di altre vittime che egli pure ha fatto; Monsignore io mi getto ai piedi di Vostra 
Grandezza per implorare la Vostra Misericordia. Spero che per la vostra bontà mi renderete 
giustizia, perché essendo la mia vita in costante pericolo, io non cesserò di pregare il Signore 
per la conservazione della vostra salute...».



I documenti che ho qui riunito sono omogenei e rischiano di apparire monotoni. E tuttavia 
funzionano all'insegna della disparità. Disparità tra le cose raccontate e il modo di dirle; 
disparità tra coloro che si lamentano e supplicano e quelli che su di loro hanno ogni potere; 
disparità tra l'ordine minuscolo dei problemi sollevati e l'enormità del potere messo in moto; 
disparità tra il linguaggio della cerimonia e del potere e quello dei furori o delle impotenze. 
Sono testi che guardano a Racine, o Bossuet, o Crébillon; ma essi portano con sé tutta una 
turbolenza popolare, tutta una miseria e una violenza, tutta una «bassezza» come si diceva, che 
nessuna letteratura dell'epoca avrebbe potuto accogliere. Fanno comparire dei pezzenti, dei 
poveracci, o semplicemente dei mediocri in uno strano palcoscenico in cui assumono delle 
posture, degli scoppi di voce, delle magniloquenze, in cui si rivestono di lembi di un 
drappeggio che è loro necessario, se vogliono che gli si presti attenzione sulla scena del potere. 
Fanno pensare a volte a una povera troupe di saltimbanchi paludati alla meno peggio con 
qualche orpello, un tempo sontuoso, per recitare dinanzi a un pubblico di ricchi, che si prenderà 
gioco di loro. Salvo che recitano la loro stessa vita e davanti a potenti che hanno il potere di 
deciderne. Personaggi di Céline che vogliono farsi ascoltare a Versailles.
Verrà un giorno in cui tutta questa disparità sarà cancellata. Il potere che si eserciterà a livello 
della vita quotidiana non sarà più quello di un monarca vicino e lontano, onnipotente e 
capriccioso, fonte d'ogni giustizia e oggetto di non importa quale seduzione, al contempo 
principio politico e potenza magica; sarà costituito da una rete sottile, differenziata, continua in 
cui si collegano le diverse istituzioni della giustizia, della polizia, della medicina e della 
psichiatria. E il discorso che si formerà allora non avrà più la vecchia teatralità artificiale e 
maldestra, si svilupperà in un linguaggio che pretende d'essere quello dell'osservazione e della 
neutralità. Si analizzerà il banale secondo la griglia efficace ma grigia dell'Amministrazione, del 
giornalismo e della scienza; salvo andare a cercarne gli splendori un po' più in là, nella 
letteratura. Nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo, si è ancora nell'epoca ruvida e barbara 
in cui tutte queste mediazioni non esistono; il corpo dei miserabili è contiguo quasi direttamente 
a quello del re, il loro agitarsi alle sue cerimonie; non solo non c'è un linguaggio comune, ma c'è 
uno scontro tra i disordini che si vogliono dire e il rigore delle forme che è necessario seguire. 
Da qui vengono per noi, che osserviamo da lontano questo primo affiorare del quotidiano nel 
codice del politico, strane folgorazioni, qualcosa di stridente e d'intenso, che si perderà in 
seguito, quando si farà di questi uomini e di queste donne, degli «affari», dei fatti diversi o dei 
casi.

*

Momento importante quello in cui una società ha prestato dei termini, delle forme, dei rituali di 
linguaggio a una massa anonima di persone perché queste potessero parlare di se stesse - 
parlarne pubblicamente e alla triplice condizione che questo discorso fosse indirizzato e messo 
in circolazione in un dispositivo di potere ben definito, che facesse apparire il fondo fino ad 
allora appena percettibile delle esistenze e che, a partire da questa guerra infima delle passioni e 
degli interessi, concedesse al potere la possibilità di un intervento sovrano. L'orecchio di 
Dionisio era una piccola macchina ben più elementare se la si paragona a questa. Come sarebbe 
indubbiamente facile smantellare il potere, se esso si limitasse a sorvegliare, spiare, 
sorprendere, proibire e punire; ma esso incita, suscita, produce; non è semplicemente occhio e 
orecchio, ma fa agire e parlare.
Questo macchinario è stato indubbiamente importante per il costituirsi di nuovi saperi. Non è 
estraneo neppure a tutto un nuovo regime letterario. Non voglio dire che la "lettre de cachet" sia 



all'origine di forme letterarie inedite, ma che, alla svolta tra diciassettesimo e diciottesimo 
secolo, i rapporti del discorso, del potere della vita quotidiana e della verità si sono annodati in 
un modo nuovo, in cui la letteratura stessa si è trovata coinvolta.
La favola, secondo il senso della parola, è quello che merita di essere detto. A lungo nella 
società occidentale la vita di tutti i giorni non ha potuto accedere al discorso se non attraversata 
e trasfigurata dal favoloso; era necessario che essa fosse tratta fuori da se stessa dall'eroismo, 
dalla fama, dalle avventure, dalla Provvidenza e dalla grazia, eventualmente dal delitto; era 
necessario che fosse segnata da un tocco d'impossibile. Solo allora diventava dicibile. Quello 
che la metteva fuori dalla portata le permetteva di funzionare come lezione ed esempio. Più il 
racconto esulava dall'ordinario, più aveva forza per ammaliare o persuadere. In questo gioco di 
«favoloso esemplare», l'indifferenza al vero e al falso era dunque fondamentale. E se accadeva 
che si tentasse di dire in quanto tale la mediocrità del reale, non era che per provocare un effetto 
di burla: il solo fatto di parlarne faceva ridere.
Dopo il diciassettesimo secolo l'Occidente ha visto nascere tutta una «favola» della vita oscura, 
da cui il «favoloso» si è trovato proscritto. L'impossibile o il derisorio hanno cessato di essere 
la condizione alla quale si può raccontare l'ordinario. Nasce un'arte del linguaggio il cui compito 
non è più cantare l'improbabile, ma far apparire quel che non appare - che non può o non deve 
apparire: dire i gradi ultimi e più tenui del reale. Nel momento in cui si mette in moto un 
dispositivo per forzare a dire l'«infimo», quel che non si dice, quel che non merita alcuna gloria, 
dunque l'«infame», si forma un nuovo imperativo che va a costituire quel che si potrebbe 
chiamare l'etica immanente al discorso letterario dell'Occidente: le sue funzioni cerimoniali si 
vanno poco a poco cancellando; non vi sarà più come compito quello di manifestare in maniera 
sensibile lo splendore troppo visibile della forza della grazia, dell'eroismo e della potenza, ma di 
andare a cercare quel che è più difficile a scorgersi, il più nascosto, il più disagevole a dirsi e a 
mostrarsi, infine il più proibito e scandaloso. Una sorta d'ingiunzione a scovare la parte più 
notturna e più quotidiana dell'esistenza (salvo scoprirvi a volte le figure solenni del destino) va 
a disegnare quella che è la linea di tendenza della letteratura dopo il diciassettesimo secolo, dopo 
che ha cominciato a essere letteratura nel senso moderno della parola. Più che una forma 
specifica, più che un rapporto essenziale con la forma è questa costrizione, stavo per dire questa 
morale, che la caratterizza e ne ha portato fino a noi l'immenso movimento: dovere di dire il più 
comune dei segreti. La letteratura non riassume da sola tutta questa grande politica, questa 
grande etica discorsiva; neppure vi si riconduce interamente; ma vi ha il suo luogo e le sue 
condizioni di esistenza.
Da qui il suo duplice rapporto con la verità e con il potere. Mentre il favoloso non può 
funzionare se non in un'indecisione tra il vero e il falso, la letteratura invece s'installa in una 
decisione di non-verità: si dà principalmente come artificio, ma impegnandosi a produrre degli 
effetti di verità riconoscibili come tali; l'importanza che si è accordata nell'epoca classica al 
naturale e all'imitazione è indubbiamente uno dei primi modi di formulare questo funzionamento 
«veridico» della letteratura. La finzione ha da allora rimpiazzato il favoloso, il romanzo si libera 
dal romanzesco e non si svilupperà che liberandosene sempre più completamente. La letteratura 
fa quindi parte di questo grande sistema di costrizione mediante il quale l'Occidente ha 
obbligato il quotidiano a mettersi in discorso; essa vi occupa però un posto particolare: accanita 
com'è a cercare il quotidiano al di sotto di esso stesso, a superare i limiti, a svelare brutalmente 
o insidiosamente i segreti, a spiazzare regole e codici, a far dire l'inconfessabile, essa tenderà 
quindi a mettersi fuori legge o almeno a farsi carico dello scandalo, della trasgressione o della 
rivolta. Più che qualunque altra forma di linguaggio essa rimane il discorso dell'«infamia»: a 
essa spetta dire il più indicibile - il peggiore, il più segreto, il più intollerabile, lo spudorato. La 



fascinazione che da anni esercitano l'una sull'altra la psicoanalisi e la letteratura è in questo 
punto significativa. Ma non bisogna dimenticare che questa singolare posizione della letteratura 
non è che l'effetto di un determinato dispositivo di potere che attraversa in Occidente le 
economie dei discorsi e le strategie del vero.
Dicevo all'inizio che vorrei che questi testi si leggessero come altrettante «novelle». Senza 
dubbio era dire troppo; nessuno varrà mai il meno importante racconto di Cechov, di 
Maupassant o di James. Né «quasi-letteratura» né «sotto-letteratura», non è nemmeno l'abbozzo 
di un genere; è nel disordine, nel rumore e nella pena, nel lavoro del potere sulle vite, il discorso 
che ne nasce. "Manon Lescaut" racconta una di queste storie.'

NOTE.

1. Foucault usa qui "nouvelle" nel duplice significato di notizia e di novella o racconto; confer 
anche la chiusa del saggio [N.d.T.].

2. Nome dato alla raccolta di vite di santi composta in pieno tredicesimo secolo dal domenicano 
Iacopo da Varazze, "Legenda Aurea", a cura di A. Vitale Brovarone e L. Vitale Brovarone, 
Einaudi, Torino 1995.

3. Allusione alle affermazioni del duca di Chaulieu, riportate nella "Lettre de Mademoiselle de 
Chaulieu à Madame de l'Estorade", in H. de Balzac, "Mémoires de deux jeunes mariées", 
Librairie Nouvelle, Paris 1856, p. 59: «Tagliando la testa a Luigi Sedicesimo, la Rivoluzione ha 
tagliato la testa a tutti i padri di famiglia»; ed. it. a cura di P. Decima Lombardi, "Memorie di 
due giovani sposi", Mondadori, Milano 1982.

4, A. F. Prévost, "Les Aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut", Amsterdam 
1733; trad. it. di M. Ortiz, "Storia del cavaliere des Grieux e di Manon Lescaut", Einaudi, 
Torino 1982.

***

APPENDICE.

SULLE PRIGIONI
(1971).

["Sur les prisons", in «J'accuse», n. 3, 15 marzo 1971, p. 26].

Il Gruppo d'informazione sulle prigioni ha appena lanciato la sua prima inchiesta. Non è 
un'inchiesta sociologica. Si tratta di lasciare la parola a quelli che hanno un'esperienza della 
prigione. Non che essi abbiano bisogno che li si aiuti a «prendere coscienza»: la coscienza 
dell'oppressione è qui, perfettamente chiara, ben sapendo chi è il nemico. Ma il sistema attuale 
rifiuta loro i mezzi di esprimersi, di organizzarsi.
Vogliamo spezzare il duplice isolamento in cui si trovano rinserrati i detenuti: attraverso la 



nostra inchiesta vogliamo che possano comunicare tra loro, trasmettersi quello che sanno e 
parlarsi da prigione a prigione, da cella a cella.
Vogliamo che si rivolgano alla popolazione e che la popolazione parli loro. E' necessario che 
queste esperienze, queste rivolte isolate, si trasformino in sapere comune e in pratica coordinata.
Si formano gruppi che riuniscono ex detenuti, famiglie di carcerati, avvocati, medici, militanti, 
tutti quelli che sono decisi a non tollerare oltre l'attuale regime della prigione. Sta a loro lanciare, 
in provincia e a Parigi, delle nuove inchieste, raccogliere e diffondere delle informazioni, 
immaginare nuovi modi d'azione. Non bisogna più lasciare in pace le prigioni, in nessun posto.
Lo sciopero della fame dello scorso gennaio ha costretto la stampa a parlare. Approfittiamo 
della breccia: che cessi di essere accettato l'intollerabile imposto dalla forza e dal silenzio. La 
nostra inchiesta non è fatta allo scopo di accumulare conoscenze, ma per accrescere la nostra 
intolleranza e farne un'intolleranza attiva. Diventiamo intolleranti a proposito delle prigioni, 
della giustizia, del sistema ospedaliero, della pratica psichiatrica, del servizio militare, eccetera.
Come primo atto di questa «inchiesta-intolleranza» un questionario viene distribuito 
regolarmente alle porte di alcune prigioni e a tutti quelli che possono sapere o vogliono agire.

LA PRIGIONE DAPPERTUTTO
(1971).

["La prison partout", in «Combat», n. 8335, 5 maggio 1971, p. 1].

Da tre mesi il Gruppo d'informazione sulle prigioni conduce la sua inchiesta. Interroga i 
detenuti, gli ex detenuti, le loro famiglie, tutti gli utenti della prigione. Dopo tutto a chiunque di 
noi può capitare di andare in prigione; con che diritto ci si impedisce di sapere cos'è realmente? 
Essa è uno degli strumenti del potere, e uno dei più smisurati. Con che diritto il potere la rende 
un segreto?
Il primo maggio ci siamo recati alle porte di Fresnes e della Santé. Come tutti i sabati i visitatori 
aspettano una mezz'ora, tre quarti d'ora prima di potere entrare. J.-M. Domenach e qualche altro 
sono andati a Fresnes; io ero con quelli della Santé. Abbiamo discusso con la gente, soprattutto 
del casellario giudiziario. Abbiamo distribuito un testo e donato del mughetto.
E' durato poco: i poliziotti sono arrivati e ci hanno portato al posto di polizia. Pareva che non 
sapessero bene il perché. A Fresnes era per «mancanza di deposito legale»; alla Santé per 
«ambulantato senza ricevuta». Sfortuna nera: nessuno dei due motivi poteva valere in questo 
caso. Quisquilie? Per niente. La strada sta diventando il dominio riservato della polizia; il suo 
arbitrio vi detta legge: circola e non fermarti; cammina e non parlare; quello che hai scritto non 
lo darai a nessuno; niente assembramenti. La prigione comincia ben prima delle sue porte. Da 
quando esci da casa tua.
Ma il seguito è stato ancora più edificante. Al posto di polizia ci hanno chiesto i nostri nomi, 
quelli dei nostri genitori, eccetera. «Ma quanti ce ne sono tra voi che abbiano un nome 
veramente "gaulois"?» Una studentessa ha fatto notare allora che in effetti lei non aveva un 
nome "gaulois"; e che lo sapeva bene, dato che glielo avevano fatto notare durante la guerra; e 
che al termine di queste osservazioni, c'era stata per la sua famiglia la deportazione e il 
crematorio. Il poliziotto si è avvicinato alla studentessa e le ha chiesto se c'era qualcosa che non 
andava e se non avesse per caso preso dell'hascisc. Poi è stato zitto. Dopo un quarto d'ora, 
facendo il gesto di mirare e sparare con un revolver immaginario, ha gridato «Heil Hitler!» Mi è 



sembrato che il graduato non fosse troppo a suo agio. Ci ha rapidamente liquidato.
Ma c'è stato anche un altro poliziotto, che ci ha seguito sul marciapiede; ero già abbastanza 
lontano dal posto di polizia quando mi ha dato un colpo sulla schiena e mi ha insultato. I suoi 
«colleghi» sono venuti a cercarlo; sbraitava; si sono impadroniti di lui e ho avuto l'impressione 
che si dibattesse. Violenza su un agente? La legge è severa, credo, per questo genere di delitto. 
Speriamo bene.
Da parte nostra certamente sporgeremo denuncia, perché bisogna che si sappia che nell'arbitrio 
minuscolo e quotidiano della strada, in un affare apparentemente semplice di volantini 
distribuiti, l'ultimo dei poliziotti è perfettamente a conoscenza del ruolo che gli si fa svolgere; è 
egli stesso a chiamare per nome il sistema che si stabilisce dolcemente mediante i suoi rozzi 
gesti maldestri; egli saluta la funzione nuova che esercita, e invoca gioiosamente il capo che si 
merita.

A PROPOSITO DELLA PRIGIONE DI ATTICA
(1974).

["Michel Foucault on Attica", intervista con J. K. Simon, in «Telos», n. 19, primavera 1974, 
p.p. 154-161. (Intervista realizzata sulla base di una conversazione registrata su nastro dopo 
una visita alla prigione di Attica nell'aprile 1972; trad. francese di F. Durand-Bogaert)].

"Abbiamo da pochissimo visitato la prigione di Attica, e io so che oltre ai suoi lavori 
sull'esclusione - l'esclusione dei malati, dei folli, l'esclusione in tutte le sue forme - lei si 
interessa da un anno, un anno e mezzo, alla riforma delle prigioni in Francia. Mi piacerebbe 
conoscere le sue reazioni a questa visita. Credo che sia la prima volta che lei visita una 
prigione".

In fede mia sì, dato che in Francia non si ha il diritto di visitare le prigioni. Non si può entrare 
in una prigione se non si è carcerati, guardiani o avvocati. Di fatto non ho mai appartenuto a 
una di queste tre categorie. La polizia non mi ha mai trattenuto per più di dodici ore: non ho 
dunque avuto mai l'occasione di fare veramente conoscenza con le prigioni francesi. E' grazie a 
lei che ho potuto per la prima volta penetrare in una prigione; è certo che per un francese la 
visita di Attica è un'esperienza terrificante. Benché io non sia mai entrato in una prigione 
francese ne ho molto sentito parlare da gente che vi aveva soggiornato, e so che sono luoghi 
vetusti e decrepiti, in cui i prigionieri sono sovente ammassati gli uni sugli altri in celle di una 
sporcizia ripugnante.
Attica evidentemente non è affatto una prigione di questo genere. Quel che mi ha colpito forse 
prima di tutto ad Attica è l'entrata, questa specie di fortezza fittizia in stile Disneyland. Dietro 
questo paesaggio grottesco che schiaccia tutto il resto, si scopre che Attica è una immensa 
macchina. E' questo aspetto macchina che maggiormente colpisce, questi interminabili corridoi 
pulitissimi e ben riscaldati che impongono a coloro che li percorrono delle traiettorie ben 
precise, calcolate evidentemente per essere le più efficaci possibile e al contempo le più facili da 
sorvegliare, le più dirette. Sì... e tutto questo termina con degli immensi laboratori, come il 
laboratorio di metallurgia, dove tutto è pulitissimo e sembrerebbe prossimo alla perfezione. Un 
ex detenuto di Attica, che ho incontrato l'altro ieri, mi ha detto che questi famosi laboratori, che 
sono così pronti a mostrarvi, sono pericolosissimi, che numerosi detenuti vi sono stati feriti. 



Ma a prima vista l'impressione che se ne ha è quella di visitare qualcosa di più che una semplice 
officina - di visitare una macchina, l'interno di una macchina.
Allora naturalmente la questione che si pone è: che cosa produce la macchina? A che serve 
questa gigantesca installazione e cosa ne viene fuori? All'epoca in cui sono stati concepiti 
Auburn e la prigione di Filadelfia, che sono serviti da modello (fino a oggi con poche 
modifiche) alle grandi macchine d'incarcerazione, si credeva che effettivamente la prigione 
producesse qualcosa: degli uomini virtuosi. Ma si sa oggi, e l'Amministrazione ne è 
perfettamente cosciente, che la prigione non produce niente di questo genere. Che essa non 
produce niente di niente. Che si tratta unicamente di uno straordinario gioco di destrezza, di un 
meccanismo del tutto singolare di eliminazione circolare: la società elimina spedendole in 
prigione delle persone che la prigione spezza, schiaccia, elimina fisicamente: una volta che 
queste persone sono state spezzate, la prigione le elimina liberandole, rimandandole nella 
società; qui la loro vita in prigione, il trattamento che hanno subìto, lo stato in cui ne sono usciti, 
tutto concorre a fare sì che immancabilmente la società li elimini di nuovo, rispedendoli in 
prigione, la quale eccetera. Attica è una macchina per eliminare, una specie di enorme stomaco, 
un rene che consuma, distrugge, macina e poi rigetta - e che consuma al fine di eliminare quello 
che è già stato eliminato. Lei si ricorda che, quando abbiamo visitato Attica, ci hanno parlato 
delle quattro ali della costruzione, e dei quattro corridoi, i quattro grandi corridoi A, B, C, e D. 
Ebbene ho saputo, sempre dallo stesso ex detenuto, che ne esisteva un quinto, di cui non ci 
hanno parlato, il corridoio E. Lei sa a cosa serviva questo corridoio?

"No".

E' semplicemente la macchina della macchina o piuttosto dell'eliminazione, dell'eliminazione al 
secondo grado: l'ala psichiatrica. E' lì che si mandano quelli che non si riescono a integrare nella 
macchina e che la macchina non riesce ad assimilare secondo le sue norme: quelli che il suo 
processo meccanico e inadatto a macinare, rendendo così necessario un altro meccanismo.

"Lei ha studiato il processo di esclusione come una sorta di processo astratto, e io so che 
l'interno degli ospedali, come quello di un certo numero di istituzioni, le è familiare. Avere 
visitato un posto come Attica - voglio dire essercisi fisicamente trovato - provoca un 
mutamento affettivo nel suo atteggiamento riguardo il processo d'esclusione? O la visita non fa 
che rafforzare le sue idee sull'esclusione?"

Penso piuttosto che le abbia fatte vacillare; comunque sia, è emerso un problema che è 
abbastanza diverso da quelli su cui ho riflettuto precedentemente; è possibile che il 
cambiamento non sia stato interamente determinato dalla visita, ma essa l'ha certamente 
affrettato. Finora io consideravo l'esclusione dalla società come una sorta di funzione generale 
un po' astratta, e mi piaceva pensare a questa funzione come un elemento, per così dire, 
costitutivo della società - ogni società non potendo funzionare che a condizione che un certo 
numero dei suoi membri ne siano esclusi. La sociologia tradizionale, vale a dire la sociologia di 
tipo durkheimiano, pone il problema nella maniera seguente: come può creare la società una 
coesione tra gli individui? Qual è la forma di rapporto, di comunicazione simbolica o affettiva 
che si stabilisce tra gli individui? Qual è il sistema di organizzazione che permette alla società di 
costituire una totalità? Per quanto mi riguarda mi sono in qualche sorta interessato al problema 
inverso, o se lei preferisce, alla risposta inversa: attraverso quale sistema di esclusione, 
eliminando chi, creando quale divisione, attraverso quale gioco di negazione e di rifiuto la 



società può cominciare a funzionare?
Ora invece pongo il problema in termini opposti: la prigione è un'organizzazione troppo 
complessa perché la si riduca a funzioni puramente negative, di esclusione; il suo costo, la sua 
importanza, la cura che ci si prende nell'amministrarla, le giustificazioni che si tenta di fornirne, 
tutto questo sembra indicare che essa possegga delle funzioni positive. Il problema diventa 
allora scoprire che ruolo la società capitalista assegna al suo sistema penale, quale è lo scopo 
cercato, quali effetti producono tutte queste misure di castigo e di esclusione. Qual è il posto 
che esse occupano nei processi economici, quale importanza hanno nell'esercizio e nella 
conservazione del potere; quale ruolo giocano nei conflitti di classe.

"Mi chiedevo appunto fino a che punto lei abbia potuto rimanere sensibile al contesto politico 
mentre percorrevamo i corridoi di Attica. Io per quanto mi riguarda ero, sotto il profilo umano, 
talmente sgomentato dall'impressione di sofferenza latente e di repressione, che ci sono stati dei 
momenti, per paradossale che possa essere, che ho dimenticato completamente il contesto 
politico".

Mi è molto difficile rispondere alla domanda sull'orrore umano, e in effetti persino fisico, che 
emana da Attica. Credo di avere avuto la sua stessa impressione; solo sono forse un po' meno 
sensibile di lei, oppure un po' più coriaceo. Quando un francese circola in questi lunghi corridoi 
che, lo ripeto, colpiscono per la loro pulizia, ha l'impressione di entrare in una scuola privata o 
religiosa un po' austera; dopo tutto i licei e i collegi del diciannovesimo secolo non erano per 
nulla più attraenti. Ma, al fondo, quando ci ripenso, quello che mi è parso più terrificante ad 
Attica, è lo strano rapporto tra il centro e la periferia. Penso a questo doppio gioco di sbarre. 
Quelle che separano la prigione dall'esterno, e quelle che, all'interno della prigione, isolano ogni 
cella individuale da quella che le è vicina. Per quanto riguarda le prime, le sbarre delle 
cancellate, so benissimo con quale argomento le giustificano i teorici della prigione: bisogna 
proteggere la società. (Si potrebbe dire beninteso che i pericoli più grandi che minacciano la 
società non sono rappresentati dai ladri di automobili, ma dalle guerre, dalla fame, da tutti quelli 
che le autorizzano e le provocano, ma procediamo oltre...) Una volta superata questa prima serie 
di sbarre, si potrebbe immaginare di trovare un luogo in cui si riadattano i prigionieri alla vita 
comunitaria, al rispetto della legge, alla pratica della giustizia. In luogo di questo cosa si scopre? 
Che il luogo in cui i detenuti passano da dieci a dodici ore al giorno, il luogo che considerano 
come il loro, è una spaventosa gabbia per animali di circa un metro e mezzo per due, 
interamente chiusa da sbarre su di un lato. Il posto in cui sono soli, in cui dormono e leggono, 
si vestono e provvedono ai loro bisogni, è una gabbia per animali selvaggi. E' in questo che 
risiede tutta l'ipocrisia della prigione. Viene il sospetto che il rappresentante 
dell'Amministrazione che guida la visita commenti tra sé e sé, sembra quasi di sentirlo dire 
qualcosa di questo genere: «Ci avete affidato questi ladri e questi assassini perché voi li 
consideravate come bestie selvagge; ci avete chiesto di farne dei docili montoni, dall'altra parte 
delle sbarre che vi proteggono; ma non c'è nessuna ragione per cui noi, guardiani, 
rappresentanti della legge e dell'ordine, strumenti della vostra morale e dei vostri pregiudizi, non 
li consideriamo anche, su vostro suggerimento, come delle bestie selvagge. Noi siamo come 
voi, noi siamo voi. E dunque in questa gabbia in cui ci avete rinchiuso con loro, ristabiliamo tra 
loro e noi il rapporto di esclusione e di potere che la grande prigione instaura tra loro e voi. 
Siete stati voi a designarli come bestie selvagge; a nostra volta noi ritrasmettiamo loro il 
messaggio. E quando l'avranno ben appreso dietro le loro sbarre, noi ve li rimanderemo».
E' solo con l'azione collettiva, con l'organizzazione politica, con la ribellione che i detenuti 



potranno sfuggire a un simile sistema di addomesticamento. Sembra che le prigioni americane 
possano essere, ben più facilmente che non le prigioni europee, un luogo di azione politica. Le 
prigioni americane infatti svolgono un duplice ruolo: quello di luogo di castigo, come ne 
esistono ormai da secoli, e quello di campo di concentramento, come ne esistevano in Europa 
durante la guerra, e in Africa durante la colonizzazione europea (in Algeria per esempio nel 
periodo in cui ci si trovavano i francesi). Non bisogna dimenticare che ci sono negli Stati Uniti 
più di un milione di detenuti, su una popolazione di duecentoventi milioni di abitanti, contro 
trentamila in Francia, su una popolazione di cinquanta milioni. La proporzione non è per nulla 
la stessa. D'altra parte negli Stati Uniti un detenuto su trenta o quaranta è nero; è qui che si vede 
quale funzione di eliminazione di massa assolva la prigione americana. Il sistema penale, 
l'insieme del sistema delle proibizioni, comprese le più piccole (come l'abuso di alcol, l'eccesso 
di velocità, il consumo di hascisc) servono da strumento e pretesto a questa pratica di 
concentramento radicale. Non sorprende affatto che la lotta politica per la giustizia penale sia 
stata spinta più oltre negli Stati Uniti che non in Francia.

"Tra le domande che mi pongo c'è quella di sapere se, nel contesto della società americana, non 
si può considerare la prigione come un simbolo, un microcosmo della società in generale, 
oppure... Lei ha detto prima che la prigione somiglia alle scuole di una volta..."

In Europa, in Europa...

"Sì in Europa, ma lei ora conosce sufficientemente l'America per avere visto tutti questi «no 
man's land», questi «terrains vagues» ai bordi delle città, nelle periferie; lei mi ha parlato in 
termini abbastanza precisi dei drugstore negli aeroporti, di questi luoghi che non somigliano a 
nessun altro luogo. Beninteso, si trovano dovunque nella nostra società delle sbarre come 
quelle delle prigioni. Lo scarto tra il centro di una città, tra un ghetto per esempio e una prigione 
è così grande da non potere concepire la prigione come un elemento normale della società 
americana? O, al contrario, la prigione non è solo un'estensione di questa società che ne 
raffigura in certo modo l'estremo?"

Trovo la sua domanda molto pertinente, perché è vero che Attica somiglia molto all'America, 
almeno all'America come appare agli occhi di un europeo un poco smarrito e non troppo 
spigliato come me - vale a dire gigantesca, tecnologica, un poco inquietante, con questo aspetto 
piranesiano che impregna la visione che molti europei hanno di New York. E' vero che quello 
che abbiamo visto somiglia alla società americana, ma non credo che ci si possa accontentare di 
dire: «Sì, le prigioni americane sono l'immagine della società americana, proprio come le 
prigioni europee sono l'immagine della società europea», dato che spinta all'estremo questa 
frase vuol dire che in fondo noi siamo tutti in prigione; che anche in strada, in fabbrica, in un 
dormitorio, noi siamo in prigione. E' esatto dire che siamo presi in un sistema di sorveglianza e 
di punizione continue. Ma la prigione non è solo punitiva, essa è anche uno degli strumenti di 
un processo di eliminazione. La prigione è l'eliminazione fisica delle persone che ne escono, che 
ne muoiono - a volte direttamente, e quasi sempre indirettamente -, nella misura in cui non 
possono più trovare un lavoro, non hanno alcun mezzo di sussistenza, non possono ricostruirsi 
una famiglia. E, a forza di passare da una prigione all'altra, da un crimine all'altro, essi finiscono 
per essere realmente eliminati fisicamente.

"Ma allora da dove si comincia a riformare le prigioni? Dato che, come per la guerra del 



Vietnam, quelli che cercano di riformare le prigioni si ingannano, poiché hanno l'impressione di 
eliminare il male solo facendone scomparire il sintomo più visibile. Non è illusorio attendersi 
una riforma dall'interno stesso delle prigioni, le prigioni non sono esse stesse un elemento della 
struttura sociale, tale che non può riuscire nulla che parta di là?"

Il gruppo che abbiamo costituito in Francia non è prima di tutto e principalmente occupato dalla 
riforma delle prigioni. Anch'io credo che il nostro progetto sia abbastanza radicalmente 
differente. In Francia - so che in America, a causa dell'esercito, la situazione è un poco diversa - 
il sistema penale e di imprigionamento riguarda preferibilmente e in modo insistente una certa 
frangia della popolazione che non è realmente integrata nella classe operaia, che in una certa 
misura non è controllata dai grandi sindacati. Ci è stato frequentemente detto - dai 
rappresentanti di alcune organizzazioni politiche - che il problema delle prigioni non rientrava 
nel quadro della lotta proletaria. Questo avviene per diversi motivi. Il primo è che la frazione di 
classe operaia che ha costantemente a che fare con la polizia e con la giustizia è in buona parte 
costituita da persone che sono fuori dalla fabbrica. Che la loro disoccupazione sia volontaria o 
involontaria, la loro forma di opposizione alla società borghese non si esprime attraverso 
manifestazioni, lotte politicamente organizzate o pressioni di tipo professionale o economico 
come gli scioperi. Il secondo è che la borghesia utilizza spesso questa categoria della 
popolazione contro i lavoratori: essa ne fa all'occasione, una forza lavoro temporanea, o vi 
recluta perfino la polizia. Il terzo motivo è che il proletariato è, per quello che concerne il furto e 
il crimine, la moralità e la legalità, totalmente impregnato dell'ideologia borghese.
Ci troviamo quindi attualmente in una situazione in cui diverse categorie di persone cercano di 
superare dei conflitti e delle opposizioni che il sistema capitalista ha stabilito e mantenuto tra 
loro; in cui le lotte che hanno luogo all'interno delle fabbriche sono più legate di quanto non lo 
fossero in passato alle lotte che si sviluppano all'esterno delle fabbriche (che riguardano 
l'alloggio, il problema della qualità della vita); in cui si riconosce che la lotta ideologica generale 
è una parte integrante della lotta politica. Per tutte queste ragioni, l'isolamento di questa frazione 
della classe operaia, che, in origine, era sotto il dominio della pressione poliziesca, si sta 
lentamente cancellando. La sua reintegrazione all'interno delle lotte politiche è il primo obiettivo 
del nostro gruppo.

"A questo proposito penso alla storia di Genet che lei mi ha raccontato riguardo alla distinzione 
che esisteva tra certe categorie di prigionieri... Questo genere di cose è oggi meglio riconosciuto 
dal proletariato, sia francese o americano?"

Lei fa evidentemente riferimento a quello che Genet mi ha raccontato un giorno a proposito 
delle prigioni. Durante la guerra, Genet era detenuto alla Santé; un giorno, doveva essere 
trasferito a Palazzo di giustizia per la sentenza; all'epoca la consuetudine voleva che si 
incatenassero i prigionieri a due a due con le manette per condurli a Palazzo di giustizia; nel 
momento in cui si stava per attaccare Genet a un altro detenuto, questo domandò: «Chi è il tipo 
cui mi state ammanettando?» e il guardiano rispose «un ladro». Allora l'altro detenuto si irrigidì 
e disse: «Mi rifiuto. Sono un prigioniero politico, sono comunista e mi rifiuto di essere 
ammanettato con un ladro». Genet mi ha confidato che a partire da quel giorno ha nutrito non 
solo diffidenza, ma anche un certo disprezzo nei confronti di tutte le forme di movimento e di 
azione politica che sono state organizzate in Francia...

"Mi chiedo fino a che punto, da quell'epoca in poi, quelli che si occupano di questioni politiche 



abbiano preso coscienza dell'assenza di differenziazione tra le diverse categorie di prigionieri? 
Se hanno preso in considerazione la possibilità che questi altri prigionieri, vittime di problemi 
sociali che sono all'origine delle loro lotte, non siano anch'essi dei prigionieri politici nel senso 
pieno del termine, e proprio per questo non rimangano più profondamente prigionieri politici di 
quanto non lo siano i politici stessi?"

Credo che nel corso del diciannovesimo secolo si sia operata quella che si potrebbe chiamare 
una mutazione storica. E' quasi certo che in Europa, e in particolare in Francia, i movimenti 
operai e i loro capofila sono stati costretti, per sfuggire alla repressione poliziesca nella sua 
forma più violenta e selvaggia, a sottolineare la loro differenza nei confronti dell'insieme della 
popolazione criminale. Ci si ingegnava a presentare questi movimenti come altrettante 
organizzazioni di assassini, di sicari prezzolati, di ladri, di alcolizzati. Era dunque necessario per 
loro mettersi al riparo da queste accuse e sfuggire ai castighi che ne derivavano; anche da qui 
viene l'obbligo che essi sentirono di assumere, come se fosse loro, la responsabilità di tutto un 
sistema di moralità che proveniva in realtà dalla classe dirigente, e di accettare in fin dei conti la 
distinzione borghese tra virtù e vizio, il rispetto della proprietà altrui. Essi si videro costretti a 
ricreare autonomamente una sorta di puritanesimo morale, che era al contempo una condizione 
necessaria alla loro sopravvivenza e uno strumento utile nella loro lotta. Questa sorta di 
rigorismo morale è rimasto come uno dei fondamenti dell'ideologia quotidiana del proletariato, 
ed è certo che, fino a una data recente, il proletariato e i suoi leader sindacali o politici hanno 
continuato ad approvare la discriminazione tra prigionieri di diritto comune e prigionieri politici. 
Dopo tutto non bisogna dimenticare tutte le lotte, tutte gli sforzi che furono necessari nel 
diciannovesimo secolo perché i rappresentanti dei lavoratori non fossero più trattati come 
volgari malfattori.
E' da poco in Francia, dal momento in cui sono stati imprigionati alcuni maoisti, che il 
cambiamento si è operato. Quando i maoisti si sono ritrovati in prigione hanno inizialmente 
reagito, va detto, un poco come i gruppi politici tradizionali, cioè con dichiarazioni come: «Non 
vogliamo essere assimilati ai criminali di diritto comune, noi non vogliamo che la nostra 
immagine si confonda con la loro nell'opinione della gente, e chiediamo di essere trattati come 
prigionieri politici, che hanno i diritti dei prigionieri politici». C'era qui, credo, un errore 
politico, che è stato rapidamente percepito; sono cominciate delle discussioni al riguardo, ed è in 
questo momento che abbiamo fondato il nostro gruppo; i maoisti hanno capito presto che in fin 
dei conti l'eliminazione mediante la prigione dei prigionieri di diritto comune faceva parte del 
sistema di eliminazione politica di cui erano loro stessi vittima. Se si fa la distinzione, se si 
accetta la differenza tra diritto politico e diritto comune, questo vuole dire che fondamentalmente 
si riconosce la morale e la legge borghese in quel che concerne il rispetto della proprietà altrui, il 
rispetto dei valori tradizionali. Nella sua definizione più ampia, la rivoluzione culturale implica 
che, almeno in una società come la nostra non si faccia più differenza tra i criminali di diritto 
comune e i criminali politici. Il diritto è la politica: è proprio in fondo la borghesia ad avere 
definito, per ragioni politiche e sulla base del suo potere politico, i principi di quello che si 
chiama il diritto.

"I maoisti non solo hanno capito il loro errore politico, voglio dire dando al pubblico 
l'impressione che si consideravano a parte, che volevano continuare a essere una élite in 
prigione; hanno anche imparato qualcosa che riguarda la politica in senso più ampio".

E' giusto, credo che in quest'occasione la loro comprensione delle cose si sia molto affinata, che 



essi abbiano scoperto che in fondo tanto l'insieme del sistema morale che l'insieme del sistema 
penale erano il prodotto di un rapporto di potere instaurato dalla borghesia, e costituivano gli 
strumenti del mantenimento di questo potere.

"Ascoltandola, mi viene in mente una scena del film «La battaglia di Algeri»: è solo un esempio 
tra i tanti, ma si osserva, da parte dei rivoluzionari, un certo ascetismo che li porta a rifiutare di 
darsi alla droga, a considerare la prostituzione con disgusto. Penso a questo film in cui gli eroi 
sono presentati come esseri purissimi, e uno di loro rifiuta di seguire una prostituta. E' un 
atteggiamento che d'altronde ancora oggi sembra essere diffuso in Algeria. In che misura 
questo ascetismo di cui danno prova certi rivoluzionari che vogliono restare puri (e che è 
verosimilmente il risultato di un'educazione borghese) può essere un tratto che impedisce al 
vero rivoluzionario di riuscire a farsi accettare in seno a un movimento popolare?"

In risposta alla sua prima domanda si può dire che il rigorismo del rivoluzionario è sicuramente 
un segno delle sue origini borghesi, o almeno di un'affinità culturale e ideologica con la 
borghesia. Ritengo nondimeno che conviene ricollegare tutto questo a un processo storico. Fino 
all'inizio del diciannovesimo secolo mi pare, e anche durante la Rivoluzione francese, le rivolte 
avvenivano dietro l'impulso comune non solo dei contadini, dei piccoli artigiani e dei primi 
operai, ma anche di questa categoria di elementi agitati, male integrati nella società, che erano 
per esempio i banditi delle grandi strade, i contrabbandieri... in breve tutti coloro che il sistema 
giuridico in vigore, la legge dello Stato aveva respinto. Nel diciannovesimo secolo, nel corso 
delle lotte politiche che permisero al proletariato di farsi riconoscere come potere con delle 
esigenze ben precise, e malgrado tutto di sfuggire così all'eliminazione e alla costrizione 
violenta, si fece strada l'obbligo per questo proletariato di sottolineare la sua diversità da questa 
altra popolazione agitata. Quando si costituì il sindacalismo operaio, questo dovette, al fine di 
farsi riconoscere, dissociarsi da tutti i gruppi sediziosi e da tutti quelli che rifiutavano l'ordine 
giuridico: noi non siamo degli assassini, non attacchiamo né la gente né la produzione; se 
smettiamo di produrre non è in uno slancio di distruzione totale, ma a causa di esigenze tutte 
particolari. La moralità familiare, che non era assolutamente diffusa tra i ceti popolari alla fine 
del diciottesimo secolo, divenne all'inizio del diciannovesimo uno dei mezzi che il proletariato 
utilizzò per in qualche modo fare ammettere la sua rispettabilità. La virtù popolare, il buon 
operaio, il buon padre, il buon marito, rispettoso dell'ordine giuridico: tale era l'immagine che 
dopo il diciottesimo secolo la borghesia lasciava apparire e imponeva al proletariato, al fine di 
distoglierlo da ogni forma di agitazione o di insurrezione violenta, da ogni tentativo di 
usurpazione del potere e delle sue regole. Questa immagine in effetti il proletariato la fece sua, e 
la utilizzò in una maniera che molto spesso fu utile alle lotte. In una certa misura questa moralità 
ebbe il valore di un contratto di matrimonio tra la piccola borghesia e il proletariato durante tutta 
la seconda metà del diciannovesimo secolo, dal 1848 fino a Zola e Jaurès.
Per quanto riguarda la sua seconda domanda - sapere se il puritanesimo sia un handicap per il 
capo rivoluzionario - io rispondo che sì, in generale lo è. Nelle nostre società oggi si trovano - 
questa è almeno l'opinione del nostro gruppo - autentiche forze rivoluzionarie, che sono 
costituite appunto da tutti questi ceti male integrati nella società, eternamente respinti, e che a 
loro volta respingono l'ordine morale borghese. Come possiamo associarci a loro nella battaglia 
politica se non ci sbarazziamo dei nostri pregiudizi morali? Dopo tutto se si considera il 
disoccupato inveterato che dichiara «preferisco esser disoccupato piuttosto che lavorare», se si 
considerano le donne, le prostitute, gli omosessuali, i drogati, c'è qui una forza di contestazione 
della società che penso non si abbia il diritto di trascurare nella lotta politica.



"Se si segue la logica del suo pensiero si può quasi dire che quelli che lavorano alla 
riabilitazione dei detenuti sono forse i peggiori nemici della rivoluzione. In questo caso - se mi 
permette di tornare alla prima domanda - il tipo che ha guidato la nostra visita ad Attica, e che ci 
ha dato l'impressione di essere un uomo pieno di buone intenzioni, del tutto «corretto» direbbe 
lei, benché totalmente sprovvisto d'immaginazione - quest'uomo potrebbe forse essere il nemico 
più pericoloso?"

Penso che quello che lei dice sia del tutto vero. Non ho voglia di approfondire, dato che lei ha 
già posto molto bene il problema. Detto questo, il responsabile dei programmi culturali che ci 
ha guidato ad Attica lo ritengo pericoloso in maniera immediata. L'ex detenuto di Attica che ho 
incontrato subito dopo la nostra visita mi ha detto: «E' uno dei guardiani più perversi».
Ma noi abbiamo anche incontrato degli psicologi, che erano manifestamente ottime persone, 
molto "liberal", che vedevano le cose da una prospettiva abbastanza giusta. Tuttavia se per loro 
violare la proprietà altrui, rapinare una banca, prostituirsi, uccidere, andare a letto con un uomo 
quando si è un uomo, se tutti questi atti sono altrettanti problemi psicologici che essi devono 
aiutare l'individuo a risolvere, non è questo il segno che fondamentalmente essi sono complici 
del sistema? Non cercano di mascherare il fatto che in fin dei conti commettere un delitto, 
commettere un crimine, mette in questione in maniera fondamentale il funzionamento della 
società? In maniera così fondamentale che noi dimentichiamo che si tratta qui di un problema 
sociale, che noi riteniamo essere un problema morale e che riguardi il diritto degli individui...
E lei ha ben visto in quale maniera si può presentare il problema. Di modo che sottoscrivo 
integralmente ciò che lei ha detto, e mi domando se tutto ciò che concerne la reintegrazione, 
tutto ciò che costituisce una soluzione psicologica o individuale alla questione non mascheri la 
natura profondamente politica dell'eliminazione di questi individui da parte della società e della 
loro contestazione di questa società. Tutta questa lotta oscura è, io credo, politica. Il crimine è 
«un colpo di Stato che viene dal basso». La frase è presa da "I Miserabili".


