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Le ragioni politico-culturali che ci hanno indotto a
stampare questo libro sono esposte in modo perfet-
to nella presentazione di Franca Ongaro Basaglia. E
inutile quindi raddoppiare le introduzioni.

Dobbiamo aggiungere che a nostro avviso Fantaz-
zini & uno straordinario scrittore. Non certo di quelli
che si ritrovano nei libri edificanti consigliati dal mi-
nistro Malfatti ma é un libro... Un libro che ci serve a
lottare.

Soccorso Rosso Militante
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Presentazioni



Provo un profondo disagio nell'incominciare a
scrivere le poche righe di presentazione di un libro
che parla da sé. Cosa potrei aggiungere a quello
che Anna Fantazzini dice nella sua introduzione e
a quello che Horst Fantazzini spiega e raccon-
ta? Una volta che dei «ribelli », cosi lucidi e con-
sapevoli della loro ribellione e del suo significato,
li esprimono senza la mediazione di una voce
estranea che li interpreti, che parole usare che
non siano di troppo o che non rendano astratta,
falsa e incorporea una realta concreta che parla
da sola?

E tuttavia siamo cosi abituati agli orrori che par-
lano da sé, alla constatazione della violenza della
realta, all'inevitabilita dei soprusi, alla grossolani-
ta di cio che tenta di mascherarli e non di meno
continua sfacciatamente ad attuarli, che forse
vale la pena di sottolineare, quando si puo, questi
orrori perché ci costringano a reagire e ad esigere
- oltre le denunce - dei progetti per un’altra vita.

Tentero quindi - senza appiattire la storia di
Horst Fantazzini incanalandola nella freddezza
delle analisi e dei concetti - di sottolineare alcuni
punti da cui maggiormente traspare la logica della
condanna e della pena, della sopraffazione e del
sopruso; la logica del carcere, la sua funzione, il
perché & cosi e non in altro modo; il perché resta
cosi anche quando muta, si trasforma, si umaniz-
za. E tutto alla luce delle poche parole scritte da
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Anna Fantazzini che, partendo dalla constatazio-
ne piu concreta della realta (« nelle portinerie del-
le carceri si trova solo povera gente come me ad
attendere, gente umile, indifesa, proletari che da
sempre portano sulle spalle il peso dell’arroganza
del potere »), aprono il discorso a una speranza:
«..in guesti vent'annitante cose sono cambiate e
oggi un giovane, ribelle per natura, non & mai solo
e gli siaprono davantitante strade perusare la sua
rabbia in modo costruttivo. »

Che siavero che in questi vent'annile cose sono
cambiate, non so; né sono certa che oggi un gio-
vane ribelle trovi faciimente un significato in una
lotta costruttiva: troppi « ribelli » sono ancora soli,
rispondonc ancora da soli al mondo ingiusto che
li circonda, usando ia loro rabbia in modo distrut-
tivo o autodistruttivo. Certo & che in questa frase
di Anna Fantazzini c’'e la consapevolezza di che
cos’e la ribellione in una societa che accetta solo
schiavi e padroni e schiaccia chi non si adegua a
questa regola; e, insieme, la consapevolezza di cio
che & la repressione, che puo colpire I'individuo
finché & solo e da solorisponde alle ingiustizie che
subisce, ma non puo nulla nel momento in cui gli
oppressi si organizzano per ribeilarsi all’oppres-
sione. )

Finché l'oppresso resta isolato e risponde indi-
vidualmente alle ingiustizie e ai soprusi, le con-
danne e il carcere saranno sufficienti a mantenere
il disagio sociale, espresso dal comportamento
deviante, circoscritto nell'individuo stesso, come
se si trattasse di un’anomalia particolare: il delin-
guente & cattivo per natura e la societa non pud
che reprimere i suoi impulsi incontrollabili e privi
di significato. Finché 'oppresso agisce isolata-
mente, la repressione puo continuare a colpirloin-
dividualmente, senza che esista un nesso di cau-
salitd o unarelazione frail comportamento devian-
te e la « regola » da cui questo comportamento de-
via.
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Il lucido resoconto di questa esperienza di rivol-
taindividuale ne & una chiara dimostrazione: tanto
piu chiara e dolorosa, quanto piu Horst Fantazzini
& consapevole dei limiti della sua rivolta e della
sua ribellione. Ma & questa stessa consapevolez-
za che gli dala capacita di cogliere cio che la con-
danna e il carcere sono intenzionalmente deputati
a produrre: un detenuto che si riconosca colpevo-
le, che si adatti alla condanna, finché « quello che
in un primo tempo era solo un comportamento di
comodo, diventa una seconda natura ed egli si
sente completamente integrato nell’'universo as-
surdo che lo circonda».

| particolari che traspaiono dalla descrizione
della quotidianita della reclusione sono tutti in li-
nea con questa finalita distruttiva: i trasferimenti
inutili da un carcere ali’altro; 'abuso di potere da
parte dei funzionari; I'arbitrio degli interventi posi-
tivi o negativi (un medico « gentile » che si prende
cura del caso; un reparto di infermeria dove si di-
mentica per giorni un detenuto ferito o si ignora
che si tratta di un ferito; un errore nei trasferimen-
ti); il totale disinteresse nei confronti dei familiari
del detenuto che sono costretti a vagare da una
citta all’altra senza avere mai la certezza di trovar-
lo nel luogo in cui dovrebbe essere ( « Partito sen-
za lasciare il nuovo indirizzo »); le minacce di tra-
sferimenti punitiviin carceri piu rigide e piu severe
(« Fossano e uno dei carceri dal volto umano.
Questa classificazione comporta I'implicita am-
missione che esistono anche carceri dal volto di-
sumano... il detenuto viene ricattato con lo spettro
di trasferimenti punitivi »); le lettere dimenticate e
non consegnate; I'umiliazione delle attese e delle
perquisizioni dei familiari, prima dei colloqui ( « Se
io sono delinquente, anche la mia famiglia deve
avere qualche cromosoma inquinato »); la buro-
crazia usata come forma di repressione («Altri
che, come me, possono contare su appoggi ester-
ni, & raro che subiscano maltrattamenti fisici. Ven-

17



gono ugualmente schiacciati, ma piu intelligente-
mente, semi-legalmente; burocraticamente, con
le firme giuste »).

Questi interventi sono tutti essenzialmente tesi
a dimostrare al detenuto di non essere piu uomo,
costruendogli un’immagine di sé da cuinon riusci-
ra piu a liberarsi, una volta che vi si sia riconosciu- .
to. Perché chi non é rispettato, facilmente arriva a
riconoscersi indegno di rispetto. In questo consiste
il graduale adattamento alla condanna, alla puni-
zione e alla vita concentrazionale; adattamento
che viene proposto e imposto come 'unica via per
riuscire a sopravvivere («detenuti vengono clas-
sificati in “buoni” e “cattivi’ come i bambini ed é
necessario appartenere alla prima categoria per
sperare di ottenere, unlontano giorno, una riduzio-
ne della pena, la grazia... Il detenuto con una con-
danna a vita o quasi, comprende subito che la sua
unica speranza risiede nell'adeguarsi a queste re-
gole »), ma che insieme e l'arma « legale » usata
per distruggere definitivamente (« L’opera di rie-
ducazione e di recupero ha avuto successo. quel-
lo che forse era un uomo o che sarebbe potuto di-
ventarlo & ora solo un involucro vuoto, una cosa
senza personalita, senza speranze, senza ideali,
che si sente smarrito il giorno in cui le porte del
carcere si spalancheranno davanti a lui. »).

Horst Fantazzini ha capito per esperienza diret-
tain che cosa consista questo adattamento e non
I'ha accettato, capovolgendo la logica della puni-
zione e della condanna: « Sino a quando un uomo
non si rassegna & ancora recuperabile». Non ]
dunque 'uomo adattato a regole disumane che &
recuperabile, ma l'uomo che siribella alla violenza,
anche se & in carcere per pagare la propria violen-
za; 'uomo che conserva il senso dei suoi diritti di
uomo, anche se ha sbagliato; 'uomo che si do-
manda se «una societa ingiusta puo emettere
condanne giuste».

Perché, questi uomini che hanno sbagliato agli
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occhi della societa, che cosa hanno ricevuto da
questa societa che li punisce? Quando e come le
leggi da cui essi deviano hanno avuto, nei loro
confronti, una funzione di tutela e di protezione?
In che modo essi possono sentirsi membri parte-
cipi di questa societa, se le leggi che essa impone
non sono fatte per rispondere ai loro bisogni e se
essa li riconosce suoi « figli » solo nel momento in
cui li punisce?

Nelle portinerie delle carceri si trova solo povera
gente come me ad attendere, gente umile, indife-
sa, proletari.. Anche se la legge si dichiara uguale
per tutti, & solo una classe che cade sotto le sue
sanzioni: la classe che non ha strumenti per difen-
dersi, non ha alternative per vivere, non ha niente
da perdere anche se si butta allo sbaraglio, nell’il-
legalita. La « legalita » serve sempre a tutelare gli
« altri », quelli che fanno le leggi per sé e per i pro-
pri bisogni; quelli che ne conoscono il linguaggio
perché e il loro, che sanno come usarle e utilizzar-
le, che trovano sempre un modo, anche quando
« sbagliano », di evitare o ridurre le sanzioni.

Quando Horst Fantazzini dichiara: « Con questo
gesto rifiuto la condanna, rifiuto i codici...» sonola
condanna e i codici di una societa in cui non si ri-
conosce che rifiuta, cosi come rifiuta la violenza
legalizzata di cui &€ oggetto la classe cui appartie-
ne (« Di quante violenze “legali” siamo stati vitti-
me io, te, e tanti altri come noi? »). Questa consa-
pevolezza che fa dire ad Anna Fantazzini « in una
societa un po’ pit giusta anche noi saremmo stati
felici», fa dire a Horst, detenuto ribelle non ancora
rassegnato e quindi ancora uomo, « saranno sem-
pre meno i detenuti che si lasceranno “recupera-
re”, sempre di pit quelli che, anziché sentirsi in
colpa, si prenderanno il diritto di mostrare il loro
dito accusatore ».

Ma questo dito accusatore sollevato da chi paga
per una devianza da regole che non servono alla
sua vita, deve servire a progettare e esigere regole
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che rispondano alla tutela e al rispetto della vita di
tutti, perché parole inflazionate come « giustizia »
e «legalita» di cui si & perso il significato reale,
non corrispondano piu - sotto la mistificazione
della loro apparente universalita - alla tutela della
classe che ne stabilisce i limiti e i confini, ma alla
concreta e vera possibilita di vita per tutti. Una so-
cieta giusta non & quella che fabbrica carceri mo-
dello per i trasgressori delle sue leggi, ma quella
che emana leggi in cui ogni cittadino si riconosce
perché ha partecipato ad elaborarle e perché in
esse trova tutela, protezione e risposte ai suoi bi-
sogni.

Franca Basaglia Ongaro
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Per molto tempo i giornali hanno descritto Horst il
“rapinatore gentile”, “il bandito cortese”, lo trattavano
persino con simpatia perché, rapinando banche, lo fa-
ceva con assoluta mancanza di violenza, usando rivol-
telle giocattolo e ringraziando con un sorriso.

La sua prima arma vera Horst I’ha usata in carcere, a
Fossano, e gli stessi giornali hanno scritto che era un
bandito sanguinario, un’'uomo violento e senza pieta.
Pochi giornali perd hanno messo in evidenza che “il ra-
pinatore gentile” era stato condannato a trent’anni di
carcere e che la sua violenza era forse solo esaspera-
Zione per essere stato messo in un vicolo cieco senza
piu alcuna speranza per il futuro.

lo conosco Hosti (noi lo chiamiamo cosi) da ormai
vent'anni e sono orgogliosa d’essere la sua compagna.
Perché? Perché, conoscendo Hosti, come uomo, cono-
scendo il suo animo, la sua personalita, sapendo per
quali strade é giunto dove si trova, i miei occhi, il mio
cuore vedono in lui 'uomo migliore del mondo.

Quando lo conobbi non avevo ancora sedici anni e lui
ne aveva diciassette. Hosti faceva l'impiegato e alla
sera anclava a scuola, io facevo I'operaia. Era I'estate
del 1956, ero al fiume con i miei parenti e fu Ia che vidi
Hosti la prima volta. Rimasi subito colpita da quel ra-
gazzo pieno di vita che cercava i punti piu alti per tuf-
farsi nel fiume ed incitava i suoi amici a fare altrettanto.
Ad un certo momento uno dei suoi amici mi indic6 a Ho-
sti, lui mi guardo e lo sentii dire: ““Ma dai! Non vedi che
& una bambina?”. Mi fece una rabbia! Dopo un po’ si ri-
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vesti, poi prima di partire con la sua motocicletta tutta
sgangherata venne a sedersi accanto a me. Ricordo
quel giorno come oggi. Hosti indossava un paio di
blue-jeans malandati e una maglietta rossa e mi pren-
deva in giro perché facevo la sostenuta.

I miei parenti non volevano cheio lo frequentassi, ma
noi ci vedevamo di nascosto. Poi, quando spiegai che
faceva I'impiegato e che alla sera studiava, cambiaro-
no opinione e acconsentirono che ci vedessimo a con-
dizione che venisse “in casa” e che ci presentasse i
suoi genitori.

Ricordo che quando Hosti venne per la prima volta
in casa nostra era serio serio e mi disse che si sentiva
come un topolino che per mangiare un pezzetto di for-
maggio s’apprestava ad entrare in una trappola. Disse
pero anche che, dato che il formaggio ero io, nella trap-
pola entrava “‘quasi”’ volentieri. Fu cosi che comincio la
nostra storia.

Quasi un’anno dopo Hosti fu licenziato e la colpa é
anche un po’ mia.

Dato che i miei parenti non ci lasciavano quasi mai
soli, Hosti escogitd un trucco: lui telefonava al mio po-
sto di lavoro spacciandosi per mio cognato e dicendo
che ero malata e che non potevo venire a lavorare. lo te-
lefonavo al suo ufficio dicendo che ero la sorella e rac-
contando le stesse bugie. Tutta la giornata la passava-
mo al fiume o in campagna a fare 'amore. Un giorno un
collega d’ufficio di Hosti ci vide e raccontd al padrone
che non era vero che era malato e Hosti fu licenziato.

Quando mio cognato lo seppe non volle piu che ve-
dessi Hosti e mi mando a Napoli dai miei genitori, ma
io scappai, tornai a Bologna e mi rifugiai dai genitori di
Hosti. La sua mamma mi voleva molto bene e il suo
babbo mi disse che, se ci volevamo bene, era naturale
che stessimo insieme e che lui avrebbe fatto finta di
avere due figli. Dopo un po’ i miei genitori diedero il con-
senso e ci sposammo. Per volere di Hosti ci sposammo
solo con il rito civile e ricordo ancora che il sindaco
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scherzé sul fatto che avevamo 35 anni in due e mi re-
galo un fran fascio di garofani rossi a nome del comune
di Bologna. Il giorno dopo eravamo entrambi al nostro
posto di lavoro: Hosti s’era messo a fare I'operaio e io
avevo ripreso a lavorare nello stesso posto di prima.

Il nostro matrimonio fu uno sbaglio perché eravamo
troppo giovani per affrontare da soli la vita. Hosti era or-
goglioso e questo, che e forse uno dei suoci pregi piu
belli, io lo consideravo un difetto. Voleva fare tutto da
solo, rifiutava l'aiuto di suo padre che avrebbe fatto
qualsiasi cosa per questo suo figlio cosi strano, cosi
pieno di luci e di ombre.

Eravamo pagati entrambi da apprendisti, lavoravamo
come degli adulti ma ci pagavano come dei ragazzi. Ri-
cordo che nei primi tempi Hosti faceva degli straordina-
ri, lavorava dodici ore al giorno, si sforzava a seguire dei
corsi per corrispondenza per continuare negli studi.
Dopo un po’ di tempo Hosti, sempre per il suo orgoglio,
non volle piu che mangiassimo con i suoi genitori e la
nostra camera da letto diventd anche la nostra cucina
e la nostra sala da pranzo. Ricordo - e lo ricordo con te-
nerezza - che il nostro tavolo era una cassa da imbal-
laggio ricoperta da una tovaglia. In quel periodo io ero
felice, i sacrifici non mi pesavano ed era con gioia che
alla sera tornavo a casa per preparare la cena ed atten-
dere che tornasse dal lavoro il mio Hosti. Stavamo ve-
ramente bene insieme ed Hosti era 'uomo pit tenero e
gentile del mondo. Pero io capivo che lui soffriva, spes-
S0 era serio e triste, si sentiva umiliato perché non po-
teva darmi una bella casa, dei bei mobili, dei bei vestiti.

| suoi genitori m’aiutavano a sua insaputa; spesso la
mamma mi dava un po’ di soldi di nascosto, preparava
per me la nostra cena, mi comprava un vestito oppure
qualcosa che serviva per la casa.

Hosti non voleva figli e faceva complicati calcoli sul
calendario per stabilire i giorni nei quali doveva fare at-
tenzione. Ogni tanto litigavamo ma erano cose normali
tra due giovani e facevamo sempre la pace.

Hosti non usciva mai da solo alla sera, stavamo sem-
pre in casa a fare 'amore, la nostra settimana era una
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lunga attesa della domenica per potere avere una gior-
nata tutta per noi. Spesso Hosti si sfogava con me fa-
cendomi lunghi discorsi che io non capivo. Mi parlava
delle ingiustizie che ci sono al mondo, della povera
gente che era sempre solo sfruttata, mi parlava d’una
societa futura nella quale tutti gli uomini sarebbero sta-
ti uguali e dove [l'unica legge sarebbe stata quella
dell’'amore e della fratellanza. Quando io gli dicevo che
era troppo bello, che era un sogno, che una cosa del ge-
nere non si sarebbe mai realizzata, lui si arrabbiava e mi
diceva che non bisognava solo abolire le classi come
diceva suo padre, ma che bisognava abolire anche la
famiglia che secondo lui era un nucleo d’egoismo ed
era alla base d’ogni disuguaglianza e che al posto di
tante famiglie bisognava formare un’unica grande fa-
miglia nella quale tutti erano uguali e ognuno doveva
fare parte di tutto.

lo non lo capivo il mio Hosti quando diceva queste
cose, ma oggi il mio Loris, nostro figlio, fa gli stessi di-
scorsi e allora capisco che suo padre, quasi vent'anni
fa, aveva ragione.

La mia vita & il presente e le mie speranze sono nel
futuro ed é con dolore che rievoco questo passato, ma
voglio farlo perché tutti capiscano che Hosti non & mai
stato un ragazzo cattivo, che in lui non ho mai visto la
minima crudelta e che in una societa un po’ pit giusta
anche noi avremmo potuto essere felici.

Hosti comincio a fare degli sbagli e ogni nuovo sba-
glio era la conseguenza di quelli precedenti. Aveva ap-
pena diciannove anni quando, dopo alcuni giorni tra-
scorsi in prigione, tento il suicidio appena ritornato a
casa.

Fu salvato per miracolo, ma si rinchiuse ancor piu in
sé stesso. In quell’'occasione m’aveva scritto una lunga
lettera di giustificazione, era una dura accusa alla so-
cieta nella quale eravamo costretti a vivere. Mi dispiace
d’averla strappata perché rileggendola oggi mi sarebbe
piu facile capire e fare capire il mio Hosti d’allora.

Hosti continuava a lavorare, ma era insofferente e
cambiava continuamente lavoro: operaio, di nuovo im-
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piegato, rappresentante, pizzaiolo, barista. Era molto
intelligente e data la giovane eta, la conoscenza deile
lingue straniere, trovava lavoro con grande facilita ma
sempre per uno stipendio irrisorio.

Due anni dopo il nostro matrimonio nacque il nostro
Loris, Hosti aveva vent’anni. Ricordo la sua gioia di quel
periodo. Quando venne a prendermi all’'ospedale per
portarmi a casa mi disse: “Annina, devi essere fiera
perché sei tu che hai fatto questo bambino!” Un giorno
mi fece venire nel bar dove lavorava perché voleva che
tutti vedessero nostro figlio. All’anagrafe litigd con I'im-
piegato: Hosti voleva mettere un nome straniero a no-
stro figlio, ma allora era ancora in vigore una legge fa-
scista che lo vietava. Dopo aver rischiato di prendere
una denuncia per oltraggio a pubblico ufficiale, ripiego
sul nome Loris per nostro figlio. Quando torno a casa
mi disse che nella nostra bella societd democratica
non si ha neppure il diritto di mettere al proprio figlio il
nome che si desidera.

Passati i tre mesi dopo il parto, decisi di riprendere il
mio lavoro, dato che lo stipendio di Hosti non bastava
per noi tre. Hosti non volle, disse che, anche se aveva
’eta d’un ragazzo, aveva il diritto allo stipendio d’un pa-
dre di famiglia e che avrebbe dovuto bastare il suo la-
voro. Comincid a portare a casa piu soldi del solito,
comprammo i nostri primi mabili, ricordo la gioia di Ho-
sti quando mi compro un vestitino, il primo da quandoy
eravamo sposati.

Dopo alcuni mesi l'arrestarono sotto I'accusa d’avere
rapinato un'ufficio postale. Loris aveva sei mesi, io di-
ciannove anni.

Hosti dovette stare in carcere ben cinque anni. Mi é
molto penoso ricordare e parlare di questo periodo. |
nostri rapporti si guastarono ed io tornai a Napoli dai
miei genitori con Loris. Fu un periodo molto difficile per
me e ne ricordo solo umiliazioni e dolori.

Mi ammalai gravemente e fui anche ricoverata in una
clinica per malattie nervose e mentali. Quando Hosti fu
liberato, io stavo veramente molto male. Avevo disturbi
alla vista e all’'udito, forse causati dagli innumerevoli
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elettro-schok che m’avevano fatti, ero strana.

Tornai a Bologna e stetti un po’ con Hosti in casa con
i suoi, rimasi incinta di Luigino. Poi decidemmo che sa-
rei tornata a Napoli dai miei per proseguire le cure. Lui
doveva stare a Bologna perché era in liberta vigilata,
avrebbe trovato un lavoro, un appartamento per noi, do-
podiché io sarei tornata a Bologna.

Ma non fu cosl. L’incomprensione sorta tra me e Ho-
sti continuo a tenerci divisi. Iniziammo le pratiche per
la separazione legale, io fui di nuovo ricoverata in cli-
nica, ma questo Hosti lo seppe solo molti anni dopo.
Non seppe neppure che fui operata due volte per di-
stacco della retina all’'occhio sinistro.

Hosti si era messo a rapinare banche e un giorno
seppi che I'avevano arrestato a Genova. Luigino era
nato da poco e dopo il parto io ero stata di nuovo rico-
verata in clinica. Sono certa che se in quel periodo mi
fosse stato possibile andarlo a visitare con Luigino, tra
di noi si sarebbe tutto risolto, perché, nonostante tutto,
ci volevamo ancora bene, anche se ci comportavamo
stupidamente come due estranei.

La mamma di Hosti mori che lui era in carcere. Dopo
pochi mesi Hosti evase. Da quel momento e per lungo
tempo ebbi sue notizie solo dai giornali.

Due-tre volte al mese I'accusavano di rapina in ban-
ca, i giornali parlavano lungamente di lui, lo chiamava-
no “La primula bolognese” “Il rapinatore gentile” ecc.
Sembrava che Hosti volesse sfidare da solo il mondo
intero, scriveva lettere di scherno alla polizia perché
non riuscivano ad arrestarlo. So che in quel periodo Ho-
sti ha cercato piu volte di vedere i ragazzi (non aveva
ancora conosciuto Luigino), ma noi non abitavamo piu
a Napoli e lui non lo sapeva. Dopo un po’di tempo i gior-
nali smisero di parlare di lui, si pensava fosse andato
all’estero.

Infatti, circa due anni dopo I'arrestarono in Francia.
Riusci a fuggire pochi mesi dopo, ma lo ripresero subi-
to. Ci riprovo di nuovo e allora lo seppellirono a Clair-
veux, il peggior carcere francese.

Questi anni sono stati duri per Hosti e per me. lo ho
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fatto ogni genere di lavori, anche la donna di servizio
nelle case dei padroni. Quando I'umiliazione prende
alla gola, allora si sente il desiderio di ribellarsi e se non
lo si pud fare perché ci sono due figli da tirare su, alme-
no pero si comincia a riflettere e anche se non si capi-
sce granché di politica non é difficile individuare le
cause d’un’ingiustizia che si é sperimentata sulla pro-
pria pelle. Molti direbbero (e lo dicono) che la causa
d’ogni mio dolore & Hosti e per un po’di tempo I'ho pen-
sato anch’io, ma non & cosi, le cause vanno ricercate in
una societd che accetta solo schiavi e padroni e
schiaccia chi non s’adegua a questa regola. Ci sono
milioni di schiavi che non sanno d’esserlo e vivono
contenti all’'ombra del loro padrone chiusi nel loro pic-
colo egoismo.

Certo, se al posto di sposare Hosti avessi sposato un
tranquillo impiegato che ogni mese porta a casa un Si-
curo stipendio, non avrei conosciuto tanti dolori e forse
mi sarei persino convinta d’essere felice, avrei divisa la
mia esistenza con un morto che crede d’essere vivo e
anch’io sarei stata una specie di cieca con delle bende
colorate sugli occhi. Il mio dolore é frutto dell’amore
che porto a Hosti, di questo mio Hosti del quale forse
solo io conosco il vero volto, le qualita piu belle, I'one-
sta morale, la tenerezza, I'altruismo, la lealta, I'intelli-
genza, l'orgoglio, il coraggio. Se non ci fosse questo
amore non ci sarebbe il dolore, ma non ci sarebbe nep-
pure la speranza che mi fa sentire viva, perché Hosti &
meravigliosamente vivo e trasmette la sua voglia di vi-
vere anche a me e ai nostri figli. Da quando c¢i siamo ri-
trovati, il nostro Hosti & entrato con prepotenza nella
nostra vita. Una dolce prepotenza.

Ricordo, quando fu estradato dalla Francia, il nostro
primo colloquio a Bologna. Era da tanti anni che non lo
vedevamo e io e Loris eravamo molto imbarazzati men-
tre 'attendevamo nella sala colloqui. Luigino non l'ave-
va mai visto ed era curioso ed eccitato di poter final-
mente vedere il suo babbo del quale gli avevano tanto
parlato.

Quando Hosti entrd, per un momento credetti di sve-
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nire. Il bancone & molto largo a Bologna e c’é anche un
vetro divisorio in mezzo. Hosti era imbarazzato come
noi, ma quando Luigino scavalco il vetro e ando ad ab-
bracciarlo, quando comincio a riempirlo di baci, Hosti
comincid a trasformarsi e sul suo volto ritrovai
quell’espressione fatta di gioia e di tristezza che gli co-
noscevo cosi bene. Comincid a scherzare con Luigino
e dopo qualche minuto era come se fossero statiinsie-
me da sempre. Loris non staccava gli occhi da suo pa+
dre; era cosiimbarazzato che non riusciva a rispondere
alle domande che Hosti gli faceva. Dopo un po’ Loris
cerco la mano di suo padre e comincio ad accarezzaria
con dolcezza e Hosti fu come sommerso dalla tenerez-
za e si capiva che faceva uno sforzo enorme per non
piangere. Il colloquio fu molto breve, ma per giorni e
giorni a casa i ragazzi non facevano che parlare di loro
padre. Loris gli scrisse e dopo qualche lettera ogni im-
barazzo sparl. Nelle sue lettere ¢’era sempre un foglio
per entrambi i ragazzi e Luigino protestava se nel suo
c’erano meno parole che in quello di Loris. Anch’io
m’'inserii nella corrispondenza, ma Hosti mi trattava
come una sorel!a: non era cambiato, aspettava che fos-
siio afare il primo passo. Venne il primo processo a Bo-
logna e seppi che quando gli avevano chiesto perché
mai se la prendesse solo con le banche, Hosti rispose
che a rubare ai poveracci ci pensavano i padroni, quindi
lui aveva scelto le banche.

Hosti non era per nulla cambiato. Non sarebbe cam-
biato mai. Gentile ma testardo come un mulo, orgoglio-
so come sempre. Mi venne in mente il ragazzo che al
fiume sfidava tutti tuffandosi da altezze incredibili.

Gli diedero quasi dodici anni. Smise d’andare ai pro-
cessi e mandava lettere alla corte dicendo che sino a
quando erano in vigore i codici fascisti lui avrebbe ri-
nunciato a difendersi. In poco tempo mise insieme
trent’anni di carcere. Erano passati pochi mesi dal col-
loquio di Bologna e lui si trovava a Fossano quando de-
cisi d’andarlo a trovare da sola. A Fossano non ci sono
banconi, si puo stare seduti vicini e i colloqui durano
cinque ore. M'accorsi che stare con lui era bello come
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quando eravamo fidanzati, m’accorsi che gli avevo
sempre voluto bene e che, senza saperlo, non avevo
fatto che attendere quel memento. M’accorsi che lui
sentiva quello che sentivo io.

Rimasi a Fossano tre giorni quella volta e ricordo che
quando venne I'ora di partire non mi riusciva d’'uscire
dal carcere, piangevo come una bambina, un po’ per la
felicita ma anche per il dolore di doverlo lasciare Ii den-
tro adesso che l'avevo ritrovato.

Forse sono una sciocca a scrivere queste cose, a
parlare cosi dei miei sentimenti, ma credete che potrei
volere tanto bene a Hosti se non avessi la certezza che
& profondamente diverso da come lo dipingono?

E il rapporto con i suoi figli? | ragazzi capiscono
d'istinto queste cose ed il loro rapporto con Hosti é nato
spontaneamente ed & un rapporto cosi bello e ricco
che credo pochi padri possano vantarne di simili.

Hosti e Luigino fanno cose incredibili insieme, a volte
si leccano come due cagnolini ed é una gioia vederli
cosi felici insieme. Luigino si piazza sulle ginocchia ed
& impossibile spostarlo per tutto il colloquio. Disegnano
insieme, giocano insieme, si raccontano storielle incre-
dibili, inventano fiabe assurde che solo loro capiscono.

Loris a volte mi fa venire da piangere perché lui che
ha quasi 16 anni ed & gia piu alto di Hosti, si siede ac-
canto a lui e gli si abbraccia stretto stretto cercando
quelle carezze che non ha potuto avere da bambino.
Parlano di tutto, politica, sesso, scuola. Tra loro ¢’e una
confidenza totale e pits che un padre e un figlio sembra
di vedere due amici. Si scrivono lettere bellissime. Una
volta Loris gli ha scritto che ogni ragazzo dovrebbe po-
tersi scegliere il proprio padre, ma se questo fosse pos-
sibiie lui sceglierebbe Hosti senza alcuna esitazione.
Un’altra volta gli ha scritto che lui é fortunato ad avere
un padre come Hosti perché anche se & lontano lui sen-
te che Hosti & pit vicino a lui di quanto lo sono tanti pa-
dri dei suoi amici, che vedono i loro figli solo a pranzo
o davanti alla televisione. Quando scrive queste cose &
del tutto sincero. Spesso Hosti manda delle poesie a
Loris e Loris ne manda a lui.
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Voglio accludere due poesie che Hosti ha dedicato a
suo figlio perché possono aiutare a conoscere meglio
Hosti chi non ha la fortuna di conoscerlo. A Luigino
scrive delle favolette piene di fantasia, divertentissime
e Luigino si fa delle matte risate. Perd in queste favole
c’'é sempre un significato quindi poi Luigino ci ragiona
sopra e mi fa un sacco di domande.

Una di queste favole s’intitolava “la pulce vegetaria-
na”. Era la storia d’una pulce molto simpatica che vive-
va presso una famiglia di baraccati. Alla sera, quando
la famiglia era radunata a tavola, la pulce ascoltava il
loro discorso mentre succhiava il sangue di questo e di
quello. '

Una volta senti che parlavano di ricchi che non face-
vano che succhiare il sangue della povera gente. Allora
la pulce si senti in colpa e decise di diventare vegeta-
riana perché non voleva essere tra quelli che vivevano
sul sangue deila povera gente. Dopo alcuni giorni che
mangiava carote comincio peré a sentirsi male, allora
decise d’andare in una villa ai Parioli a succhiare il san-
gue dei.ricchi. Il sangue dei ricchi era acido, cattivo,
pero dopo alcuni giorni la pulce vi si abitud. | ricchi sco-
persero che c’era una pulce in casa e telefonarono ai
poliziotti-derattizzatori. Questi arrivarono in tenuta anti
guerriglia, buttarono una bomba insetticida e uccisero
la pulce.....

Ecco, io ho cercato di parlare un po’ del rapporto che
c’'e tra Hosti e me, tra Hosti e i nostriragazzi. Spero d’es-
sereriuscita a spiegare che la nostra € una famiglia ve-
ramente unita, basata sull'amore e sul rispetto. Vorrei
anche essere capace di spiegare cosa hanno rappre-
sentato per me questi ultimi due anni e mezzo, special-
mente dopo i fatti di Fossano e di Sulmona. | lunghi
viaggi da un capo all’altro dell’ltalia, i colloqui rifiutati,
le liti con carabinieri e procuratori per poter vedere mio
marito all’'ospedale, mio marito che forse stava moren-
do, le perquisizioni umilianti, le lettere sequestrate, i
colloqui di mezz’ora dopo aver fatto un viaggio di mille
chilometri.

Il peso dei disagi sparisce ogni volta che entro nella

30



it

sala colloqui, quando il mio Hosti mi dimostra la sua ri-
conoscenza e il suo affetto accarezzandomi dolce-
mente i capelli, baciandomi con tenerezza il volto,
quando m’accorgo che la sua gioia & grande come la
mia, la sua gioia di stare con me, con i nostri ragazzi.

Non ho mai avuto vergogna di Hosti perché capisco
e giustifico le sue reazioni a una situazione veramente
ingiusta. Sono fiera di lui per la dignita e il coraggio che
dimostra nell’affrontare una situazione veramente dif-
ficile. Da oltre due anni non fanno che trasferirlo, gli ri-
fiutano cure adeguate con mille pretesti: ancora oggi il
mio Hosti ha in corpo quattro pallottole. Eppure ogni
volita che vado a trovarlo & lui che fa coraggio a me, si
preoccupa per la mia salute malferma, per i miei occhi
malati e riesce realmente a darmi coraggio e forza.

In questianni ho anche imparato tante cose, ho visto
tante ingiustizie, ho visto tante madri, sorelle, compa-
gne di detenuti piangere perché i loro cari eranc mal-
trattati o perché era stato trasferito chissa dove senza
che la famiglia lo sapesse.

Nelle portinerie delle carceri si trova solo povera gen-
te come me ad attendere, gente umile, indifesa, prole-
tari che da sempre portano sulle spalie il pesc dell'ar-
roganza del potere.

No, non ho mai sentito vergogna. Rabbia e dolore s],
ma non vergogna.

Ogni volta che Luigino esce dal colloquio, dopo aver
baciato Hosti lo saluta seriamente a pugno chiuso.
Glielo ha insegnato Loris e lui non lo ha mai dimentica-
to. Ogni volta io e Hosti non possiamo fare a meno di ri-
dere per la sorpresa delle guardie. Luigino ha nove anni,
non capisce nulla di politica, ma non sara mai un fasci-
sta, questo é certo. E anche Loris non lo sara mai. Loris
& un Hosti pit giovane che perd non passera attraverso
le sue esperienze perché in questi vent’anni tante cose
sono cambiate e oggi, un giovane ribelle per natura,
non & mai solo e gli si aprono davanti tante strade per
usare la sua rabbia in modo costruttivo.

Poi, I'esperienza mia e di Hosti, servira d’aiuto ai no-
stri ragazzi.
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Ecco, spero d’avere convinto anche voi sulia bellezza
interiore di Hosti. Certo, quelli che sialzano alla mattina
per entrare in un tribunale con la borsa piéna d’anni di
prigione da distribuire, non saranno d’accordo con
quanto ho scritto cosi come non saranno d’accordo
tanti direttori di carcere.

Ma che importa? Non era certo loro che mi propone-
vo di convincere.

ANNA FANTAZZINI
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23 luglio 1973 - Tra poco passera la visita mattutina,
la porta della cella sara aperta, iniziera una nuova gior-
nata in questo monotono universo carcerario, una gior-
nata in apparenza simile a tante altre ma che sara pro-
fondamente diversa anche se per il momento sono
I'unico a saperlo.

Attutito percepisco il rumore delle prime celle aperte
in fondo al corridoio. Tra pochi minuti saranno qui. Chi
sara il brigadiere di servizio? Tre soluzioni possibili:
I'ubriacone, il boia o il vigliacco.

Chi dei tre preferisco? Negli ultimi giorni ho riflettuto
lungamente a questo fatto: I'ubriacone potrebbe avere
reazioniimpreviste dato che i fumi dell’alcool potrebbe-
ro spingerio a valutare erroneamente i rischi d’'una sua
eventuale reazione. Il vigliacco, probabilmente, non
porrebbe problemi. Il boia... Teoricamente € uomo capa-
ce di reagire. Nell'ambiente carcerario € conosciuto
come il « boia di Volterra » e non sono pochi i detenuti
che si portano ancora addosso i segni delle sue bestia-
lita.

Certo, accanirsi contro detenuti indifesi spalleggiato
da una « squadretta » di picchiatori, non & indole di par-
ticolare coraggio, ma I'uomo sarebbe capace dirincor-
rere il suo quarto d’ora di celebrita: prima o poi dovra
rendere conto dei suoi pestaggi davanti a una commis-
sione d’inchiesta e gli farebbe senz’altro comodo get-
tare sul piatto della bilancia un’atto « eroico » il cui peso
sarebbe un’ottimo appiglio per i suoi malleabili inquisi-
tori...
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Si, forse il vigliacco sarebbe la soluzione migliore,
pero, se le cose dovessero prendere una piega impre-
vista, se dovessi essere costretto a sparare, preferirei
avere come bersaglio il boia: dal fondo di qualche cella
ignoti compagni mi direbbero grazie accarezzandosi le
vecchie ferite...

Ecco, sono qui davanti alla nostra porta. Stamattina
la chiave che apre la complicata serratura diffonde una
musica diversa...

La guardia entra, controlla se tutto € in ordine, ecco
il brigadiere di servizio, ecco il suo solito « buongiorno »
che suona come una derisione.

Questa mattina, per la prima volta, contraccambio il
saluto del « boia di Volterra » e questa & la prima diffe-
renza che marca una giornata in apparenza simile a
tante altre.

Ore 7.45 - ll vecchio U. si alza. E un brav’uomo il vec-
chio U., moralmente sano e genuino come tutti i pastori
sardi, con il volto ed il fisico marcato dalle sofferenze
d’'un sistema carcerario iniquo.

Condannato a trent’anni, da diciassette proclama in-
stancabilmente la sua innocenza trascinando di prigio-
ne in prigione il suo fardello di sofferenze e speranze,
portando nel cuore la nostalgia della sua bella isola,
bella ma impietosamente dura con i suoi figli migliori,
quelli nati con appiccicata addosso I'etichetta di sfrut-
tato, un’etichetta che ci si tramanda di generazione in
generazione cosi come dall’altra parte del fosso ci si
tramanda quella di sfruttatore.

Il buon vecchio U., vedendomi sveglio, mi saluta gen-
tilmente con quella sfumatura d’assurda soggezione
che non mi é riuscito togliergli.

Lui, che potrebbe essermi padre e maestro d’onesta,
ha soggezione di me unicamente perché io so maneg-
giare una macchina da scrivere mentre lui € semianal-
fabeta...

Coraggio vecchio U.! verra il giornoin cui le sofferen-
ze si trasformeranno in rabbia e la rabbia colmera il
vecchio fosso cancellando secoli d’ingiustizia. Quel
giorno potrai finalmente esibire con fierezza le tue mani
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callose mentre altri nasconderanno con vergogna o
paura le ioro...

Ore 8,15 - Sono solo in cella. Prima di sapere con
certezza se oggi € realmente il giorno tanto atteso do-
vranno trascorrere ancora 45 minuti.

Ho tutto il tempo per lavarmi, radermi e vestirmi con
calma.

Scruto il mio volte nello specchio. Apparentemente
non tradisce alcuna emozione. Tendo la mano e noto
con soddisfazione ch’'essa non trema piu che d’abitu-
dine. Mi sento calmo, riposato, contento d’avere tra-
scorso una notte tranquilla contrariamente alle previ-
sioni.

Se «loro» saranno all’'appuntamento, tra poco piu
d'un’ora saro libero!

Tra qualche ora saro lontano, al sicuro... E se ieri c’'é
stato qualche intoppo? No, meglio non pensarci... tutti
questi mesi di preparazione, d’ansie, di speranze, non
possono andare persi per un banale contrattempo.
« Loro » hanno senz’altro mantenuto fede agli impegni,
hanno senz’altro fatto il proprio dovere e tra poco toc-
chera a me fare il mio.

Li riconoscerd quando li rivedro? Sono ormai tra-
scorsi cinque anni da quando... cinque anni.. anni di
sofferenze, umiliazioni, lotte, speranze, evasioni tentate
e mancate, delusioni.. Ed io, sono ancora lo stesso
uomo di cinque anni fa? No, cinque anni di questa vita
cambiano un uomo, lo scavano dentro, lo trasformano.
Questo non vuol dire che io debba necessariamente
essere diventato peggiore: sino a quando un uomo non
si rassegna €& ancora recuperabile.

« La minaccia peggiore per la liberta non consiste nel
lasciarsela strappare - perché chi se I'é lasciata strap-
pare puo sempre riconquistarla - ma nel disimparare ad
amarla e nel non capirla piu ».

Certo, quando Bernanos esprimeva questi concetti,
si riferiva a lotte meno egoistiche di quella che sio in-
traprendendo. Si, ¢’é dell’egoismo in quanto sto facen-
do, ma se le circostanze me lo permetteranno, questo
potrebbe anche essere il primo passo d’'un cammino
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piu lungo.

Ore 9 - Escoin corridoio e m’arrampicc sulla finestra
convenuta. Sotto di me ¢’é I'alto muro di cinta. Sul muro
una guardia armata passeggia lentamente domandan-
dosi - forse - quali circostanze dell’esistenza gli hanno
messo un mitra in mano al posto d’una zappa.

Al di la del muro di cinta si vede o zoo ed i giardini
pubbilici. ‘

Alcuni bambini giocano segquiti dallo sguardo vigile
della madre che - forse - pensa che sarebbe bello se
anche il padre dei bambini fosse la a godersi il fresco
del parco al posto di vendere ad un padrone le ore piu
belle della giornata. Forse, se tutti, proprio tutti, contri-
buissero alla produzione di quanto indispensabile alla
collettivita, un paio d’ore di lavoro giornaliero bastereb-
bero...

Su una panchina una coppia si scambia gesti natu-
rali. Lei & molto cambiata in questi cinque anni. Lui non
e I'uomo che attendevo ma € al corrente di tutto perché
appena mi scorge mi scambia il segnale convenuto.

Con calma la coppia si alza allontanandosi con natu-
ralezza.

Adesso so con certezza che quando uscird dal por-
tone principale, alle nove e mezza, niente sara affidato
al caso.

Rientro in cella. Sono solo e nessuno entrera a
quest’ora. La mia mano fruga nel nascondiglic prepa-
rato con tanta cura. Nessuno, nemmeno i miei compa-
gni di cella, conosce questo nascondiglio da me co-
vato con tanto amore e discrezione per mesi. Settimane
addietro, all'occasione d’'una improvvisa perquisa ef-
fettuata da personale specializzato del ministero con
l'ausilio di rivelatori metallici, ho tremato, ma il mio na-
scondiglio sirivel0 all’altezza della fiducia riposta in lui.

Ecco il prezioso pacchetto. Lo apro. Ecco la mia pic-
cola efficientissima « Mauser ». Ne controllo per I'ulti-
ma volta il meccanismo e me la lascio scivolare in ta-
sca. Ecco la patente e la carta d’identita perfettamente
falsificate,i soldi, la carta stradale per un’eventuale si-
tuazione d’emergenza. Ecco un bel pacchetto di pepe.
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Tutto trova razionalmente posto nelle mie tasche. C'é
anche la pistola calibro 32. Purtroppo mi si ruppe e non
mi fu possibile ripararla, facendomi desistere dalla pri-
mitiva idea di ricercare un complice. Faro da solo. Sara
pil rischioso ma almeno non correro il rischio d’'essere
tradito all’ultimo momento.

E inutile portare con me quest'altra pistola ma non
posso lasciaria in cella col rischio di mettere nei guai
compagni innocenti. La riavvolgo nello straccio, la get-
to nel bidoncino dell'immondizia e vado a gettare if tutto-
nei grandi contenitori che sitrovano nel cortile comune.

Ci sono ancora una decina di minuti di tempo e de-
cido ditrascorrerli nel cortile. Passeggio un poco poi mi
fermo a contempiare un foglio affisso da pochi giorni su
d’un muro: e I’elenco dei detenuti classificati « buoni »
per il secondo semestre del 1973. C'é anche il mio
nome e questa classificazione (arbitraria perché nes-
suno ha richiesto il mio parere) mi da il diritto di poter
scrivere (in base al decrepito regolamento penitenzia-
rio ancora in vigore) due lettere supplementari al mese
a spese dell’amministrazione penitenziaria. Giorni fa,
quando scorsi il mio nome su quella lista, provai un
senso di vergogna.

Sorrido al pensiero che gualche funzionario zelante
cancellera senz’altro il mio nome da quella lista prima
di sera...

Il cortile & grande e serve anche come campo di foot-
ball. Su questo campo, partecipando ad un torneo, ho
vinto una medaglia d’oro: un’altra piccola vergogna da
dimenticare...

Fossano € uno di quei «carceri dal volto umano ».
Questa classificazione comporta I'implicita ammissio-
ne che esistono anche carceri dal voito disumano. In
effetti il detenuto di Fossano € privilegiato rispetto a
detenuti d’altri stabilimenti. Questa differenziazione
delle carceri & una cosa inammissibile. |l detenuto vie-
ne continuamente ricattato con lo spettro di trasferi-
menti punitivi.

Un detenuto che ha conosciuto carceri duri quando
approda a Fossano crede di toccare il cielo con le dita.
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Spesso detenuti dotati di carattere e combattivita, una
volta qui sono oggetto d’una metamorfosi avvilente. | ri-
sultati si vedono: durante questi ultimi mesi le rivolte e
le manifestazioni non sono certamente mancate nelle
carceri italiane. A Fossano non ¢ volata una parola di
contestazione... Tutti qui sappiamo che alla pill piccola
manifestazione d’indisciplina ¢'é immediato trasferi-
mento. Allora, meglio stare buoni e raccogliere ugual-
mente i frutti di chi si sacrifica altrove... Le carceri come
Fossano mi fanno paura e rabbrividisco al pensiero che
potrei diventare, un giorno, simile a Tizio o a Caio il cui
sport preferito & di distribuire sorrisi (e peggio) al diret-
tore e al maresciallo per ingraziarseli e che non fanno
che scondizolare quando passa un graduato qualsia-
si...

In Francia comportamenti del genere sono impensa-
bili. Forse perché il carcere francese & molto piu duro,
quindi si crea una maggiore solidarieta tra i detenuti.
Sino a pochi anni fa la vita del detenuto francese era
un’inferno ed & solo dopo lotte estremamente dure (non
interamente conosciute dall’opinione pubblica) che
qualcosa & cambiato e sta cambiando.

Anche il detenuto italiano si & notevolmente politiciz-
zato in questi ultimi anni ed ha ottenuto vantaggi mate-
riali considerevoli. Per quanto mi riguarda, mi sono tro-
vato spesso in prima fila sia in Francia che in Italia, ma
da un po’ di tempo mi sto domandando dove ci portera
questo movimento di protesta. Commissioni interne...
delegati di sezione...

Sino a pochi anni fa queste istituzioni « democrati-
che » erano impensabili all'interno delle carceri, ma
sono istituzioni pericolose come pu6 esserlo qualsiasi
delega di potere. Alcuni mesi fa a Bologna accettai di
rappresentare la mia sezione innanzi ad alcune autori-
ta durante uno sciopero della fame collettivo. Assieme
agli altri delegati mi sono fatto abbindolare da promes-
se che ancora oggi non sono state mantenute. In
quell’occasione noi della « commissione » fummo usati
per fare rientrare lo sciopero. E piu facile trattare con
alcuni delegati pil 0 meno « ragionevoli » che con una
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‘massa di detenuti giustamente arrabbiati cosi come
fuori e piu agevole per i padroni trattare con i sindacati
che direttamente con gli operai. A mio avviso, I'unica li-
nea valida é 'assemblea permanenente degli interes-
sati che portano avanti le lotte. Ogni delega di potere si
ritorcera contro coloro che rinunciano all’autogestione
delle foro lotte.

Si, lotte, ma per cosa? Per ottenere migliori condizio-
ni di vita, benefici materiali, concessioni, ecc.? Nessu-
no nega che ottenere condizioni piu umane di vita rap-
presenta un progresso, ma lottare « solo» per questo
vuol dire allontanarsi sempre pil dagli unici obiettivi
validi. '

Lottare per abbeliire la propria prigione non & solo
assurdo ma anche antirivoluzionario. Questa lotta as-
somiglia a quella dell’operaio che si batte per aumen-
tare ta propria busta paga: sia gli uni che gli altri, lot-
tando per piccoli benefici materiali, per migliori condi-
zioni di vita, accettano implicitamente il mantenimento
di quanto - rivoluzionariamente - dovrebbero distrug-
gere: il rapporto « padrone-salario », «la prigione ».

Ancora prima d’avere iniziata la nostra rivoluzione
vogliamo gia scivolare su posizioni riformiste?

Si certo, tra qualche anno tutti le carceri saranno
come questo di Fossano e anche meglio e la maggior
parte di noi si rassegnera all’espiazione del proprio
« debito » sociale in condizioni non pilt sub-umane.

Bene, io non mi sento debitore ma bensi creditore,
per questo oggi cerchero d'andarmene. Dato che il
grande rifiuto collettivo & ancora troppo lontano e dato
che questa sta diventando la sesta estate dietro le
sbarre, mi rifugio nel mio piccolo egoistico rifiuto indi-
viduale.

Basta, € I'ora. Addio carcere dal volto umano!

Ore 9,30 - Eccomi in un cortiletto attiguo al grande
cortile. Qui si trova il magazzino vestiario, 'ufficio del
maresciallo, 'ufficio dei brigadieri, qualche stanza adi-
bita a scuola, I'ufficio dell’assistente sociale. Per an-
darci dovremo necessariamente passare dal cortiletto
dove si trova la portineria. Quando sar6 1a non avro pil
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che il portone principale come ostacolo verso la liberta.
L’'agente-portinaio sara solo dato che oggi & lunedi,
quindi é rarissimo che si verifichino richieste di collo-
qui da parte di parenti di detenuti e non ci sara il briga-
diere Gianquinta adibito a questo !avoro.

Nel cortile saremo solo ic, il boia ed il portinaio. Li co-
stringero ad aprirmi ii portone, getterd loro il pepe in
faccia e uscird. Prima che le due guardie in servizio
fuori dal carcere possano rendersi conto di qualcosa,
io sard fontano...

Le settimane scorse, con vari stratagemmi mi sono
fatto accompagnare piu volte nei locali della direzione
dove risiede I'ufficio matricola. |l boia non notera nulla
di strano e non rilevera motivi per rifiutarmi d'accedere
alla matricola. Ecco il brigadiere Incadella. E se questa
volta gli venisse in mente di perquisirmi? No, le altre
volte non I’hafatto, non v’é ragione che lo faccia proprio
oggi. Se poi dovesse farlo, non gli consegnerd certo
passivamente la mia « Mauser »: ha fatto troppa strada
per andare a finire ingloriosamente nelie mani del
« boia di Volterra »...

Ecco, la richiesta & fatta. La mia voce aveva un tono
naturale. Il brigadiere acconsente € stiamo per incam-
minarci guando compare ’'appuntato Rosciano. Inca-
della m’affida all’appuntato incaricandolo d’accompa-
gharmi.

Non mi domando neppure se il cambiamento di pro-
gramma mi piace o meno: in guesto momento desidero
solo arrivare al piu presto nel cortile della portineria. It
primo cancello si apre e si rinchiude alle nostre spalle.

Ecco il secondo cancello. Rosciano suona e dopo
qualche istante il portinaio s’affaccia allo sportello.
Ecco, la porta di ferro si apre. Eccoci nel cortile magico.
Guardo I'ultimo cancello dietro il quale m’attende la li-
berta.. Maledizione! C'¢ il brigadiere Gianquinta, quello
addetto ai colloqui... Probabilmente ¢’é stata un’impre-
vista richiesta di colloquio ed il brigadiere, dopo avere
accordato il permesso e riempito il registro, ha indugia-
to nei locali deila portineria. Decido d’andare in matri-
cola.
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Tra qualche minuto, quando io e Rosciano ripassere-
mo di qui, Gianquinta non ci sara piu. Saliamo le scale
che portano nei locali amministrativi.

Ecco I'ufficio del ragioniere capo, l'ufficio dei conti
correnti, 'ufficio del direttore, I'ufficio matricola.

C’é molta caima, parte del personale & assente o in
ferie.

Nell'ufficio matricola, come al solito, c’é il brigadiere
Grasso e I'agente Piccirillo, Chiedo d'inoltrare ricorso
contro una delle mie condanne e subito Grasso prende
un registro trascrivendovi le formulette burocratiche
d'obbligo. Firmo. Fatto. Adesso io e Rosciano rifaccia-
mo il cammino inverso.

Eccoci di nuovo davanti alla portineria. Gianquinta &
ancora la che parla con il portinaio... Tanto peggio! Mi
stacco da Rosciano, estraggo velocemente Ia « Mau-
ser », mi sposto da un lato ed intimo a Rosciano di met-
tersi accanto agli altri due. Obbedisce. Tutti e tre mi
guardano con stupore misto a paura.

[l brigadiere € il primo ad alzare le mani, € molto im-
paurito ma si tratta d’'una reazione normale: al suc po-
sto lo sarei stato anch’io. Intimo ai tre di stare calmi, di
non fare sciocchezze, di non tentare di reagire altri-
menti sarei costretto a sparare. Dico loro che se faran-
no quanto da me richiesto non gli succedera nulla. Or-
dino al portinaio d’aprirmi il cancello d’uscita,

Un attimo di silenzio poi quest’uomo, con voce mal-
ferma, mi dice che Iui prende ordini solo dai suoi supe-
riori e cosi dicendo fissa il brigadiere Gianquinta. Dopo
una mezza vita spesa ad aprire e chiudere cancelli di
carceri, quest’'uomo ha avuto la prima reazione intellj-
gente della sua triste esistenza: se il brigadiere gli dara
I'ordine d’aprire lui, Massaria, uscira pulito dall'inchie-
sta che fara seguito all'evasione, lui non avra fatto che
eseguire l'ordine di un suo superiore.

Adesso siamo in tre a guardare il brigadiere mentre
io gli do 'ordine di fare aprire il cancello. Gianquinta
sembra inebetito, la paura gli impedisce d’afferrare la
situazione, non risponde e si limita a guardarmi interro-
gativamente. Ripeto la richiesta con voce piu dura. Si-
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lenzio.

Gli dico che contero sino a tre, poi, se non obbedira,
sparero.

Uno... due... Mi trovo a circa tre metri da loro. Punto
I'arma con ostentazione all’altezza del cuore per solle-
citare una reazione. Silenzio.

Il brigadiere & chiaramente in uno stato totale di con-
fusione. Passano ancora alcuni secondi durante i quali
invito nuovamente Gianquinta ad obbedire. Silenzio...
Scandisco il «tre!». Adesso la situazione rischia di
sfuggirmi di mano, non posso piu biuffare. Abbasso
I'arma e premo il grilletto.

Con 'eco dello sparo nelle orecchie vedo il brigadie-
re portarsi le mani al basso ventre accasciandosi ur-
lando. Era mia intenzione colpirlo alla coscia ed adesso
provo quaiche attimo di smarrimento nel guardare
quest’uomo per terra che si lamenta dolorosamente. E
stato il mio primo atto di violenza compiuto nei confronti
di un essere umano che si trovava in manifeste condi-
zioni d’inferiorita nei miei confronti. Massaria ha notato
il mio turbamento o forse pensa che sparero anche a lui
e tenta il tutto per tutto.

Mi salta addosso. Gli sparo. La pallottola non arresta
la spinta del suo corpo massiccio. Faccio un balzo in-
dietro ed esplodo altri due colpi. .

Stramazza pesantemente a terra senza un lamento. E
senz’altro morto...

Il mazzo di chiavi & caduto in mezzo al cortile. Mi deb-
bo scuotere...

Presto! Presto! Raccolgo il mazzo di chiavi e senza
curarmi di Rosciano mi precipito al cancello. Cambio
mano alla pistola e con la destra comincio a provare le
chiavi. Quale sara la buona? Presto! Presto!

Un’oggetto mi sfiora la testa e s’abbatte sul cancello.
Mi volto. Rosciano mi sta tirando delle borse di cuoio
piene di non so cosa. Una sta per colpirmi al viso ed
istintivamente ne arresto la corsa con la mano armata.

L'impatto fa partire un colpo che si perde in aria. Ro-
sciano € a cinque metri e mi guarda impaurito forse
pentito per la sua reazione. Non voglio sparargli: in
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passato € sempre stato moito gentiie con me. Gli faccio
segno, con la pistola, di sparire dalla mia vista. Obbe-
disce al volo e si rifugia in una stanzetta attigua. Le
chiavi sone complicate, hanno il maschio sui due lati e
debbo provarle in entrambi i sensi. |l brigadiere Gian-
quinta continua a lamentarsi penosamente. Scuotiti
Horst! Fai presto altrimenti tutto & perduto! Improvvisa-
mente qualcuno bussa dall’esterno del cancello.

Forse una delle guardie di sentinella all’esterno,
avendo udito i colpi, vuol rendersi conto di cosa sta
succedendo. Che fare? Seriuscissi ad aprire, disarma-
re la guardia armata. Ma, ormai, il problema non é pit
questo. '

Il piano originario & fallito. Inutile nascondermelo.
Forse i carabinieri di Fossano sono gia allertati. Posso
rischiare di fare arrestare i miei amici? Loro non sono
respondabili della morte di Massaria e di quella proba-
bile di Gianquinta. Eccolo Gianquinta, € {a, in una pozza
di sangue che si lamenta sempre piu fievolmente. Mas-
saria non da segni di vita.

Si, certo, quelli la fuori non sono responsabili di que-
sto, ma il codice Rocco non prende in considerazione
queste sottigliezze. No Horst: sei tu che ti sei messo in
questo pasticcio e sei tu che adesso devi cercare
d’'uscirne o d’affrontarne le conseguenze. Si Horst: da
questo momento sei di nuovo solo. Solo come lo sei gia
stato tanto volte nella tua sconclusionata esistenza. In
qualche secondo tutto € deciso: salird di nuovo nei lo-
cali amministrativi, prendero tutto il personale in ostag-
gio, guadagnero tempo. La fuori potranno andarsene. Si
Horst: da questo momento sei solo. Da questo momen-
to devi improvvisare. Del resto, giovane vecchio ragaz-
zo di 34 anni, tutta la tua sconclusionata esistenza é
stata portata avanti nel segno dell’irrazionalita. Gia da
piccolo, pur carico di doti naturali, hai cominciato a
sprogrammare la tua esistenza. Hai sempre sentito il
fascino dell'ignoto, del difficile, anche se - & doveroso
ammetterlo - raramente hai risolto i problemi che t'ac- -
collavi. Unici tuoi punti a favore, la tua mancanza d’ego-
ismo, la tua gentilezza - che forse non é altro che un
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modo di contestare le bombe e le atrocita della tua in-
fanzia tedesca - la tua gentilezza... Gianquinta non si
lamenta piu. Eccolo |a che giace in una pozza di sangue
come Massaria. La tua gentilezza...

Horst, lascia perdere, rifletterai dopo, lascia perdere
il folclore.

Hai girato una pagina della tua esistenza, continua a
sfogliare questo nuovo libro. Questi sono gli ultimi mez-
Zi che il sistema ti lascia a disposizione. Usali. Non ti
perdere in sentimentalismi. | giudici che t'hanno con-
dannato a trent’anni, pur senza aver mai fatto fisica-
mente male ad una mosca, non avevano di questi pro-
blemi. Gia, ma loro sono la tranquilli che ammirano i loro
vecchi codici pieni di ragnatele mentre tu sei qui che
t'azzanni con altri che, pur senza rendersene conto,
sono vittime dello stesso sistema.

Che silenzio! Quasi che tutto il carcere, innanzi
quest’atto d’estrema ribellione, cerchi di guadagnare
tempo per riaversi dallo stupore.

Un’ultimo sguardo a Rosciano (accendera un cero
per i suogi santi?) e via di corsa su per le scale che por-
tano nei locali amministrativi.

Davanti alla porta che immette negli uffici c’é il briga-
diere Grasso che, richiamato dagli spari, non sembra
ancora rendersi conto della situazione.

Appena mi vede armato si barrica dietro la porta di le-
gno cercando di sbarrarmi il passo. Un’energico calcio
e la porta si spalanca. Grasso € scappato rifugiandosi
nell'ufficio matricola. Per giungervi debbo passare da-
vanti I'ufficio dei conti correnti dove lavora 'appuntato
Bussotti insieme a qualche detenuto. Bussotti, afferra-
ta parte della situazione, cerca di sbattermi in faccia
una porta vetrata aprendola con forza.

L'operazione gli riesce in parte. La vetrata si frantu-
ma ferendomi alla mano destra. Nella botta parte un
nuovo colpo. L'appuntato s’accascia con una macchio-
lina rossa sul petto. Avanzo, cerco d’entrare nell’ufficio
matricola, ma Grasso ha chiuso la porta barricandola
con una sedia. Sferro un calcio alla porta che siaprein
un rumore di vetri infranti.

46



Entro. Grasso e Piccirillo s'immobilizzano con le mani
alzate. Un detenuto che lavora negli uffici & nascosto
sotto una scrivania. Paura o coscienza sporca? Gli
dico che lui, come detenuto, non corre alcun rischio.

Che se ne vadain fretta. Non se lo fa ripetere due vol-
te.

Tenendo sotto controllo i due secondini con funzioni
amministrative controlio I'ufficio. Non mi piace. Le fine-
stre danno verso la caserma delle guardie, poi c’é solo
il telefono interno. Faccio traslocare i due e ci portiamo
nell’ufficio del direttore che malauguratamente & privo
del direttore che si trova in ferie. L'ufficio & piazzato in
modo ideale per barricarsi e sulla scrivania troneggia
un utilissimo telefono.

Faccio accomodare Grasso e Piccirillo su d’un co-
modo divano, ordino lorc immobilita assoluta e provve-
do ad allontanare dalla loro portata ogni oggetto con-
tundente che, in caso d’improbabili ma pur sempre pos-
sibili raptus eroici, potrebbero venire utilizzati in modo
antipatico. Osservo i miei due ostaggi. Il giovane Picci-
rilo sembra calmo, Grasso impaurito.

Dico loro che la situazione é critica per me e per loro,
ma se collaboreranno senza tentare colpi di testa, le
loro possibilita d’'uscire vivi da quest’avventura saran-
no maggiori delle mie. Aggiungo che se tenteranno di
reagire non esiterd a sparare loro come ho gia fatto con
i foro colleghi. M’'assicurano che non faranno scioc-
chezze.

Una voce michiama dal corridoio. La riconosco come
appartenente ad un detenuto che lavora in un’ufficio
accanto. M’affaccio sulla porta. Il ragazzo & impaurito.
Mi chiede se pu6 andarsene. Lo tranquillizzo e gii dico
d’'andarsene subito. Un altro detenuto che lavora
nell’ufficio di Bussotti avanza la stessa richiesta. Dico
anche a lui d’andarsene aggiungendo che dica in bas-
so che la custodia non tenti azioni di forza pena la vita
dei due ostaggi. Improvvisamente sento nel corridoio
un rumore di passi che camminano sui vetri infranti. Mi
precipito fuori arma in pugno e mi trovo davanti ’enor-
me mole del maresciallo-aggiunto Lococo (dov'era,
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forse nascosto nel gabinetto?). E terrorizzato e alla vi-
sta dell’arma si mette a correre nei corridoio. Perché
sparargli? Non posso fare a meno di sorridere alla vista
di questa ippopotamotesca « siluette » che percorre
cosi velocemente il corridoio!

Sento Bussotti lamentarsi. Da lontano, senza perdere
di vista i miei ostaggi, gli chiedo come sta e se gli & pos-
sibile alzarsi. Mi risponde di si. Gli dico d’affacciarsi
sulla porta del suo ufficioc. Dopo un poco ubbidisce e
appare sulla porta con la mano premuta sul petto in-
sanguinato. Gli chiedo se se la sente di camminare. Ti-
tubante, non conoscendo le mie intenzioni, mi risponde
di si. Gli dico d’andare a farsi curare.

Resta incredulo, poi se ne va con ia meraviglia dipin-
ta sul volto.

Un'ostaggio ferito sarebbe stata un’'ottima forza di
persuasione psicologica, ma non me la sono sentita
d’'approfittare di questa circostanza.

Esco con gli ostaggi, ispeziono gii uffici. Nessuno.
Faccio chiudere a chiave la porta d’ingresso e tutte le
altre porte. Rientriamo nell’ufficio del direttore. Soc-
chiudo !a porta e vi appoggio un lampadario contro di
modo che non sia possibile sorprendermi senza fare
rumore. Mi piazzo ad un lato della scrivania del diretto-
re riparato da un’armadio. Se qualcuno entrasse di for-
za riuscirebbe a vedere solo i due ostaggi sotto il tiro
della mia arma. Non riuscirebbe a vedermi mentre io lo
sentirei subito entrare. Sento che momentaneamente
la situazione & sotto il mio controllo e questo mi tran-
quillizza notevolmente. Anche i miei ostaggi sono piu
tranquilli e da questo momento, piu che me, comince-
ranno a temere cio6 che potrebbero preparere i loro col-
leghi insieme alle forze dell’« ordine ».

Dico a Grasso di chiamarmi al telefono il maresciallo.
Trascorre un minuto e Lococo & dall’altra parte del fiio.
Dal suo modo di dire « pronto » comprendo che & anco-
ra turbato dal nostro incontro nel corridoio.

Nei carcere la confusione dev'essere enorme. Non
ho ancora sentite le ambulanze venire a raccogliere i
feriti. Dico al maresciallo che, data I'assenza del diret-
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tore, lui € momentaneamente I'autorita piu elevata del
carcere e che, quindi, la vita degli ostaggi dipendera
dalle decisioni che lui prendera nei prossimi minuti. Gli
faccio comprendere che qualsiasi tentativo di forza si
risolverebbe nella morte degli ostaggi. Gli dico che ho
due caricatori di riserva - cosa assolutamente falsa -
e che non esiterd a servirmene. Dal suo modo osse-
quioso ed imbarazzato di rispondermi, comprendo che
non ha intenzione di prendere iniziative e che & in at-
tesa d'ordini «dall’alto». Chiudo la comunicazione e
dico al brigadiere Grasso di chiamarmi il procuratore
capo di Torino.

Mi rendo conto che da questo momento il mio auto-
controllo giochera un ruolo importantissimo. So che da
questo momento iniziera uno snervante assedio e che
verranno usate tutte le finezze psicologiche per farmi
crollare e spingermi alla resa. Giuro a me stesso che
non cedero. Sono I'unico a sapere che mi resta ancora
una pallottola e in questo momento decido che, se non
mi sara lasciata una via di scampo, quell’ultima pallot-
tola sara per me.

L’ATTESA

Ore 10 - |l procuratore capo di Torino non si trova.
All'apparecchio viene un sostituto al quale ribadisco
quanto gia detto a Lococo. Aggiungo che per loro, forse,
la vita di due agenti di custodia ha ben poca importan-
za, ma che purtroppo non dispongo d’'un procuratore da
mettere sulla bilancia delle trattative. Cerco di fargli
comprendere che al punto in cui sono arrivato non ho
piu nulla da perdere e che quindi penso che non do-
vrebbero sussistere dubbi sul fatto che non esiterd a
mettere in atto le mie minacce nel caso venisse tentata
una soluzione di forza da parte della autorita. Per quan-
to concerne le mie richieste, le faro conoscere quando
sar6 messo in contatto con un magistrato piu elevato in
grado o con un funzionario del ministero, delegato a
trattare. Il sostituto Torinese non nasconde la sua stiz-
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Za, ma evita intelligentemente di innervosirmi. Sirene
d’ambulanze mi fanno comprendere che finaimente i
feriti sono stati trasportati all'ospedale. Il grave ritardo,
comunque, mi fa pensare che Gianquinta e Massaria
sono forse morti. Bussotti & stato certamente traspor-
tato all’'ospedale da qualche collega.

Ogni tanto qualche piccolo rumore mi fa sobbalzare.
Faccio continuamente la spola dalla scrivania alla por-
ta socchiusa per controllare ogni rumore sospetto.
Questo mio comportamento, forse, interpretato come
manifestazione di nervosismo, preoccupa Grasso. Cer-
co di tranquillizzarlo dicendogli che le loro vite sono in
manc alle autorita. Se non vi sard costretto non torcero
loro un capelio. Questo non lo tranquillizza, dice che le
loro vite valgono poco; del resto, aggiunge, ci chiamano
« carne venduta ».

Gia, carne venduta... E vero, quest’espressione risuo-
na spesso nelle carceri ed € di provenienza meridiona-
le. Quest'umiliante qualifica & perfettamente compren-
sibile: quasi tutte le guardie carcerarie provengono dal
sud, cosi come le forze dell'ordine. L’arruoiamento &
uno dei pochi sbocchi per uscire dalla sottocupazione,
dalla miseria, dalla precarieta.

Lo stipendio non e certo alto, ma & sicuro. Cosi, que-
sti figli della miseria, tradiscono piu 0 meno consape-
volmente i loro fratelli di sofferenza «vendendosi» a
quelie istituzioni create appositamente per mantenere
e perpetuare le attuali ingiustizie sociali.

Il figlio di pastori sardi, fattosi secondino, trovera in
carcere altri pastori sardi che per sopravvivere hanno
preferito rubare due pecore piuttosto che farsi secon-
dini. Il figlio di braccianti, fattosi poliriotto, si trovera a
bastonare braccianti o operai che lottano per ottenere
migliori condizioni di vita. Cosi, fratelli d'una stessa
classe, s’affrontano tra di loro mentre il nemico, quello
vero, nemico comune agli uni e agli altri, ride odiosa-
mente al di fuori della mischia... .

Il telefono tace. A quest'ora i papaveri competenti
sono necessariamente allertati. Se non cercano di met-
tersiin contatto con me vuol dire che questo rientra nei
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loro disegni. Cosa stanno tramando? Cerco di pensare
che cosa farei io, in una situazione del genere, se fossi
un dirigente della polizia ed avessi ricevuto I'ordine
d’eliminare Fantazzini senza compromettere « troppo »
la vita degli ostaggi.

Cercare di snidarmi sarebbe stupido dato che loro
non sanno che non mi resta che un’ultima pallottola e
che messo alle strette la userei per me senza esitazio-
ne alcuna. E se facessero il conto dei colpi da me spa-
rati e si convincessero che non ho munizioni di riserva,
che sto biuffando?

Dico a Grasso di telefonare al centralino e di passar-
mi la linea. Ecco di nuovo il maresciallo. Gli dico di pas-
sarmi il piu alto funzionario giunto alle carceri. Esitando
mi dice che non & ancora giunto nessuno, che sono
partiti da Torino e che giungeranno tra breve. Gli dico
che se entro mezz’ora non avro il procuratore capo di
Torino al telefono succedera lirreparabile... Gli dico
d'attendere perché voglio fario parlare con Grasso.
Passata la cornetta al brigadiere gli dico di pregare Lo-
coco di dissuadere chicchessia dal tentare azioni di
forza perché cio significherebbe sacrificare lui e Picci-
rillo. Mostrandogli la mia tasca rigonfia (contiene
un’agenda che mi porto dietro da anni) gli dico che ho
due caricatori diriserva e che voglio che informi di que-
sto il maresciallo.

Grasso é estremamente convincente ed & con vero
terrore che scongiura il maresciallo d'impedire colpi di
testa. Esagera persino il numero dei caricatori affer-
mando d’averne visti tre...

Bene, adesso Lococo fara la sua brava ambasciata,
dato che sono certo che il carcere pullula di magistrati
ed alti funzionari di polizia.

Riprendo a riflettere su cosa stanno tramando la fuo-
ri...

Il telefono che suona mi fa sussultare. E il telefono in-
terno della stanza attigua, !'ufficio matricola. |l telefono
sitrova vicino alla finestra rivolta verso la caserma del-
le guardie. Il telefono suona lungamente prima di smet-
tere. Strano... Loro sanno perfettamente dove ci trovia-
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mo... Perché non chiamano qui? Dopo un poco, ecco
che riprende a suonare.

Perche insistono a sbagliare? No, non & solo strano...
Sono certo che se passassi nell’altra stanza non farei
in tempo a staccare la cornetta che un tiratore scelto
mi farebbe secco.

Dunque, questo € il loro primo tentativo per risolvere
la vicenda.

La cosa mi preoccupa perché € indice che dall’alto
sono giunti ordini contrari alla possibilita d'entrare in
trattative con me. Horst, stai attento: questi sarebbero
felicissimi d'infilzare la tua testa in un paletto per mo-
strarla in piazza. Il processo te I’hanno gia fatto...

Le finestre della nostra stanza sono socchiuse ma le
imposte sono aperte. Grave dimenticanzal! In lontanan-
za si scorgono dei tetti...

Dico a Piccirillo d’alzarsi e di chiudere le imposte del-
la finestra dalla quale forse sarebbe possibile scorger-
mi. Le imposte dell’altra finestra sara sufficiente soc-
chiuderle.

Ore 11,30 - |l telefono suona. E I'ispettore regionale
che dice d’essere incaricato di riportare al ministero di
grazia e giustizia le mie intenzioni.

La voce non nasconde il tono di chi & abituato al co-
mando. Gli riassumo brevemente quanto & successo
chiarendo che era mia intenzione evadere senza inutili
spargimenti di sangue. La reazione delle guardie m’ha
obbligato a sparare ed a modificare totalmente il mio
pianoiniziale. Glidico che adesso mi trovo in una situa-
zione imprevista e sono costretto ad improvvisare tutto.
Che mi rendo perfettamente conto che le mie possibi-
lita di farla franca sono minime, ma che intendo sfrut-
tare queste possibilita sino all’estremo limite. Dopo
quanto successo, dico, esistono due sole possibilita:
strappare la liberta o morire insieme agli ostaggi.

Gli dico che non ho ancora un piano preciso, che per
ilmomento, se ci tengono all'incolumita degli ostaggi, si
debbono limitare a non tentare alcuna azione di forza.
Piu tardi rendero note le mie richieste. Per il momento
voglio una radio a transistors. Con lo stesso tono di
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voce calmo concludo dicendogli che per il momento il
Suo compito piu importante € di vegliare affinché nés-
suno tenti azioni avventate. .

Mi dice che non saranno tentate azioni di forza, que-
sto non perriguardo alla mia persona, ma per evitare al-
tro spargimento di sangue dopo i ferimenti di stamane.
Nel caso mi possa interessare - aggiunge - i due feriti
piu gravi sono ancora in vita. Dei due & Gianquinta che
desta maggiori preoccupazioni ma non si dispera di
salvarlo. Bussotti & praticamente fuori pericolo. Dato
che non & ancora successo niente d'irreparabile - ag-
giunge - la cosa migliore e piu intelligente sarebbe di
desistere dal mio tentativo d’evasione. Rispondo che a
questo punto é impensabile che io possa arrendermi.
Stasera saro libero o morto.

L'ispettore dice che riferira integralmente il nostro
dialogo a chi di dovere, riferira tutto, persino il mio tono
di voce. Cercheranno la radio e appena l'avranno tro-
vata mi richiameranno affinché io faccia loro sapere
con quaie mezzo debbano farmela pervenire. Mi chiede
di poter pariare con gli ostaggi per sincerarsi del loro
stato. L’accontento e Grasso lo prega d’esaudire ogni
mia richiesta altrimenti - ne & certo - Iui ed il suo col-
lega non usciranno vivi da quest’avventura.

Questa telefonata non sembra avere sollevato di
motto Grasso. Piccirillo invece sembra tranquillo. Os--
serva continuamente la mia « Mauser ». Cosa sta pen-
sando? Gli chiedo se sta sognando una medaglia e dei
gradi nuovi fiammanti per avere « con abnegazione e
senso del dovere » rischiata la vita per disarmare un
pericoloso bandito. Resta stupito del mio tono scherzo-
80 e replica che non ha nessuna intenzione di fare
I'eroe.

Gli dico di non mettersi in testa delle sciocchezze ri-
badendo che non ho odio personale contro di loro che
cosidero dei piccolissimi ingranaggi d'una mostruosa
macchina la cui vera funzione sfugge loro. Ripeto che
non succedera loro nulla, a patto che non cerchino
d'intralciarmi come hanno fatto i loro colteghi Massaria
e Bussotti. Assentiscono entrambi, poi Piccirillo mi sor-
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prende dicendomi che ha fame.

Ore 12 - Do disposizioni telefoniche per farci perve-
nire da mangiare, da bere (solo aranciata), da fumare
e la radio. Piccirillo si presentera alla finestra deil’uffi-
cio matricola, io seguiré i suoi movimenti da lontano fa-
cendomi scudo di Grasso. Dal basso tireranno un go-
mitolo di spago che Piccirillo afferrera; ad un capo del
filo sara legato un cesto contenente quanto richiesto.
Piccirillo tirera su il tutto comprendendo che un’even-
tuale « scherzo » metterebbe a repentaglio I'incolumita
del suo collega.

Piccirillo comprende perfettamente la situazione e
tutto si svolge senza intoppi. Piccirillo, come convenu-
tc, appoggia il cestino sul tavolo vicino al telefono e ri-
torna al suo posto sul divano. Solo allora permetto an-
che al brigadiere di riprendere il suo posto accanto al
collega.

Controllo il contenuto del cestino: prosciutto cotto,
pane, sigarette, una bottiglia d’aranciata, una sganghe-
rata radiolina con una batteria esterna tenuta ferma
con degli elastici. Ho sete. Sturata la bottiglia invito il
Piccirillo a bere un lungo sorso d’aranciata. lo e Grasso
non abbiamo fame, quindi & il giovane Piccirilio che ini-
zia a mangiare con apparente appetito il pane ed il pro-
sciutto. Decido d’attendere un poco prima di bere per
osservare le reazioni della « cavia » Piccirillo.

lo e Grasso fumiamo moltissimo: una sigaretta dietro
I'altra. Piccirillo non ha questo vizio.

Sento dei rumori sopra le nostre teste: passi, mobili
spostati. Grasso mi dice che si tratta dei detenuti che
lavorano nella sartoria. La cosa sarebbe troppo assur-
da. Telefono immediatamente e dico che se non la
smetteranno di tentare sciocchezze si troveranno a do-
ver portar fuori tre cadaveri.

Allarmati mi dicono di stare calmo che nessuno ha in-
tenzione di rischiare delle vite umane. Forse & vero, ma
potrebbero tentare d’immettere dei gas soporiferi da
qualche piccole foro praticato nelle stanze attigue.

Si tratterebbe d’un pericolo remoto dato che le fine-
stre di tutte le stanze sono aperte. Comunque non si
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sentono piu rumori sospetti.

Quaii probabilita ho di farla franca? Poche... Uscire di
qui non é il problema principale. E chiaro che se otterro
una macchina, questa sara continuamente seguita a
distanza con l'ausiiio di segnalatori acustici.

Nel momento stesso in cui abbandoneré gli ostaggi
scattera una formidabile caccia all’'uomo. Mi trovero al
centro d’un cerchio che si stringera sempre piu... Come
filtrare attraverso la trappola? Il fatto d'avere con me
dei documenti falsi e che « loro » non lo sanno & un pun-
to a mio vantaggio. Una possibile soluzione si fa luce
nel mio cervello...

Forse...E pero necessario attendere il buio per elude-
re la sorveglianza degli elicotteri. Restare ancora asse-
ragliato qui dentro per tante ore? Il rischio vale la can-
dela: col buio le mie possibilita di farla franca saranno
notevolmente maggiori.

Osservo i due «secondini-detenuti ». Piccirillo ma-
gnia in silenzio, Grasso non fa che accarezzare ed
ostentare la sua fede matrimoniale...

Mio malgrado gii domando se ha figli. Si, due. Anch’io
ho due figli...

La fede non la porto ma se ce I'avessi, ringraziando
Rocco, potrei trastullarmi ad accarezzarla per
trent’anni...

Anna... Tra poco qualcuno si premunira di darti la no-
tizia di quanto sta succedendo a Fossano. Forse lo sai
gia, forse hai ascoltato il notiziario della radio ed il cuo-
re ti si & fermato per un attimo.

Piccola dolce cara Anna, ecco che devi incassare un
nuovo dolore per causa mia. Pochi gioni fa eri qui a Fos-
sano con me. Arrivasti tutta sorridente per portarmi del-
le buone notizie riguardanti una domanda di grazia che
avevi intenzione di presentare. Dicesti che se necessa-
rio ti saresti accampata con i nostri ragazzi sulle scale
del Quirinale, avreste fatto uno sciopero della fame per
attirare I'attenzione del presidente e dell’opinione pub-
blica sul mio linciaggio giuridico...

Nanuska, piccola dolce pazza, come & strana 'esi-
stenza... dopo tante brutture, umiliazioni, separazioni,
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ripensamenti, ri-separazioni, alcuni mesi addietro, a
Fossang, ci siamo ritrovati di nuovo 'una nelle braccia
dell'altro e le sensazioni erano di nuovo quelle del pri-
mo giono, di quel giorno di tanti anni fa. Ricordi? Avevi
sedici anni ed io appena diciassette.. Ci sposammo
'anno dopo. Ricordi la nostra prima stanza tutta per
noi? Al posto del tavolo c’era una cassa coperta da una
tovaglia, il letto era ad una sola piazza... Anna, bambina,
sapesti quante volte, nella mia lussuosa latitanza « te-
desca » ho pensato con nostalgia a quella stanza spo-
glia, a quet piccolo tetto pieno di ricordi cosi grandi, a
me e a te che non avevamo vent’anni e volevamo sfida-
re il mondo... Gia, eravamo cari, eravamo gentifi, ma i no-
stri datori di lavoro speculavano ugualmente sulla no-
stra eta ed il nostro lavoro di operai era pagato con qua-
lifica e stipendio d’apprendisti.. Gia, ma sembrava che
le privazioni e la miseria fossero solo cose passeggere
mentre il nostro amore, la gioia d'essere insieme, do-
vesse essere eterna. Nel 1960, ricordi?, mi venne il de-
siderio di fare conoscere anche a te la gioia d'una pic-
cola vacanza al mare. Avevi solo diciannove anni, eri
mamma da pochi mesi, era una cosa che ti spettava di
diritto... Non arrivammo mai sino al mare: la macchina
sulia quale ci fermarono era rubata, i soldi che avevo in
tasca erano quelli della mia prima rapina...

Dopo cinque anni di carcere, nonostante I'apparente
volonta, non fu facile riprendere dal punto interrotto:
malgrado la giovanissima eta eravamo entrambi invec-
chiati, qualcosa dentro di noi si era rotto... Per te anni
d’'umiliazioni, d'abbattimenti, di non so cosa... Per me
lotte assurde, ancora il carcere, I'evasione, una risata
di sfida per mezza europa, di nuovo il carcere... Quasi
otto anni dopo, alcuni mesi fa qui a Fossano, ci siamo
ritrovati inspiegabilmente abbracciati. Quel giorno, An-
nina, ridevi e piangevi ed io - ricordi? - raccoglievo le
tue lacrime sulle punta delle mie dita e... Sono trascorsi
solo quattro mesi da allora ed eri quasi sempre qui a
Fossano. Mi parlavi continuamente dei tuoi progetti,
delle tue speranze e tra un bacio e l'altro, tra due lacri-
me si mischiavano le parole: Grazia, liberazione condi-
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zionata, revisione processuale... Tu ¢i credevi a queste
nuove parole magiche che avevi imparate ed io non
avevo il coraggio di deluderti.

L'ultimo colloquio, Anna- ¢ stato pochi gioni fa. Ades-
so ripensandoci, ti ritornera in mente il mio strano com-
portamento. Ricordi, Annina, quando la guardia & venu-
ta a dirti che il tempo era scaduto? Presi doicemente il
tuo viso tra le mie mani guardandoti lungamente negli
occhi, come se dovessi imprimermi saldamente il tuo
volto nella memoria, imprimermelo dentro, come se fos-
si in procinto d’intraprendere un lungo viaggio...

Ecco Nanuska, adesso hai compreso tutto e spero
che almeno tu, tu che m'hai portato qui i tuoi sorrisi, le
tue lacrime, le tue speranze, tu che sei stata rimprove-
rata a mia insaputa da un brigadiere perché a volte eri
troppo affettuosa con me durante le ore di colloquio (si,
perchéin carcere é tollerato sodomizzarsi, ma guai ba-
ciare con trasporto la propia moglie...), spero che alme-
no tu non mi condannerai per quello che ho fatto e che
fard oggi. Si, & vero: ho sparato a gente che non era in
condizioni di difendersi, mi sto odiosamente barricando
dietro due poveracci, ma di quante violenze «legali»
siamo stati vittime io, te e tanti altri come noi?

Alcuni gioni fa scrissi una lettera per te e i nostri ra-
gazzi. Sul momento ti sara parsa una lettera come tante
altre, ma adesso, quando la rileggerai, ne comprenderai
it vero significato. Era una lettera di speranza, ma ades-
SO, se questa storia finira tragicamente, diventera una
lettera d’addio.

Una porta sbatte con violenza... Sussultiamo tutti e
tre. Obbligo Grasso ad alzarsi ed insieme ci avvicinia-
mo alla soglia della nostra stanza. Dico al brigadiere di
urlare agli eventuali uomini appostati nel corridoio di
andarsene altrimenti incomincero a sparare. Alle invo-
cazioni di Grasso fa da eco il silenzio. Attendo qualche
minuto spiando eventuali rumori sospetti poi, dopo aver
fatto alzare anche Piccirillo, ispeziono il corridoio e le
stanze attigue facendomi precedere dai due. Tutto &
ancora a posto e chiuso a chiave come I’'abbiamo la-
sciato al mattino. Sara stata una corrente d'aria.
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Ore 13 - Ho una sete tremenda. |l caldo. le tante siga-
rette fumate, latensione... Osservo Piccirillo: mi sembra
che I'aranciata non I’ha « danneggiato », I'occhio & an-
cora vivo. Prendo la bottiglia e bevo un lunghissimo
sorso. Grasso non ne vuole.

Ascolto con ansia il notiziario radio. Spero d’appren-
dere particolari sui preparativi esterni, conoscere le
« loro » intenzioni...

Le mie speranze vanno deluse: il notiziario & succin-
to e non mi da alcuna indicazione che gia non conosca.

Il silenzio & quasi totale. Ogni tanto - lontano - un
cancello che si apre e che si richiude. Bene o male il
carcere continua a funzionare trascinandosi dietro i
suoi regolamenti assurdi, le sue brutalita, le sue spe-
ranze continuamente graffiate dalla realta.

Penso ai miei compagni di sventura, alla loro sorpre-
sa, cercod’immaginarmiiloro pensieri. Stanno soffren-
do con me in guesto momento?

Alcuni senz'altro si, ma la maggior parte mi stara
senz’altro maledicendo per il timore che quanto suc-
cesso portera delle restrizioni all’interno del carcere.
Si, cisaranno senz’altro dei cambiamenti qui a Fossano
e me ne dispiace per quelli che restano. Comunque,
che i rassegnati non abbiano troppo timore: in altre
carceri ci saranno sempre dei magnifici giovani che sa-
liranno sui tetti a gridare il loro schifo e grideranno cosi
forte che non si sentira troppo la vostra mancanza.
Ogni tanto, quando «l'opinione pubblica» alzera un
soppraciglio, il Grande Padre dara una mano di vernice
dorata sulle vostre gabbie ed avra poca importanza -
vero? - se poi questi per mesi, per anni, saranno sbat-
tuti da un carcere all’altro, conosceranno solo celle
d’'isolamento e di punizione, angherie, abusi...

E tempo che io presenti le mie richieste. Faccio ve-
nire I'ispettore al telefono. Gli dico che voglio una vet-
tura veloce, perfettamente efficiente e con il pieno di
benzina. Voglio anche cinque milioni in contanti. Gli
dico di non meravigliarsi per I'esiguita della cifra, dati
i prezzi che attualmente corrono per i riscatti, ma non
intendo approfittare della situazione per arricchirmi. A
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me interessa la liberta. Dato che fuori andro incontro
alf'imprevisto, ho bisogno d’un poco di denaro per fare
fronte alle mie necessita nel caso improbabile - doves-
sifarla franca. Queste le mie richieste principali. Voglio
sapere al piu presto se in «alto loco » acconsentono
prima d’entrare nei dettagli minori.

Grasso & preoccupato. E chiaramente scettico sulla
possibilita che le mie richieste vengano accettate. Cer-
co di tranquillizzarlo. Gli dico che qualche settimana
addietro le nostre vite avrebbero avuto il valore del
prezzo d’un poco di piombo, ma che oggi al ministero
siede una uomo di sinistra che, teoricamente, dovrebbe
avere altri parametri per giudicare il valore della vita
umana. Ho letto da qualche parte che il nuovo ministro
conobbe il carcere per attivita antifasciste. Strana si-
tuazione: lottare, sacrificarsi, per poi ritrovarsi -
trent’anni dopo - a capo d'un dicastero la cui funzione
é d'operare per 'applicazione di leggi ancora cosi pro-
fondamente tinte di nero...

Silenzio. Grasso guarda ancora il suo anello. Cosa
faranno la fuori?

«..circolano molte voci: - ci sono cinguanta tiratori
scelti appostati. - Stanno studiando di fare entrare
nell’ufficio un gas che fa cadere addormentati.- ...»

(La stampa del 24/7/1973. R. Lugli)

Sicuramente stanno tentando di trovare una soluzio-
ne che permetta di mettere me fuori combattimento
senza rischiare « eccessivamente » la vita degli ostag-
gi, ma quale? La radio non mi da aicuna informazione
interessante.

Se fossimo altrove - per esempio in Francia - radio
private come Europa | o R.T.L. seguirebbero gli avveni-
menti in diretta ed io saprei cosa succede la fuori...

«..eravamo tutti li, venuti da Milano; da Torino, da al-
tre parti per vedere che cosa sarebbe successo quan-
do il dramma si fosse compiuto. Avevamo fatto il lungo
viaggio nella pianura sotto il sole, poi tra le colline delle
langhe, ascoltando la radio della macchina che ripete-
va monotona: ‘Horst Fantazzini, il detenuto del carcere
di Fossano, ha ferito gravemente tre guardie e ne ha
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prese in ostaggio altre due. Ha chiesto un’automobile
per poter fuggire con gli ostaggi che tiene sotto il tiro
della sua arma. Magistrati e funzionari del carcere cer-
cano di convincerlo ad abbandonare il suo folle piano...
' C’era quest’'uomo dentro la prigione e noi li fuori. Fra
carabinieri, poliziotti e giornalisti saremmo stati cento,
duecento. «...) C'era un gran movimento di giovani in
borghese con le armi in mano. Mai visto, in ltalia, tanti
uomini della forza pubblica con tante armi, tutte dell’ui-
timo tipo, tutte molto speciali. « Questa cos’@€? » Ho do-
mandato ad un giovanotto che teneva una lunga pistola
appesa ad una mano. « Unarivoltella ‘Brigadier’ Beretta
lunga », ha risposto, « Pud sparare a colpi singoli e a
raffica. ».

Un ufficiale dei carabinieri incaricava un altro di que-
sti giovani militari di andare alla sua macchina: « Por-
tami il mio MAB che & preciso ». Un anziano marescial-
lo, anch’egli dei carabinieri, uno di quei marescialli
maggiori avanti negli anni che comandano le stazioni di
paese, portava avanti e indietro davanti alla prigione
una carabina piu grande di lui, con un cannocchiale
sulla canna. li suo fucile faceva venire in mente le fo-
tografie dell’larma con cui Oswald sparo a Kennedy. »
(!l giorno del 25/7/1973, Franco Pierini.)

Piccirillo chiede d’andare alla « toilette ». Che stia ri-
pensando alla sua medaglia? Lo lascio andare, ma cer-
co di non regalargli alcuna possibilita di sorprendermi.
Se nelle ore che dovremo ancora « coabitare » insieme
Piccirillo riuscira a disarmarmi, bisognera proprio dire
che la sua patacca di metallo I'avra guadagnata...

Chiedo I'ora a Piccirillo. Le 14 e qualche minuto. Ac-
cendo la radio ma & troppo tardi per ii notiziario. Sono
stanco di dipendere da Piccirillo per conoscere {'ora,
quindi gli dico di passarmi il suo orologio: quando lo la-
scero libero glielo restituird. Mi consegna immediata-
mente il suo variopinto cronometro. Sorridendo gli dico
che per quest’atto saro denunciato per rapina. Sorpre-
so mi dice che lui non mi denuncera. Replico che ci
pensera il magistrato ma che si tranquillizzi: in una si-
tuazione del genere non € certo una denuncia per ra-
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pina che pub aggravare la mia situazione. Solo mi di-
spiace d'essere denunciato per un orologio. Fosse sta-
to I'orologio d'Agnelii, pazienza...

lo e Grasso fumiamo incessantemente, pensando
che é tutta la mattinata che metto cenere e cicche di-
ligentemente nel posacenere, mi scappa da ridere, tan-
to m’appare d’un colpo grottesca, in una situazione del
genere, questa civile abitudine. Condizionamento, con-
dizionamento, quante castrature psicologiche in tuo
nome...

Grasso mi guarda ansiosamente, la mia risata lo sta
preoccupando. Per tranquillizzarlo gli ripeto il corso dei
miei pensieri ma non sembra afferrare il «liberatorio »
senso di rottura che puo celarsi nel « voluto » gesto di
gettare una cicca su d’un tappeto..

Cosa staranno facendo la fuori? E loro, i miei amici
venuti da cosi lontano, se ne saranno andati? Spero
che abbiano compreso che a questo punto é essenzia-
le andarsene. Con tutti gli sbirri che ci sono nella zona,
se restano nei paraggi per aspettare la mia uscita, sa-
ranno quasi sicuramente arrestati. Se ce la fard a se-
minare gli inseguitori, per alcuni giorni dovré cavarmela
da solo. Con i documenti falsi in mio possesso ed i soldi
che mi consegneranno, non sara difficile. Ma ce la faro
a fuggire dalla trappola? Si, sento che ce {a fard. Gio-
chero sul fatto che essi... Si, sento che € possibile far-
cela, ma non debbo assolutamente commettere sbagli,
altrimenti sara finita.

Uno sbaglio e sara finita... Finito cosa Horst?

E da tempo che é finito e tu lo sai, anche se continui
a barare con te stesso. Sono anni che sogni ad occhi
aperti un riscatto impossibile, che t'arrampichi sugli
specchi, che rincorri una verginita morale irrimediabil-
mente perduta... Si. chi ti vuol bene dice che tutti i tuoi
guai sono venuti da quella volta che t'accusarono d’un
reato che non avevi commesso. Fuggisti dal carcere
poi... Si, quando una condanna ingiusta (ma una socie-
ta ingiusta pud emettere condanne giuste?) ci piomba
addosso, a volte il rifiuto di subire fisicamente un’ingiu-
stizia & la piu umana delie reazioni individuali. Ma quan-
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do una condanna scaturisce dall’interno di noi stessi,
diventa estremamente difficile sopportarne il peso. Non
sono certo le rapine fatte o non fatte a pesarti...

Rapinare banche subanche tidava un’alibi morale. O
almeno ne eri convinto. Le banche sono i templi del ca-
pitalismo: rapinarle € come bestemmiare in faccia ai
padroni...

Poi ti piaceva ieggere sui giornali la piccola « leggen-
da» che giornalisti annoiati dal loro tran-tran provin-
ciale ti stavano fabbricando:

« [l rapinatore solitario». «Il rapinatore cortese »,
« Uinafferrabile Primula Rossa ».. Sono piccole cose
che aiutano a superare i propri complessi pil 0 meno
consci...

La tua calma, la tua faccia onesta, la diffidenza verso
« 'ambiente », erano i tuoi punti di forza. Si, certo, a vol-
te era difficile fare tutto da solo, ma il fatto di non poter
contare su « confidenze » tagliava le gambe alla polizia.
Tutto ti riusciva facile e ti divertivi a mandare biglietti di
derisione a quei commissari che avevano imparato cosi
bene il tuo difficile nome tedesco... In Francia, in Ger-
mania, era la stessa cosa.

| vari « Herr Doktor » che abitavano nel condominio
tedesco che avevi scelto come residenza, non erano
certo razzisti verso questo commerciante italiano di-
screto e gentile che cosi spesso s'assentava per « af-
fari». Si pud essere un po’ razzisti verso I'immigrato
che prostituisce la sua forza-lavoro per ur pugno di
marchi ma non verso chi esercita dignitose professioni
liberali. Poi, questi immigrati sono cosi rumorosi... Pre-
feriscono I'olio d’oliva al burro, il vino alla birra, la pasta
alle patate, poi spendono cosi poco: questi marchi che
mensilmente mandano alla numerosa famiglia lasciata
al lontano paese, rappresentanc una pericolosa emor-
ragia per l'economia tedesca.. Senza parlare di
quell’assurda storia sulla supposta superiorita virile
dei popoli latini, favole che nondimeno abbindolano
sane ragazze tedesche di tanto in tanto...

Si Horst, tutto ti riusciva facile ed apparentemente
non avevi problemi.
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Apparentemente... E questo malessere che ti cresce-
va dentro?

Una volta al mese riempire una borsa di lire di franchi
o di marchi, poi un giorno trovarti a pensare che questi
soldi, che tu racimoli in pochi minuti, per un'operaio
rappresentano anni e anni di duro lavoro.

Si, ma tu che colpa ne hai? Tu non hai mai sfruttato
nessuno...

Com’era quella frase? Ah si, ecco « Se un uomo soio
infrange la fegge commette un reato, ma se lo stesso
atto viene compiuto contemporaneamente da diecimila
uomini, non si tratta piu d'un reato bensi d'una rivolu-
zione.» Si, non & colpa tua se loro accettano supina-
mente d’arricchire i padroni. Se tutti facessero come te,
perd non mossi dall’egoismo, ma dall'impossibilita di
lasciarsi sfruttare o di farsi sfruttatori, la rivoluzione sa-
rebbe fatta e la Nuova Societa alle porte...

No Horst: puoi ingannare tutti ma non te stesso. | di-
sagio permane e recitare la parte del commerciante be-
nestante ti pesa sempre piu

Sei sciocco Horst: ia gente ti giudica per quello che
sembri, per quello che vuoi far credere loro. Il fatto che
i tuoi vicini di casa, la polizia, ti credano un onesto com-
merciante, equivale per te arestare libero. Non lasciarti
rodere dai tuoi problemi metafisici. In Italia t'hanno gia
condannato due volte in contumacia: quindici anni di
prigione e ti attendono altri processi...

Libero... Fuggire d’'una prigione per rinchiudersi in
un’altra...

Per un uomo é tremendo rinunciare alla propria iden-
tita. Vivere con una brava ragazza ingannandola quoti-
dianamente mascherando parte della propria vita, della
propria personalita. Sentire a volte imperioso il bisogno
di aprirsi, di ricercare complicita morale, ma non farlo
per prudenza o per timore di non essere compresi. Ave-
re trascorso la maggiore parte della propria esistenza
in ristrettezze economiche e adesso, con la possibilita
dilevarsi ogni capriccio, sentirsi vuoti € non desiderare
nulla di particolare. Guardare al proprio futuro e vedervi
il vuoto. Pensare all'inutilita dei propri progetti: accu-
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mulare una certa cifra onde poter vivere tranquillamen-
te senza piu essere costretto a rischiare. Gia, vivere
tranquillamente... Tranquillamente come? Come ades-
s0? Vegetare senza uno scopo, senza soddisfazioni
morali (nel senso antiborghese deltermine)? Si, & brut-
to non essere capaci di rifugiarsi « completamente »
nell’egoismo, particolarmente quando si vive di rapine...

Quel giorno, Horst, eri particolarmente triste, ricordi?
I| piede schiacciato contro I'acceleratore guardavi ia
strada venirti velocemente incontro. Conoscevi benis-
simo quella strada, sapevi benissimo che c’era quella
curva, ma non levasti il piede... Per quanto tempo hai
guardato le lamiere contorte della macchina distrutta?
Non riuscivi a capacitarti d’essere uscito senza un
graffio da « quell’incidente ». Era il tuo periodo fortuna-
to Horst: qualsiasi cosa faceuvi ti riusciva. Se il suicidio
fece eccezione aila regola, voleva dire che dovevi ricer-
care una soluzione diversa ai tuoi probiemi. Ogni tanto
- ricordi? - mandavi due soldi a giornali di controinfor-
mazione che t’erano simpatici per poi vergognarti come
un cane comprendendo che ti mettevi sullo stesso pia-
no del capitalista che da qualcosa in beneficenza per
tacitare i suoi rari e debolissimi rimorsi...

Fu a Parigi che trovasti la risposta ai tuoi problemi.
Cominciavi a sperare di salvarti, d'essere ancora in
tempo a dare uno scopo alla tua irrazionale esistenza
quando, pochi mesi dopo, a Saint Tropez mordesti irfi-
mediabilmente la polvere. Era il 27 luglio 1968.

il carcere francese & quanto di piu duro si possa im-
maginare. Dopo due tentativi d’evasione ti ritrovasti a
Marsiglia, nelle tristi « Baumettes », immenso e squalli-
do carcere costruito dai tedeschi durante I'ultima guer-
ra. Eri in carcere da pochi mesi ma il tuo nome era gia
scritto in rosso. Isolato. Ventitré ore rinchiuso in cella
senza la possibilita di vedere o parlare con chicches-
sia, un'ora d'aria in un cubicolo poco pit grande della
cella. Unico svago due libri passati settimanalmente
dalla biblioteca.

Niente giornali (autorizzati nei carceri francesi a par-
tire dal settembre 1971), niente pacchi postali, niente
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radio, televisione impensabile.

|solamentc totale dal mondo esterno. Secondini cui
la lunga abitudine ail’'uso d’un regolamento inqualifica-
bile ha determinato nel loro cervello deformazioni pro-
fessionali irreversibili. Proibito cantare, proibito parlare
alla finestra, proibito scambiarsi i libri della biblioteca,
proibito sedersi o sdraiarsi sul letto durante il giorno.
Fuori dalla cella proibito parlare, fumare, tenere le mani
in tasca o la giacca sbottonata, camminare non alline-
ati... Il secondino vigila con grande zelo affinché tutti
questi divieti non vengano infranti. Se riesce a trovarti
in fallo e felice ed il suo rapporto ti porta inevitabilmen-
te in cella di punizione.

Vere celle di punizione. Prigioni neila prigione...

Giurasti a te stesso di non lasciarti andare. Resisten-
za passiva, altrimenti t'avrebbero distrutto come tanti.
Intasca, nel taccuino che ti porti dietro da tanti anni, c’é
una poesia che scrivesti a Marsiglia in quel periodo I3,
dicembre 1968:

L’ATTESA (a Camus)
Mi guardo intorno
e vedo il vuoto,
chiamo
e non mi risponde che I'eco.
Questa solitudine lacererebbe meno se,
pesando il silenzio,
non vi trovassi,
incrostati ogni dove,
risatine di scherno,
tentennamenti di capo,
gesti e sguardi complici
condannanti lo straniero, 'intruso, I'escluso.
No, non gridero:
non daro loro alibi per giustificare
'assurda condotta,
per pontificare sull'inesistente sconfitta
Attendero un altro straniero,
altri intrusi, tutti gli esclusi.
Quel giorno non renderemo loro
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lo scherno ed il disprezzo,

ma ci limiteremo a lasciarli estinguere

nel loro misero deserto intellettuale.

in solitudine. Silenziosamente. Senza eredi.

In gennaio ti mandarono ad Aix-in-Provence, compe-
tente per decidere sull'estradizione richiesta dall'ltalia.

L’11 gennaio 1969 riuscisti a fuggire. Aix & una gra-
ziosa citta piena di coreografiche fontane, una citta che
vide manifestarsi la pazzia del fratello Van Gogh. Quel
giorno, Horst, ti videro correre per le strade d’'Aix con
una catena al polso ed un sogno di liberta negii occhi.

Ti riportarono al carcere sporco, insanguinato, il cuo-
re colmo di rabbia ed umiliazione...

Il 29 gennaio dello stesso anno eri a Clairveux, il piu
duro e disumano carcere francese e ci restasti sino a
quando t'estradaronoc.

Mentre ti trovavi a Clairveux, due detenuti s’impicca-
rono, uno si suicidd spettacolarmente dandosi fuoco
alla maniera dei bonzi, due furono uccisi a colteliate in
liti. Partecipasti a tre scioperi della fame collettivi (550
detenuti) di 11,9, 5 giorni. Un'infermiera ed un guardia-
no furono presi in ostaggio da due detenuti che chiede-
vano la liberta in cambio della vita degli ostaggi. La
C.R.S. (corpi repubblicani speciali, la nostra « celere »)
tento un’azione di forza: gli ostaggi furono sgozzati, i
due detenuti - Buffet e Bontemps - sopravvissero per
poi essere condannati a morte e ghigliottinati.

Anche a Clairveux, Horst, tentasti I'evasione, ma ot-
tenesti solo botte, cella di punizione e nuove umiliazio-
ni.

Passarono quattro anni e finalmente fosti rimandato
in Italia. Arrivasti alla frontiera con manette ai posi e ca-
tene ai piedi, ma eri contento quasi che fossi libero.

Eri pieno di speranze: t'avevano condannato in con-
tumacia per due rapine, d'una delle quali eri innocente.
Dovevi ancora essere processato per una lunga serie
di rapine. In Francia, dopo promessa di un unico pro-
cesso per le rapine ancora in attesa di giudizio di primo
grado con successiva riunificazione in appello con le
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altre due, su consiglio del tuo legale francese confes-
sasti tutto. Avevi agito da solo, con armi giocattolo, non
vi era mai stata violenza sulle persone. Considerati gli
anni scontati in Francia, avresti potuto cavartela con
pochi anni ancora...

L’avvocato si batté come un leone, ma le sue istanze
di riunificazione dei processi furono sistematicamente
respinte. Le tue condanne avrebbero inevitabilmente
raggiunto il « tetto » dei trent’anni. Cominciasti a rifiuta-
re di presenziare ai processi, limitandoti ad inviare alla
corte lettere di protesta sui codici fascisti.

Oggi, per la prima volta in vita tua, hai usato violenza.
Tu, che hai sempre preferito farti arrestare piuttosto
che far del male, oggi hai sparato su degli uomini che
volevano impedirti di strappare con la forza quella libe-
ra ormai diventata irraggiungibile con mezzi leciti, quel-
la liberta che, dopo cinque anni di duro carcere, ritieni
essere divenuto un tuo diritto inalienabile.

Adesso sei qui, con una pistola puntata contro due
poveri diavoli, deciso a giocare sino in fondo la tua ul-
tima carta. Sei I'unico a sapere che la tua piccola
« Mauser » non ha piu che un solo colpo in canna. Sei
I'unico a sapere che se il tuo « bluff » crollera, quell'ul-
tima pallottola scrivera la parola fine sulla tua storia.

Horst, perché guardi cosi fissamente la tua « Mau-
ser»? |l tuo sguardo & lo stesso col quale guardavi la
strada venirti velocemente incontro cinque anni e mez-
zo fa, la in Germania... Scuotiti Horst! Dopo tante spe-
ranze, delusioni, umiliazioni, percosse, privazioni, dopo
tante lotte, dopo una cosi lunga attesa, & tuo preciso
dovere lottare sino in fondo.

Pochi giorni fa scrivesti una lettera alla tua famiglia
dicendo che spesso pensi ad una casa, due locali in
riva al mare, che pensi di correre con i tuoi figli e la tua
piccola Anna sulla vicina spiaggia, felici di poter corre-
re sulla sabbia, nel’acqua, d’asciugarvi al sole... Con-
cludevi scrivendo che forse anche per voi esiste da
qualche parte un’oasi di pace nella quale godere insie-
me queste gioie belle e semplici, queste gioie che ogni
essere umano dovrebbe aver il diritto di cogliere...
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Cosa avranno pensato i tuoi leggendo questa lette-
ra? Una lettera come tante... Adesso, alla luce di quanto
successo oggi, capiranno che tu a quelle cose ci cre-
devi realmente, comprenderanno che tu speravi davve-
ro nell’esistenza d'un paese amico, disposto a conce-
derti fiducia ed asilo, disposto di permettere alla tua fa-
miglia di raggiungerti qualora essi'avessero desidera-
to. Esisteva un paese del genere? Se esisteva, dopo la
polvere sollevata oggi, sara molto difficiie scovarlo,
sempre seriuscirai ad uscire libero da questa vicenda...

Ore 15 - Grasso continua a guardarsi la fede. Il no-
tiziario radio non mi da alcun particolare su quanto ac-
cade la fuori. Piccirillo manitesta il desiderio di bere un
caffe.. Cosatramera ancora? Forse di cogliere al balzo
una mia eventuale disattenzione? Gli dico d’attendere,
poi si vedra. Sono trascorse quasi sei ore da quando
siamo asseragliati nell’ufficio del direttore. Stranamen-
te non sono stanco e mi sento molto piu calmo delle pri-
me ore. Nelle prime ore il pericolo d’'improvvisi colpi di
testa era maggiore. Adesso la situazione dev'essere to-
talmente sotto il controllo delle piu alte autorita. Non &
che questi considerino la vita di due secondini partico-
larmente importante, ma temono la reazione dell’opi-
nione pubblica, quindi cercheranno d’'evitare passi fal-
si,

«..Ore lunghe, dense di interrogativi, ripensamenti,
dubbi, paure per la sorte dei due ostaggi, dei due sven-
turati che erano in balia del bandito il quale, gia al mat-
tino, aveva dimostrato d’essere decisoc ad ammazzare.
| ministeri di Grazia e Giustizia e dell’interno e il capo
della polizia erano tenuti continuamente informati
dell’andamento della vicenda. »

(La stampa 25 luglio 1973. R. Lugli.)

Certo, i centri di potere e d’'autoritda non amano farsi
metter il coltello atla gola. Uno sbaglio da parte mia, an-
che infinitesimale, e non me lo perdonaranno. Attende-
re il buio, per esempio, mi fa comodo per vari motivi: gli
elicotteri non potranno seguirmi, mi sara forse piu faci-
le fare perdere le mie tracce.. Ma & sicuramente un
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grande vantaggio anche per loro, dato che possono im-
piegare tutte queste ore per preparare vari piani d'azio-
ne, intercambiabili secondo le circostanze.

Ad ogni modo, per quanto miriguarda, non ho pit nul-
la da perdere: tra un « morto-vivo » sepolto a vita inuna
prigione ed un « morto-morto » sepolto in un cimitero,
preferisco quest’ultima eventualita. Aimeno, quei pochi
che mi stimano, mi ricorderanno come uno che ha ac-
cettato la lotta sino all’ultimo istante e che ha esercita-
to sino in fondo il suo diritto al’autodifesa. Quando la
giustizia diventa ingiustizia e la vittima d'un sistema as-
surdo non ha pill mezzi « civili » per ristabilire I'equili-
brio tra I'iniquo e 'equo, tutti i mezzi diventano moral-
mente validi quando vengono usati per sottrarsi ad un
SOpruso.

Se il sangue versato da un popoio in lotta per scuo-
tersi dal giogo e raggiungere la liberta e giustificato,
perché non deve esserlo quello del singolo chiaramen-
te vittima d’una ingiustizia? «In una societa civile non
& ammissibile farsi giustizia da sé. » Anche quando tutti
gli altri mezzi sono esauriti? « Quei poveretti che hai fe-
riti, quei due che tieni in ostaggio, facevano il loro do-
vere, »

Dovere & una parola che prende molto posto... Dovere
verso chi? Perché esistono le prigioni? Per chi sono
state create?

Basta sfogliare una qualsiasi statistica per vedere,
senza ombra di dubbio, che il 99 dei frequentatori delle
prigioni proviene dagli strati piu umili del proletariato.
La prigione, con tutto il suo apparato burocratico-re-
pressivo, altro non € che strumento d’intimidazione ed
emarginazione per coloro che non vogliono o non pos-
sono inserirsi in quest’alienante societa capitalistica o,
per meglio dire, sei autorizzato a sfruttare a tuo vantag-
gio altri unicamente perché piu deboli o meno dotati di
te.

(Darwin, con le sue teorie sull’evoluzione, diede giu-
stificazioni e fondamenta scientifiche al « modus ope-
randi » capitalistico, quindi si comprende percheé Io
portarono in trionfo. Kropotkin, in contrapposizione a
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Darwin, scrisse il « Mutuo appoggio », demolendo mo-
ralmente e scientificamente i concetto capitalistico
che it piu forte o maggiormente dotato possa asservire
e sfruttare i suoi frateili pit sfortunati. Alle teorie comu-
nitarie dell’anarchico fu fatta pit fredda accoglienza...)

Le prigioni esistono quindi quasi unicamente per di-
fendere il concetto di capitale( i nostri codici sono vo-
luminosi, ma se si togliesse il concetto di proprieta pri-
vata non ne resterebbe che qualche pagina concer-
nente fatti di costume e reati che reati non sono perché
riguardanti disfunzioni mentali derivanti dalla coerci-
zione materiale e psicologica che !'attuale societa
esercita su ognuno di noi).

Dato che la maggior parte della popolazione ha piu
debiti che capitali, a chi servono le prigioni?

Ritornando alla guardie carcerarie, esse facevano i
loro mestiere ed erano convinte di fare il loro dovere.
Anche le guardie dello Zar ne erano convinte, come
_quelle di Batista, come quelle della Cina dei « manda-
rini », come ne sono ancora convinte quelle di Franco e
quelle di tutti i tiranni che reggono i fili del mondo. Ne
erano convinti - forse - anche coloro che prestavano
servizio nei « Lager » nazisti, o almeno I'hanno afferma-
to al processo di Norimberga...

Questi esempi hanno dato vita all’enunciazione che
& dovere morale d’un soldato di rifiutarsi d’eseguire un
ordine contrario alla morale o che sia causa direttaoin-
diretta d’una ingiustizia o del perpetuarsi d’essa.

Da anni non si fa che dire, da ogni parte, che i nostri
codici sono assurdi, che lo spirito della costituzione
viene continuamente calpestato, che e nostre carceri
sono indegne d'un paese che si vuole civile.

Quanti poliziotti si sono rifiutati d'effettuare un’arre-
sto ingiusto?

Quanti magistrati si sono rifiutati d’erogare condan-
ne per reati sopravissuti ad un’epoca che si vuole su-
perata?

Quante guardie carcerarie si sono rifiutate di fare
eseguire una condanna chiarameante ingiusta?

Non esiste avvocato ¢ magistaro che possa onesta-
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mente affermare che la mia condanna & proporzionale
al danno arrecato alla collettivita.

Come me ce ne sono tanti e ce n’é anche peggio. Al-
lora? Allora se io 0 altri siamo chiaramente vittime d'in-
giustizie, se non esiste altro mezzo che la ribellione per
rimuovere l'ingiustizia stessa, la violenza usata contro
coloro che contribuiscono al mantenimento di que-
sta é giustificata.

La lotta contro l'ingiustizia, da qualsiasi parte venga
e quali che siano i mezzi usati, € sempre e comunque
una giusta lotta.

A partire dal piu piccolo esecutore d’ordini, passando
da coloro che questi ordini danno, finendo dagli invisi-
bili mandarini che questi ordini ispirano, non esistono
innocenti.

Siete tutti, a partire dal piu piccolo ingranaggio e fi-
nendo al complesso cervello che fa funzionare la mac-
china, responsabili di quest'iniquo sistema sociale, si-
stema che & assurdo pensare di « migliorare ».

Amico, compagno, tu che dai il tuo potere in mano ad
un rappresentante parlamentare per la gestione della
societa. Tu che dai il tuo potere in mano ad un rappre-
sentante sindacale per la determinazione della tua ta-
riffa d’operaio, svegliati!

Non accettare piu di delegare chicchesia di decidere
per te.

Rivendica il tuo diritto di uomo capace di riconoscere
ed ottenere i suoi diritti. | tuoi diritti, amico, sono quelli
d'essere un uomo economicamente uguale ad ogni al-
tro uomo. Se la tue facolta fisiche o intellettuali sono
superiori a quelle di chi ti circonda, queste tue facoita,
guesti tuci doni naturali, non debbono essere usati
come una piattaforma per elevarti al di sopra dei tuoi
compagni meno dotati, ma debbono essere utilizzati
come un tesoro collettivo e questo fatto dovrebbe darti
maggiori soddisfazioni del televisore ultimo modello
che il tuc vicino di casa non puo permettersi ¢ di altre
cose sofisticate quanto inutili che ti permettono - in
guesta societa in cui ogni valore moraie & sovvertito -
di sentirti forte, intelligente, arrivato...
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Contesta il giocattolo che schiere di sociologhi ed
economisti « illuminati » stanno programmando perte e
per i tuoi figli.

Alla societa dei consumi, alla «civilisation des loi-
sirs », opponi il modello della nuova societa, quella del-
ja dignita umana, ottenibile solo tramite !'estirpazione
dell’egoismo individuale, familiare o di classe. Svegliati
amico e svegliandoti diventa finalmente un uomo, uomo
nel concetto piu bello concepibile in questa paroia.

Grasso smette temporaneamente di fissarsi le dita e
m’esprime la sua preoccupazione per ia sua famiglia.
Mi chiede il permesso di telefonare ad un suo cognato
per incaricarlo di tranquillizzare la sua famiglia.

Non vedo alcuna difficolta per accontentarlo. Al pri-
mo tentativo trova suo cognato al proprio posto di lavo-
ro. E all’oscuro di quanto sta succedendo. Lo meite ve-
locemente al corrente della situazione e gli raccoman-
da la propria moglie ed i suoi figli.

Il mio pensiero torna a scivolare verso mia moglie, i
miei figli, mio padre, gli amici. E poi penso a lei, « Gati-
to », il mio dolce fedele affettuoso gatto. Forse e lei che
in questo momento sta maggiormente male. E molto
emotiva e basta una niente per metterla in crisi. Strana
creatura: da otto anni, guando sa dove mi trovo, mi co-
pre di premure e tenerezze.

Otto anni fa, quando ci conoscemmo, sembrava dav-
vero un gatto selvatico. Poi, dopo quaiche giorno, mi
mise a fare le fusa... Non siamo piu stati insieme da al-
lora, ma € come se non ci fossimo lasciati mai. Strano
rapporto il nostro... In questi anni mi ha scritte forse piu
di mille lettere. Non mi chiede assoiutamente niente,
unha parola buona di tanto in tanto, il permesso di fare
ie fusa sui ricordi di tanti anni fa.

Piccolo grande Gatito, quante sofferenze devi avere
avute dalla vita per attaccarti cosi tenacemente ad uno
sbandato come me...

Se la base « spinge » il sistema cambia lentamente e
sociologhi « illuminati » impiegati per far sopravvivere il
sistema programmano la societa futura, « La civilisa-
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tion des loisirs », consentendo di mantenere inalterati
gli attuali rapporti di classi. Riforme. Riforme. Riforme...

Cosi facendo si sposta il problema ma non lo si risol-
ve. Il problema non risiede neila quantita di beni mate-
riali che « I'operaio-prostituto » pud riuscire a strappa-
re al padrone, ma nei fatto d’eliminare le parole « padro-
ne» e « salariato » dal vocabolario sociale.

L'avvento d’'una nucva societa potra rappresentare
: per tanti venditori di «forza» e di «cervello» un mo-
mentaneo regresso materiale, ma rappresentera un ir-
rinunciabile salto morale.

Niente riforme che non fanno che allontanare lo scio-
glimento dei nodi di fondo: Rifiuto. Rifiuto totale. Rivo-
luzione. Rivoluzione permanente.

Si, criticate i cinesi...

Giudicateli con il vostro assurdo metro di ‘macchine,
televisori, vestiti lavatrici « pro-capite »’. La Cina, prima
dell'avvento della nuova era, era gualcosa d’inqualifi-
cabile. Rileggete ie cronache dell’epoca... bambini mor-
ti d'inedia raccolti dagli spazzini nelle strade, uomini ri-
dotti a « cose » sulle quali il padrone aveva diritto di vita
e di morte.

Oggi in Cina non si muore piu di fame, 'uomo sta ac-
quistando una nuova « dignita umana » che non esiste
da nessu’altra parte, Russia compresa. Televisori, au-
tomonbili...

Si, ridete della monotona uniforme blu che caratteriz-
za il popolo cinese. Certo, gli abiti dei « mandarini » era-
no piu lussuosi...

Ma ditemi, a che cosa serve un indumento? Ariparar-
si dalle intemperie o per manifestare la propria potenza
economica?

A che serve un automobile? Per spostarsi o per di-
mostrare al proprio vicino di casa che noi, avendo
un’automobile piu bella siamo pit intelligenti, piu po-
tenti?

Gli oggetti hanno una funzione ben deteminata e
questa funzione non cambia se la proprieta ne é collet-
tiva anzicheé privata. in occidente gli oggetti hanno per-
s0 la loro funzione originaria trasformandosi in simboli

I T
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di potenza. Per questo, ognuno di noi condizionato dal
« modus vivendi » di questa civilta dei consumi, sente il
bisogno di possedere il televisore ultimo modello, la la-
vatrice con il nuovo « gadget » tecnologico, la macchi-
na di cilindrata maggiore. Questo non unicamente per
vedere programmi televisivi, per lavare, per spostarsi o
viaggiare, ma per sfoggiare la propria capacita d'acqui-
sto che in questa societa deviata determina il proprio
peso sociale. Quale importanza se solo un quinto della
popolazione mondiale partecipa al festino dissanguan-
done rimanenti quattro? Per gli esclusi che non s’ade-
guano ci sara sempre un poliziotto per arrestarli, una
prigione per emarginarli o una fossa comune per sep-
pellirii... :

Si, ridete degli uniformi abiti blu dei cinesi, del loro
numero di beni di consumo « pro-capite » ridicolmente
basso, ma tra noi e loro c’é una differenza fondamen-
tale: noi dobbiamo prostituirci giornalmente, loro stan-
no percorrendo una strada che li portera a diventare
degli uomini liberi e ad acquistare una dignita che i no-
stri « santoni » definiscono ancora utopistica.

Suona il telefono. L'ispettore mi dice che il ministero,
in via ufficiosa, ha accettate le mie richieste. Adesso lui
resta in attesa della conferma ufficiale per procurare
qguanto da me richiesto. Mi invita di nuovo a desistere
dal mio progetto dicendomi che niente d’irreparabile &
ancora successo. Al mio rifiuto si offre come ostaggio
al posto delle due guardie. Resto notevolmente sorpre-
so e non lo nascondo. Gli dico che il suo & senz’altro un
bel gesto. Rifletto velocemente. Cosa ci sara sotto?
Forse fa tutto parte d’'un piano preordinato... Atempo ed
a luogo debito, a mia insaputa, potrebbe favorire 'inter-
vento delie forze dell’ordine: un guasto alla macchina
in un posto precedentemente convenuto...

No, preferisco i miei due ostaggi che valgono senz’al-
tro poco alla « borsa » che determina il valore della vita
umana in questa societa infame, ma che non sanno -
come me - cosa stanno preparando fuori e che quindi
non possono essere d'alcuna utilita ai fabbricanti di
trappole.
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Rifiuto. Lui insiste dicendo che nonostante I'eta ed il
diabete & ancora un valido guidatore. Ri-rifiuto gentil-
mente poi, piu per ironia che per altro, dico che sono
comunque disposto a scambiare i miei ostaggi con il
procuratore capo di Torino.

Ore 16,45 - Sto riflettendo alla proposta dell’ispet-
tore e cerco d'immaginare cosa pud esserci sotto. For-
se volevano tentare un’azione di forza e 'ispettore, per
rion lasciare il fianco scoperto ad eventuali critiche, ha
fatto quest’offerta preferendo rischiare di persona
piutiosto che essere censurato per avere fatto correre
rischi a due povere guardie...

Raddoppio I'attenzione. Cosa faranno la fuori?

«..Ore 16,40 - Un tiratore scelto entra nel carcere
con un « Winchester 250 » con cannocchiale, un’arma
che uccide anche a 150 metri di distanza. »

(La stampa. 24 luglio 1973. R. Lugli.)

il siltenzio & assoluto. Tra breve saranno trascorse
otto ore da quando, stamane, mi sono fatto accompa-
gnare in matricola. Maledico in cuor mio d’aver sparato
a Gianquinta. Se non gli avessi sparato, forse la situa-
zione non sarebbe precipitata e a quest’ora sarei fuori,
lontanissimo...

Gianquinta, perché non hai parlato? t'avevo detto
chiaramente che t'avrei sparato. Se non |'avessi fatto,
ogni mia successiva parola avrebbe perduto inevitabil-
mente di credibilita.

Piccirillo mi ricorda d’insistere per il caffe alla pros-
sima telefonata.

Dice che, come d’accordo, sara lui a guidare la mac-
china e dato che non sa sino a quando durera, un ther-
mos di caffé gli farebbe bene...

Anch’io berrei volentieri del caffe, ma solo un’oretta
dopo la mia « cavia ».

Ore 17 - M’'avvicino ad una finestra e, senza espormi,
osservo il grande cortile interno. | miei compagni sono
la: chi passeggia, chi discute, due giocano alle bocce...
Facile indovinare i loro discorsi, i loro pensieri: « Chi
I'avrebbe mai detto, Fantazzini, quel ragazzo cosi tran-
quillo, cosi educato. Certo, a pensarci bene, era un
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“poco strano, taciturno...

Si, gentile con tutti ma senza legare troppe amicizie.
Sempre in cella a leggere o a scrivere. Negli uitimi tem-
pi giocava spesso a pallone, forse per mettersi in for-
ma... »

Ml trillo del telefono mi distoglie dalle mie fantastiche-
rie. E il prete, don Felice. Strano, come mai ha atteso
tanto per telefonare? Inizia it prevedibilissimo discorso
per farmi desitere. Non posso lasciarlo continuare altri-
menti con la sua dialettica monopolizzera il telefono.

Lo interrompo. Mi scuso per i modi un po’ bruschi, ma
cerco di fargli comprendere che & da escludere che lui
possa fare quicosa per me. Sono solo. Totalmente solo.
o solo sonc responsabile di questo guaio ed io soio
debbo cercare d'uscirne. Insiste, dice che salira per
farmi compagnia.

Lo diffido energicamente: se sentird aprire la porta
d’ingresso non esitero a sparare. Non posso sapere chi
entrera dalla porta. Puo essere lui, don Felice, potrebbe
essere la polizia, potrebbe essere sial’'uno che gli altri...
Se ci tiene all’incolumita degli ostaggi ed alla propria,
non faccia sciocchezze: it minimo rumore alla porta
d’ingresso ed io comincero a sparare.

Gli dico di passare l'ispettore e lo congedo salutan-
dolo.

Non € un prete antipatico, si sente spesso in colpa
per la sua diplomazia, per il piede perennemente in due
scarpe... Si, certo, non mi dava i giornali politici che al-
cuni amici m’inviavano... Un prete insomma...

Ecco l'ispettore al telefono. Decido di forzare i tempi
per vedere le loro reazioni. Chiedo risposte ufficiali e
non ufficiose. Dico che comincio ad innervosirmi. Dico
che se cercano di guadagnare tempo per stancarmi e
sorprendermi facciano attenzione perché tutto cio che
otterranno saranno tre cadaveri caldi... Mi dice di stare
calmo che nessuno vuole sorprendemi. La vita degli
ostaggi € quanto sta loro maggiormente a cuore.

Intanto, dice, s'interessera per trovare la cifra da me
richiesta.

Chiudo la comunicazione e rifletto sulle sue reazioni,

76



sul suo tono di voce. Mi sembrava sincero. Dico agli
ostaggi che, se tutto andra bene, potranno ringraziare
il nuovo ministro che sta forse cercando d'evitare
d'inaugurare la sua nuova carica con una valanga di
polemiche e critiche che un’azione di forza non man-
cherebbe di scatenare.

Grasso non & rassicurato. Improvvisamente mi trovo
a chiedermi quali possano essere le sue idee politiche.
Forse fascista come tanti suoi colleghi? In questo caso
ha ragione ad essere preoccupato: i fascisti in una si-
tuazione del genere non terrebbero in alcun conto la
vita degli ostaggi: per ristabilire I'ordine e I'autorita cal-
pestate, il sangue versato non sarebbe mai troppo..

La mia calma mi sorprende. Da un po' di tempo, con
fine libidine, getto le mie cicche sulla « moquette » del
direttore. Infantilismo, certo, ma dopo cinque anni di
condizionamento...

Ore 18 - Silenzio. Comincio a pensare di mandare un
ultimatum per vedere se questa risposta dal ministero
non & che una scusa per tenermitranquiilo sino a quan-
do fa loro comodo. Cerco di telefonare il meno possibile
cosi il logoramento € reciproco...

Cosa staranno facendo la fuori?

« (..} Alle 18 il sostituto procuratore generale di To-
rino, Ottavio Benedicti, ha consegnato al maggiore dei
carabinieri Emanuele Tuttobene del gruppo di Cuneo
un'ordinanza scritta con la quale lo si autorizzava “ad
assumere tutte le misure necessarie per fare cessare
la commissione dei delitti flagranti con tutte le cautele
a non compromettere I'incolumita dei due ostaggi; au-
torizza a tale fine il suddetto comando ad accedere nel
cortile della prigione per I'esecuzione di quanto so-
pra’.

Questo corrispondeva alla decisione d’uccidere il
bandito.

Dice il maggiore Tuttobene: “Gli art. 52, 53 e 54 del
codice penale sulla legittima difesa, sullo stato di ne-
cessita e sull'uso legittimo delle armi parlano chiaro:
dicono che si pud intervenire in questo modo quando si
& costretti dalla necessita di respingere una violenza o
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di vincere una resistenza alt’autorita” »

(La stampa. 25 luglio 1973. R. Lugli.)

Lunghi periodi di silenzio graffiati da un cancello che
si apre, che si richiude. Fosse inverno a quest'ora sa-
rebbe buio, potrei pretendere subito quanto chiesto,
rompere quest'esasperante attesa e uscire finaimente
fuori, affrontare I'ultimo atto di questa sfida. No, & me-
glio che sia estate. Fosse inverno non potrei tentare la
realizzazione del piano che ho in mente. Piu ci penso e
pit mi piace questo piano..

Squilla il telefono. Nella cornetta un incrociarsi di
voci poi una notissima simpatica voce che protesta,
forse con la centralinista per chiedere la linea. E l'awv.
Mario Giulio Leone, il compagno di tante battaglie per-
se e vinte, 'avvocato che ha portato avanti con capar-
bieta una linea di difesa originalissima ed intelligente,
sezionando con pazienza convenzioni internazionali
forse inedite in Italia. Chili di carta d'istanze, ricorsi,
corrispondenze con avvocati e procure sparse in tutta
Italia.

Vittorie e sconfitte... Alcuni procedimenti erano gia in
avanzata fase di giudizio allorquando gli furono affidati.
Qualche successo iniziale e poi la resa davanti al rea-
zionario codice fascista, pane e gaudio d’'un magistrato
di Corte d'Assise d'Appelio, un magistrato della vec-
chia guardia e dalle altrettanto vecchie nostalgie...

L’amico Leone & molto emozionato, la sua voce €
sull'orlo de! pianto.

Lo vedo come se fosse davanti a me, la sua voce mi
trasmette chiaramente le sue emozioni. Mi da sensati
consigli, quando li rifiuto mi dice di liberarmi dal perso-
naggio che m’hanno appiccicato addosso, di strappar-
mi 'etichetta della ‘Primuia’, del ‘Rapinatore gentile’,
d’essere solo me stesso, d’agire unicamente in base al
mio interesse che & quello di desistere da un’azione
senza possibilita d’'uscita.

Gli rispondo che il folkloristico personaggio € morto
stamane quando, per la prima volta, ha fatto fuoco con-
tro degli esseri umani. Adesso c'e solo un uomo dispe-
ratamente s0lo. André finc in fondo. Lo ringrazio per tut-
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to quello che ha fatto per me. Gli ricordo quel giorno
che, a Bologna, venne a tirarmi fuori dalle celle di pu-
nizione dove mitrovavo « ricoverato » con la pancia pie-
na di chiodi inghiottiti la sera prima per attirare 'atten-
zione sul mio inspiegabile linciaggio giuridico.

In caso questa storia dovesse finire tragicamente, gli
raccomando la mia famiglia. Ad ogni modo, comunque
vada a finire, voglio che sappia che, oltre ad un ottimo
e serio avvocato, I'ho considerato e lo considero un
buon amico. E commosso. Debbo interrompere. Lo au-
torizzo ad informare mio padre di quanto sta accaden-
do cercandc comunque di fare desistere il « vecchio »
dal telefonarmi.

Prima d'interrompere, 'avvocato dice che mi richia-
mera.

Sono turbate ma anche piu solievato. Mi sembra
d’essere meno solo, anche se mi rendo conto che lo
sono disperatamente.

Con l'ausilio dell’elenco cerco di cotlegarmi con cor-
rispondenti di giornali nazionali. Non ciriesco ed & nor-
male perché tutti i corrispondenti risiedenti a Cuneo,
stazionano senz’altro davanti al carcere.

Finalmente riesco a «pescare» il corrispondente
della « Gazzetta dei Popolo ».

«QOre 18,14. Squilla il telefono nella redazione della
«Gazzetta del Popolo » a Cuneo. Una voce tranquilla,
sicura, chiede: ‘ - Pronto, chi parla di persona?’ - Ri-
spondo: ‘Sono Franco Coliida’ -.

Linterlocutore si presenta: ‘Sono il detenuto delle
carceri di Fossano che tiene due guardie in ostaggio.
Le chiedo di seguire con attenzione quello che sto per
dire. Dal giornale radio ho ascoltato un racconto ine-
satto su cosa é avvenuto stamattina. Per favore prenda
degli appunti’.

Dire che sono rimasto senza fiato e troppo poco. Tut-
to mi aspettavoc meno che Horst Fantazzini, protagoni-
sta della drammatica vicenda del « Santa Caterina » di
Fossano, mi telefonasse per far sapere cosa aveva fat-
to con esattezza, per chiedere via libera alla sua fuga
notturna, per illustrare il suo «curriculum vitae ». Mi
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precipito al registratore e la conversazione ha inizio.

E riportata con assoluta esattezza, con le pause e le
interruzioni. Preciso ancora che ad un certo punto
Horst Fantazzini, per dare credibilita alle sue parole ha
« passato » il telefono ad uno dei suoi ostaggi, il brig.
Grasso, che mi & parso calmo, con i nervi a posto. Du-
rante il colloquio, il bandito ha continuato a mostrare si-
curezza, padronanza di se stesso ed assoluta determi-
nazione.

Fantazzini - ‘Non é stata una ribellione, ma un tenta-
tivo di evasione. lo sono arrivato in portineria, con la pi-
stola ho minacciato gli agenti di custodia presenti che
si sono ribellati. Si sono rifiutati di aprirmi la porta, uno
mi & venuto addosso ed io ho sparato. Poi ho sparato
anche all’altro.

Collida - Un attimo, ha sparato solo lei?

Fantazzini ~ Si, ho sparato solo io. Poi mi sono recato
in direzione ed ho preso duge persone in ostaggio che
sono qui davanti a me. Questa € la verita dei fatti.

Collida - E adesso cosa succede?

Fantazzini - 1o ho telefonato al suo giornale non per-
ché abbia una particolare simpatia, ma perché & 'unico
col quaie m’é riuscito mettermi in contatto.

Collida - Va bene, continui.

Fantazzini - La situazione & questa. Mi € stato assi-
curato dal procuratore della repubblica che il ministro
di Grazia e Giustizia ha dato il suo consenso di accet-
tare le mie richieste che sono: una macchina ed una
piccola somma di denaro, non come riscatto per i pri-
gionieri, ma dato che debbo improvvisare tutto, se per
caso riesco ad uscire da questo pasticcio, voglio avere
un po’ di soldi in tasca. Mi € stato assicurato che tutto
sara fatto. lo le voglio dire questo affinché, se dovesse
andare male, che almenc ci sia un giornalista, un gior-
nale, che sappiano perché sara andata male.

Collida - Si spieghi meglio.

Fantazzini - Adesso se io usciro da qui con la mac-
china e i due ostaggi, uno alla guida e 'altro seduto ac-
canto a me, la buona riuscita dell’impresa dipendera
dalia polizia. Cio nei senso che non dovranno cercare
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di bloccarmi per la strada, fare dei posti di blocco, se-
guirmi troppo da vicino. Nel senso che e una partita che
si gioca tra me e la polizia. Nel secondo tempo, nel mo-
mento in cuiio abbandonero la macchina, non ci saran-
no piu in gioco vite che non c’entrano con questo fatto.
La partita si giochera tra me e la polizia unicamente.

Collida - Lei garantisce quindi che lascera liberi gli
ostaggi?

Fantazzini - S, io lascero liberi gli ostaggi al momen-
to opportuno. Vedro se vi sara una piccola possibilita di
salvarmi poiché vado incontro all'imprevisto. Non so
ancora che strade faro, so che posso salvarmi, o alme-
no che ho una possibilita su cento di salvarmi, allora
tenterd e lascero liberi gli ostaggi. Quindi, se dovesse
capitare qualcosa di spiacevole, io le dico: « sono de-
ciso ». L’ho detto con il procuratore e con tutti; pratica-
mente mi gioco la vita su quest’avventura e andro fino
in fondo. Pero vorrei evitare spargimenti di sangue inu-
tili. Purtroppo ho gia ferito tre persone. Una e in condi-
zioni gravi e vorrei, se possibile, poiché non ho odio
personaie contro queste guardie che si trovano qui,
che non capitasse niente altro. La loro vita € nelle mie
mani soltanto perché voglio liberarmi da questa prigio-
nia.

Collida - Mi ascolti, & gia sera, lei cosa fa adesso? Va
via subito?

Fantazzini - Sono in attesa d'una telefonata di con-
ferma del ministro di Grazia e Giustizia. Aspetto ia con-
ferma ufficiale poi stabiliremo le modalita. Vorrei ag-
giungere anche questo, lo dico a lei che & un giornali-
sta. Penso che qui davanti al carcere ci siano diversi
suoi colleghi. E ormai da parecchie ore che dura questa
storia. Quindi io faccio un appello anche ai giornalisti di
non disturbarmi. Non vorrei che mi seguissero quando
uscird. Lei comprende qual’e la situazione?

Collida - Comprendo, prosegua.

Fantazzini - Comprendo che é difficile chiedere tutto
questo ai giornalisti perché ¢ il loro mestiere. Ma chie-
do per cortesia di non essere infastidito. Se vuole le
passo, per conferma che questa telefonata non & una
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presa in giro, uno degli ostaggi.

Collida - D’accordo.

A questo punto una pausa d’alcuni istanti. Si sente
all’apparecchio un leggero tramestio, quindi una voce
diversa chiede: ‘Pronto con chi parlo?’ - ‘Sono Collida,
deila Gazzetta del Popolo'.

- ‘Ed io sono il brig. Grasso, degli agenti di custodia
di Fossano, Sono uno degli ostaggi. Quello che ha te-
lefonato e Fantazzini, & tutta la verita.’ - ‘E tutto vero
quindi?’ - ‘E esatto. Preghi i suoi colleghi d’assecon-
dare in quanto ha detto Fantazzini.’ Il telefono ritorna in
mano al detenuto che aggiunge: - Volevo aggiungere
altre parole. Lei si chiedera come mai ho fatto una cosa
del genere. pensavo di uscire pulito, senza sparare. Ho
trovato resistenza ed & andata a finire cosi.

Secondo elemento: io mi trovo in questa situazione,
mi trovo in carcere per una serie di rapine fatte in ban-
ca, che ho fatto da solo, senza mai spargimenti di san-
gue, tanto & vero che all’'epoca i giornalisti si divertiva-
no a chiamarmi «ll rapinatore gentile », « |l rapinatore
solitario ». Questo nel 1967 e nel '68.

Poi sono stato arrestato. Sono in carcere da cinque
anni, di cui quattro fatti all’estero, e sono ritornato in
Italia recentemente. Mi trovo sulle spalle una condanna
a 22 anni e debbo ancora essere processato per cin-
que rapine. Penso che questa condanna sia spropor-
zionata, perché equivale all’ergastolo, senza avere mai
ferito o ammazzato qualcuno. lo quindi, con questo ge-
sto che faccio oggi e che avrei voluto evitare o farlo di-
versamente, con questo gestoio rifiuto la condanna, ri-
fiuto i codici, e cerco di strappare con tutte le mie forze
la liberta che mi &€ negata. Ha compreso?

Collida - Ho capito.

Fantazzini - E tutto. Non posso trattenermioltre. Devo
controllare la situazione. Arrivederla.

(La Gazzetta del Popolo. 24 luglio 1973. Franco Col-
lida.)

Bene il fatto d’aver parlato con un giornale, € una
cosa positiva per me perché ora i giornalisti hanno an-
che la mia versione delle trattative che si sono svolte in
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queste ore. Ora, se la situazione precipitera, per la
stampa piu 0 meno libera questa telefonata potra esse-
re utilizzata per ricostruire i fatti. Con Collida I'ho detto
chiaramente: se magistratura e polizia tengono real-
mente all’incolumita degli ostaggi debbono muoversi
con leggerezza di farfalla, non con l'usuale passo d'ele-
fante... Quando gli ostaggi saranno lasciati liberi (e an-
che adesso) I'unica vita in gioco sara la mia, anche se
sono l'unico a sapere questo particolare.

Tra poche ore si avra I'epilogo... Mi sento abbastanza
tranquillo e sicuro, ma gia piu volte, in passato, il mio
istinto m'ha fatto fare pessime figure.

Piccirillo osserva con insistenza la mia « Mauser ».
Gli piace? Per ingannare il tempo gli spiego (a distan-
za) le caratteristiche tecniche del sistema d’innesto e
disinnesto delia sicura, piccolo particolare che pero di-
mostra la sostanziale differenza qualitativa deile armi
tedesche rispetto a quelle italiane. Ho la sicura inne-
stata. Fingo noncuranza per vedere la reazione della
giovane guardia. Se tentera qualcosa, mi sara facile
mantenere il controllo della situazione. Piccirillo resta
tranquillo e questo mi fa piacere, ma non & comunque
un «test » determinante per allentare la mia diffidenza
e continuo a prendere le solite precauzioni - forse ec-
cessive - nei confronti suoi e di Grasso.

I telefono. Questa volta & Vicari, il direttore del car-
cere. Era in ferie ed ha dovuto interromperle precipito-
samente. Dice che & arrivato in questo momento, che &
all'oscuro di tutto e che vorrebbe sapere cos’'é succes-
so. All'oscuro di tutto.. Mi appare immediatamente
chiara la sua intenzione di guadagnare tempo, di tener-
mi all’apparecchio il piu possibile. Perché? Dice che lui
ha cercato di fare di Fossano un carcere diverso dagli
altri. Con accento di sincero rimpianto dice che quanto
successo oggi non era mai accaduto in alcun carcere
ed & successo proprio qui a Fossano... Chissa perché,
quest’'osservazione mi fa ritornare alla mente 'immagi-
ne sorpresa ed addoiorata d’'un bambino al quale, inav-
vertitamente, calpestai il giocattolo preferito anni orso-
no...
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Terminato lo sfogo per la rottura del suo giocattolo
preferito, anche il direttore comincia la sua opera di
persuasione. Parla.. parla... parla...

Da basso si rendono perfettamente conto dell’inuti-
lita di questi discorsi.

Quale trappola si nasconde dietro questa strategia
neppur tanto inteiligente? Interrompo il direttore e gli
dico di passarmi I'ispettore con il quale ho iniziate le
trattative.

All'ispettore dico senza preamboli che la mia pazien-
za € agli sgoccioli.

Do un ultimatum per le 20. Per quell’'ora voglio I'as-
sicurazione « ufficiale » che tutte le mie richieste sono
state accettate, che sard assecondato in tutto, che non
si fara nulla, assolutamente nuila, per ostacolarmi.

M’espone le difficolta per reperire i soldi dato che le
banche sono chiuse. Anche trovare la macchina da me
richiesta non e cosi facile...

Sta chiaramente mentendo.

Rinnovo il mio « ultimatum » e gli dico che se perle 20
tutto non sara sistemato, la vicenda terminera tragica-
mente.

Stanno preparando qualcosa la fuori, ma cosa?

« (...) Mentre dentro il carcere Fantazzini stava barri-
catodentrol'ufficio del direttore, continuando a trattare
le condizioni d’'uscita dalla casa di pena, all’'esterno
contingenti scelti di carabinieri hanno lavorato per ore
a organizzare una serie di agguati contro il detenuto
(.).»

(Il giorno. 24 luglio 1973. F. Abbiati e F. Pierini.)

Da basso staranno febbriimente discutendo. «Fal-
chi» e « colombe » cercheranno di far prevalere i loro
rispettivi punti di vista. Chi prevarra?

Avranno preso sul serio il mio « ultimatum »? Forse
ho sbagliato a metterli alla frusta... Forse mi sono ap-
poggiato troppo pesantemente sul mio « bluff »...

Sonoie 19,30. Grasso e Piccirilio sono evidentemen-
ti preoccupati. Temono qualche passo falso e che tutto
possa precipitare durante la mezz’'ora che manca. Nes-
suno parla. li suono del teiefono allenta la tensione.
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E Vicari. Parla... parla... parla...

Mi dice di stare calmo. Ci sono mclti problemi d’af-
frontare, tutto non & cosi facile come io forse credo.
Dice che io, da dove sono, non posso rendermi conto
della situazione. Ci sono migliaia di persone fuori, ci
sono donne, bambini... Con tutta la buona volonta delle
forze dell’ordine non si pu® essere completamente cer-
ti di scongiurare il pericolo che una tragedia prenda
I'avvio da fattori imprevedibili. Se qualcuno, fuori, di sua
iniziativa, cercasse di bloccare la mia auto, cosa suc-
cederebbe? Debbo essere calmo e paziente, dice Vica-
ri, non bisogna precipitare le cose.

Nessuno cerchera d’ostacolarmi sino a quando saro
dentro al carcere.

In carcere comanda lui - dice - ¢’é anche la mia vita,
importante come guelia degli ostaggi e quelia d’ogni al-
tro essere umano.

Vicari si offre come ostaggio. Dice che le due guar-
die, dopo la tensione d’'una giornata cosi drammatica,
non sono in condizioni di venire con me ed & impensa-
bite che possano farmi d’autista. Guidera lui... Se pre-
ferisco guidera l'ispettore... Verranno tutti e due...

Parla.. Parla... Paria.. Parla...

«(..) L'attesa & esasperante, notizie e smentite si ac-
cavallano.

Ad un certo punto sembra che Fantazzini abbia posto
un ultimatum, voglia un auto per fuggire subito. | cara-
binieri allontananc ancora la folla, ma le porte del car-
cere rimangcno chiuse,

Verso e 20 qualcuno afferma che le forze del’ordine
si preparano a tentare un’azione di forza. »

(La Gazzetta del Popolo. 24 luglio 1973. Bruno Ma-
rola.)

Parla.. Paria... Parla... Parla... mi ripete che lui, Vicari,
é responsabile all'interno del carcere, nessuno puo
prendere iniziative senza il suo consenso. Mi da la sua
parola che non saranno tentate azioni di forza all'inter-
no dello stabilimento. Parla... Parla...

Finalmente arresto quel flusso di parole. Gli dico di
passarmi I'ispettore, cosa che fa immediatamente.
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Subito l'ispettore mi dice che i soldi sono pronti. Han-
no trovata anche la macchina e questa, adesso, si trova
in un vicino garage dove viene minuziosamente con-
troliata affinché venga evitata ogni possibilita di guasti.

Gli dico, ironicamente, che comprendo che occorrre
un po’ di tempo per piazzare i loro « trucchi » elettronici
per seguirmi con maggiore facilita.

Replica che non & vero e che evidentemente leggo
troppi libri polizieschi...

Non insisto, tanto sono sicuro che il « Biper » ci sara
ed é proprio su di lui che basero le mie maggiori pos-
sibilita di cavarmela da questo pasticcio.

Mi chiede i dettagli, cioé dove debbono mettere Ia
macchina, dove debbono mettere i soldi, ecc. Gli dico
che i soldi dovranno trovarsi sul sedile anteriore, ac-
canto al posto di guida. Per quanto riguarda la macchi-
na ed altri particolarili rendero® noti poco prima di scen-
dere. Gli dico che il buon esito dell'impresa dipendera
dalla polizia. Quando uscird non voglio vedere nessu-
no. Nessuno dovra seguira la macchina, nemmeno i
giornalisti, dato che potrei scambiarli per poliziotti in
borghese. E essenziale che il questore comprenda che
la situazione, quando saro fuori dal carcere, sara deli-
catissima. Sino a quando mi troverd nell’ufficio del di-
rettore, I'uso del telefono pud servire per dissipare
equivoci, per trattare, ecc. Quando io e gli ostaggi sa-
remo fuori, non ci sara piu il telefono e potrebbe bastare
un malinteso, un niente, per trasformare tutto in trage-
dia.

Bisogna che la'polizia capisca questo e che agisca
in conseguenza, cioe con la massima prudenza e di-
screzione. lo non so ancora quali strade faremo, quante
ore usero la macchina. Dipendera dalle circostanze.
Potremo fare mille km. come cento. Potro rilasciare gli
ostaggi dopo un’ora come dieci ore o piu. La polizia, ad
ogni modo, dovra entrare in azione solo dopo che avro
rilasciati gli ostaggi. So che saro seguito, ma bisognera
che la polizia lo faccia con ia massima discrezione al-
trimenti non rilascero i due. Dopo, come ho gia detto ad
un giornalista, la partita si giochera tra me ed i poliziotti
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ed & chiaro che, dati i mezzi di cui dispongono, tutti i
vantaggi saranno dalla loro parte e sarebbe sciocco ri-
schiare avventatamente la vita dei due con un compor-
tamento imprudente. Mi assicura che saro accontenta-
to. Dico di richiamarmi quando la macchina sara pronta
affinché io possa dare le ultime disposizioni.

Il suo tono m’e parso sincero . Penso che uscird da
questo maledetto buco.

Dopo tutto dipendera da me, dai miei riflessi, dal mio
tempismo, dal mio involontario autista...

Ore 20 - E ancora giorno. C'é anche I'ora fegale che
rompe le scatole allungando le giornate. Usciro verso le
nove e mezza, quindi ancora un’ora e mezza di passiva
attesa. Questa & senz’altro la giornata pili lunga della
mia vita e non solo della mia.

Suona il telefono. E di nuovo I'avvocato Leone. E mol-
to emozionato.

Mi dice che mio padre & stato messo al corrente di
quanto succede; & stato un duro colpo ma la vecchia
quercia ha reagito con la solita forza d’animo e corag-
gio. Lo metto al corrente delle ultime novita e lui mi da
qualche buon consiglio, ma nella sua voce c’é solo tri-
stezza perché ha compreso che tutto e inutile. Cosa
pud fare per me? Gli dico che potrebbe mettersi in con-
tatto con il questore e ribadire quanto da me gia detto
all'ispettore ed a tutti: la vita degli ostaggi dipendera
solo ed esclusivamente dal comportamento della poli-
zZia. 3

Deve venire a Fossano? No, la sua presenza mi sa-
rebbe solo d'impaccio cosi come quella di qualsiasi
persona amica. Mi fa promettere che prima di scendere
gli telefonero e mi lascia alcuni numeri di telefono af-
finché io possa trovarlo con certezza. Mentre ricopio i
numeri telefonici, per tranquillizzarlo sulle mie condi-
zioni, scherzo un po’ dicendogli che mi sta mettendo in
una situazione critica dato che con una mano devo
scrivere i numeri, con l'altra debbo tenere la pistola,
con l'altra debbo reggere la cornetta, ma che io non
posseggo tutte queste mani...

L’avvocato ha parole di pieta per gli ostaggi: « Fan-

87



tazzini, lei ha fatto una scelta. Loro no. Quei due pove-
racci sono totalmente innocenti. »

Gli dico che non é mia intenzione far loro del male e
che tutto dipendera dal comportamento della polizia.
Anche con lui sono costretto a bleffare: in basso stan-
.no senz’altro ascoltando la telefonata. Gli passo Gras-
so affinché possa sincerarsi del buono stato dei due.
Dopo averlo lasciato scambiare qualche parola con il
brigadiere riprendo io il telefono per salutarlo. La con-
versazione mi & penosa perché comprendo che
quest'uomo sta soffrendo per me. Mi accomiato da lui
dicendogli che non é vero che in quest'ufficio ci sono
due poveracci. Ce ne sono tre ed il terzo ¢ il piu solo e
disperato di tutti e sta lottando con le unghie per strap-
pare una liberta che gli si vuole negata per sempre.

Questa mia frase lo colpisce dolorosamente.

Nessuno piu dell’avvocato Leone, che mi ha seguito
in processi per mezza ltalia, € in grado di comprendere
le mostruosita giuridiche che stanno alla base di que-
sto mio gesto cosi clamoroso, di quest’atto tanto dispe-
rato...

«(..) Sui dialoghi telefonici e sulla personalita del
bandito, lo stesso avvocato Leone ha dichiarato:
“Sono stato assai vicino a Fantazzini nell’anno peggio-
re della sua vita.

Nel corso di sei processi ho vissuto I’altalena delle
sue illusioni e delle sue delusioni che si nascondeva
sotto la sua finta indifferenza. Abbiamo insieme lottato
contro la terribile macchina della procedura per poter
unificare sotto un unico processo le tante rapine com-
piute in tutta ltalia. Fino a ieri, sia pur con le sconfitte
subite, questa lotta continuava innanzi sette corti d’'As-
sise. Ho cercato di convincerlo che il suo sarebbe stato
un suicidio, gli ho ripetuto la sua avversione per ia vio-
lenza, gli ho ripetuto che i due agenti sequestrati erano
le pits innocenti vittime. Mi sono assicurato che avrebbe
fatto il possibile per non fare del male agli ostaggi. Mi
ha passato per due volte al telefono il brigadiere prigio-
niero ed ha voluto che anch’io lo rassicurassi delle sue
intenzioni.
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Miharibadito che la sua era fa determinazione dispe-
rata, lucidamente razionale, di chi si trova in un vicolo
cieco.

Mi ha raccomandata la sua famiglia.

Come sua abitudine mi ha ringraziato per l'interessa-
mento. :

Sembrava I'Horst di sempre, in apparenza calmo e
quasi distaccato, ma sotto queila freddezza c’era tutta
I'angoscia di chi temeva d'essere condannato a vita
senza mai aver Ucciso, senza mai aver usato violenza” ».

(Il resto del carlino. 25 luglio 1973.)

Il telefonc & posato ma nelle mie orecchie indugia an-
coralavoce dell’avvocato Leone con i suoi accenti stu-
piti, dolorosi, impotenti.

Addio avvocato Leone. Non ci rivedremo piu comun-
que vadano le cose: alla fine di quest’avventura saro li-
bero o morto.

Horst, strana vita la tua: Chisei? Dove vai? Cosa cer-
chi?

Anche tu, come ogni essere umano, hai la tua com-
ponente di narcisismo: leggersi sul giornale, ascoitarsi
alla radio, & un poco come ammirarsi allo specchio...
Forse sei anche leggermete masochista, quel tanto che
serve per equilibrare i tuoi complessi di colpa. Pero
manca in te la componente sadica e qui cominci ad al-
lontanarti dalla normalita...

In questo momento pensano che sei un duro e forse
lo pensi anche tu.

Analizzando le cose obiettivamente, non lo sei. Hai
coraggio forse, ma non sei un duro. Loro non sanno che
sarebbe sufficente che in questo momento entrasse la
mamma di Grasso o la nonna di Piccirillo per farti com-
pletamente capitolare.. Non t'arrenderesti, no: sei
troppo orgoglioso.

Perd abbandoneresti gli ostaggi e ti metteresti a fare
il don Chisciotte: solo contro tutti. Solo che il bravo don
Chisciotte era un vero idealista: lui vedeva personaggi
stranissimi annidarsi in oggetti usuali, pero ci credeva
e questo lo salvava. Tu invece, enigma Horst, hai assi-
milato chissa dove, dosi di razionalismo e questo squi-
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libra disordinatamente la tua concezione di « vedere »
e di « sentire » le cose, gli oggetti, la vita.

Vedi Horst, ad un certo momento della nostra esi-
stenza noi tutti perdiamo la nostra verginita morale, la
nostra innocenza. C'é chi nemmeno se ne accorge. Altri
se ne accorgono ma si rassegnano. Altri ancora se ne
ritrovano bene e ne ricavano vantaggi. Poi ci sono quelli
come te, i dannati, che passano il resto della loro esi-
stenza a rincorrerla senza ritrovarla mai.

Forse oggi la tua disperata rincorsa terminera...

Quante volte hai pensato di essere giunto alla fine?
Tante... Gia da piccolissimo, in Germania, hai portato
negli occhi il terrore di bombardamenti mostruosi. Che
cosa pensa un bambino quando cresce in un clima
d’'assurda incomprensibile violenza? Forse la tua tena-
ce gentilezza non & altro che un inconscio modo di con-
testare le atrocita della tua infanzia tedesca...

Avevi sei anni guando i tuoi ti portarono in ltalia e non
parlavi una parola d’italiano. Per tutti eri « il piccolo te-
desco », ricordi? e per anni t'hanno fatto portare il peso
di colpe non tue.

Cose vecchie, Horst. Cose vecchie...

Non sei mai stato egoista e spesso il tuo altruismo
t'ha messo nei guai.

Ricordi vent’anni fa? Avevi quattordici anni, un oro-
logio nuovo al polso ed era estate. A Bologha c’éil Reno
ed era bello nuotarvi in estate.

L’orologio nuovo ed i tuoi vestiti appoggiati vicino ad
un cespuglio ed il sole e 'acqua come ricompensa
d'una settimana di lavoro.

Ecco un ragazzo pil giovane di te che si dibatte nelle
acque. Urla, non sa nuotare ed & andato a finire in una
zona dove l'acqua é troppo profonda.

Tu, gia piccolo don Chisciotte, ti butti e rischi d’affo-
gare insieme allo sconosciuto perché sei ancora ine-
sperto. Quel ragazzino ti siaggrappa addosso, ti graffia,
ti strappa i capelli e se non fosse per mani amiche...
quando vai arivestirtit’accorgi che qualcuno ha appro-
fittato della confusione per farti sparire I'orologio nuo-
vo. Torni a casa carico di graifi e alleggerito de! tuo te-
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soro. Rimproveri. Rimproveri. Rimproveri.

Per tre giorni hai rifiutato di parlare con tuo padre, poi
tutto é ritornato normale. Proprio tuﬂo? Ecco Horst, io
penso che quel giorno come tantialtri successivi, qual-
cosa ti si & spaccato dentro e questo misterioso « qual-
cosa » non si &€ ancora aggiustato.

Al'epoca lavoravi in una fabbrica di motociclette.
Avevi lasciati gli studi da oltre un anno e dopo varilavori
come fattorino eri stato assunto « fisso » come appren-
dista in quella fabbrica. Avevi 14 anni.

Era bello lavorare in fabbrica. Era una fabbrica pic-
cola e ci si conosceva tutti, avevamo gli stessi problemi,
si portava avanti una lotta comune.

Due anni di vita relativamente tranquilla, con i sogni
e le delusioni di tutti i ragazzi della tua eta. Correviin bi-
cicletta, eri il piu forte del tuo quartiere ma poi, in gare
regolari, saltavano fuori i campioncini di un altro quar-
tiere o di un’altra citta che ti battevano spesso...

La fabbrica falli che avevi 16 anni. Trovasti posto
come apprendista impiegato presso 'amministrazione
d'uno dei piu grandi spedizionieri italiani.

.Era un mondo nuovo, diverso, e i sembrava d’avere
ottenuto chissa cosa...

C'é differenza a lavorare in tuta ed a lavorare in ca-
micia e cravatta...

Dopo un paio di mesi di prova, la direttrice ti disse di
preparare una richiesta d’assunzione manoscritta da
presentare al “Grande Padre”.

Scrivesti una lettera dignitosa, la facesti leggere a
tuo padre e gli piacque.

Non piacque invece alla direttrice la quale ti disse di
rifarla: ¢i volevano molti piu « S.V. ill.ma », ci voleva piu
umilta, piu servilismo...

Rifacesti la lettera. Fosti assunto regolarmente, ma
sia al vecchio anarchico che a te rimase un brutto sa-
pore in gola gquel giorno.

Frequentavi delle scuole serali,imparasti a stenogra-
fare, dattilografare, volevi diventare ragioniere.

L'orario di lavoro terminava alle 19 e mezz'ora dopo
cominciava il tuo corso serale. D'abitudine gli altri im-
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piegati si fermavano un po’ di piu, cosi, « gratuitamen-
te », per farsi ben volere. Una sera, quando alie 19 in
punto t'apprestavi ad andartene, la direttrice ti chiamo
per dirti che, in ufficio, «non & come in fabbrica o in
un cantiere », dove quand’e I'orario si lascia cadere la
lima o la cazzuola per andarsene. in ufficio bisogna ter-
minare la pratica che si ha per le mani, riordinare la pro-
pria scrivania. Si, la mia scrivanie & in ordine, ma biso-
gna riordinarla «dopo», non «prima».. Forse anche
quel giorno, dentro di te...

Come per I'episodio della lettera ne parlasti a tuo pa-
dre ed il vecchio anarchico si lascio sfuggire piu volte
la frase « gregge di pecore addomesticate...» Ma poi
tinvitd alla pazienza:

Come? Il vecchio leone che per vent’anni ha combat-
tuto i fascisti per tutta 'Europa, che per le sue convin-
zioni morali ha sofferto cosi duramente senza pero mai
piegarsi, vuole fare di suo figlio una pecora?

Diventasti taciturno, alla sera non frequentavi piu i
tuoi corsi serali, volevi andartene, scappare... Andare
dove? Scappare dove? Non ha importanza, ma viadi i,
lontano di li...

Era freddo & pioveva quel giorno a Genova e tu ed il
tuo amico di «fuga » telefonaste a casa dicendo che
eravate pentiti, che avreste fatto ritorno...

Si, I'Africa che sognavate dall’infanzia era un po’
troppo lontana e difficile da raggiungere... Anche quel
giorno, ne avevidiciassette, qualcosa ti siruppe dentro.

Riottenesti il tuo posto in ufficio, ma sapevi gia che
non 'avresti conservato. Un anno dopo 'abbandonasti
e cominciasti a condurre un’esistenza totalmente
sconclusionata. Quante volte sei sceso allinferno in
quel periodo? Tante, e spesso hai trovato meravigliosi
angeli laggiu...

Ti sposasti a 18 anni. Lavoravi un po’ qui, un po’ la...
Ancora apprendista meccanico, impiegato, barista, piz-
zaiolo. Sempre apprendista: ovunque si speculava sui-
la tua giovane eta ed avevi una moglie ed un figiio.

E la discesa all'inferno continuava...

Ogni mattina, svegliandoti con la tua giovane moglie
accanto, promettevi a te stesso che sarebbe cambiato,
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ti saresti adeguato, saresti diventato uno dei tanti
schiavi-felici.

Non ce I'hai mai fatta. Venne il 1960, vennero i cinque
anni di carcere.

Ma perché farti male ricordando il passato? Oggi,
giovane vecchio ragazzo di 34 anni, sei qui che fai vo-
mitare notizie dalle telescriventi di lontane agenzie
stampa. La caccia € aperta e sconosciuti lupi ti servi-
ranno in tutte le salse sui loro foglietti da due soldi. Ma
quaie importanza? Nessuno potrebbe renderti quanto
irrimediabilmente perso...

Sei prolisso ragazzo, Parli troppo di te stesso. Non
cercare di contrabbandare pregi o difetti che non hai.
Cerca solo d'essere te stesso e siilo sino in fondo che
€ gia abbastanza difficile.

Horst, hai terminata la tua masturbatina intellettua-
loide? Hai finito di auto-commiserarti? Allora cerca di
riprendere a sbrogliare questa matassa: bisogna usci-
re da questa maledetta prigione.

Le otto e mezza... Sono undici ore che siamo asser-
ragliati in questo ufficio.

I miei due ‘compagni' hanno gli occhi arrossati dalla
fatica e daila tensione.

Una frase del notiziario radio m’innervosisce: « Auto-
rita e magistrati insistono nei loro tentativi di farlo re-
cedere dal suo folle ed irrealizzabile tentativo d’evasio-
ne ».

Chiamo I'ispettore al telefono e gli chiedo che cosa
ne pensa di quanto detto dalla radio. Dice che lui non
e responsabile deile opinioni dei giornalisti della R.A.|.
ed haragione. Per la macchina & questione di minuti, se
intanto voglio chiarire gli ultimi dettagli...

Dico che la macchina dovra essere lasciata nel cor-
tile della portineria, ai piedi delle scale che portano ne-
gli uffici nei quali ci troviamo.

[l motore dovra essere acceso, i fanali accesi, il muso
della macchina dovra essere rivolto verso il cancelio
d'uscita che dovra essere spalancato cosi come gli
sportelli d’accesso alla macchina.
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Il cortile dovra essere completamente deserto. Da-
vanti al carcere non dovra esserci anima viva, quindi la
polizia dovra provvedere allo sgombero dello spiazzo
antistante al carcere e delle strade adiacenti. Mentre
parlo l'ispettore prende appunti. Terminate le mie ri-
chieste, dice che mi richiamera tra breve. Sto rifletten-
do sul come organizzare gli ultimi preparativi quando
squilla il telefono. E il direttore. instancabile riprende fa
sua opera di convinzione per farmi desistere dalla mia
impresa.

Parla... parla... paria... Grasso mi chiede il permesso di
scambiare qualche parola con il direttore. Gli passo la
cornetta. [l brigadiere ringrazia il suo superiore per I'of-
ferta di scambio d'ostaggi.

Ad ogni modo, sia lui che Piccirillo non avrebbero ac-
cettato il generoso gesto... Raccomanda i propri figli, la
moglie... Si, sia lui che Piccirillo stanno bene... No, non
sono stati maltrattati...

Fuori le rondini hanno iniziato il loro pazzo carosello
serale. Non le vedo, ma sento i loro gridolini e me e im-
magino nei loro arditi volteggi: sfiorare i tetti, girare at-
torno al vecchio campanile in disuso, sparire dietro un
muro per ricomparire da un’altra parte.. Ogni sera lo
stesso infaticabile gioco, come per manifestare un'ine-
sauribile gioia di vivere o forse per consumare avida-
mente gli ultimi minuti di sole, quasi che ogni giorno do-
vesse essere 'uitimo...

Il telefono adesso squilla quasi in continuazione.
L'ispettore sembra non volermi dare tregua. Sj, la mac-
china c’e, ma non & ancora possibile portarla dentro:
bisogna prima allontanare i curiosi, i giornalisti, affin-
ché nessuno possa rilevarne ii colore, la targa, questo
per evitare sconsiderati inseguimenti. Ad un tratto
I'ispettore mi sorprende con una stranissima richiesta:
quando scendero lui si trovera vicino alla macchina,
vuol stringermi la mano prima che io parta. Mai sentito
niente di piu assurdo...

Glidico che quando scenderemo il cortile dev'essere
completamente deserto, altrimenti tutte queste ore di
trattative saranno state inutili. Gli dico che hon lo cono-
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sco, quindi potrei pensare che I'uomo vicino alla mac-
china é yn poliziotto in borghese che cerchera di sor-
prendermi... Del resto, anche se lo conoscessi sarebbe
uguale non voglio nessuno in cortile e tantomento vici-
no alla macchina. Non solo il cortile, ma anche le scale
e tutto il resto dovranno essere assolutamente deserti.

Al primo movimento sospetto, al piu piccolo rumore
fuori posto, inizierd a sparare sugli ostaggi. Insiste de-
bolmente poi desiste.

Ecco ancora il direttore con i suoi ultimi tentativi...

Comincia ad imbrunire. |l silenzio € assoluto. Improv-
visamente sento abbaiare un cane in lontananza. Tele-
fono e chiedo spiegazioni su cosa ci fa un cane in cor-
tile. Mi dicono che non c’'é nessun cane in cortile...

E sempre pil buio. Tra qualche minuto gli ultimi cu-
riosi e giornalisti saranno stati fatti sgomberare. Quan-
dola macchina sara stata piazzata nel posto e nel modo
richiesto, I'ispettore mi telefonera poi anche iui se ne
andra. Allora scendero...

Faccio alzare le due guardie. Consegno a Piccirillo lo
spago servito per ritirare il cestino delle vivande e gli
dico di legare le mani del brigadiere dietro la schiena.
Esegue. Controllo la legatura. Va bene.

Faccio di nuovo sedere i due e attendo la telefonata
finale. La stanza & ormai buia, ma non accendo le luci.
Il corridoio e illuminato e rischiara debolmente la no-
stra stanza. E sufficiente.

Il telefono squilia. E 'ora... No: & ancora il direttore
che tenta un’uitima volta di farmi desistere. E inutile. Gli
chiedo se la polizia ha terminato di sgomberare la folla.
Dice che € quasi tutto fatto, ormai & questione di minuti.
Mi dice che ho ottenuto una vittoria totale su tutti i fron-
ti. Non era mai successo prima...

Mi viene in mente la promessa fatta all’avvocato.
Chiamo e richiamo, ma la linea risulta sempre occupa-
ta... provo tutti e tre i numeri telefonici che mi ha lascia-
t6, ma il risultato & sempre il medesimo: occupato.

E strano... Dopo una decina di tentativi desisto. Atten-
do la telefonata che midara via libera. Cosa m’attende-
ra fuori?
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« (...) Poi & venuto ancora piu buio, le luci si sono ac-
cese e le strade vicine alla prigione sono state fatte
sgomberare,

- Come finira? - ho domandato ad un giovane gra-
duato dei carabinieri in borghese, con una maglietta
gialla, che portava alla cintola una pistola come quelia
dei « cow-boy» - Dovrebbe finire tragicamente -, ha
detto con un mezzo sorriso. Ci hanno obbligato a met-
terci dentro i portoni, alcuni di noi sono saliti sino agli
abbaini di una casa di fronte alia prigione, che ha I'ul-
timo piano disabitato. Eravamo tutti presi come da una
grande furia di vedere l'uccisione del fuggitivo, perché
questo ci pareva certo: I'avrebbero ucciso di sicuro. »

(I giorno. 25 luglio 1973, F. Pierini.)

Il brigadiere Grasso € molto preoccupato. Lo tran-
quillizzo. Dico ad entrambi che loro, da parte mia, non
rischiano assolutamente nulla. Nel caso tentassero
d'ostacolarmi, sparero loro senza esitazione, ma se non
mi daranno fastidio io non faré loro assoiutamente nul-
la. Nel caso la polizia m’intrappolasse, se mi vedessi
perso, non me la prendero con loro. Loro non ne avreb-
bero colpa. Se I'ultima possibilita di fuggire mi sara pre-
clusa mi suicidero ma a loro non faro niente. Questo se
non tenteranno d’ostacolarmi.

Il mio tono sincero li tranquillizza in parte. Garanti-
scono che non faranno assolutamente nulla per osta-
colarmi.

Il silenzio & veramente assoluto. Le rondini non si
senton piu.

Gli altri detenuti, forse, sono aggrappati alle loro fine-
stre attendendo I'epilogo di questa lunghissima giorna-
ta.

« Vittoria totale.. » Questa frase del direttore mi ri-
suona nelle orecchie.

Vittoria di chi? Dei falchi? Delle colombe?

« Ed ecco il piano messo in atto dai carabinieri co-
mandati dal generale di brigata Michele Vendola, dal
colonnello Bruno Pagani della legione d’Alessandria, e
dal maggiore Tuttobene.

Le strade attorno al carcere sono state fatte sgombe-

96



rare e la folla & stata tenuta lontana dalla forza pubbli-
ca. Quindici tiratori scelti dei carabinieri si sono appo-
stati un po’ dappertutto: nel cortile del carcere, verso
l'uscita principale, dietro la prigione presso I'uscita se- .
condaria, al casello dell’autostrada Torino-Savona.
Sono stati mobilitati due elicotteri, cinque auto con tar-
ga civile e con a bordo carabinieri in borghese e tre
cani poliziotto della scuola cinofila di Pralormo. E stata
prelevata da un autonoleggiatore un’'Alfa 2000 color
scuro targata CU 171124 e ad essa é stato applicato
un dispositivo radio che segnalasse alle auto dei cara-
binieri gli spostamenti della vettura.

Cingue dei tiratori scelti sono stati piazzati nel cortile
che da verso l'uscita principale del carcere: il tenente
colonnello Romano Marchisio comandante il gruppo di
Torino, il marescialio Aurelio Calusio comandante la
stazione di Morozzo (Cuneo), il brigadiere Luigi Taran-
tino, il vice-brigadiere Giorgio Murgia e I’'appuntato Ro-
mano Migliorini, tutti del nucleo investigativo di Torino.
Il cortite del carcere & pressoché quadrato con una
ventina di metri di lato. Sulla sinistra si trovano la por-
tineria e I'armeria; sulla destra lo spaccio ed un porti-
cato da cui partono le scale che portano alla direzione
che si trova al primo piano.

Fantazzini ha preteso, alle 21,55, che l'auto fosse
portata all'interno del cortile e piazzata con le portiere
aperte proprio all'imbocco deila scalinata.

La trappola pero era pron,ta. Il maresciallo Calusio
era nascosto nell’armeria pronto a sparare dalla fine-
stra. Il tenente colonnello Marchisio e gli altri tre tiratori
erano nascosti nello spaccio dov'era anche il carabi-
niere Quinto Urbano, cun tre cani poliziotto, tra cui “Alf
dodicesimo”, un magnifico “addestratissimo” esem-
plare. »

(Il Corriere della Sera. 25 luglio 197 3. Riccardo Mar-
cato) .

Finalmente il telefono squilla. E la volta buona:
lispettore mi dice che é tutto pronto. Posso scendere.

Il vicino campanile ha terminato da qualche secondo
di scandire i suoi dieci rintocchi.
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Faccio alzare Grasso e Piccirillo. Piccirillo cammine-
ra in testa, poi Grasso, indi io con la pistola puntata alla .
testa del brigadiere.

ll grilletto della pistola & tenerissimo. dn gesto falso
causato da nervosismo potrebbe farmi partire il colpo.
Decido di mettere la sicura.

Lo dico ai due invitandoli a non fare scherzi: il mec-
canismo della « Mauser » permette di sganciare la si-
cura e tirare il grilletto contemporaneamente. Grasso &
notevolmente sollevato.

« E I'ora, andiamo. Non fate scherzi! »

L’EPILOGO.

In fila indiana percorriamo il corridoio: Piccirillo,
Grasso, poi io che mi faccio scudo del brigadiere. Vo-
lendo, Piccirillo potrebbe anche scappare, ma lasce-
rebbe nella peste il suo collega che del resto, per pre-
venire gestiavventati, gli ha detto: « Piccirillo, mi racco-
mando... »

Eccoci di fronte alla porta che immette sulle scale.
Stamane, dodici ore e mezza orsono, ho aperto violen-
temente questa porta vincendo la debole reazione del
brigadiere che sta tremando davanti a me. Adesso, con
circospezione, percorro il cammino inverso con tutti i
sensi all’erta.

Ecco, la porta €& aperta. Indugiamo qualche attimo,
quasi aggrediti dal silenzio e dall’innaturale calma che
ci accoglie al di la della porta.

Ci sono tre rampe di scale da scendere, breve e lun-
ghissimo cammino verso la liberta...

Scendiamo le scale con una lentezza esasperante.
Spingo piu volte Grasso il quale, un po’ per le mani le-
gate dietro alla schiena, un po’ per paura o per evitare
gesti bruschi, si muove come se, davanti ad ogni gra-
dino, si trovasse un precipizio del quale non si conosce
il fondo.

No, questo non & piu il centro d'una rumorosa citta-
dina, ma uno di quei misteriosi luoghi che popolano le
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fantasie della nostra infanzia. Tra il giorno e la notte -
ci dicevano - non vi & transizione alcuna ed il silenzio
che fa seguito all'improvvisa morte della luce € impres-
sionante.

Gli uccelli interrompono simultaneamente il loro can-
to ed il silenzio sembra pietrificare ogni vita della fore-
sta. Ogni tanto - ci dicevano - un grido agghiacciante
violenta il silenzio: I'animale notturno ha trovato la sua
vittima e adesso si ciba dell'imprudente caduto nel pa-
ziente agguato...

La prima rampa di scale & alle nostre spalle e adesso
giunge sino a noi il morbido rumore d’un motore: la
macchina promessa staziona ai piedi delle scale con il
motore acceso.

Continuiamo a scendere con una prudenza ed una
lentezza che fanno pensare ad un equilibrista che cam-
mina sul filo.

Stiamo per imbucare I'ultima rampa... Ecco, si comin-
cia ad intravedere il retro della macchina... Il fazzoletto
che mi sono annodato sul viso per sfuggire ad eventuali
teleobiettivi nascosti rende I'afa di questa sera di fine
luglio ancora pil pesante.

Coraggio Horst: ancora pochi passi e sarai sulla
macchina...

Eccola finaimente, tutto &€ come convenuto: sportelli
spalancati, motore acceso al minimo, fanali accesi,
muso rivolto verso la liberta.

Piccirilio mi guarda ed io gli faccio segno di sedersi
al posto di guida.

Non c’é bisogno di parlare: tutto € come convenuto:
tutto & gia spiegato e rispiegato.

Ecco, Piccirillo & entrato. Adesso tocca a Grasso. Si
piega e lentamente entra, la « Mauser » costantemente
premuta alla testa.

«(...) Piccirillo si siede al posto di guida, il brigadiere
sale dietro a destra. E il momento critico: Fantazzini sta
per salire anche lui, ma & ancora fuori, quindi solo, & fa-
cile puntarlo. (...) »

Ecco.. Adesso tocca a me... Ormai € fatta..

« (...) I maresciallo Calusio spara il primo colpo che
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colpisce il bandito alla guancia.(...) »

Un lampo m’esplode nel cervello mentre un’ivisibile
mano mi colpisce allo zigomo destro con inaudita vio-
lenza... Horst, cosa succede?

Sorpresa... smarrimento... dolore... un altro lampo e la
mano che istintivamente era corsa alla testa non € piu
che una cosa disarticolata che zampilla sangue... E fi-
nita... Horst, & finita...

«{..) Fantazzini grida e intanto gli si avventano ad-
dosso due cani che non gli lasciano il tempo di mirare
agli ostaggi; (...) »

..questo fischio nelle orecchie... tutto che gira intorno
a me e questo sangue che attira le belve... non cadere
Horst! se cadi sei perduto! queste bestie sono affama-
te.. se cadi ti divoreranno... Tutta fischia... tutto urla...
questa belva che mi dilania il braccio... sono diventato
cieco... tutto traballa... Horst, Horst, non cadere!

«(..) ora sparano anche i brigadieri Tarantino, Mur-
gia e I'appuntato Migliorini. Il bandito stramazza a ter-
ra.»

(La stampa. 25 luglio 1973. R. Lugli)

..Una raffica alle mie spalle. Qualcosa mi brucia la
schiena e mi scaraventa per terra... Sono loro!l... male-
dettil... sono loro... ma cosa fanno? Sparano ancora?..
vigliacchi... mi colpiscono al petto... al ventre... al fian-
co... sono perduto... vigliacchi...improvvisamente I'istin-
to mi riporta indietro di milioni d’anni.

Sono una di queile bestioline piccolissime che, quan-
do si sentono perdute, fingono una morte che & sete di
vita. Un’ultima smorfia, un sussulto, poi m'immobilizzo.

| calci dei fucili smettono di massacrami. Non spara-
no piu. | cani vengono richiamati. Intorno a me la confu-
sione & enorme. «E morto! E morto! » senti ripetere...

Forse sono davverc morto... Non sento piu dolore... il
mio corpo & come se non ci fosse piu... Ecco, il torpore
sale, il cuore si é senz’altro gia fermato. E bello morire...
€ come lasciarsi trasportare da una morbida nuvola...
ancora quaiche scintilla di vita nel cervello che gia si
spegnhe..eébellomorire............. ... ... . ... ..



..Quanto tempo & passato? Tutte queste urla. Queste
grida di gioia. Questi applausi. Un senso di nausea mi
pervade. Mi stanno trasportando. La nausea & insop-
portabile e conati di vomito mi scuotono dolorosamen-
te. La lettiga fende la folla che urla come ad una partita
0 ad una corrida... Continuo a vomitare ed in bocca mi
resta un sapore di sangue.

La folla inveisce al mio passaggio: « Crepa assassi-
no! », « Quello e il sangue d’una carogna! », « Portatelo
al cimitero, non all’ospedale! »

Di nuovo non sento piu il dolore delle ferite. Umiliato
per quest’'epilogo ed impotente innanzi a questi insulti,
vengo caricato sull’ambulanza.

Fuori, la folla in festa, porta in trionfo i vincitori...

Sulmona-Perugia, Dicembre '73 - febbraio '74

REAZIONI E COMMENTI

«.. Davanti al carcere, la folla applaude ancora i tira-
tori scelti. Uno di loro, Luigi Tarantino si confida: « Il co-
lonnello ci chiamava ogni 20 minuti, voleva che gli ripe-
tessimo le istruzioni, ci domandava se ci rendevamo
conto di quello che stavamo per fare e se ce la senti-
vamo. La vita di due ostaggi dipendeva da noi. Ho spa-
rato ad un uomo, a freddo.

Ora ho una sola speranza: che non muoia, che io non
debba pentirmi per sempre d’averlo ucciso ».

(Gazzetta del Popolo. 25 luglio 1973)

«... Abbiamo agito secondo gli art. 52, 53 e 54 del co-
dice penale - ha detto il maggiore Tuttobene - riguar-
danti la legittima difesa, I'uso legittimo delle armi e lo
stato di necessita. Ma il nostro & stato comunque un
compito ingrato e non ci compiaciamo affatto di quanto
& avvenuto, anche se ieri sera la folla ha applaudito i ti-
ratori. »

(Corriere della Sera. 25 luglio 1973)

« .D’altra parte, fin dal mattino era apparsa chiara la
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natura dei preparativi della soluzione di forza. (...)

(...) Abbiamo parlato con il cappellano del carcere,
don Felice Favole. Ci € apparso imbarazzato, non ha vo-
luto pronunciarsi sull’epilogo d’una vicenda tragica, in
apparenza senza spiegazioni soddisfacenti.

Anche nel carcere é ritornata la calma. Ma restano i
problemi, numerosi e gravi, che pesano sulla macchina
della giustizia in generale.

E restano le perplessita su una azione di forza come

quella messa in atto ieri. »
{L’unita. 25 luglio 1973)

« Forse Horst Fantazzini se la cavera. Se la cavera
nonostante il numero di proiettili messi a segno sul suo
corpo dai tiratori scelti dislocati nel cortile del carcere
dal quale il rapinatore aveva deciso d’evadere ad ogni
costo. Perché Horst Fantazzini ha fatto quel che ha fat-
to?

Perché - lui che non aveva mai sparato un colpo in
vita sua, nonostante i suoi trascorsi di rapinatore - ha
improvvisamente impugnato una pistola ferendo tre
agenti due dei quali versano in gravi condizioni? (...)

Sono interrogativi inquietanti, appena sfiorati nelle
cronache tutte consacrate alla drammaticita, alla con-
vuisa dinamica del tentativo di fuga.

A questo punto puo riuscire illuminante quanto il
bandito ha detto in una telefonata fatta al suo avvocato
dall’interno del carcere quando aveva ancora in pugno
la situazione: « Mi hanno condannato a 22 anni - ha af-
fermato all’incirca Fantazzini - ma € una cosa ingiusta.
Certo non scno uno stinco di santo, ho compiuto qual-
che rapina, ma non ho mai sparato un colpo, non ho mai
ferito una persona. Percio ho deciso di fuggire, non vo-
glio subire una condanna ingiusta ».

Dietro questa penosa storia ecco riemergere quindi
alcune vecchie cancrene della nostra societa: dal de-
crepito congegno carcerario, concepito tutt'ora come
'implacabile macchina della vendetta collettiva, alla
struttura dei nostri codici, non certo improntati alla « fi-
losofia » del «recupero » del colpevole. Del resto, il pri-
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mo a fare considerazioni di questo genere, proprio in

margine al caso Fantazzini, & stato lo stesso ministro di

Grazia e Giustizia Mario Zagari (...) Tra l'altro I'onore-

vole Zagari ha dato I'assicurazione sulla volonta del go-

verno di sciogliere finalmente i nodi che sempre pil

strozzano il meccanismo della nostra giustizia. »
(Tempo illustrato. 5 agosto 1973)

«{(..) Un maresciallo di mezza eta dei carabinieri,
uomo magro e dall’aspetto un po’ dimesso, che dal po-
meriggio circolava con una carabina in spalla, era stato
incaricato di sparare per primo dalla stanzetta del cor-
po di guardia sulla destra del cortile. L'uomo aveva par-
lato abbastanza a lungo con i giornalisti. Aveva spiega-
to che il suo non era un fucile militare, ma la sua per-
sonale arma da caccia, un Beretta ca. 22 che porta
montato un cannocchiale per i tiri di precisione. Qual-
cuno aveva spiegato che il maresciallo, che si chiama
Aurelio Caluso, & un famoso tiratore, uno dei migliori del
Piemonte. (...) Ai piedi delle scale & apparso per primo
uno degli ostaggi, I'agente di custodia Giovanni Picci-
rillo, dietro di Iui il brigadiere Antonio Grasso degli
agenti di custodia, con le mani legate dietro alla schie-
na. Ultimo veniva Horst Fantazzini, con la pistola pun-
tata alla nuca del sottufficiale. Il carcerato in fuga ha
fatto salire Piccirillo al posto di guida ed il brigadiere
Grasso accanto a lui.

Per una frazione di secondo il fuggiasco é rimasto
staccato dai suoi ostaggi, In quel preciso momento, il
maresciallo Caluso, che lo teneva inquadrato nel reti-
colo del suo cannocchiale, ha premuto il grilletto.

Nel silenzio assoluto si € sentito un colpo leggero,
come il fucile d’'un bambino. il piccolo proiettile ca. 22
ha preso in pieno al capo Fantazzini.

(...) Colpito e vacillante, dopo il tiro, Fantazzini si & vi-
sto arrivare addosso due grossi cani poliziotto, due pa-
stori tedeschi che si sono avventati su di lui. (...) In quel
momento sull’'uomo si & abbattuta una vera pioggia di
colpi. Hanno sparato tutti: dalla feritoia sul cancello, il
brigadiere Migliorini con il mitra, dallo spaccio il briga-
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diere Grasso con gli altri, Il colonnello Marchisio si &
precipitato fuori dallo spaccio puntandogli sulla testa il
cuo mitra. Nel giro di pochi secondil'uomo € in una poz-
za di sangue.

(...) Abbiamo parlato con gli stessi tiratori e la loro ri-
sposta é stata categorica: « Come potrebbe non essere
morto?! In questi casi si spara agli organi vitali », »

(/1 giorno. 24 luglio 1973; Filippo Abbiati e Franco
Pierini.)

« Fossano, 2 di notte. | bar sono ancora aperti: ia gen-
te festeggia all’osteria la vittoria degli uomini di legge
sul bandito che cercava di ottenere con la violenza la
liberta.

(...) Altri particolari si sono chiariti nella giornata e nel
complesso sono tali da fare meditare. {i rapinatore,
quando é sbucato, alle 22 di ieri, nel cortile del carcere,
preceduto da due ostaggi e inquadrato nei MIRIN! te-
lescopici di almeno sei tra i pil abili tiratori piemontesi,
aveva un solo proiettile a disposizione nella piccola
6,35 che impugnava.

Stava insomma giocando la sua folle partita in una
zona vicinissima al bluff.

Il primo proiettile che lo ha raggiunto é stato sparato
con notevole abilita... (...) Se la meccanica della spara-
toria ha funzionato veramente cosi, dopo il primo col-
po della leggera carabina del maresciallo Caluso si
é sparato su un uomo disarmato. Perché? (...)

..All'origine di questa giornata di violenza, di questo
braccio di ferro tra la violenza di un emarginato dal si-
stema e le forze dell’'ordine che questo sistema devono
cautelare e difendere c’eé una storia giudiziaria come
mille altre in ltalia, fatta di disfunzioni, di ritardi, di as-
surdita proceduraii. C'é una situazione giudiziaria che
trova nelle rivolte collettive nelle carceri una voce co-
sciente della necessita delle riforme e che nel gesto di
Horst Fantazzini si trasforma invece nel drammatico
quanto assurdo e crudele tentativo di riguadagnare la
liberta da parte d’'un uomo che la societa prima ha con-
dannato duramente e poi ha dimenticato.
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(1 giorno. 25 luglio 1973. Filippo Abbiati.)

«(...) In fondo al portone, verso un vecchio cortiletto
sassoso invaso dalle erbacce, stavano anche due ma-
gistrati venuti da Torino. « Come sono state le trattati-
ve? », gli ho domandato. « Inutili », mi ha risposto uno.
« Loro hanno avute disposizioni da Roma? », ho chiesto
ancora. « Si », ha risposto I'altro, « in forma di scarica-
barile ». Pensavo a questo uomo dentro al carcere, che
voleva fuggire dopo aver usata la sua arma per uccide-
re e che fra poco sarebbe certamente morto. Ho detto:
«C'e I'aspetto umano di essere qui a vedere uccidere
una persona cosi..» Il piu anziano mi ha risposto:
« Sull'aspetto umano si pud sempre discutere,
sull’aspetto giuridico no. La legge ci protegge, ci copre
completamente in un caso come questo... »

(Il giorno. 25 luglio 1973. Franco Pierini.)

«(..) Il soprannome di rapinatore gentile gli era stato
dato per la calma e la cortesia con cui portava a termine
le sue «azioni», senza mai commettere violenze nei
confronti di persone. Eppure il tribunale gli aveva inflit-
to una pena gravissima, trenta anni. La pena che do-
vrebbe sostituire I'ergastolo secondo i progetti di rifor-
ma del codice penale.

Fantazzini non aveva mai ucciso né ferito nessuno:
ma la giustizia borghese, per cui 'attentato al patrimo-
nio € tanto piu grave che quello alla vita (poco tempo
fa & uscito di galera I'ing. Biadene, respondabile delle
migliaia di morti nel Vajont), ha ritenuto di dovergli to-
gliere 30 anni, tutta una vita, per alcune rapine. (...)

(..) L'evasione & da sempre il sistema classico di lot-
ta individuale contro il carcere, la piu istintiva forma di
rifiuto delle ingiustizie e della violenza delle istituzioni.

A monte di questo sta laribellione a una condanna di-
sumana, di fronte alla quale svelano tutta la loro astrat-
tezza le affermazioni del neo-ministro Zagari sulla ne-
cessita che 1a pena abbia una efficacia rieducativa.

D’altra parte il suo collega Taviani non ha avuto esi-
tazioni a firmare da Roma una condanna a morte: é dal
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ministero degli Interni, infatti, che & venuto l'ordine di
_ far agire i tiratori scelti, di rischiare la vita dei due
ostaggi pur di non lasciare evadere un uomo, di appre-
stare un plotone di esecuzione comandato dal tenente
colonnello dei carabinieri Marchisio, ben noto per es-
sere stato il promotore del clamoroso procedimento
contro 600 compagni della sinistra rivoluzionaria a To-
rino; e nel guale c’era I'agente del Sid Migliorini pro-
gonista d’'una sparatoria contro i compagni aggrediti
dalla polizia a Torino durante una manifestazione del
maggio del '71. Secondo la logica che ha guidato tante
esecuzioni sommarie negli ultimi tempi: meglio un pre-
sunto delinquente morto (magari assieme a qualche
ostaggio) che in liberta. (...)

Ma se la grande maturazione politica delle lotte dei
detenuti & data dal fatto che la loro lotta non & piu lotta
per la propria individuale salvezza, ma lotta collettiva
per la liberazione dalla disumanita del carcere, bisogna
anche affermare, di fronte alla disperata decisione di
Fantazzini e alla violenza spietata dei killer di stato, la
rabbia di tutti coloro che si battono per una societa e
una giustizia diverse, davanti a questa ennesima vitti-
ma di un potere che prima crea i « delinquenti » e poi li
distrugge. »

(Lotta continua. 25 luglio 1973.)

Commenti di penalisti raccolti dalia Gazzetta del Po-
polo del 25 luglio 1973:

«..Personalmente non approvo |'esecuzione archi-
tettata contro il Fantazzini. Ci sono altri mezzi per risol-
vere situazioni del genere. (...)

.l detenuto Fantazzini si sentiva sulle spalle una
condanna ingiusta: trent’anni per reati che ad altri de-
tenuti erano costati 9 anni di carcere. Di qui la sua re-
azione. »

(Avv. on. Maria Magnani Noya)

«..| carabinieri hanno sparato perché c’erano gli

estremi della legittima difesa, previsti dall’art. 53 del
codice penale. Certo, la situazione contingente ad epi-
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sodi del genere é triste. La vita umana & sempre da ri-
spettare, e c’é da chiedersi se non si potevano aizzare
i cani. »

(Avv. Carlo Altari.)

« L’architettata evasione di Fantazzini non ¢ altro che
un gesto di estrema disperazione. Ci sono alcune as-
surdita nel nostro sistema giuridico: se un imputato ha
commesso reati in luoghi diversi, le condanne dei pro-
cessi si accumulano. Se invece i capi d'imputazione
vengono riuniti in un solo procedimente, subentra la
continuita e la condanna & molto inferiore. It Fantazzini
era gia stato condannato a trent’anni ed era in attesa
d’altri processi perché giudicato da diversi tribunali. E
evidente che il detenuto si sentiva vittima di un’ingiu-
stizia ed aveva desiderio di liberta, cosa questa piu che
umana.(...)

(Avv. prof. Claudio Dal Piaz)

«Il comportamento dei carabinieri & contemplato
dall'articolo 53 del codice penale. Inoltre era in gioco la
vita dei due ostaggi. Esiste pero I'aspetto etico, morale.
Lavita umana é al di sopra di ogni cosa. La distanza tra
scelti tiratori e detenuto era ravvicinata: si poteva mi-
rare alle gambe, alle braccia. Giustificare incondiziona-
tamente I'uso della armi, significa giustificare anche il
linciaggio. »

(Avv. Antio Foti.)
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Articolo tratto da « il Giorno » 24 luglio 1973

La drammatica giornata di Fossano chiusa a colpi di fu-
cile

Abbattuto durante la fuga il carcerato san-
guinario

Due guardie sono in fin di vita. Una terza si é salvata per
miracolo: una costola ha deviato la pallottola diretta al
cuore. Un brigadiere e un altro agente di custodia erano
nelle mani del bandito che pareva deciso a tutto: aveva
chiesto un’auto con autista, 5 milioni e la promessa di
non essere inseguito

dai nostri inviati
FILIPPO ABBIATI e FRANCO PIERINI

FOSSANOQ, 23 luglio

Nel grande silenzio si & sentito un primo sparo sottile,
poi un attimo ancora di silenzio e poi una lunga serie di
colpi piu forti, alcuni di seguito, a raffica. Alle 22 esatte
& finito il lungo terrore di Fossano, durato tutto un gior-
no. La citta si é risvegliata di colpo e tutta la gente, che
si era chiusa nelle case, & scesa nelle strade. La forza
pubblica aveva abbattuto Horst Fantazzini, 'uomo che
da 14 ore tentava di uscire dal carcere dopo aver ferito
gravemente a colpi di rivoltella tre agenti di custodia.
Dal mattino, il detenuto barattava la vita di altri due
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agenti di custodia che aveva preso come ostaggi, in
cambio della sua liberta.

Horst Fantazzini aveva saputo soltanto quindici gior-
ni fa della sentenza di appello che avrebbe dovuto
scontare altri trent'anni circa di reclusione. Le ultime
ore di questa tragica vicenda sono state allucinanti.
Mentre dentro il carcere Fantazzini stava barricato
nell’ufficio del direttore, continuando a trattare le con-
dizioni della sua uscita dalla casa di pena, all’esterno
contingenti scelti di carabinieri hanno lavorato per ore
a organizzare una serie di agguati contro il detenuto.

Oltre a quello che era stato preparato nello stesso re-
cinto del carcere, vi erano alcune altre trappole gia
pronte a scattare appena I'uomo in fuga fosse uscito
dal portone di ferro con I'automobile che gli era stata
messa a disposizione: una « giulia » color melanzana
targata Cuneo.

Gli uomini in borghese dei carabinieri, tutti apparte-
nenti a reparti speciali della legione di Torino, si erano
dati da fare a sgomberare i parcheggi delle automobili
in sosta dei privati, sostituendole con macchine civetta.
Tutti i portoni nelle vicinanze del carcere erano pieni di
giovani carabinieri in blue-jeans, armati di mitra, cara-
bine telescopiche e pistole a tiro lungo.

Mentre calava l'ultima luce, alle nove e mezzo, tutto
I'apparato per intrappolare il fuggitivo era pronto. Appe-
na si é fatto buio il grande portone di ferro del carcere
si @ aperto e la vettura che era stata promessa al dete-
nuto & entrata a marcia indietro, pronta nella posizione
in cui I'aveva voluta Fantazzini, con le portiere di sini-
stra aperte. Poco prima si era visto entrare anche un ca-
rabiniere che teneva al guinzaglio due cani poliziotto.
Anche il cortile, illuminato fortemente, appariva com-
pletamente deserto.

Un maresciallo di mezza etad dei carabinieri, uomo
magro e dall’aspetto un po’ dimesso, che dal pomerig-
gio circolava con una carabina in spalla, era stato inca-
ricato di sparare per primo dalla stanzetta del corpo di
guardia sulla destra del cortile. L'uomo aveva parlato
abbastanza a lungo con i giornalisti. Aveva spiegato
che il suo non era un fucile militare, ma la sua perso-
nale arma da caccia, un Beretta cal. 22 che porta mon-
tato un cannocchiale per i tiri di precisione. Qualcuno
aveva spiegato che il maresciallo, che si chiama Aure-
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lio Caluso, & un famoso tira tore, uno dei migliori di tutto
il Piemonte. Caluso comanda Ia stazione dei carabinieri
di Morozzo, presso Mondovi, ed era stato chiamato a
Fossano dal tenente colonnello dei carabinieri Marchi-
sio, comandante del gruppo di Torino, per la sua abilita
di tiratore.

In diagonale al corpo di guardia, nel cortile grosso
modo rettangolare, c’é un cancello di ferro con una pic-
cola feritoia, di quelle che servono per accertarsi
dell’identita di chi vuole entrare. A quella feritoia era
stato appostato un altro carabiniere, anch’egli noto
come ottimo tiratore, Romano Migliorini. armato di mi-
tra. Di lato a questo cancello c’é il bar del carcere, lo
«spaccio ». Qui dentro si erano appostati alcuni altri ti-
ratori scelti, tra i quali il tenente colonnello Marchisio e
il brigadiere Luigi Grasso. E alle dieci in punto la trap-
pola é scattata.

L'vomo si era fatto preparare anche cinque milioni,
che erano stati messi in una borsa sull’auto che lo
aspettava in cortile. Ai piedi delle scale é apparso per
primo uno degli ostaggi, I'agente di custodia Giovanni
Piccirillo, dietro di ui il brigadiere Antonio Grasso degli
agenti di custodia, con le mani legate dietro la schiena.
Ultimo veniva Horst Fantazzini, con la pistola puntata
alla nuca del sottufficiale. || carcerato in fuga ha fatto
salire Piccirillo al posto di guida e il brigadiere Grasso
accanto a lui. Per una frazione di secondo, il fuggiasco
é rimasto staccato dai suoi ostaggi. In quel preciso mo-
mento, il maresciallo Caluso, che lo teneva gia inqua-
drato nel reticolo del suo cannocchiale, ha premuto il
grilletto.

Nel silenzio assoluto si & sentito un colpo leggero,
come diun fucile da bambini. Il piccolo proiettile calibro
22 ha preso in pieno al capo Fantazzini. Le prime noti-
zie dicevano che lo aveva centrato alla tempia, ma pid
tardi si é saputo che era stato preso alla mascella. In-
fatti, nei pochi momenti in cui abbiamo visto il fuggiasco,
mentre era in terra abbattuto in una pozza di sangue, si
é notato un agente che gli legava la mandibola con un
fazzoletto intriso di sangue che gli aveva annodato so-
pra la testa.

Colpito e vacillante, dopo il tiro, Fantazzini si & visto
arrivare addosso due grossi cani poliziotto, due pastori
tedeschi, che si sono avventati su di lui Certamente sa-
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rebbero stati in grado di immobilizzarlo. Ferito grave-
mente, sanguinante, con la vista di sicuro offuscata, il
fuggiasco ha ancora sparato con la sua piccola rivoltella
calibro 6.35 sui cani che lo assalivano, ferendone uno.
In quel momento sull'uomo si é abbattuta una vera
pioggia di colpi. Hanno sparato tutti: dalla feritoia sul
cancello di ferro, il carabiniere Migliorini con il mitra,
dallo spaccio il brigadiere Luigi Grasso e gli altri. Il co-
lonnello Marchisio & uscito dallo spaccio e si é preci-
pitato sull’'uomo caduto puntandogli sulla testa il suo
mitra. Nel giro di pochi secondi 'uvomo é in una pozza
di sangue.

L’uomo ferito & stato subito caricato su un’ambulan-
za che & accorsa da una strada vicina dov’era stata
piazzata dalle 3 del pomeriggio, fendendo la folla a col-
pi di sirena e di clacson. La confusione era enorme.
L’'uomo é stato dato immediatamente per morto. Abbia-
mo parlato con gli stessi tiratori e la loro risposta e stata
categorica: «come potrebbe non essere morto?! In
questi casi si spara agli organi vitali ». Invece, 'vomo
che si era organizzata con tanta decisione e con tanta
crudelta la fuga dal carcere, era ancora vivo, con nume-
rosi proiettili in corpo, di cui uno, il piti pericoloso se-
condo il primario dell'ospedale di Fossano, professor
Impallomeni, nell’addome, in corrispondenza del fega-
to, con numerose perforazioni.

Quando I'autombulanza é partita, dalla gente si sono
levati molti applausi verso i carabinieri, che sono stati
portati in trionfo e che hanno posato a lungo per i foto-
grafi. L’animazione era a un punto indescrivibile. Ci si
faceva largo tra la folla come durante uno spettacolo di
corrida. Un giovane magistrato, dietro di noi, ha detto:
« perd & stata una mattanza ». Un altro, piu anziano, ha
ribattuto: «in un caso come questo non si poteva fare
diversamente. L’'uomo & stato colpito e abbattuto men-
tre commetteva e completava almeno dieci gravissimi
reati. La funzione della legge & quella di difendere i cit-
tadini onesti che egli avrebbe potuto ancora danneg-
giare ». Questo & stato il giudizio a caldo dei magistrati
presenti, molto numerosi, sulla drammatica giornata di
Fossano.

Mentre continuavano i festeggiamenti di Fossano
alla forza pubblica, gli ostaggi, che per tutta la violenta
sparatoria erano rimasti rincantucciati nell'automobile
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color melanzana, riabbracciavano i loro compagni, fe-
lici della riacquistata liberta. Da tredici ore erano prigio-
nieri di un uomo che non aveva lasciato dubbi sulla sua
intenzione di uccidere per poter fuggire. La cosa forse
pit agghiacciante di questa tristissima storia é stato lo
spettacolo dei detenuti aggrappati alle sbarre delle cel-
le, come li hanno visti alcuni di noi, dagli abbaini delle
case piu alte, vicine al carcere.

A Fossano tutto & cominciato stamattina alle 8,30.
Horst Fantazzini, nato in Germania ma residente a Bo-
logna con la moglie e la madre, chiede a un agente di
custodia un colloquio con il direttore del carcere dove
si trova per scontare una pena di trent’anni per una lun-
ga lista di reati che comprende numerose rapine.

Sono passate da pochi minutile 8,30 quando Fantaz-
zini e I'agente di custodia sbucano nel cortile che de-
vono attraversare per infilare le scale che portano con
tre rampe agli uffici amministrativi. Il cancello d’ingres-
soal carcere da sul cortile, e si affaccia su via San Gio-
vanni Bosco: il posto di guardia limitrofo al cancello é
occupato dall’agente di custodia Domenico Massaria,
36 anni, sposato con due figlie, 5 e 4 anni, che in quel
momento sta armeggiando con le chiavi al cancello di
ferro.

Il detenuto tedesco come sbuca in cortile estrae da
una tasca del giubbotto una pistola, una piccola 6,35,
e la punta sul Massaria, intimandogli di aprire il pesante
cancello che da sulla strada. Diversi agenti che si tro-
vano in cortile non possono intervenire. Il tedesco si
muove con notevole abilita proteggendosi sempre le
spalle. L'agente di custodia, nonostante la pistola pun-
tata al petto, cerca di convincere il tedesco a non fare
follie. Horst Fantazzini non discute: abbassa legger-
mente I'arma e spara un colpo al ventre del Massaria,
che stramazza a terra.

Al primo colpo il tedesco fa seguire altri colpi in dire-
Zione dei diversi agenti di custodia che si trovano in
cortile: il brigadiere Gaetano Giaquinta, 50 anni, da
Caltagirone, sposato a Fortunata Cappello e padre di
Salvatore, 18 anni, Fiorella, 16 anni, e Stefania, 3 anni,
stramazza al suolo con due proiettili nell'addome e un
altro che gli ha spezzato 'osso del braccio sinistro
all’altezza dell’omero.

La sparatoria & durata pochi secondi: sull’asfalto del
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cortile restano i due feriti, una decina di bossoli brillano
al sole. Il tedesco con la sua pistola in pugno resta in-
deciso per qualche secondo e poi infila le scale che
portano agli uffici amministrativi.

Qui non ci si & accorti di nulla. L'appuntato Aldo Bus-
sotti, 41 anni, un livornese grande e grosso, leggermen-
te brizzolato, sposato con Agnese Tesio, 30 anni, padre
di due bambini, Lidia di 7 anni ed Ermanno di 4 anni, &
nell'ufficio ragioneria con I'agente di custodia Giovanni
Piccirillo e il brigadiere Antonio Grasso, 35 anni, da
Ariano Irpino, sposato con ltalia Marino, 33 anni, sarta,
e padre di Maurizio, 7 anni, e Alessandro, 9 mesi. | tre
agenti stanno chiacchierando quando un detenuto en-
tra in ufficio: Orlando Crepaldi & un carcerato che svol-
ge piccoli incarichi all'interno dell’istituto, ha gli occhi
gonfi di pianto e con voce incerta informa i tre uomini
in divisa che « hanno sparato al Massaria giu in corti-
le ».

Il brigadiere Antonio Grasso si dirige immediatamen-
te verso le scale che portano al cortile: lo seguono sia
il Piccirillo che il Bussotti. Ma il brigadiere li esorta a
starsene negli uffici. | due non obbediscono, si fermano
nel corridoio in posizione tale da vedere gli ultimi gra-
dini delle scale. Dopo pochi secondi il brigadiere ricom-
pare, le mani alte sulla testa, la pistola impugnata da
Horst Fantazzini puntata alla schiena.

L'agente Bussotti, disarmato come tutti gli agenti di
custodia, capisce che il tedesco intende raggiungere
gli uffici. Capisce anche che per arrivarci deve varcare
una porta che da sul corridoio. Bussotti ha pochi decimi
di secondo per decidere e quando il brigadiere varca
I'uscio cerca di sbattere la porta addosso al tedesco
chiudendolo in un ufficio. Ma I'operazione non gli rie-
sce: il tedesco si infila rapido oltre I'uscio dietro al bri-
gadiere. La sua vendetta é immediata: punta la piccola
6,35 al petto di Bussotti e da un centimetro gli spara di-
ritto al cuore. L’agente stramazza sul pavimento. Il pro-
iettile perd non uccide il Bussotti. Miracolosamente
urta contro una costola che lo devia sotto I'ascella si-
nistra, dove si ferma senza fuoriuscire.

Il tedesco ora ha due ostaggi nelle sue mani: il briga-
diere Grasso e I'agente di custodia Piccirillo. Sempre
con la pistola in pugno, li trascina in un secondo ufficio,
attiguo a quello in cui giace il Bussotti.
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Il Bussotti carponi raggiunge le scale e lentamente
arriva in cortile. Qui i suoi due colleghi feriti sono anco-
ra a terra. Sono passati 40 minuti dall’inizio della spa-
ratoria. Ancora pochi secondi e arrivano le autombu-
lanze con le quali i 3 agenti vengono portati all’ospeda-
le di Fossano. | chirurghi intervengono subito sul Mas-
saria estraendogli, nel corso di un'operazione terminata
alle 13, un proiettile dall’'addome (la prognosi é riserva-
ta) e sul brigadiere Giaquinta che, dopo un primo inter-
vento, ha ancora un proiettile nell’addome e appare in
condizioni gravissime. Per il Bussotti, invece la progno-
si é di una settimana: una costola provvidenziale gli ha
salvato la vita.

Fantazzini tratta la sua liberta al telefono con i sosti-
tuti procuratori generali Benedicti e Caccia, della Pro-
cura Generale di Torino. Chiede un’auto con autista, un
magistrato in ostaggio e i 2 agenti di custodia che gia
sono in sua mano, oltre a 5 milioni in contanti, che gli
sono gia stati fatti pervenire all’interno del carcere, e
alla garanzia di non venire inseguito da automezzi dei
carabinieri e della polizia.

La via San Giovanni Bosco & sgombra d’automobili
dalle 15: solo un’Alfa Romeo « giulia » color beige, tar-
gata TO-E77582, e ferma davanti al cancello delle car-
ceri. Ma c’é anche un’altra uscita dall’istituto penale ed
anche li c’é un’auto in attesa. Sui tetti delle case che si
affacciano sopra il carcere sono stati piazzati dei tira-
tori scelti. Il capitano dei carabinieri Lo Grano, coman-
dante del Gruppo Elicotteri, & pronto con unc dei suoi
mezzi per un eventuale inseguimento. Auto della polizia
e dei carabinieri sono gia distribuite su tutte le strade
d'uscita da Fossano. Ma le trattative vanno per le lun-
ghe.

Sembrava che Horst Fantazzini inizialmente avesse
posto un ultimatum. Poi é corsa voce che avesse ri-
mandato la richiesta dell’auto a un’ora pii tarda per
sfruttare il buio, forse ha un appuntamento con i com-
plici, con gli stessi che gli hanno spedito la pistola den-
tro una forma di cacio.

Alle 19,40 un fioraio di Fossano, Bertino Crudo, si &
offerto come ostaggio in cambio del brigadiere Grasso,
ma l'offerta & stata respinta dal bandito che aveva gia
rifiutato proposte analoghe di colleghi dei due ostaggi
e di carabinieri.



Circa due ore dopo, alle 21,30, il cancello del carcere
si apre all’auto richiesta dal fuggiasco. L’agguato é
pronto a scattare. Per Fantazzini é la fine di un crudele,
umanissimo sogno di liberta.

Articolo tratto da « Il Giorno » 25 luglio 1973

DISARMATO AL PRIMO COLPO IL BANDITO DI FOS-
SANO

Ma poi tutti hanno voluto sparare

La tensione era enorme e si era gia stabilito che I'ag-
guato doveva essere mortale, per non rischiare altre
vite umane; eppure ora, passata l'eccitazione feroce
della caccia, qualcuno si chiede se qualche colpo po-
teva essere risparmiato. All'ospedale, Fantazzini é
sempre grave, anche se una « équipe » di chirurghi si
prodiga per salvargli la vita

dal nostro inviato FILIPPO ABBIATI

FOSSANO (cuneo), 24 luglio

Fossano, 2 di notte. | bar sono ancora aperti: la gente
festeggia all’osteria la vittoria degli uomini di legge sul
bandito che cercava con la violenza di riottenere la li-
berta. Nel cortile del carcere dopo l'invasione della folla
gli agenti di custodia hanno gettato molti secchi d’ac-
qua sulle grandi chiazze di sangue. La trappola ha fun-
Zionato alla perfezione: il bilancio della piu lunga gior-
nata di Fossano finora & senza morti.

All'Ospedale maggiore Santissima Trinita un’équipe
di medici, i camici bianchi imbrattati di sangue, sta la-
vorando da ore attorno al corpo martoriato di Horst Fan-
tazzini. Il carcerato é arrivato ieri sera alle 22,20 tra-
sportato da un’autolettiga. Le sue condizioni sono ap-
parse immediatamente gravissime al professor Gu-
glielmo Impallomena primario del reparto chirurigico,
che ha affidato il carcerato agli anestesisti. Nell'addo-
me di Horst Fantazzini ci sono due proiettili. If primo gli
ha forato il fegato determinando delle lacerazioni alle
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arterie con una conseguente, gravissima, emorraggia
interna. La seconda pallottola ha lacerato I'intestino.
Un terzo poriettile gli si é conficcato nella testa, dietro
I'orecchio destro; un quarto proiettile (il primo a colpir-
lo, sparatogli dal maresciallo dei carabinieri Aurelio Ca-
luso) gli ha spappolato il polso destro facendogli salta-
re di mano la pistola e ora numerosi frammenti di piom-
bo si sono mescolati alle schegge ossee; altri due pro-
iettili gli hanno infine lacerato i tessuti della schiena, di
striscio.

Horst Fantazzini quando arriva in ospedale respira
ancora, ma debolmente: la sua pressione & molto bas-
sa, ha perso una grande quantita di sangue. Gli aneste-
sisti lavorano dalle 23 di ieri alla una di stamani per
metterlo in condizione di sopportare il delicato inter-
vento chirurgico al fegato e all’intestino. Dopo molte
trasfusioni di sangue e diverse iniezioni endovenose il
carcerato riprende coscienza: la pressione torna a in-
dici quasi normali. Si decide per I'intervento.

Il professor Impallomena e i suoi collaboratori entra-
no in sala operatoria pochi minuti prima delle 2 di sta-
mani. Si inizia con una laporatomia mediana ( apertura
dell'addome) e sutura del foro nel fegato provocato dal
proiettile si procede con la legatura delle arterie che
sanguinano bloccando I'’emorragia interna e infine si
provvede alla ricostruzione della parete intestinale la-
cerata dal proiettile.

Le ore passano lentamente. Nella moderna sala ope-
ratoria i chirurghi si scambiano poche parole: fanno il
loro mestiere con precisione. Lavorano a salvare una
vita umana. Dopo le ore allucinanti vissute a Fossano,
in un clima di violenta tensione, ci si risente di nuovo
in mezzo ad una umanita giusta, impegnata ad usare la
propria intelligenza verso 'uvomo, buono o malvagio
che sia. | chirurghi estraggono dall’addome di Horst
Fantazzini solo il primo proiettile: il secondo é annidato
in una zona non pericolosa; lo toglieranno piu tardi e
solo se provochera disturbi. Anche il piombo che il car-
cerato ha nella testa e nel polso destro verra rimosso
nei prossimi giorni e soltanto se sara necessario. Alle
4 di stamane I'operazione é terminata. Le condizioni
del carcerato sono gravi. | medici si riservano la pro-
gnosi ma non disperano di salvare il rapinatore d’origi-
ne tedesca.
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Anche per I'agente Domenico Massaria e per il briga-
diere Gaetano Giaquinta le prognosi sono sempre ri-
servate: al primo i chirurghi hanno suturato sette lace-
razioni intestinali, al secondo hanno ricostruito l'inte-
stino in dieci punti diversi. Entrambi erano stati rag-
giunti dai proiettili esplosi dal Fantazzini durante il suo
disperato tentativo di fuga dal carcere. Il brigadiere
Giaquinta, che ha ancora un proiettile nell'addome ma
in posizione « muta », cioé non dannosa, desta notevoli
preoccupazioni nei medici curanti.

Durante la fase di rianimazione del carcerato alcuni
infermieri hanno interrogato il Fantazzini che risponde-
va come un automa:

« {0 non volevo ammazzare gli ostaggi. Tenevo la pi-
stola con la sicura... ».

« ma agli altri hai sparato... sono gravi.. perché? ».

« mi hanno costretto. Volevano fare gli eroi... Non mi
davano le chiavi del cancello... ».

« chi ti ha dato la pistola e i proiettili? »

« ho voglia di vomitare... aiutatemi... ».

Fossano il giorno dopo. La Procura della Repubblica
di Cuneo nella persona del sostituto procuratore, dottor
Guido Bissoni, ha aperto un’inchiesta per stabilire
come la piccola pistola calibro 6,35 e relative munizioni
siano entrate in possesso del carcerato. Si fa sempre
pil credibile I'ipotesi che arma e munizioni siano state
passate al rapinatore durante una visita in parlatorio
celate in una forma di cacio. In paese si parla con in-
sistenza della presenza ieri, a Fossano, di una giovane
bionda dall’ampio seno che stazionava nei dintorni
del carcere a bordo di una « 124 » verde. Secondo la
gente la donna, che si spacciava per moglie di un agen-
te di custodia, sarebbe stata invece I'amante bologne-
se del Fantazzini, pronta a fornire al fuggiasco il cambio
di auto necessario per far perdere le sue tracce. Di que-
sta bionda, che anche noi abbiamo intravisto a Fossa-
no, oggi non vi sono piu tracce.

Altri particolari si sono chiariti durante la giornata e
nel complesso sono tali da fare meditare. Il rapinatore,
quando é sbucato, alle 22 di ieri, nel cortile del carcere,
preceduto dai due ostaggi e inquadrato nei mirini tele-
scopici di almeno sei tra i pit abili tiratori piemontesi,
aveva un solo proiettile a sua disposizione nella picco-
la 6,35 che impugnava. Stava insomma giocando la
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sua folle partita in una zona vicinissima al bluff.

Il primo proiettile che lo ha raggiunto é stato sparato
con notevole abilita dal maresciallo dei carabinieri Au-
relio Caluso e gli ha spappolato il polso destro lascian-
dolo completamente disarmato e alle prese con due
cani poliziotto addestrati ad immobilizzare un uomo ar-
mato. Nel giro di pochi secondi Horst Fantazzini é crol-
lato a terra crivellato di colpi.

Se la meccanica della sparatoria ha funzionato esat-
tamente cosi, dopo il primo colpo della leggera carabi-
na del maresciallo Caluso si & sparato su un uomo di-
sarmato. Perché? La tensione era certamente enorme.
Il tempo per riflettere infinitesimale. | colpi sono stati
quasi simultanei. L'agguato - ed era stato ammesso
dagli stessi responsabili della trappola nel primo pome-
riggio - doveva essere mortale. Ma il maresciallo Calu-
so & stato abile al di la delle previsioni e al primo colpo
ha disarmato il carcerato. Il resto della pattuglia di tira-
tori scelti forse non ha realizzato questo particolare e
ha fatto fuoco sul bersaglio grosso. Anche il cane lupo
ferito mortalmente non é stato vittima del Fantazzini ma
@ rimasto ferito dal colpo sparato dalla carabina di uno
dei carabinieri: il carcerato infatti non ha usato la sua
pistola. La piccola 6,35 aveva un solo colpo nel carica-
tore e il bandito sapeva che, sparato quelio, la disperata
partita che aveva iniziato al mattino sparando nel ven-
tre di due agenti di custodia andava poi giocata tutta
nel bluff.

Sono particolari che abbiamo saputo soltanto 0ggi.
Ma il numero dei bossoli usciti dalla 6,35 del detenuto i re-
sponsabili della trappola dovevano conoscerlo benis-
simo - hanno avuto piu di tredici ore per contarli - e
l'ipotesi che al Fantazzini fossero pervenuti piu carica-
tori era poco plausibile.

Alcuni noti penalisti piemontesi - Geo Dal Fiume,
Graziano Masselli, Annamaria Magnani Noya, Claudio
Dal Piaz, Carlo Altara, Antonio Foti - interpellati telefo-
nicamente hanno tutti espresso un giudizio di inattac-
cabilita legale sull’operato delle forze dell'ordine ma in
molti hanno espresso notevoli riserve etiche su quanto
& successo e sul sistema carcerario italiano. Tutti han-
no poi espresso I'urgenza di una riforma dei codici pe-
nali.

All'origine di questa giornata di violenza, di questo
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braccio di ferro tra la violenza di un emarginato dal si-
stema e le forze dell’ordine che questo sistema devono
cautelare e difendere c'é una storia giudiziaria come
mille altre in Italia, fatta di disfunzioni, di ritardi, di as-
surdita procedurali. C'é una situazione giudiziaria che
trova nelle rivolte collettive nelle carceri una voce co-
sciente della necessita delle riforme e che nel gesto di
Horst Fantazzini si trasforma invece nel drammatico
quanto assurdo e crudele tentativo di riguadagnare la
liberta da parte di un uomo che la societa prima ha con-
dannato duramente e pof ha dimenticato.
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Ventisei mesi dopo



TS TS R TERVER

Dai fatti di Fossano sono trascorsi 26 mesi. il proces-
soéancora in alto mare e non si sa quando sara fissato.
Ma questo non ha importanza. infatti, come tanti dete-
nuti ritenuti “difficili’”. sono passato e sto passando at-
traverso un “trattamento’’ particolare che & prassi nor-
male nelle nostre carceri, anche se non e contemplato
dalle leggi: trasferimenti da un capo all'altro della pe-
nisola, angherie, ricatti morali, umiliazioni ed intimida-
zioni verso i familiari, mancanza d’assistenza sanitaria
o finta assistenza per salvare la forma.

Questi sono alcuni degii strumenti di cui 8i serve
ramministrazione penitenziaria per schiacciare coloro
che, sottc diverse forme, ia contestano. Non voglio at-
teggiarmi a vittima perché non lo sono in misura mag-
giore di chiunque vive nell’attuale societa. Esclusi, na-
turalmente, coioro che formano il vertice della pirami-
de. Ed i lorc servitori.

Vogiic raccontare queste mie esperienze - che non
sono eccezionali in quanto migliaia di detenutine vivo-
no di analoghe - per mostrare il vero volto d'un’istitu-
zione che oggi, con un concerto ben orchestrato, viene
presentata all’'opinione pubblica come troppo permis-
siva, lassista, disarmata contro una delinquenza sem-
pre pil aggressiva ed arrogante. Quest’istituzione “de-
bole” che abbatte freddamente dei giovani di venti
anni, colpevoli d’'essersi arrampicati sul tetto d’un car-
cere per reclamare condizioni d’esistenza piu umane.

Che fucila detenuti che, persa ogni speranza verso
una liberta “legale”, offrono la loro disperazione ai Kil-
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ler di stato.

Che deporta i detenuti del nord a sud e quelli del suc
a nord con lo scopo non confessato di rendere loro pit
penosa fa detenzione aillontanandoli dalle loro famiglie.

Che compie angherie, pestaggi selezionati e pure in-
discriminati, effetiua ricatti morali e materiali d’ogni ge-
nere.

Ma & anche vero che le nostre istituzioni sono lassi-
ste e permissive.

Lo sonc nei confronti dei petrolieri, degli intrallazza-
tori d'aito borde, dei bancarottieri internazionali, dei
dissipatori di danaro pubblico, dei golpisti neri, dei mi-
litari nostalgici.

Questa faunanon la sitrova nelle carceri e se, a volte,
non si puG proprio fare a meno di fingere d’arrestarli,
c'e sempre pronta per loro una clinica di lusso o
un'ospedaie militare in attesa d'un'tmmancabile liberta
provvisoria ¢che anticipa insabbiamento dell’istrutto-
ri.

in ospedaie pero ci sono stato una volita anch’io, set-
te giorni dopo i fatli di Fossano. un gierno per ogni pal-
jcitoia ricevuta.

Le procure generali non riposano il setlimo giorno,
quindi fu ordinato il mio trasferimento dail’ospedale ci-
vile di Fossano al centro clinico delle nuove di Torino.
Fu la prima d'una lunga serie d'incredibili disposizioni
da parte di funzionari che non avrebbero minimamente
sfigurato in un libro dir Kafka.

Attualmente mi trovo da sette mesinella casa penale
di Lecco e da sette mesi sono rinchiuso in una cella
d’isolamento.

Neil modo piu obiettivo e distaccato possibile, voglio
rendere una testimonianza di questi ultimi ventisei
mesi.

Del breve periodo trascorso ail’ospedale civile di
Fossano serbo un buon ricordo. Questo pud sorpren-
dere perché logicamente guei pericdo dovrebbe iden-
tificarsi con le mie sofferenze d'allora, ma non & cosl. Il
dolore fisico 'ho dimenticato da tempo, ma non ho di-
menticato {a gentilezza, 'umanita, il calore umano che
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mi fu dato dalle giovani infermiere, da una suora e dal
primario prof. impaliomena.

Per chi vive in iiberta la gentilezza d'un medico o
d’una infermiera viene accettata come un fatto norma-
le, ma per chi ha vissuto e vive da lungo tempo in car-
cere, la gentilezza d’'uno sconosciuto lascia il segno.
Dei fatti successi subito dopo il ferimento ho ricordi
frammentari perché ai momenti di lucidita seguivano
frequenti momenti di perdita di conoscenza. Sul’ambu-
lanza c’'era don Felice, cappeliano del carcere di Fos-
sanc. Mi chiese se ne riconoscevo {a voce ed alla mia
risposta affermativa mi disse che io avevo sbagliato
solo due volte neila mia esistenza e che fui midava 'as-
soluzione. Seppi poi che sull’'ambulanza mi dette 'olio
santo, ma non ho ma! saputo quali erano i due miei sba-
gli che avevano catturata fa sua attenzione.

Dei mic arrivo ali’ospedale ricordo una grande con-
fusione: grida, ordini, tampi di macchine {otografiche.
Non so perché. ma per lungo tempo ho tenuto gli occhi
chiusi anche se ero sveglio. Forse fu dovuto allo shock
della palioitola che m'aveva coipitc ali’altezza della
tempia destra, tattc sta che anche desiderandolo, non
mi riusciva d'aprire gh occhi. Ricordo che fui manipo-
lato, spostaty. mi furono poste domande su cio che
sentivo, guaii erano le zone del corpo dove sentivo
maggiormente dolore. Sentii una voce che disse "Prima
che muoia, gli chieda il nome di chi gli ha fornito la pi-
stola”. Me lo chiesero, ma ero ancora sufficientemente
in me per rispondere che se o cercassero da soli.

Persi conoscenza. Dopo qualche tempo (minuti?
ore?) rinvenni perché sentivo un gran dolore al petto.
Con un ferro mi stavano frugando tra le costole, sotto
il seno sinistro, per estrarre una pallottola. il dolore era
veramente insopportabile. Sempre con gli occhi chiusi
mossi il braccio destro con l'intenzione di fermare la
mano del medico, ma questo movimento mi causd un
dolore ancora maggiore (il poiso destro era stato rotto
da una pallotioia e 'avambraccio era stato fratturato in
pit punti con 1 calci dei fucili), aliora usai la mano sini-
straeriuscii a trovare ed a stringere il polso del medico.
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Gli dissi che certe cose non si devono fare, che anche
se ero delinquente bisognava fare uso d'un anestetico.
Mi rispose che per lui io non ero un delinquente, ma
un’essere umano da salvare, che le mie condizioni non
permettevano l'uso d’anestetico. Mi chiese di coliabo-
rare, di stringere i denti per facilitargli il compito. Sentii
un senso di gratitudine e un’istintiva fiducia verso quel-
la voce sconosciuta. Smisi di muovermi e di lamentarmi
e dopo un po’ sentii il rumore metallico di qualcosa ca-
dere in una bacinella. Una voce di donna mi disse di
pensare a Gesl bambino perché lui ama tutti gli uomini,
quando io gli risposi che non credevo a Gesu bambino
lei mi disse di pensare aliora ai miei familiari. Forse ho
sentito o detto altre cose, ma guesto & tutio cio che ri-
cordo di guella sera.

Quando mi svegliai non realizzai subito la situazione.
Mi trovavo in una stanzefta sconosciuta, una ragazza
bionda era accanto a! mio letto e mi stava asciugando
il sudore della fronte. Quando mi vide aprire gli occhi
s’alzo in piedi imbarazzata, forse impaurita, mi chiese
se avevo sete. Al mio cenno affermativo prese un bic-
chiere d’acqua e con un cucchiaio mi bagno le labbra.
Le dissi che avevo reaimente molta sete e che volevo
bere dal bicchiere, ma lei disse di no, non si poteva per-
ché ero stato operato. Alla mia gioia per questa notizia
sorrise, mi disse di stare buono, di non muovermi sino
al suo ritorno.

Quando apri la porta per andarsene vidi due carabi-
nieri armati di mitra. Notai la loro preoccupazione nel
vedermi sveglio. Uno entro nella stanza e, senza una
parola, si mise vicino alla finestra con il mitra rivolto a
terra. L'altro rimase sulla porta.

Senza curarmi di loro cominciai ad ispezionare il mio
corpo. |l braccio destro era fasciato ed adagiato in una
conchiglia di gesso. Dal naso mi usciva un tubetto di
plastica fermato con un cerotto sulla guancia.

La tempia e 'orecchio destro erano incerottati. Alzai
il lenzuolo e vidi che ero nudo. Il torace e lo stomaco ri-
coperto di garza. Dal pene usciva un tubicino di plasti-
ca che si perdeva sotto il letto. Nel polpaccio era con-
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ficcato un grosso ago collegato ad un contenitore dal
quale scendeva, goccia a goccia, un liquido trasparen-
te. Non sentivo nessun dolore, era come se il mio corpo
non m'appartenesse. L’unico disturbo era un fastidioso
fischio e dei fruscii all’orecchio destro.

Stavo riflettendo cercando di ricollegare gli avveni-
menti del giorno prima quando l'infermiera fece ritorno
seguita dai medici e altre infermiere. Un medico, veden-
do il carabiniere armato di mitra vicino alla finestra, gli
disse d’uscire dalla stanza. Seppi poi che era il primario
delreparto chirurgia, prof. Impallomena. Era giovane ed
aveva un volto simpatico che ispirava fiducia. Mi visito
minuziosamente, poi mi chiese come mi sentivo. Alla
mia risposta che mi sembrava di stare bene, ma che de-
sideravo sapere cosa mi era stato fatto, rispose con pa-
zienza e larghezza di particolari. Ero stato colpito da
sette pallottole.

Al petto, all’altezza dell'ombelico, al fianco destro,
due volte alla schiena, alla testa e al polso sinistro. La
ferita piu pericolosa era stata quella al ventre perché
aveva causato una grave emorragia interna e perforato
lintestino in piu punti. Mi era stata praticata una lapa-
ratomia mediana, era stata arrestata I'emorragia inter-
na, tagliato un piccolo pezzo d'intestino e tolto tre pal-
lottole. Avevo ancora una pallottola nel fegato, ma non
aveva causato gravi danni e si sperava che forse non
sarebbe stato necessario toglierla. Un’altra in un punto
chiamato “cieco” che non destava preoccupazioni.
Quella alla testa si era spaccata in numerosi frammenti
che si erano dispersi nella parte destra del volto senza
trapassare il palato, il nucleo piu grosso si era fermato
al’altezza delle vertebre cervicali senza causare danni.
Anche la pallottola al polso si era frantumata e le
schegge erano mescolate con frammenti d’osso. Ora,
prima di prendere la decisione d’operarmi alla testa e
al braccio, bisognava attendere che io recuperassi le
forze e che mi rimettessi dalla prima operazione. Loro
intanto avrebbero studiato le radiografie. Disse che ero
stato incredibilmente fortunato; sarebbero bastati po-
chimillimetri piu a destra o a sinistra e per le mie ferite
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non ci sarebbe stato piu nulla da fare. Mi disse di stare
tranquillo, di riposare, d'avere fiducia che m’avrebbero
rimesso in sesto. Avevo difficolta ad aprire la bocca e
parlavo un po’ stentatamente, ne chiesi la ragione e mi
fu detto che la mascella era fratturata, comunque nien-
te di grave.

Trascorrevo la maggior parte del tempo dormendo.
Ogni tanto mi svegliavo perché trafficavano con sirin-
ghe sul braccio o sulle gambe per farmi trasfusioni,
punture e fleboclisi.

Il secondo giorno venne un graduato dei carabinieri
ad ispezionare la mia camera. Fece mettere un cate-
naccio alla finestra, fece togliere un armadio di ferro e
il comodino che si trovava accanto al mio letto, poi, sod-
disfatto di vedere la camera completamente spoglia,
s’avvicino al mio ietto e mi chiese come stavo. Gli rispo-
si che, malgrado la loro buona volonta, ero vivo. Mi dis-
se che, dato che non ero morto quella volta, non sarei
morto piu; era come se fossi stato vaccinato contro le
paliottole.

Vedendo che ridevo alla sua spiritosaggine, aggiun-
se che lui non mi aveva sparato, si trovava all’esterno
del carcere. Poi, forse per convincermi della sua uma-
nita, mi disse che mia moglie e mio figlio si erano pre-
sentati in caserma il giorno prima per ottenere I'auto-
rizzazione di vedermi. Fu lui stesso a telefonare alla
procura ma ottenne un rifiuto: prima di vedere i parenti
dovevo essere interrogato. Mia moglie si mise a pian-
gere, poi s'arrabbio, disse che era suo diritto vedermi,
che forse stavo per morire, che i veri delinquenti erano
loro che avevano infierito per uccidermi ad ogni costo.
Il carabiniere disse che sarebbe stato suo dovere de-
nunciarla per oltraggio, ma aveva lasciato perdere...

Disse che pil tardi avrei potuto vedere mia moglie e
mio figlio per alcuni minuti, I'avrebbero accompagnata
sulla soglia delia stanza, non dovevamo parlarci. Un ge-
sto umanitario del Procuratore....

Piu tardi fui svegliato da un’infermiera che mi disse
che c’era mia moglie. Stupidamente voltai il ViSO verso
la finestra perché non volevo che Anna mi vedesse in
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quelle condizioni, con tubetti di plastica che m’usciva-
no da tutte le parti. Quando finalmente mi volsi per ve-
derla, feci appena in tempo a vederla svenire, fu sorret-
ta dai carabinieri che la portarono via. Anna e Loris re-
starono cinque giorni a Fossano, mendicando conti-
nuamente mie notizie all'ospedale, poi mio padre e I'av-
vocato I'accompagnarono a casa. L'avvocato portd con
sé Loris in vacanza per distrarlo, tenne per un mese mio
figlio presso di sé.

Prima di partire, I'avvocato ottenne per Anna, Loris e
mio padre il permesso di visitarmi per alcuni minuti.

Spero che non me ne voglia se tengo per me i pen-
sieri piu intimi, dolci e tristi, che hanno per oggetto i
miei figh, la mia coraggiosa e sfortunata compagna, il
mio vecchio padre che dopo una vita spesa a combat-
tere contro i fascisti di ieri e di oggi si vede negata una
vecchiaia serena per causa mia, perché sono tanto di-
verso da come lui avrebbe desiderato che fossi.

Quando parlai da solo con 'avvocato lui mi disse che
il giudice istruttore voleva interrogarmi, ma i medici
s'erano opposti perché la mie condizioni sconsigliava-
no, per il momento, un’interrogatorio.

Dissi all’avvocato che preferivo essere interrogato
subito dato che lui era presente. Lo pregai di dire al
prof. Impaliomena che mi sentivo in grado di subire !'in-
terrogatorio. Fu uno sbaglio da parte mia.

Dopo mezz'ora giudice ed avvocato erano accanto al
mio letto. Entrambi trascrivevano a mano le mie dichia-
razioni. Diedi la mia versione sugli avvenimenti rifiutan-
domi, logicamente, di dare particolari su come m’ero
procurato le armi e i documenti falsi. La mia deposizio-
ne deluse ed irrito il giudice. Prima d’andarsene m’os-
servo attentamente e disse che, secondo lui, stavo gia
pensando alla prossima evasione. Stupidamente gli
chiesi cosa avrebbe fatto lui se si fosse trovato in una
situazione come la mia. Altrettanto stupidamente lui mi
rispose che cio era impossibile dato che lui era un ma-
gistrato, non un rapinatore di banche.

Dopo due giorni la procura ordiné il mio trasferimento
al centro clinico deite Nuove di Torino.
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Avevo avuto una grave ricaduta: broncopolmonite
acuta, conseguente, probabilmente, alla ferita al tora-
ce. Per un’intera notte avevo delirato in preda ad una
febbre altissima. Il mio improvviso trasferimento sor-
prese le infermiere. Al mattino mi era stato ingessato il
braccio e tutte le infermiere vollero scrivere il loro nome
sul gesso chiedendomi di mandare loro delle cartoline
dando mie notizie. Fu la suora ad informarmi che in
giornata sarei stato trasferito. Sembrava addolorata.
Volle offrirmi un po’ di danaro per le mie prime spese di
carcere. Rifiutai ma le chiesi di scrivere un espresso a
mia moglie informandola del trasferimento.

1l prof. Impallomena segui di sua iniziativa I'ambulan-
za che, molto lentamente per evitarmi scosse, mi tra-
sporto a Torino. Giunti al carcere, Impallomena chiese
di parlare al medico di servizio per metterlo al corrente
sulla terapia da seguire. Non c’era alcun medico pre-
sente, quindi parlo con un’appuntato che svolge la fun-
zione d'infermiere al centro clinico. Quando Impaliome-
na venne da me per accomiatarsi, mi trovavo su d'una
barella del carcere, ero in pigiama e Impallomena s'ir-
ritd dicendo di coprirmi perché avevo la broncopolmo-
nite. Mi strinse la mano sana e mi disse con tristezza:
“Fantazzini, mi dispiace ma io per lei non posso fare piu
nulla. Augurit”.

Fui messo in una stanza con altri detenuti convale-
scenti. In casi del genere la curiosita € grande e tutti mi
rivolsero domande, ma poi, resisi conto che non stavo
bene, smisero addirittura di parlare tra di loro per per-
mettermi di riposare. La notte stetti male, avevo la feb-
bre alta e i miei compagni di cella chiamarono l'infer-
miere. Dovettero insistere lungamente prima che I'in-
fermiere, accompagnato da una guardia e da un briga-
diere, si decidesse a farmi una puntura calmante.

il giorno dopo non fui visitato da alcun medico. | de-
tenuti protestarono per guesta mancanza di cure e per
il fatto che non si provvedeva a nutrirmi tramite ipoder-
moclisi dato che la mascella fratturata m’impediva di
mangiare. Uno dei detenuti piu attivi nella protesta fu
tolto dalla camera e portato in sezione, probabilmente
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alle celle di punizione. Gli altri allora si misero a prote-
stare ancora piu energicamente pretendendo la resti-
tuzione del loro compagno. La sera stessa fui messo in
un'altra camera. | miei compagni erano tutti anziani,
quindi pit “tranquilli”.

In quel periodo tutte le carceri erano in fermento. |
detenuti erano esasperati dalle continue circolari mini-
steriali che promettevanc una celere discussione ed
approvazione dei nuovi codici e della riforma peniten-
ziaria. Proprio in quei giorni, fatto mai successo prima,
anche le donne del carcere di Rebibbia erano salite sui
tetti associandosi alle proteste in atto nelle altre carce-
ri. | giornali di destra speculavano schifosamente per
screditare queste lotte. Sui loro giornali e sulle loro ri-
viste avevano dato ampio risalto ai fatti di Fossano, con
dispendio delle foto degli agenti da me feriti, presen-
tando degli avvenimenti assolutamente individuali, che
trassero la loro origine da motivazioni personali, come
facenti parte d’un unico disegno eversivo del quale sa-
rebbe stata responsabile la sinistra extraparlamentare.

L'anno successivo furono fatte speculazioni ancora
piu ignobili sulle quali riferird pit avanti.

A Torino, in quell’estate '73, i secondini erano parti-
colarmente tesi per ragioni contingenti le Nuove: pochi
giorni prima sette detenuti erano riusciti ad evadere
proprio dal centro clinico. Inoltre, un giovane agente di
custodia era ricercato perché aveva fornito dei seghet-
ti a detenuti e s’apprestava a fornire anche delle armi.

In quel periodo dirigeva il carcere lo stesso funziona-
rio che a Fossano - nella sua qualifica d'ispettore per
il Piemonte — aveva trattato con me le varie fasi di
quell’episodio. Vi era piu d'una ragione, quindi, perché
io non fossi particolarmente benvoluto a Torino.....

Anche il giorno dopo non si vide alcun medico e la
sera un detenuto scrisse a mio nome una lettera di pro-
testa al direttore.

Il giorno dopo fui trasferito al centro clinico di Milano.
Motivazione: il centro clinico di Torino non era suffi-
centemente attrezzato per curare un detenuto nelle
mie condizioni.
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Giunsi a Milano in ambulanza. All'ufficio matricola
non vollero accettarmi, ma i carabinieri mi scaricarono
su d'una barella del carcere dicendo che la loro re-
sponsabilitad terminava . Dalla barella seguii per oltre
un’ora le varie discussioni, le telefonate, sino a quando
quelli della matricola dovettero firmare i documenti dei
carabinieri e prendermiin consegna. |l corpo del centro
clinico fa sfoggio d’'una bella entrata: marmi, targhe
con nomi di donatori, statue, un bel giardino.

Dopo l'ingresso perd le cose cambiano un po’: a si-
nistra c’é un corridoio scurc con deile celle che non in-
vogliavano ad entrarvi. Alla fine del corridoio c'é una
porta di ferro con sopra scritto “C.O.P.” che significa
Centro d'Osservazione Psichiatrica. Le celle del corri-
doio sono quindi una specie di “astanteria” del C.O.P.;
ci vengono messi i detenuti che danno in escande-
scenze per essere ‘'calmati’” e poi passare in “osserva-
zione” al di ia del cancello.....

A destra la sala radiologica e fu li che mi portarono.
Con gravi difficolta un appuntato-radiologo mi fece
delle radiografie alla testa, al braccio ingessato e al
corpo. Poi, mi portarono in una delle celle descritte pri-
ma. Alla mia sorpresa un appuntato mi disse che era
per disposizione del maresciallo, dato che ero perico-
loso. Chiesi di essere subito visitato da un medico per-
ché mi sentivo male e mi sentii rispondere: ““E le guar-
die alle quali hai sparato, come stanno?”.

La cella era lurida, piccola e senza luce naturale.
C’era solo un letto murato al suolo, uno di quei letti che
si usano in certe celle di punizione, duri, perché al po-
sto delle molle hanno delle striscie di ferro rigide. | muri
erano umidi, scrostati e sporchi. La finestra era murata,
in alto era stata lasciata una piccola feritoia coperta da
una bocca di lupo.

Dall’altra parte c’era il bel giardino che abbellisce
I’entrata del centro clinico, ma i detenuti che hanno la
sfortuna d’entrare in quelle celie non possono vederne
i fiori.....

Mi sembré una cosa cosi assurda, d'essere stato
messo i dentro nelle mie condizioni, che non me ne
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R A R A N

preoccupai troppo. Pensai che, probabilmente, ero sta-
to “parcheggiato” liin attesa che m'avessero preparata
una camera ai piani superiori, al centro clinico vero e

Dopo un po’ la porta fu aperta ed entré uno dei dete-
nuti che prima m’aveva adagiato sul letto. Portd un bu-
gliolo e una brocca d'acqua che appoggid accanto al
letto. Disse che era il mio piantone ma che non gli era
consentito trattenersi nella cella. Se avessi avuto biso-
gno di qualcesa avrei dovuto chiamarlo tramite la guar-
dia che stava sempre ne! corridoic. Ero cosi affaticato
e debole che decisi che la cosa migliore era riposare ed
aspettare che quella situazione assurda finisse.

Dopo un pe’ mi svegliarono. Era di nuovo il piantone
che mi portava fa cena: una gavetta di pasta in bianco.

"Gli dissi di chiamarmi la guardia, ma non ce n’era biso-

gno perche si trovava sulla porta. Gli spiegai che ero
stato operato agli intestini da pochi giorni e che in piu
aveve la mascella fratturata. Non potevo certo mangia-
re dei maccheroni. Gli dissi che volevo essere visitato
da un medico perché mi sentivo male.

Rispose che avrebbe avvisato il capo-posto; fece
uscire il piantone e chiuse la porta. Avevo sete e provai
ad alzare la brocca d'acqua dal pavimento ma mi riusci
solo di rovesciarla. Avevo necessita d’orinare, ma non
potevo alzarmi e m’ero dimenticato di chiedere un pap-
pagallo.

Mi sentii impotente come non mai in vita mia. Ebbi
paura e rabbia.

Mi sentivo sfinito. Tenevo gli occhi chiusi perche se
li tenevo aperti vedevo delle macchie danzare davanti
a me. Erano ormai quattro giorni che non mangiavo e
che non ricevevo cure. Cosa sarebbe successo se fos-
si morto? Niente: deceduto in seguito a complicazioni
dovute alle gravi ferite riportate. L’autorita carceraria
avrebbe scaricata ogni responsabilita sulla procura
che m'aveva fatto trasferire dall'ospedale.

Forse era proprio questo che volevano......

Dato che non potevo ascoltarmi il polso, posai la
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mano sinistra sul collo. Avevo sicuramente la febbre
molto aita. Come fare per avvisare mio padre, 'avvoca-
to? Se m’avesse potuto vedere il prof. Impallomenal

Forse per colpa delia febbre mi vennero idee assur-
de, come togliermii cerotti e con il sangue scrivere sul
muro che ero staio deliberatamente lasciato morire.

M’addormentai o persi conoscenza, non so.

Al mattino fu il piantone a svegliarmi, mi portava un
bicchiere di latte che io bevvi avidamente. M'accorsi
che durante ia notte avevo orinato nel letto. In altre cir-
costanze mi sarei vergognato a morte d’un fatto del ge-
nere, ma quel giorno non vi diedi peso. Chiesi comun-
que ai piantone di procurarmi un pappagallo. Era un ra-
gazzo simpatico € aveva voglia di parlare con me. Mi
disse chela guardia in servizio quel giorno era “buona”
e che avrebbe potuto restare tutta la mattinata con me,
bastava dire che doveva farmi la barba o scrivermi una
lettera, cose cheio non potevo fare da solo. Una letterat!
Glidissiditrovarmicarta e buste, anche dei francobolli.
lo ero privo di tutto, avevo solo il pigiama dell’ospedale:
i miei indumenti e i miei pochi soldi erano rimasti al car-
cere di Fossano. Tornd dopo un po’ con quanto richie-
sto e la guardia lo rinchiuse nella mia cella. Capi subito
la situazione, ma disse che probabilmente la lettera sa-
rebbe stata fermata. Un suo amico sarebbe andato a
colloquio nel pomeriggio, forse avrebbe fatto in tempo
a consegnargli una lettera durante I'ora d’aria. Ne
avremmo scritte due, una 'avremmo imbucata regolar-
mente e l'altra 'avrebbe data al suo amico. Su entram-
be le lettere, indirizzate a mio padre, feci scrivere che
mi trovavo in una situazione molto difficile e che avevo
necessita di vedere I'avvocato con la massima urgen-
za. il mio nuovo amico usci con le lettere e anche per
avvisare il capoposto che avevo bisogno d'essere visi-
tato da un medico.

Quando torno aveva con sé un grosso pacco. Disse
che un gruppo di detenuti avevano chiesto al brigadie-
re di servizio di farmi avere dei generi di conforto. C'era
del caffe, zucchero, cioccolata, sigarette, giornali e ri-
viste dei giorni passati con la cronaca dei fatti di Fos-
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sano.

Mivenne voglia di piangere. Non per le cose regala-
temi, ma per ! gesto di solidarieta. In qualsiasi situazio-
ne o posto si trovi, un'uomo trovera sempre la solidarie-
ta di altri come {ui.

Girio mi raccontod la sua storia. Era la prima volta che
entrava in carcere e disse d’'essere innocente. Esa-
sperato avevarotto i vetri della sua cella e siera taglia-
to i polsi € per questo era stato isolato alle celle. Dato
che da diversi giorni era tranquillo gli avevann chiesto
difare il piantone per permettergli di guadagnare i soldi
per le sigarette.

Aveva accettato perché questo gli avrebbe permes-
so dinon stare sempre rinchiuso, non perisoldi, anche
se ne aveva bisogno. Mentre io mi facevo sciogliere in
bocca un po’ di cioccolata, lui ando a preparare un po’
di caffe caldo. Mi fecero bene e mi sentii meglio, ma
sentivo d'avere la febbre alta. Quando Gino dovette
uscire dalia mia cella, faticai a convincerlo d’accettare
le sigarette e ie prese solc quando si convinse che io
non potevo fumare.

Non lo vidi piu. Alcuni giorni dopo seppi che era usci-
to in liberta.

La sera finalmente venne un infermiere a misurarmi
la febbre e mi fece subito una puntura. Venne alire due
volte, durante la rotte, a misurarmi la febbre e mi fece
un‘altra puntura poi, a! mattino prestissimo, venne un
medico. Mi visitd minuziosamente e rimase sconcertato
dal fatto che mi trovassili da un paio di giorni senza che
nessuno m’'avesse visitato.

Prima d’andarsene mi disse di stare tranguillo che
sarebbe ritornato subito. Dopo un po’ lo sentii che dice-
va al capoposto che dovevano portarmi subito all’infer-
meria del centro clinico, ordine de! direttore. Entro nelia
mia cella e mi disse di stare tranquillo che tutto era si-
stemato. Infatti, dopo un po’ vennero con la barella e mi
portarono sopra.

Non ho piu rivisto questo giovane medico e non ho
mai saputo come si chiama. Dato che era il mese d’ago-
sto, probabilmente era il sostituto d'un altro medico in
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ferie.

Le celle del centro clinico sono a due posti. Non c’e
acqua e un pitaie sostituisce i servizi igienici, ma in
considerazione di dove venivo mi sembrava di trovarmi
in una reggia. Il mic compagno di cella era molto anzia-
no e malato. Sitrovava in carcere da oltre quindici anni
e gli restavano meno di due mesi da scontare. Piangeva
spessc. Quando gliene chiedevo le ragioni mi diceva
che era preoccupato perché fuori non aveva nessuno,
non sapeva dove andare e non sapeva come avrebbe
fatto, fuori, a curarsi. Ne ho incontrati tanti di detenuti
che, dopo aver passato la maggior parte della loro esi-
stenza in carcere, sono spaventati dalla liberta che li
aspetta. Puo sembrare incredibile, ma molti detenuti
che hanno scontato pene molto lunghe, sono stati tai-
mente plagiati dal sistema carcerario da identificarsi
completamente con esso non riuscendo piu ad imma-
ginare modi diversi d’esistenza.

E penoso vedere come sono stati spersonalizzati
molti detenuti che si trovano in carcere da tunghissimo
tempo. Lo sguardo spento, I'atteggiamento umile e sot-
tomesso, 'esagerata ossequiosita verso guardie e fun-
zionari del carcere. I meccanismo penitenziario non é
solo impietoso ma sconfina nel ridicolo. | detenuti ven-
gono classificati in “buoni” e “cattivi” come i bambini
ed é necessario appartenere alla prima categoria per
sperare d’ottenere, un lontano giorno, una riduzione
della pena, la grazia. Non e difficile ottenere la qualifica
di “buono’”, ma & altrettanto facile perderla: basta ri-
spondere un po’ male ad un “superiore”, litigare con un
compagno, non essere sufficentemente zelanti sul la-
voro. |l detenuto con una condanna a vita o quasi, com-
prende subito che la sua unica speranza risiede
nell’adeguarsi a queste regole. Durante i primi anni si
sente frustrato perché la sua esistenza & un susseguir-
si di piccole vigliacchierie ed ogni giorno deve rinun-
ciare alla sua personalita. Poi, quello che in un primo
tempo era solo un comportamento di comodo, diventa
una seconda natura ed egli si sente compietamente in-
tegrato nell’universo assurdo che lo circonda. L’opera
dirieducazione e di recupero ha avuto successo: quel-
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lo che forse era un uomo o che sarebbe potuto diven-
tarlo é ora solo un involucro vuoto, una cosa senza per-
sonalita, senza speranze, senza ideali, che si sentira
smarrito il giorno in cui le porte del carcere si spalan-
cheranno davanti a lui.

Ma questo fa sempre pil parte d’un’altra epoca, che
i detenuti d’oggi rifiutano. Oggi nelle carceri si legge, si
studia, si discute, si analizzano le cause che sono
all'origine di tutto e si comprende che il carcere & solo
l'anello d'una lunga catena che la ciasse dominante
usa da sempre per mantenere i suoi privilegi.

Saranno sempre meno ¢ detenuti che si lasceranno
“recuperare’”’, sempre di piu quelli che, anziché sentirsi
in colpa, si prenderanno if diritta di mostrare il loro dito
accusatorio.

Il pomeriggio fui trasportato in ambulatorio per esse-
re visitato dal vice primario del centro ciinico, prof. Na-
poli.

Maccclse in modo burbero, chiese perché mi rifiuta-
vodimangiare, d'alzarmi dal letto. Disse che le mie con-
dizioni non grano cosi gravi da giustificare un atteggia-
mento del genere.

La suora mi tolse ie bende: i cerotti, erano ancora
quelli dell’'ospedale dato che non venivo medicato da
quasi una settimana. Il medico esamino le ferite, misuro
la pressione, ascoito il battito cardiaco, mi fece misu-
rare la febbre. Cambio atteggiamento, divenne piu gen-
tile, scrisse lungamente sul suo registro. Mi disse che
i suoi colleghi avrebbero esaminato al piu presto le la-
stre radiografiche e mi ordino di dormire con una co-
perta anche se faceva caldo.

Da quel giorno fui curato adeguatamente. Ogni gior-
no mi facevano punture ricostituenti e antibiotici. L'or-
topedico mi disse che la frattura era moito brutta e che
avrei dovuto portare il gesso per due mesi.

Era una cosa piuttosto scomoda perché nel gesso
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erano incorporati due perni, uno infisso nella mano e
I'altro nel gomito per tenere il braccio in trazione. Non
vidi I'otorino, ma il prof. Napoli mi mostro ie radiografie
della testa e cosi seppi che ero pieno di schegge. Na-
poli mi disse che a suo parere non avrei recuperato
I'udito (solo dalla parte destra, fortunatamente) ma che
lui non era esperto in materia e che comunqgue biso-
gnava attendere che io fossi in condizioni di sottopormi
ad esame audiometrico e cocleovestibolare, esami che
erano gia stati ordinati.

Durante il giorno le celle del centro clinico restano
aperte per permettere ai ricoverati 'uso del gabinetto.
il centro clinico & formato da un corridoio a forma di elle
con celle su entrambi i lati. La prima parte € il reparto
“medicina”, la seconda “chirurgia”’. In totale sono circa
30 celle, 60 posti, sempre occupati. Per tutti i “ricove-
rati” vi € un solo locale con due gabinetti e due lavan-
dini, adibito anche a deposito dell'immondizia. Questo
locale € in una situazione igienica spaventosa, lavan-
dini otturati, scarichi dei gabinetti che non funzionano,
sporcizia indescrivibile ovungue.

La mia cella era I'unica a restare sempre chiusa, ma
questo non mi disturbava perché per il momento non
potevo alzarmi. Avevo iniziato ad esercitarmi a scrivere
con la mano sinistra, era una cosa un po’ lunga e dif-
ficoltosa, ma almeno potevo comunicare con I'esterno.

Dopo alcuni giorni ricevetti un telegramma da mio pa-
dre. Aveva dunque ricevuto I'espresso. Mi diceva che
I'avvocato era in ferie con Loris e non poteva rintrac-
ciarlo. Dovevo fare subito la nomina dell’avv. Giovanni
Cappelli di Milano. Mio padre sarebbe stato a Milano il
giorno dopo.

Ii giorno dopo venne da me il cappelilano del carcere
per dirmi che a mio padre non era stato concesso il col-
loquio. Mi fece firmare un’istanza preparata da mio pa-
dre affinche la procura di Cuneo concedesse ai miei fa-
miliari regolari colloqui senza obbligarli a recarsi ogni
volta a Cuneo per richiedere il permesso. La procura ri-
spose in pochi giorni con un’ordinanza che delegava
alle carceri ove mi trovassi 'autorizzazione a concede-
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re - unicamente ai familiari - regolari colloqui.

Feci la nomina dell’avv. Cappelli e gli scrissi, ma sia
lanomina che la leitera impiegarono molto tempo a per-
venirgli....

Quasi contemporaneamente a mio padre venne an-
che mia moglie. Temetti che avesse fatto inultilmente
un cosi lungo viaggio, ma Anna si era preventivamente
munita d’'un permesso della procura. In casi del genere,
i collogui vengono effettuati nella camera del ricovera-
to alla presenza dell’agente infermiere. Quando Vinfer-
miere venne a dirmi che il direttore voleva che fossi nel-
taformale sala colloqui, anche in barella se necessario,
era egli stesso molto imbarazzato. Mi misero su d’'una
sedia a rotelle e scendemmo con I'ascensore. Giunti
nel famoso giardino pregai 'infermiere di cogliermi due
fiori, cosa che fece. Davanti alla porta della sala collo-
qui chiesi all'infermiere d’aiutarmi ad alzarmi e di sor-
reggermi. Non volevo farmi vedere dalia mia compagna
su d'una sedia a rotelle. Anna era gia la. La guardia
m'accompagno vicino al bancone divisorio e mi disse di
sedermi. Il bancone &€ molto largo e al centro ¢’ un ve-
tro divisorio alto una quarantina di centimetri: impossi-
bile parlare da seduti, anche perché i detenuti e i fami-
liari sono tanti e vi € una grande confusione. Stetti in
piedi appoggiandomi al bancone e per tutto il colloquio
temetti di svenire davanti alla mia compagna.

Le lacrime di Anna, le carezze di Anna, quest’'unione
che sembra impossibile ma che si cementa sempre
piu... come spiegare tutto questo a chi non ha vissuto
o0 non vive esperienze del genere?

La mia compagna mi disse che, appena ricevuto
I'espresso della suora di Fossano, m'invio subito un va-
glia telegrafico e degli espressi a Torino, ma che tutto
le fu rispedito con la dicitura: “Partito senza lasciare il
nuovo indirizzo.” A volte, i funzionari del carcere, sanno
anche essere spiritosi.... Midisse che Loris, che era an-
corain vacanza con 'avvocato, le aveva mandato urn ri-
taglio di giornale (Il Giorno del 4 o del 5 agosto '73) sul
quaie c'era scritto che ero stato trasferito a Milano
dopo che a Torino m'era stata felicemente estratta la
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pallottola che avevo nella testa. Dove prenderanno si-
mili notizie? .

Mezz'ora di colloquio trascorre in fretta, ma il ricordo
della mia Anna, che tra le lacrime si sforza di ridere sa-
lutandomi con due fiori nei capelli, & un ricordo che re-
sta.

Nei giorni seguenti cominciai ad alzarmi dal letto.
Ogni mattina mi facevo accompagnare da un compa-
gno al gabinetto, felice d'essere finalmente indipen-
dente per provvedere ai miei bisogni fisiologici.

Quando Napoii mi tolse i punti dell’'operazione allo
stomaco, notai che qualcosa non andava. L'ombelico si
era spostato d’alcuini centimetri a destra, 'addome era
molle e gonfio. Mi fu detto che era un fatto normale, che
dopo un po’ di tempo tutto sarebbe andato a posto.

Recuperavo le forze, m'alzavo sempre piu spesso, ma
avevo difficoita a camminare da solo, a mantenere
I'equilibrio: sbandavo continuamente a sinistra. Quan-
do alzavo la testa i fischi si facevano laceranti.

L’equilibrio lo recuperai con il tempo, ma i fruscii e i
fischi all'orecchio destro persistono a tutt’oggi.

Trascorsi cosi circa un mese. Non avevo ancora visto
I'otorino né mi erano stati fatti gli esami e le visite pre-
visti.

Una mattina una guardia venne a chiamarmi perche
in matricola avevano qualcosa da comunicarmi. Scesi
in pigiama appoggiandomi alla guardia.

In matricola mi dissero che dovevo partire subito per
Torino, i carabinieri gia i ad attendermi. Protestai, dissi
che ero in attesa di fare degli esami, che dovevano to-
gliermi una patliottola dalla testa.

Per il giorno dopo attendevo una visita di mia moglie,
non sarebbe piu stato possibile avvisarla perché pro-
babilmente era in viaggio.

Mi dissero che loro non potevano farci nulla. Se To-
rino m'aveva mandato a Milano percheé ero troppo gra-
ve, per loro, ora potevo fare ritorno a Torino perché sta-
vo meglio. Avrei continuato le cure la. Se mia moglie
fosse venuta 'indomani, le avrebbero detto di prose-
guire per Torino.
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Dopo alcuni minuti arrivd la guardia con un sacchetto
contenente le mie cose e fui portato a Torino.

A Torino non é che furono molto contenti di vedermi.

Fui comungue ricoverato subito al centro clinieo sen-
za fare anticamera in celle di punizione mascherate da
C.O.P.

Il giorrio stesso fui visitato dal prof. Ferrara, chirurgo
del centro clinico. Riscontro subito uno sventramento
addominale: i punti interni dell’operazione subita a
Fossano avevano ceduto. Bisognava riaprire e ricucire
i muscoli. il prof. Ferrara disse che avrebbe provveduto
lui stesso per lintervento denominato ‘‘laparocele”.
Prescrisse, con urgenza, una visita otorinolaringoiatri-
ca.

Due giorni dopo fui visitato dall'otorino. Rimase molto
sorpreso nell’apprendere che dopo un mese dalla ferita
nessuno m'aveva ancora visitato. Le radiografie fatte a
Milano non erano nella mia carteila medica, quindi or-
dino di farmene delle altre. Prescrisse, urgentemente, il
solito esame audiometrico e cocleovestibolare e, in at-
tesa di questi, mi prescrisse due tipi di punture da fare
giornalmente.

Dopo queste due visite ero tranquillo e fiducioso per
la situazione clinica ma ero preoccupato per la corri-
spondenza che proprio non funzionava.

Avevo perso il contatto con I'avvocato e con la fami-
glia. Ricevetti una lettera dell’avv. Cappelli, indirizzata
aMilano. Scriveva che aveva ricevuto la mia letteraela
nomina e che sarebbe venuto a trovarmi al piu presto.
Dunque, il mio precedente espresso e ia nomina aveva-
no impiegato circa un mese a pervenirgli.....

L'avv. Leone arrivo a scrivermi in triplice copia indi-
rizzando a Milano, a Torino e a Cuneo. Mi disse che mia
moglie era stata a Milano ma non m’aveva trovato e non
le fu spiegato dove mi trovassi.

Evidentemente, i miei telegrammi, i miei espressi, ri-
posavano in qualche cassetto.......

Il prof. Ferrara mi visitd nuovamente dicendomi che
appena avessi fatte le visite prescritte dall'otorino,
avrebbero iniziato gli esami che precedono ogni inter-
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vento chirurgico. Era molto gentile e sono certo che era
in buona fede.

Dopo alcuni giorni, una mattina, mi chiamarono in
matricola.....

Scesiaccompagnato da un detenuto che m’aiutava a
mantenere 'equilibrio e da una guardia che ci faceva
strada. Ci accompagnarono nell’'ufficio del maresciallo.
Nell'ufficio c’erano alcune guardie. It maresciallo Pa-
renti era seduto alla sua scrivania particolarmente sod-
disfatto. Mi disse che aveva da farmi due comunicazio-
ni. Apri un cassetto e ne prese una lettera espresso
dell’avv. Leone. Disse che 'aveva da alcuni giorni e che
s'era dimenticato di darmeia. Poi, sempre piu soddi-
sfatto mi disse che sarei stato trasferito. Gli chiesi per
dove e mirispose “Sulmona”. Gli chiesi quando e mi ri-
spose “immediatamente!”

Era chiaramente una provocazione. La mia calma lo
irritava visibilmente. |l maresciallo Parenti, persecutore
di tanti compagni, ha sulla guancia sinistra una profon-
da cicatrice,un bello sfregio (seppi poi che & un “sou-
venir’ di Suimona, ricordo affettuoso d’un certo Di Pino
al quale {'aguzzino Parenti aveva forse un po’ rotto le
scatole).

Con calima gii dissi che sarei partito dopo essere sta-
to visitato cal prof. Ferrara, se questi avesse detto che
ero in grado di sopportare una cosi lunga traduzione,
sarei partito. Perse completamente le staffe. Comincio
ad urlare cheio avevo finito di fare il duro, che m’avreb-
bero trasformato in un agnello. Fece uscire il detenuto
che m’aveva accompagnato, mi prese peri capelii e co-
mincio a scuotermi violentemente la testa gridando mi-
nacce ed osceniia d’ogni genere. Caddi sul pavimento,
la testa mi faceva molto male ed ero completamente in-
capace di governare il mio equilibrio. Le guardie pre-
senti, imbarazzate, m’aiutarono ad alzarmi e vedendo
che da solo non stavo in piedi continuarono a sostener-
mi. Hi signor Parenti s’era calmato e si era di nuovo se-
duto dietro la sua scrivania. Ritrovato I'equilibrio, rac-
colsi la lettera del mio avvocato. Con calma la mostrai
a Parenti e gli dissi che quello era I’'avvocato che aveva
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denunciato il direttore, il medico e il maresciallo del
carcere di Bologna. Come forse lui sapeva, questi si-
gnori erano stati sospesi dalle loro funzioni in attesa
del processo. Con caima gli dissi che I'avrei denuncia-
to.

Ordind di portarmi fuori. Fui portato in un ufficio vici-
no dove potei sedermi. Dopo alcuni minuti Parenti entro
nell'ufficio; il suo atteggiamento era completamente
cambiato. Mi mostro un foglio e mi disse di leggerio.
C'era scritto che le mie condizioni generali non erano
d'ostacolo al mio trasferimento a Sulmona, sede desti-
nata per me dal ministero.

Era firmato dal direttore e dal primario del centro cli-
nico, del quale non ricordo il nome. Non avevo visto
questo primario, non ero mai stato visitato da lui. Paren-
timi disse che potevo vedere che la decisione di trasfe-
rimento non veniva da lui. Lui doveva solo eseguire gli
ordini. L'improvvisa diplomazia di quest'individuo &
molto illuminante sulla vigliaccheria che accompagna
molti funzionari delle nostre carceri. | detenuti che non
si piegano ma che non hanno la fortuna di essere se-
guiti dalla famiglia o dall’avvocato vengono sistemati-
camente schiacciati, subiscono prevaricazioni ed an-
gherie d’ogni genere.

Altri che, come me, possono contare su appoggi
esterni, é raro che subiscano maltrattamenti fisici. Ven-
gono ugualmente schiacciati, ma piu intelligentemente,
semi-legalmente, burocraticamente, con le firme giu-
ste.

La storia di questi miei ultimi 26 mesi, vuole proprio
essere una prova di guesto.

It carcere di Sulmona era una volta un’abbazia. Anti-
ca e pregevole.

Quelio che colpisce in questo carcere é 'altezza dei
soffitti, la vastita dei cameroni comuni. Colpisce anche
il silenzio e I'aria di rassegnazione che vi stagna.

It medico di Sulmona si chiama Alfonso De Deo ed &
un personaggio notevole. E vice-presidente dell’asso-
ciazione dei medici penitenziari, associazione della
quale il primario di Torino & il presidente.
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Tra vice-presidente e presidente non ¢’é assoluta-
mente nulla in comune. De Deo & uno di quei pochi che
non esitano a mettersi in contrasto con la direzione del
carcere e anche con il ministro quando ritengono che
i piu elementari diritti dei detenuti vengono lesi.

I detenuti lo sentono amico e lo amano. Ha anche
pubblicato un libro presso Feltrinelli sui problemi ses-
suali dei detenuti.

Quando giunsi a Sulmona De Deo era in ferie, avreb-
be dovuto riprendere servizio dopo alcuni giorni. Fui su-
bito visitato da un suo sostituto che, resosi conto delle
mie condizioni, s’allarmé e telefono a De Deo.

Quando il giorno dopo De Deo mi visitd, non nascose
la sua rabbia verso coloro che spediscono da un capo
all'altro della penisola un detenuto che avrebbe, so-
prattutto, bisogno di aiuto.

Fece subito un fonogramma urgente al ministero
chiedendo il mio trasferimento al piu vicino centro cli-
nico per essere operato di laparocele, esami audiome-
trici e cocleovestibolari ed eventuale rimozione delle
schegge dalla testa, medicazioni ed eventuale sostitu-
zione del gesso al braccio dato che, dopo il “trattamen-
to” degli ultimi tempi, i perni di trazione avevano proba-
bilmente causato un’infezione.

Per la prima volta dopo i fatti di Fossano non ero co-
stretto a restare rinchiuso in una cella. Passeggiavo
quindi ientamente, appoggiandomi ai muri, negli spa-
ziosi corridoi deserti. La maggior parle dei detenuti la-
vorava, quindi durante if giorno il carcere era presso-
ché deserto.

Simpatizzai con diversi ragazzi, ma la maggior parte
dei detenuti mostrava un certc imbarazzo quando m’in-
contrava nei corridoi. Seppi poi che un paio di settima-
ne prima una trentina di detenuti erano stati portati nel
cuore della notte alle celle, maltrattati, e trasferiti in al-
tre carceri. Erano quasi tutti giovani e questo spiegava
perche, in quel periodo, c’erano quasi solo vecchi a
Sulmona, silenziosi e impauriti. Tra le carceri da me
percorse, Sulmona € quetlo che si trova piu vicino ad
Anna ed ai miei figli: 180 Km. per strada, 310 per fer-

146



I

rovia.

Finalmente mi fu possibile trascorrere un’intera gior-
nata con la mia compagna e i nostri figli. Seppi che
dopo essere stata invano a Mitano, Anna si fermo a Bo-
logna affinché 'avvocato mi rintracciasse. Quando eb-
bero la certezza che ero a Torino, Anna e i ragazzi ven-
nero a trovarmi, ma o non c'ero pit......

E ditficile fare il conto dei chilometri che la mia com-
pagna ha percorso in questi ultimi anni, delle ore tra-
scorse nelle portinerie delle carceri, dei colloqui negati,
delle umiliazioni subite, delle volte che & stata obbligata
a spogliarsi nuda davanti a sedicenti assistenti sociali
allaricerca di armi che la mia compagna non ha mai vi-
ste, delle lettere sparite o volutamente fatte ritardare,
delle sue paure quando non riceve regolarmente posta,
paura perché potrebbe essere successo chissa
cosa.... Quando succedono tentativi d’'evasione in armi,
e negli ultimi tempi sono frequenti, da ogni parte si le-
vano voci di protesta sulla permissivita delle nostre
carceri. Recentemente, sui giornali che vanno per la
maggiore, si potevano leggere lettere di benpensanti
costernati dal fatto che nelle carceri & stata aboilita la
censura sulla corrispondenza e che ai colloqui il con-
trollo dev'essere solo visivo, bisogna cioé rispettare
I'intimita dei famigliari non ascoltando i loro dialoghi.

Mamma mia! Ma cosa succedera ora?

Succedera, signori, che finalmente un detenuto puo
dire o scrivere alla sua compagna, ai suoi figli, cid che
prova per loro, potra esporre liberamente i suoi senti-
menti senza che I'imbarazzo d’orecchie indiscrete freni
la sua spontaneita.

E bene anche che questi signori prendano atto del
fatto che nonostante la frequenza dei fatti citati, sino ad
oggi nessun parente di detenuti & stato denunciato
mentre invece si trova in carcere piu d'una guardia
carceraria per traffici illeciti con detenuti. Nonostante
questo, si umilia una madre, una sorelia, una compa-
gna, facendola spogliare nuda prima d’'entrare in car-
cere, ma non si usa lo stesso trattamento con i funzio-
nari che entrano ed escono liberamente dal carcere.
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Dopo dieci giorni il ministero non aveva ancora rispo-
sto al fonogramma del dott. De Deo, quindi egli fece un
sollecito. Passarono ancora due settimane e giunse
l'ordine di partenza. Al carcere di Sulmona é prassi cor-
rente avvisare il detenuto la sera prima del suo trasfe-
rimento senza perd svelargli la destinazione. Ero certo
d’essere destinato al centro clinico di Perugia, perché
piu vicino, ma anche in considerazione della scarsa
simpatia dimostratami da Milano e da Torino.

Al mattino, al momento della partenza, mi fu conse-
gnato un telegramma rosso - cioe urgentissimo - tra-
mite il quale il mio avvocato m’avvisava del mio trasfe-
rimento per Milano preannunciando una vibrata prote-
sta verbale e scritta presso la procura di Cuneo. Il te-
legramma era giunto il giorno prima, ma mi fu conse-
gnato quando ormai mi trovavo sulla macchina e i ca-
rabinieri m’avevano gia resa nota la mia destinazione.

Ripartimmo dunque verso il nord. A titolo folkloristico
voglio notare che ogni mio trasferimento € cosi orga-
nizzato: una macchina civile sulla quale prendo posto
io, tre carabinieri e I'autista. Inutile dire che io prendo
posto al centro schiacciato tra due carabinieri che
sono sempre piuttosto voluminosi. La macchina civile &
seguita, per tutto il percorso, da una radio-mobile dei
carabinieri.

Dato che la maggior parte di questi trasferimenti
sono inutili (che senso pud avere I'essere trasferito, in
meno di due mesi, da Torino a Milano, da Milano di nuo-
vo a Torino, da Torino a Sulmona, da Sulmona a Milano,
impiegando ogni volta due macchine e sei carabinie-
ri?)

Quanto costa tutto questo al contribuente? Ho letto
che al ministero é in funzione un super-cervelio elettro-
nico nel quale sono incapsulati tutti i dati riguardanti
ogni detenuto. La sua situazione giuridica e familiare.
Questo cervellone in pochi secondi sforna ogni dato ri-
chiesto determinando per ogni detenuto la sede piu
idonea per |ui.
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Che sia qualcosa di simile al famoso progetto Atena
per la riforma tributaria?

it tipo della matricola del carcere di Milano, quando
mi vide di ritorno, per poco non si fece venire un infarto.
Telefono al marescialio, poi al direttore, in altri posti an-
cora, ma dopo un paic d’ore ero ricoverato al centro cli-
nico, reparto chirurgia. Ero convinto che m’avrebbero
di nuovo messo al COP, ma non fu cosi.

Era ormai sera, quindi mi misi subito a letto. Dividevo
la cella con un ragazzo di 18 anni che si trovava in car-
cere per la prima volta. Non ricordo il suo nome, ma tutti
lo chiamavano Calimero.

La sua vicenda ha dell’incredibile e la voglio raccon-
tare. | giornali di Milano diedero largo risalto a questo
fatto, successo verso i primi d’ottobre del '73.

Questo ragazzo faceva il cameriere. Una sera, men-
tre stava ritornando a casa a piedi camminando su d'un
marciapiede, noto due ragazzi che stavano armeggian-
do vicino una macchina cercando d’aprirla. Incuriosito
sifermo ad alcuni metri da loro osservandoli. Improvvi-
samente ha sentito delle grida ed i due ragazzi sono
scappati. Lui & rimasto fermo al suo posto perché non
aveva nulla da rimproverarsi. Bisogna dire, a questo
punto, che era stato un metronotte a gridare, poi, quan-
do i due ragazzi scapparono gli sparo dietro senza col-
pirli, poi spard a “Calimero” centrandolo alla testa. Il ra-
gazzo cadde per terra in una pozza di sangue. Spaven-
tato, il metronotte ando a telefonare al 113 poi torné sul
poste, ma “Calimero” non c’era piu.....

Il ragazzo era rinvenuto e, senza rendersi conto di
Cosa era successo, si &€ messo a vagare per Mifano in
stato di shock. Ha girato cosi per un paio d’ore. Ad un
certc momento & passato davanti ad un ospedale e
dato che era tutto sporco di sangue vi & entrato.

Certo, la polizia non ¢i ha messo molto a capire che
“Calimero” era il misterioso “cadavere” sparito. Stette
tre giorni all'ospedale. La pallottola era entrata vicino
alf'orecchio sinistro uscendo dal sopracciglio senza le-
dere né il cervello né la capacita visiva. Una vera for-
tuna per “Calimero”. Bé, “Calimero” era incensurato, al
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massimo avrebbero potuto incriminarlo a piede libero
per complicita in tentato furto, invece I'arrestarono per-
ché non volle collaborare (secondo loro) dicendo i
nomi dei suoi presunti complici. Dieci giorni dopo pero
arrestarono anche il troppo zelante metronotte e dopo
un po’ “Calimero” usci in liberta provvisoria.

Che cosa ne dicono, i soliti benpensanti, delle nostre
leggi “permissive”? Quel ragazzo non faceva che ripe-
tere: “Porca miseria! Lavoro tutto il giorno, quando tor-
no a casa dal lavoro mi sparano in testa! Poi, non & che
mi chiedono scusa, no, mi shattonoin galera!”. Lo chia-
mavano “Calimero” per questo, perché come il famoso
pulcino era piccolo, indifeso e tutti (la legge) ce Pave-
vano con lui. Inoltre era molto triste perché all’ospedale
gli avevano tagliato i capelli a zero e diceva “Porca mi-
seria! Come faccio ad andare dalla mia fidanzata quan-
do esco? Mi presento senza capelli?’.

Dal secondo giorno notai un certo attivismo nei miei
confronti.

Fui lungamente visitato da un medico al quale esposi
chiaramente cié che pensavo d'un’amministrazione
penitenziaria che antepone il suo desiderio d’ordine e
tranquillita alla salute d'un detenuto che, anche se
“scomodo’”’, resta pur sempre un essere umano. Ag-
giunsi che potevo anche capire le paure della direzione
ma che, secondo me, non vi era giustificazione alcuna
per quei sanitari che, per tranguillizzare un direttore,
chiudono prematuramente pratiche mediche ben sa-
pendo di rendersi complici di qualcosa che nulla ha a
che fare con la deontologia medica.

Alla visita era presente, come anche in tutte le suc-
cessive, uno dei marescialli del carcere.

Dopo avermi visitato, il medico studio la mia cartella
clinica ed osservo le mie radiografie precedentemente
fatte a Milano.

Mi disse che il personale sanitario di quel centro cli-
nico non aveva nulla da rimproverarsi, che quando
giunsi a Mitano ero moribondo, che ti fui rimesso in for-
ze e quindi rinviato al centro clinico di provenienza per
il proseguimento delle cure.
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Era vero che necessitavo d’un nuovo intervento chi-
rurgico per ricostruire i muscoli addominali. Nei giorni
seguenti, disse, sarei stato visitato dal chirurgo, dall’or-
topedico e dall’otorino.

Nor avevo mai visto né rividi piu quel medico. Nei
giorni seguenti, guando ricevetti dal mio avvocato una
copia dell'istanza-protesta inviata alla procura di Cu-
neo, pensai che probabilmente quel medico era stato
inviato dalla procura per esaminare le mie reali condi-
zioni.

Il giorno seguente fui visitato dal primario del centro
¢clinico, prof. Marchetti. Era anziano, molto gentile, per-
sino paterno nei modi, ma dava l'impressione d’'essere
realmente cosi, non fingeva.

Dopo avermi accuratamente palpato lo stomaco, dis-
se che I'operazione era ancora recente, che bisognava
st intervenire, ma lui “consigliava” d'attendere un paio
di mesi. Disse che lo sventramento non s’era ancora
assestato, probabilmente si sarebbe allargato ancora,
ma che I'intervento di ricostruzione plastica non pone-
va problemi.

Aile mie insistenze per essere operato subito disse
che anche volendolo non sarebbe stato possibile. Pri-
ma dovevano curarmi la ferita alla testa e mettere in se-
stoil braccio. Tra un paio di mesi m’avrebbe operato lui
stesso allo stomaco, alla fine di dicembre o ai primi di
gennaio. Il maresciallo non nascose la sua soddisfazio-
ne, maio non ero scontento: avrei recuperato il braccio,
m’'avrebbero tolte le schegge dalla testa e forse avrei
recuperato 'udito, poi m'avrebbero operato allo stoma-
co e sarei tornatc come nuovo.....

La sera stessa venne 'ortopedico e mi tolse il gesso,

. ma il braccio non era guarito e dovette mettermi un al-
tro gesso piu piccolo che avrei dovuto tenere un mese.
Disse che era una brutta frattura e che sarebbe stato
necessario, tolto il seccndo gesso, mandarmi all’'ospe-
dale per rieducare il braccio e riacquistare l'articola-
zione del polso.

[ giorno dopo mi fu fatto 'esame audiometrico e ri-
sultd che il grado d'utilita dell’orecchio destro era pra-
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ticamente zero. Questo lo sapevo gia, quindi chiesi se
era possibile rimuovere le cause che m'impedivanc
d’udire. Rispose che lui era un tecnico e che il suo com-
pito terminava con questo esame. |l resto riguardava
uno specialista ed eventualmente un chirurgo. Gli par-
lai dei miei capogiri, delle frequenti perdite d’equilibrio.
Anche questo non era compito suo, probabilmente
m’avrebbero inviato all'ospedale per un’esame cocleo-
vestibolare.

Cocleovestibolare: una parola difficile che ho impa-
rato molto bene. Pariando con i ricoverati del centro cli-
nico appresi che i trasferimenti inutili non erano una
mia prerogativa ma uno sgradevole diritto che tanti di-
videvano con me. L'arrivo al centro ciinico, frettolosi
esami e rispedizione al luogo d’origine. Nuovo arrivo ai
centro clinico e nuova rispedizione. Se il detenuto biso-
gnoso di cure € insistente, spesso viene punito per si-
mulazione. E una spirale d’ingiustizia ed incuria vergo-
gnosa che spesso porta degli sventurati all’esaspera-
zione. Il senso d'impotenza verso l'ingranaggio mo-
struoso sitrasforma in rabbia: il detenuto, affinché ci si
prenda cura di lui, si taglia i polsi per protesta, oppure
ta lo sciopero della fame, o si barrica nella sua celia. In
guest’ultimo caso viene provocato e allora, spesso, lo
sventurato reagisce danneggiando gli oggetti che si
trovano neila sua cella. Viene denunciato (danneggia-
mento di cose pubbliche, da 6 mesi a 3 anni. C'e 'ob-
bligo della denuncia d’ufficio), legato sul letto di con-
tenzione, la spiraie si stringe sempre piu, I'ingranaggio
continua a macinare: la prossima tappa sara il manico-
mio criminale, la morte civile.

Quanti detenuti marciscono nei manicomi criminali?
Ad una recente inchiesta di “Panorama” il prof. Sapo-
rito, direttore del manicomio giudiziario d’Aversa, uno
dei peggiori lager oggi esistenti, ha dichiarato che il
80% dei “ricoverati” sono perfettamente sani ma che
per legge debbono restare li. | morti sul letto di conten-
zione, i detenuti che s’impiccano per disperazione in
una cella d’'isolamento , i ragazzi come Serantini che
sono morti per mancanza di cure mediche, chi li ha sul-
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la coscienza? Le centinaia d’inchieste promesse si
sono perse nella sabbia senza dirci nulla..... A volte le
ingiustizie del sistema sono talmente grandi che non si
puo tacerle, allora i Grandi Giornali ne parlano e I'opi-
nione pubblica si sensibilizza. Spuntano inchieste
come funghi, radio e televisione parlanodi commissioni
che hanno allo studio riforme umanitarie. Quando
'onda emotiva & passata e I'opinione pubblica assopi-
ta, i “falchi”. nascosti dietro la loro scrivania, orche-
strano ii contrattacco e gli stessi Grandi Giornali gon-
fiano fatti di cronaca per recuperare il terreno perduto.
C'e sempre un mostro da sbattere nelie prime pagine.
Con strategia da mercanti di fiera si invoca la pena di
morte per ottenere il fermo di polizia, leggi speciali
sullordine pubblico, strumenti per la loro caccia alle
streghe, al sovversivo rosso che rappresenta il loro
vero obiettivo perché a loro, dello stupratore di bambi-
ne, in rea'ta non interessa un tubo. A loro interessa solo
che non venganc “‘stuprati” i loro privilegi € che non
vengano incriminate le leggi e le istituzioni che ne per-
metteno il perpetuamento. Gia, finché dura....

Pochi giorni dope I'esame audiometrico vernine un bri-
gadiere a dirmi che 'indomani alle otto sarei stato tra-
sferito a Torino. Disse che dato che 'ultima voita m'ero
lamentato perché s’erano “dimenticati”’ di comunicar-
mi la partenza, questa voita era venuto lui stesso a dir-
melo.

Inutile protestare. Ma perche Torinc? Chiesi d’anda-
re in matricola perche probabilmente v'era un errore.

li responsabile della matricola sul momento non volle
credere che venivo da Sulmona ma poi esamind delie
carte e si convinse. Disse che si era confuso perché la
prima volta ero venuloc da Torino.

Telefono al comando dei carabinieri responsabile
per la traduzione c¢icende che la traduzione straordina-
ria per Torino era annullaia e che al suo posto ve n'era
una per Sulmona.
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Questo fatto mifece un po’ pensare. Ero convinto che
per ogni traduzicne fosse necessario it benestare della
prccura o dei ministero, ma ora avevo avuto la prova
che un funzionario deila matricola puo disdire una tra-
duzicone ordinarne di nuove senza comunicare preven-
tivamente alle autorita competenti il suo operato. Inoi-
tre, & sufficente uno sbaglio dello stesso funzionario
percheé un detenuto venga inviato chissa dove, all'insa-
puta dell’'autorita giudiziaria da cui il detenuto dipende.

| carabinieri, si sa, sono nei secoli fedeli: a loro basta
un ordine scritto ed essi eseguono senza battere ciglio,
ma il famoso cervellone elettronico del ministero come
avrebbe reagito?

Poi, mi dispiacque d’avere aiutato a correggere l'er-
rore: avrei dovuto lasciare 'incombenza al sighor Pa-
renti e godermi il disorientamento suo e della scorta
quando I'avrebbero scoperto.

Partii dunque l'indomani. Il solito cinema con l'auto-
maobile e radiomobile e quando giunsi a Sulmona avevo
piu mal di testa del solito perché non é piacevole dover
ascoltare per dieci ore dei carabinieri che tra carabi-
nieri fanno dei discorsi da carabinieri.

Non c¢’e posto miglicre di Sulmona per riposare e re-
cuperare le forze: tranquillita, silenzio, aria e acqua non
inquinata, finestre pancramiche con vista sui monti
della Majella, sbobba schifosa.

A parte il direttore e un paio di brigadieri, la maggior
parte delle guardie non rompeva troppo le scatole, la
maggior parte erano giovani dall'aria spaesata che
aprivano e chiudevano porte senza essere troppo con-
vinti sull’utilita di quanto facevano. Ragazzi sradicati da
una terra che non offre molte alternative a chi non ha
santi protettori e che s’eranc arruolati pensando di ri-
solvere cosi i loro problemi.

Alla sera, quando eravamo chiusi nei nostri camero-
ni, mi veniva da pensare alla guardia nell'immenso cor-
ridoio, alla sua funga notte, a quali potevano essere i
suoi pensieri. Si rendeva conto d'essere anche lui pri-
gioniero di quaicosa che gli sfugge? Si rendeva conto
che nel mondo, ovungque, altri lottavano per liberare an-
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che lui dalla sua prigione?

Forse un giorno proprio lui m'avrebbe sparato nella
schiena per difendere un ordine che ci opprime en-
trambi. O sarei io, forse, a sparare a lui. E tutto questo
senza odio. E succede da sempre. Proletari contro pro-
letari. E il padrone & sempre il padrone. Fino a quando?

Feci diversi colloqui con Annra e i nostri figli. Venne
anche mio padre con la sua compagna e scattd una
delle tante umiliazioni gratuite: ia compagna di mio pa-
dre, una donna di settantanni, non fu lasciata entrare
perché i miei due vecchi non hanno mairitenuto neces-
sario di fare quel contratto borghese che sichiama ma-
trimonio.....

In novembre De Deo mi fece togiiere il gesso
all'ospedale di Sulmona.

llbraccio era storto e il polso un po’ anchilosato. L'or-
topedico dell’ospedale mi fece i raggi e disse che biso-
gnava operare, rompere di nuovo 'osso affinché que-
sto potesse risaldarsi nel modo giusto, ma non si pote-
vafarlo a Suimona senza l'autorizzazionie del ministero.

Con De Deo decisi che prima era meglio che mi fa-
cessi mettere a posto o stomaco e la testa, poi avrem-
mo pensato ai braccio.

Alla fine di dicembre, come stabilito a Milano, De Deo
richiese 'autorizzazione per il mio ricovero. Ci voilero
altri due solieciti poi, finalmente, arrivo la risposta: que-
sta volta sarei andato al centro clinico di Perugia. Partii
ai primi di febbraio del '74.

A Perugia tira un’aria diversa dagli altri carceri. | de-
tenuti usufruiscono di piccole concessioni che, se pur
insignificanti, nelle altre carceri vengono negate. Que-
sto e in parte dovuto all’ottimo lavoro svolto dai compa-
gni che si sono susseguiti in quel carcere e in parte al
direttore che professa delle idee progressiste. Bisogna
dire che il direttore non & per nulla amato dal mare-
sciallo e da alcuni brigadieri che sono fautori della
“vecchia” scuola.

155



Quando fui visitato dal dott. Zeppa, responsabile del
centro clinico, rimasi profondamente deluso. Mi disse
che, secondo lui, non si poteva operarmi perchée lo
sventramento era troppo largo. Al mio stuporee alle mie
insistenze, disse che m’avrebbe visitato ancora nei
giorni seguenti. Nel frattempo mi avrebbe fatto fare una
serie di radiografie alla testa e avrebbe chiesto 'auto-
rizzazione per mandarmi all’ospedale per 'esame co-
cleovestibolare.

Nei giorni seguenti mi visité ancora e non cambio
opinione. Disse che aveva operato un altro detenuto
nelle mie condizioni, I'operaziocne non era riuscita, lo
sventramento si era uiteriormente allargato e quel de-
tenuto lo malediva ancora cggi. Non voleva essere ma-
ledetto anche da me, non voleva ulteriori rimorsi. Agli
argomenti che gli portavo, cioé che il prof. Ferrara di
Torino voleva operarmi ma che cid non fu possibile per
i* mio trasferimento, che il prof. Marchetti di Milano ave-
varimandato I'operazione di due mesi ma che lo ritene-
va un intervenio senza problemi, Zeppa rispose che
non erano stati onesti con me come invece lo era lui.
Vedendo che non mi convincevo e che insistevo mi dis-
se che per convincermi m'avrebbe fatto visitare in set-
timana da uno dei migliori chirurghi di Perugia.

Scrissi una lunga lettera all'avvocato spiegandogli
questo fatto inatteso.

| fattierano due: se Zeppa aveva ragione vi erano mil-
le responsabilita precise. Se a Torino e a Milano ero
operabile e oggi non lo ero piu, questi centri clinici era-
no responsabili per aver lasciato che una lesione cura-
bile si trasformasse in un’invalidita permanente.

Se Zeppa aveva torto, difficilmente un suo collega
avrebbe riconosciuto cio davanti a me, anche percheé
non toccava a lui operarmi.

In questo caso, forte di due pareri negativi, il ministe-
ro avrebbe rifiutato ogni ulteriore richiesta di trasferi-
menti per essere operato.

Da tempo mic padre aveva espresso il desiderio di
farmi visitare da un medico di nostra fiducia, anche in
relazione ad una nostra possibile denuncia contro i
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centri clinici che m'avevano rifiutate le cure delie quali
necessitavo. Gli dissi di esaminare con mio padre que-
sta eventualita e, se possibile, d'attuarla finché mi tro-
vavo a Perugia.

Puo sembrare che io la faccia un po’ lunga con que-
sta operazione, ma assicuro che non & per narcisismo,
non sono assillato da ragioni estetiche.

Il fatto & che nella vita, nella mia situazione, per col-
tivare la speranza di trovare una via d’uscita, debbo po-
ter contare sulla mia efficenza fisica.

Questo sventramento mi crea un sacco di problemi:
al minimo sforzo, persino un colpo di tosse, lo stomaco
tende a fuoruscire formando una palla dato che non &
trattenuto dai muscoli addominali ma solo dalla pelie
esterna. Non & simpatico, da fastidio, mi rende ineffi-
ciente a tante cose come, per esempio, scavalcare il
muro di cinta d’una prigione.

Certo, porto delle fasce elastiche, ma non sostitui-
scono certo | muscoli lacerati. Poi, a parte le conside-
razioni utilitaristiche, 'essere operato e curato & un mio
diritto.

Fui condotto all'ospedale e, finalmente, appresi
cos'era questo famoso esame cocleovestibolare che
da tempo m’incuriosiva. Feci anche un nuovo esame
audiometrico.

Poi, in carcere, un otorino esamino il responso degli
esami. Disse che secondo lui difficilmente avrei recu-
perato 'udito all'orecchio destro ma che lui, avrebbe
tentato I'intervento chirurgico. Gli espressi il mio desi-
derio d’'essere operato, ma non era compito suo, tocca-
va a Zeppa chiedere un consuito con un chirurgo neu-
rologo. Disse che nell’esame si notava un leggero callo
allorecchio sinistro, quindi prescrisse un nuovo esame
audiometrico da farsi dopo tre mesi per vedere se il fe-
nomeno persisteva.

Passarono dieci giorni, ma il chirurgo cui Zeppa ave-
va parlato non si vedeva. Dopo alcuni giorni Zeppa mi
disse che il ministro aveva rifiutato perche la visita spe-
cialistica costava pil di quanto fissato dalle tabelle mi-
nisteriali. Se ero d’accordo, mi avrebbe fatto visitare da
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un chirurgo suo amico che era stato detenuto a Perugia
per ragioni politiche. M'avrebbe visitato con piacere
gratuitamente.

Pensai che si trattasse d’'un compagno e fui felice di
questo.

Alcuni giorni dopo venne questo chirurgo. Si chiama
Pagliari. Era molto anziano, aveva un’aria di colonnell o
in pensione. Visitandomi non nascose la sua curiosita
sui fatti di Fossano, volle vedere tutte le ferite, mi chie-
se particolari. Sullo sventramento era perplesso, Zeppa
gliricordd il caso di quel detenuto la cui operazione non
riusci e lui rispose che non era la stessa cosa: l'altro
aveva un ventre encrme, pesava cento chili, io non ave-
vo un filo di grasso. Capii che lui era favorevole per
'operazione ma non voleva contraddire Zeppa, allora
gli dissi, parlandogli come un compagno, che mi ero
procurato quelle lesioni durante un tentativo d'evasio-
ne, che i'efficienza fisica era un fatto importante per i}
mio futuro. Gli chiesi d'essere operato da lui.

Mi disse che anche volendo era impossibile perche
lui e interdetto da pubblici uffici. Aggiunse che lui con-
divideva il giudizio di Zeppa.

Disse che gli dispiaceva perché ero un ragazzo sim-
patico e di carattere, mi fece gli auguri per il futuro e se
n'andd con Zeppa.

Seppi che Pagliari era rettore della cattedra di medi-
cina a Bologna, durante il fascismo era presidente del
tribunale speciale, sempre a Bologna, che aveva con-
dannato a morte diversi antifascisti, probabilmente fu
lui a condannare mio padre che dovette vivere in lati-
tanza (attiva) 22 anni (dal 1923 al 1945). Alla libera-
zione gli fu tolta la cattedra e fu interdetto perpetua-
mente dai pubblici uffici per il suo passato di criminale
fascista. Attualmente é proprietario d'una clinica priva-
ta a Perugia, la clinica Porta Sole. | fatti politici che lo
portarono in carcere a Perugia non li conosco, ma é fa-
cile immaginarli.

M’ero affidato in buone mani......

Messo al corrente, I’'avvocato scrisse subito al diret-
tore del carcer e di Perugia pregandoio di non trasferir-
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mi subito perche, per volere di mio padre, stavano cer-
cando un medico che mi visitasse a titolo privato nel
carcere perugino.

il direttore rispose cortesemente al mio avvocato che
Yavrebbe accontentato volentieri, ma questo non era
piu possibile percheé ero gia stato trasferito a Sulmo-

A Sulmona trovai dei bravi compagni, si discuteva, si
passava de! buon tempo (si fa per dire...) insieme, si
cercava di migliorare la situazione interna del carcere
(vitto, installazione de! telefono, porte aperte per un
maggior numero d'ore, ecc.).

Anche De Deo non aveva digerito questo tira-molla
dei centri clinici e disse che m'avrebbe fatto visitare
all'ospedaie di Suimona, il primario del repartc chirur-
gico era un suC caro amico.

loormai avevo recuperate le forze e I'equilibrio, I'uni-
codisturbo che mi dava la pallottola alla testa, oltre alla
sordita, erano i fischi e fruscii all’'orecchio destro, che
persistono tutt'ora. La mano destra non era a posto, ma
poteva servire per tante cose.

Pensaiche non era il caso di continuare a farmi pren-
dere in giro dai centri clinici e cominciai ad esaminare
seriamente le possibilita d'evasione che Sulmona pre-
sentava.

A prima vista, Sulmona & un carcere molto sicuro, ma
doveva esservi un punto debole e mi misi a cercarlo.
Come in ogni altro carcere, mi vennero fatte delle pro-
poste, ma ero certo che fosse un “sondaggio’” del diret-
tore e risposi che per il momento avevo solo due desi-
deri; primo, essere operato; e guarire. Secondo, essere
trasferito da Suimona.

I detenuti dei quali potevo fidarmi (pochi) non aveva-
no interesse ad evadere, quindi non gliene parlai nep-
pure. Decisi che avrei fatto da solo. Dato che non pote-
vo dedicarmi ad acrobazie aree, dovevo procurarmi
un'arma per farmi aprire le porte giuste.

Ai primi d’aprile mi era gia chiaro. Un’ala del carcere,
all'ultimo pianc, € adikita ad uffici: matricola, direttore,
assistente sociale, ragioniere, conti correnti. Questo
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lato del carcere confina con la facciata esterna del pe-
nitenziario formando con essa una elle che comprende
due lati del carcere. Sulla facciata esterna vi € logica-
mente 'entrata che da in portineria che é divisa dal car-
cere da un secondo canceilo, Dalla portineria s’accede
ai piani superiori della facciata esterna. Al primo piano
vi e la caserma delle guardie, al secondo vi & I'appar-
tamento del direttore e queilo del maresciallo. Quest’ul-
timo, sull’angolo di congiunzione dei due lati, confina
con gli uffici citati prima. Le finestre dell’appartamento
del maresciallo sono senza inferriata e danno sulla
strada. Accedere agli uffici non e difficiie, basta chie-
dere d’andare all’ufficio matricola e vi si & accompa-
gnati da una guardia; pero c’era il fatto che per passare
dagli uffici all’appartamento del maresciallo bisogna
passare attraverso due cancelli, i quali sono sempre
chiusi. Chi aveva le chiavi di questi cancelli? Non po-
tevo certo chiederlo ai detenuti che lavorano in quegli
uffici.... Dalle finestre dell’'infermeria potevo osservare il
cortile interno, le finestre della direzione, della caser-
ma, degli appartamenti del direttore e del maresciallo,
it portone interno della portineria. Potevo vedere chiun-
gue entrasse o uscisse dal carcere, a condizione che
non passasse dalle scale che dalla portineria portano
ai piani superiori. Il piano che m’interessava era alto,
nella parte interna del carcere, oltre dieci metri, ma io
avevo notato che all’esterno le finestre che m’interes-
savano erano molte piu basse perche la strada era in
ripida salita. Per fare un esempio, la caserma delie
guardie si trovava ad un’altezza di circa sei metri nella
parte interna del carcere mentre all’'esterno era
semi-interrata.

Dopo alcuni giorni ebbi la certezza che il personale
civile che lavorava negli uffici, I'assistente sociale, il di-
rettore, il maresciallo accedevano agli uffici senza pas-
sare all'interno del carcere, dunque quei due cancelli
venivano quotidianamente usati. Mi feci un’idea di
come poteva funzionare la cosa: probabilmente chi do-
veva accedere agli uffici dall’esterno veniva accompa-
gnato da uno dei due portinai su per le scale, passava-
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no attraverso il corridoio che costeggia 'appartamento
del maresciallo e giungevano al primo cancello che ve-
niva aperto dal portinaio. Questi apriva il cancello, la-
sciava passare la persona e lo richiudeva. Tra i due
cancelli c'era probabilmente un campanello che la per-
sona interessata ad entrare suonava per chiamare
I'appuntato che in direzione ha funzioni di portinaio e di
censore della corrispondenza dei detenuti, questi apri-
va il secondo cancelio e lo richiudeva. Per uscire, it mo-
vimento era uguale, ma in senso inverso.

Dunque, avrei dovuto agire cosi: andare con una scu-
sa in matricola. Sequestrare un impiegato civile e la
guardia che m’avrebbe accompagnato. Obbligare I'ap-
puntato-censore-portinaio ad aprirmi il primo cancello,
rinchiuderlo quando tutti e tre ci saremmo trovati tra i
due cancelli, suonare il campanello, chiamare il porti-
naio in basso, mettermi con le guardie in un angolo
morto dove il sopraggiungente portinaio non ci avrebbe
visti. L'impiegato sarebbe stato davanti al secondo
cancello come se volesse uscire. Quando il portinaio
avrebbe aperto il cancello lo avrei minacciato, sarei
uscito richiudendo anche il secondo canceilo lascian-
do le quatiro persone chiuse tra i due cancelli. Entrare
nell’appartamento del maresciallo sarebbe stato facile,
Avrei poi scelto !'ultima finestra perché piu bassa dato
che la strada & in salita. Fuori ci sarebbero stati due
amici. Quando m'avrebbero visto alla finestra uno dei
due si sarebbe dovuto avvicinare con noncuranza ver-
so Ventrata de! carcare dove c¢'é una garitta con
un'agente arm=1o Gi mitra, i'avrebbe disarmato mentre
io sarei sceso daiia finesira 2 poi ce ne saremmo andati
tutti con la macchina guidata da! terzc amice.

Era rischioso ma possibile. Non si sarebbero mai im-
maginata una cosa simile e sarepero stati presi com-
pletamente alla sprovvista. E se per aualche imprevisto
non ce I'avessi fatta ad uscire e fossi rimasto bloccato
negli uffici? Avrei fatto come a Fossano, prendendo
tutti in ostaggio e mettendo a frutto 'esperienza chein
quell'occasione mi feci suila mia pelle. Al primo movi-
mento sospetto gli amici se ne sarebbero dovuti andare
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per aspettarmi in un punto prestabilito per il cambio di
macchina nei caso ce V'avessi fatta ad uscire con un
paio d'ostaggi.

Tutto questo pud sembrare cinico, maio la considero
legittima difesa: condannato a trentanni senza aver
mai fatto uso - in liberta - d’'un’arma da fuoco. Esaurite
tutte le possibilita “legali” concesse dagli attuali codici
per ridimensionare una condanna che rappresenta la
morte civile, io mi prendo il diritto d'usare i mezzi che ri-
tengo idonei per sottrarmi a una condanna profonda-
mente ingiusta.

Sapevo gia come fare entrare nel carcere le armi e
quanto mi serviva.

Non posso dare i particolari anche se mi piacerebbe
farlo perché sono certo che molti si strapperebbero i
capelli dalla rabbia imparando che sono stati loro stes-
si - naturalmente a loro insaputa - a portarmi tutto
all’interno del carcere.

Scelsi la data del 26 aprile: € il giorno che nell’ufficio
del ragioniere capo ci sono i soldi che servono per le
paghe dei funzionari civili e militari non solo deila casa
penale, ma anche del carcere giudiziario di Sulmona.
Con il fondo cassa corrente, il 26 ci sono circa settanta
milioni nella cassaforte. Le paghe vengono consegnate
il 27.

Dato che dovevo sequestrare un funzionario civile,
perché non scegliere il ragioniere capo? Lui ha le chia-
vi della cassaforte. Evadere con tutti i soidi del carcere,
sarebbe stata una bella rivincita nove mesi dopo i fatti
di Fossano.........

Prima della meta d’aprile un ignaro sbirro porto all’in-
terno del carcere il mio corredo per I'evasione. Non
ebbi problemi per impossessarmi del mio sacchetto ed
ero piuttosto emozionato quando, chiuso nel gabinetto,
ne controllai il contenuto: una rivoltella “Smith and
Wesson’ cal. 38 carica e con trenta colpi di riserva. Un
coltello a scatto, una patente e una carta d’identita, un
po’ di soldi e una lettera.

| miei amici mi facevano sapere che non era possibile
per il 26 aprile proponevano il 26 maggio, comunque
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andava bene qualsiasi data dopo il 5 maggio, dovevo
solo farglielo sapere con alcuni giorni d’'anticipio. Nel
caso ci fosse stato qualche intoppo € un nuovo rinvio
m’avrebbero avvisato con un telegramma convenzio-
nale. Se andava bene il 26 maggio non era necessario
rispondessi, perd mi chiedevano di metterelun segnale
in una certa finestra visibile da lontano, un’asciugama-
no rosso steso ad asciugare. Se il giorno stabilito non
avessi potuto rispettare il piano avrei dovuto togliere
I'asciugamano mezz'ora prima deli’ora stabilita per
I'evasione. Mi dicevano anche di lasciare perdere i sol-
di della cassaforte se questo m’avesse complicato an-
cora piu il mio compito.

Tutto era completamente anonimo: se malagurata-
mente il sacchetto fosse stato scoperto prima che io
avessi avuto modo d'impadronirmene, non avrebbero
potuto sapere da dove veniva ne provare a chi era di-
retto, anche se avrebbero sicuramente pensato a me.

Trovai un posto sicuro per nascondere il mio tesoro.
Ormai ero talmente preparato per il 26 aprile e mi di-
spiaceva dover attendere un altro mese in piu, ma pa-
zienza. L'importante era che i miei amici avevano co-
minciato a muoversi e dimostravano d’avere una visio-
ne esatta di quanto m'aspettavo da loro. Temevo che
I'insuccesso di Fossano li avesse impauriti.

De Deo mi disse che il ministero aveva rifiutato il per-
messo di farmi visitare ugualmente; avrebbe convinto
il suo amico chirurgo a venire a visitarmi in carcere: ve
'avrebbe portato lui stesso.

Trascorsi le feste di pasqua con Anna e i nostri figli.
Anna era felice perché ogni volta mi trovava in migliori
condizioni fisiche. Mi sentivo un po’ in colpa: tra breve
le avrei procurato un sacco di preoccupazioni e non po-
tevo dirle niente. Non & mancanza di fiducia, ma lei deve
restare lontana da queste cose, deve occuparsi dei no-
stri ragazzi e questo € un problema sufficentemente
gravoso per lei che non ha neppure il supporto d’'una
buona condizione fisica. Che cosa succederebbe se
Iarrestassero? Che cosa ne sarebbe di Loris e Luigi-
no?
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A molti un’eventualita del genere piacerebbe. Ne & la
riprova la diffidenza con la quale & accolta in ogni car-
cere quando viene a visitarmi, 'umiliazione di minuzio-
se perquisizioni cui viene sottoposta e dalle quali non
viene risparmiato neppure Luigino che & alto come due
soldi di cacio, le lunghe attese in portineria mentre gli
altri visitatori vengono lasciati entrare subito. Si sa, se
io sono un “delinquente” deve esserlo necessariamen-
te anche la mia compagna ed anche i miei figli debbono
avere sicuramente gualche cromosoma inquinato....
Quante piccole meschinita hanno impiegate per esa-
sperarla! Lettere trattenute, colloqui di mezzora nell’uf-
ficio dei brigadieri mentre gli altri detenuti potevano
stare quattro ore nella sala collogui. Quando ricevevo
una lettera da un’amica me la portavano a colloquio
con la speranza di provocare una lite e tante altre me-
schinita di questo genere. Anna € una donna timida e
fisicamente debole: € invalida civile, quasi sorda, ha
gravi disturbi agli occhi in quanto e stata operata due
volte per distacco della retina, ma dentro di le c’é qual-
cosa che non si spezza, che non riescono a spezzare.
Alle umiliazioni ed al resto ha saputo reagire con corag-
gio e dignita ed a/ postodi crollare ha cominciato a ma-
turare in lei una coscienza politica che c’era forse an-
che prima, ma dormiva. Sono proprio le ingiustizie toc-
cate con mano in questi anni che, al posto di spaven-
tarla, le hanno dato un coraggio nuovo. E pero rimasta
la mia Annina di sempre: timida, dolce, tenera, paziente.
Non c'é odio in lei, ma una profonda e sofferta sete di
giustizia. Non solo per lei, per i nostri figli, per me, ma
per tutti.

De Deo mi disse che sarei stato visitato dal suo amico
chirurgo il 10 maggio.

Per via confidenziale appresi che era stato deciso il .
mio trasferimento, non seppi dove, ma si attendeva ap-
punto che avesse luogo la visita del 10 maggio per poi
trasferirmi. Era un guaio! Non potevo certo portare con
me la pistola durante il trasferimento e non volevo certo
buttare all’aria tutto: sarebbero stati mesi e mesi di
tempo perso.
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Provai a mettere al corrente gli amici su questo cam-
biamento informandoli sulla necessita d’anticipare tut-
to al nove maggio. In quei giorni mi era giunto un avviso
per un processo d’appello, quindi gli feci sapere che, se
fossero stati d’accordo per il 9 maggio, dovevano man-
darmi un telegramma con questo tenore: “Disposta di-
fenderia - Faccia subito mia nomina - Avv. X” Un tele-
gramma del genere non avrebbe insospettito la censu-
ra. Se non avessi ricevuto il telegramma per la sera
dell’8, voleva dire che tutto era andato all’aria. Almeno
per cio che concerneva la possibilita d’evadere a Sul-
mona.

Alcuni giorni dopo ebbi un colpo di fortuna inatteso.
Ero stato chiamato in direzione per il ritiro d’'una racco-
mandata. Mentre I'appuntato - censore-portinaio leg-
geva la mia raccomandata, venne il ragioniere e gli dis-
se che doveva uscire. Da un cassetto 'appuntato prese
un mazze di chiavi, mi lascid in consegna all’agente che
m'aveva accompagnato e si diresse con il ragioniere
verso il famoso cancello in fondo al corridoio.

Aperto il primo cancello, usci con il ragioniere e dopo
qualche secondo udii il rumore d’'un altro cancello che
veniva aperto e subito richiuso, quindi 'appuntato ri-
comparve, chiuse anche il primo cancello e ritorné
presso di noi. Dunque, aveva le chiavi d’entrambi i can-
celli!

Tutto era cosi molto piu semplice, nel caso in cui
avessi dovuto vedermela solo con I'appuntato e 'agen-
te di scorta, non ci sarebbe stato bisogno d’andare a
sequestrare uno dei civili che lavorano in direzione,

Eraormaiil 5 maggio ed ero triste perché sentivo che
un’occasione d'oro stava sfuggendomi tra le dita.

Da guando avevo cominciato ad intravvedere una
concreta possibilita d'evasione, frequentavo il meno
possibile i compagni. Non volevo che dopo i fatti aves-
sero noie per causa mia. Dato che non sono ragazzi
stupidi avevano capito qualcosa, ma non mi facevano
domande, aspettavano che fossi io a dire loro qualcosa
e dato che non lo facevo, compresi che s’erano un po’
offesi interpretando il mio comportamento come man-
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canza di fiducia nei loro confronti. Questo mio modo
d'agire fa parte d’'una regola che ho sempre seguito e
che continuerd a seguire anche se puo venire interpre-
tata male.

Questo non vuol dire che io debba fare sempre tutto
da solo, ma non vedo la necessita di mettere al corrente
persone che non prendono parte all’azione correndo il
rischio di danneggiare chi invece vi prende parte, ed
esempio coloro che m’aiutavano dall’esterno.

Con questo non voglio dire d’essere piu furbo di altri,
la mia esistenza infatti & costeilata d'imprudenze che
rasentano l'incoscienza, ma sino a quando per le mie
imprudenze paghero da solo senza coinvolgere altri,
resto unico giudice di me stesso. Del resto, le mie con-
danne esageratamente pesanti si spiegano in parte nel
fatto che in tutti i miei processi ho sempre seduto in so-
litudine sul banco degli imputati.

Il giorno 7, a mezzogiorno, ricevetti il tanto sospirato
telegramma.

Ne fui felice come se avessi appreso che Pinochet o
Franco erano schiattati! Anzi, ad essere onesti, ne fui
felice piu ancora.

Misi ordine tra le mie cose, escluse quelle di Anna,
strappai tutte le mie lettere per evitare inutili interroga-
tori o controlli ai miei corrispondenti, amici e compagni
all'oscuro di tutto ma che avrebbero sicuramente gioito
con me nell’'apprendere che finalmente ce I'avevo fatta.

La sera dell’otto, prima d'addormentarmi, pensai lun-
gamente a tutto cid che m’aspettava il giorno dopo. Ero
fiducioso, convinto che tutto sarebbe andato bene.

L'indomani mattina, alle undici e mezza, sarei stato li-
bero oppure....

Bé, meglio non pensare agli oppure!

Da questo punto in poi, dal momento che non sia-
mo piu riusciti a ricevere suoi scritti, ricostruiamo il
finale della storia di Horst Fantazzini con articoli di
giornali e lo stralcio di una lettera da lui inviata ad un
compagno medico di Firenze sottoscrittore del
S.R.M.:
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Articolo tratto da « il Giorno » 10 maggio 1974

Drammatiche ore nel carcere di Sulmona (I'Aquila)

Evade ma poi si arrende Fantazzini, « ban-
dito gentile »

Ha tentato un‘altra volta il colpo - Caduto da 5 metri si
é fratturato i piedi - Non & andato lontano - A Fossano
in luglio feri tre agenti, prese due ostaggi e cercd di fug-
gire coprendosi con loro: ma poté essere catturato gra-
vemente ferito

dal nostro inviato GRAZIANO SARCHIELLI

SULMONA, 9 maggio

Per 6 ore ha tenuto una citta con il fiato sospeso, bar-
ricato in una canonica di periferia, disabitata, almeno in
quel momento. Il parroco era andato a dire messa in un
paese vicino, e cosi Horst Fantazzini ha concluso li tra
vecchi quadri, un bel coro, un’abside romanica, poche
vecchie sedie spagliate, la sua ultima avventura. Que-
Sta volta pero, invece della solita pistola-giocattolo del-
le sue rapine compiute quasi tutte al Nord, negli anni
'60, aveva una vera « beretta » e 20 proiettili.

Come gli sia arrivata quella pistola nel carcere di Sul-
mona, considerato uno dei pit sicuri d’ltalia, nessuno
ancora é riuscito a spiegarlo. Eppure Horst Fantazzini
questa mattina ha puntato sul viso del secondino la pi-
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stola: « ora mi apri il cancello », ha detto deciso. Il se-
condino ha aperto e Horst ha guadagnato la liberta sca-
valcando un muro alto 5 metri. Un aitro agente I’ha visto
fuggire, ma non ha sparato « per paura di colpire alcuni
cittadini che si trovavano /i ».

Cornosciuto come il « bandito gentile », e anche il
« rapinatore sclitario », Horst s'é buttato di corsa per il
paese. Alcuni cittadini 'hanno visto con i capelli sulia
faccia, la pistola in pugno, correre verso la periferia. In
carcere, intanto, gia iniziava l'inseguimento mentre i
carabinieri cercavano di bloccare le strade che portano
fuori delia citta. Horst Fantazzini ha perd perso quasi
subito il fiato, forse anche perché si era ferito ai calca-
gni. « I’ho visto appcggiato a un albero mentre si guar-
dava intorno », ha detto una donna: «probabilmente
non sapeva dove andare». Come ultimo rifugio s’é
scelto una chiesa. Ha tirato un calcio a una vecchia
porta ed é entrato senza difficolta. Cinque minuti dopo
era circondato.

il dialogo tra le forze di polizia e il rapinatore che deve
scontare ancora 20 anni di carcere non é stato troppo
lungo. «Butta la pistola e vieni fuori con le mani in
alto ». Dall’interno della canonica solo silenzio. L'invito
ad arrendsrsi, questa volta da parte del direttore del
carcere, ha finalmente trovato risposta. « voglio un la-
sciapassare e la garanzia di potermi allontanare dalla
zona »: questa la richiesta del fuggitivo.

Saggiamente, non si & voluto ricorrere alla maniera
forte, giudicata pericolosa dal procuratore della Repub-
blica di Sulmona, Elio Stella. E stato proprio il magistra-
to a mettersi in contatto con l'avvocato di Fantazzini,
Maric Giulio Leone. A questo punto il bandito ha cam-
biato tattica: niente piu salvacondotto e garanzia di
fuga, ma ia promessa di venire adeguatamente curato.
Dopo che il medico del carcere, De Meo, gii aveva ga-
rantito che le pratiche per un intervento chirurgico al
quale Fantazzini dovrebbe essere sottoposto saranno
acceierate al massimo, e dopo avere ricevuto un mes-
saggio dal padre (« non fare pazzie, arrenditi, ti curere-
mo presto e bene » ). Fantazzini & uscito dalla canonica.
in una mano teneva la pistola e nell’altra un grosso coi-
tello a serramanico. Li ha buttati lontano.

Cra lo stanno interrogando per sapere da che parte
gli & arrivata la pistola: é escluso - secondo una dichia-
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razione del direttore del carcere - che sia riuscito a
strapparla a una guardia.

Horst Fantazzini ha appena compiuto 35 anni, e ven-
ne a suo tempo condannato per una lunga serie di ra-
pine, che condusse a termine senza mai sparare un
colpo, armato sempre di una pistola-giocattolo.

Ma l'anno scorso, appreso che il suo ultimo ricorso
era stato respinto, si procuro nel carcere di Fossano
una pistola, un'arma vera, stavolta: feri 3 agenti, si bar-
rico con 2 ostaggi, pretese una « giulia » per fuggire, in-
tavolo estenuanti trattative, mentre i piu abili tiratori dei
distaccamenti piemontesi dell’Arma si appostavano in
un angusto cortile, nell’attesa del momento cruciale. Si
finse di cedere alle richieste, si portd una « giulia » in
que! cortile. Quando Fantazzini comparve coprendosi
con gli ostaggi, un cane addestrato gli fu lanciato ad-

P_e[,.spafiré.tutti, assieme.. Vollero sparare tutti. Ma il
bandito, pur crivellato di colpi, riusci a sopravvivere. E
anche oggi gli € andata bene, infine.

Casa Penale di Lecce, 7-4-'75

In maggio - il 9 - esasperato, tentai I'evasione da Sul-
mona e mi fratturai il perone della gamba sinistra ed il
tatlone di quella destra. Fui rinviato al centro clinico di
Perugia e guesta volta le gambe si sono aggiustate
bene. All'ortopedico chiesi di operarmi al braccio, ma
mi disse che la dispersione di caicio per aggiustare le
fratture alle gambe sconsigliava - per il momento - un
intervento al braccio.

Insistei di nuovo con il prof. Zeppa per essere opera-
to all'addome, ma non ci fu niente da fare. In luglio ero
a Volterra.

Tramite il tuo interessamento, a novembre fui visitato
dal prof. Bettini. C'era anche il prof. Modiglianj, che e
ispettore medico per gli stabilimenti penitenziarj. En-
trambi dissero che 'operazione era possibilissima, dia-
gnosticarono - se non vado errato - una mediastasi, che
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dovrebbe essere una cosa piu semplice d’'un laparoce-
le. I} prof. Modigliani mi prescrisse anche un esame co-
cleovestibolare, entrambi dissero che sarei stato visi-
tato di nuovo tra tre mesi e che nel frattempo avrei do-
vuto smettere di fumare e rinforzarmi un po’. Mi fu pro-
messo, da parte del prof. Modigliani, la possibilita d’es-
sere operato in primavera del '75 in un luogo maggior-
mente attrezzato d’un centro clinico carcerario, a con-
dizione che ci fosse stata dimostrazione di buon com-
portamento da parte mia. A parte il fatto che mi & incom-
prensibile che le prestazioni mediche d'un detenuto
debbano essere subordinate al suo buon comporta-
mento (si vede che il gen. Miceli si & comportato bene
« a priori » dato che dal suo arresto non ha ancora mes-
so piede fuori dai'ospedaie militare...) ero contento di
questa promessa ed attendevo la nuova visita per tre
mesi dopo. Dopo tre mesi pero, mi sono ritrovato qui a
Lecce.

Ora, caro compagno, la situazione € questa. Se tramite
il medico di questo carcere viene richiesto un mio rico-
vero in un centro clinico, il Ministero rispondera nega-
tivamente basandosi sul parere negativo del dott. Zep-
pa di Perugia. Dato che la visita del prof. Bettini & stata
una visita « privata », non ne risultano tracce nella mia
cartella clinica ufficiale. Tutto si potrebbe risolvere con
I'intervento del prof. Modigliani, ispettore sanitario del
ministero. So che abita a Firenze, ma non saprei dove
rintracciarlo con una mia lettera. Ho pensato che tu,
tramite il prof. Bettini, potresti rintracciarlo. Forse sa-
rebbe utile che un mio familiare potesse parlare con lui.
Mia moglie (che abita in provincia di Latina) tra due
settimane dovrebbe passare da Firenze con mio figlio
maggiore (Loris, 15 anni, |I° Liceo Scientifico, futuro
medico chirurgo)....
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La sentenza



Articolo tratto dal “Corriere Adriatico” del 5 dicembre 75.

La rivolta nel carcere di Fossano

Per Fantazzi'ni 18 anni di carcere

CUNEO, 4 - E stato condannato a 18 anni di reclusio-
ne e due di lavoro in una colonia agricola Horst Fantaz-
zini, il detenuto che il 23 luglio del '73 fu protagonista
di un sanguinoso tentativo di fuga dalle carceri di Fos-
sano (Cuneo), ferendo alcuni agenti di custodia, seque-
strandone altri prima di essere a sua volta ferito a fuci-
late dai carabinieri.

La Corte d’Assise di Cuneo I’ha giudicato responsa-
bile di tutti i reati di cui era imputato (tentativo di omi-
cidio, sequestro di persona, tentativo di evasione, mi-
naccia a pubblico ufficiale, detenzione di armi), e gli ha
inflitto una pena di due anni inferiore a quella richiesta
dal pubblico ministero.

Fantazzini, presente in aula al momento della lettura
del verdetto, ha accolto la condanna senza particolare
emozione; conversando con i giornalisti durante le
pause de/ dibattito aveva tra I'altro detto di prevedere
che i giudici gli avrebbero inflitto 15 anni.

In questa ultima fase del processo, tra il pubblico era
presente anche I'attrice Franca Rame, che si e interes-
sata alla pubblicazione (imminente) di un libro scritto
dallo stesso Fantazzini su quanto accaduto nel carcere
di Fossano in quel 23 luglio di due anni fa.

Gli altri imputati - le guardie carcerarie Orlando Rug-
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giero, Giovanni Rosciano e Salvatore Restaino - sono
stati invece assolti dall'accusa di negligenza ed insuf-
ficienza nel controllo dei cibi e dei pacchi destinati al
Fantazzini, e nelle ispezioni personali sul detenuto pri-
ma e dopo il suo trasferimento dal carcere di Bologna
a quello di Fossano.

Dopo la sentenza, Horst Fantazzini é stato condotto
nel carcere di Saluzzo, di qui, nei prossimi giorni, verra
trasferito in quello di Lecce. Oltre ai 18 anni inflittigli
0ggi, deve scontarne altri ventidue per una serie di ra-
pine.



Appendice:
Poesie
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COMPAGNO VIETNAMITA

Compagno vietnamita

tu ¢i hai riensegnata la strada,

una strada volutamente ignorata.

Hai messo luce di piombo

nelle nostre coscienze addormentate,
hai trasformato in complessi di colpa
la nostra indifferenza.

E gia qualcosa...

| nostri pigri giornali ci portano

- perigdicamente -

terribili fotc di tuol figli e fratelli morti,

di altri che stanno per morire o moriranno.

La vergogna ci prende €

- con improvvisa rabbia -

raduniamo bandiere, gente, slogans

e facciamo magnifiche manifestazioni
e anche fiaccolate notturne.

Chi ron puc fiaccolare

scrive vibranti letiere di protesta.

E bella una manifestazione,

* la solidarieta & sincera,

ci si sente compagni ed uniti.

Fa bene leggere il proprio nome
stampato sotto una lettera di protesta:
& come un fiore all’occhiello.

Per un po' di tempo, poi,

¢i sentiamo acquietati,
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sino a quando altre foto

smuoveranno il nostro torpore...

Ma poi

- compagno vietnamita -

quando riposti gli slogans e le penne

ci raduniamo ad un tavolo

a dissertare intelligentemente

o per un'allegra spaghettata tra compagni,

tu sei sempre la che combatti,

i tuoi fratelli muoiono ancora

e ci giungono ben fievoli i lamenti dei torturati...
Amiamo dire che un popolo

che alza il fucile non pué essere vinto.

Dove sono i nostri fucili?

Ce li rubano gli alchimisti della politica,

gli intellettuali che amano spezzare in due

le virgole dei grandi libri,

gli studiosi dei compromessi internazionali.
Mentre il piccolo vietnamita

pulisce il fucile del padre,

noi parliamo di strategia calcistica ai nostri
promettendo che li porteremo allo stadio

se c¢i porteranno a casa un bel voto.

La vergogna ci & sopportabile:

bastano periodiche oceaniche manifestazioni.
Anche da noi

- di tanto in tanto -

ragazzi muoiono con un’arma in mano.
Muoiono anche nelle piazze

- senza fucile -

per « spiacevoli incidenti ».

Li chiamano banditi, provocatori o

- nella migliore delle ipotesi -

ingenui sprovveduti ai margini del momento storico.
C’é sempre un momento storico da rispettare.
Sembra che gli sfruttati di ieri

non siano simili a quelli d'oggi:

il momento storico & diverso.

Infatti, 'operaio non & piu costretto
quattordici ore al posto di lavoro.
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Gli é persino concesso di fare pipi

€ la durata dei suoi bisogni fisiologici

e istituzionalizzata dai sindacati.

Nell'attuale momento storico

le ferie e le festivita pagate sono un diritto
le pensioni una sicurezza

il salario minimo garantito & alle porte.

Gli omicidi bianchi

- 'anno scorso -

sono stati quattromila.

Milioni i feriti, tutti

- 0 quasi -

Catalogati ed assistiti (meno i morti).

Se muore un poliziotto

- che per mestiere maneggia armi -

lo si strumentalizza con un funerale di stato.
I muratore morto con una cazzuola in mano
viene invece sepolto frettolosamente

Senza autorevoli telegrammi dj condoglianze.
Sono forse centomila gli operai

morti sul lavoro negli ultimi vent'anni,

decine di milioni | feriti e gli storpi,

coloro che muoiono corrosi daile malattie professionali
non vengono incapsulati dalle statistiche.
Oltre un milione di disoccupati,

altrettanti vecchi,

con pensioni dette « sociali »

Sono parcheggiati in lager-ricoveri
aspettando una non serena morte.

Schiere di bambini

languono in lager-asili

sotto gli amorevoli occhi di pie sorelle.

C'é sempre un lager per gli esclusi.

-Questi morti, questi invalidi,

gli emarginati nelle baracche, nelle carceri,

nei manicomi, negli asili, negli ospizi,

coloro che per un osso vendono la loro personalita
e che non sanno piu distinguere

I'elogio del padrone da un’'umiliazione,

a quale momento storico anpartengono?
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A Napoli il tasso di mortalita infantile

é tra i pit alti nel mondo.

Si muore per denutrizione a Napoli,

ai margini dei quartieri residenziali...

Amiamo parlare di civiita dei consumi.

Consumi per chi?

Sappiamo che il relativo benessere d'un europeo
poggia sulla fame di tre fratelli del terzo mondo
(Il benessere d'un americano pesa di pil
perché notoriamente meglio nutrito...).

| nostri futili « gadget »,

le nostre briciole di benessere,

ci vengono anche dalle rapaci multinazionali
arricchitesi sul fuoco versato sulla tua terra.
Dietro ai tuoi morti,

alle tue risaie allagate.

alle tue citta distrutte,

ai tuoi boschi bruciati e defoliati,

c'erano televisori e automobili anche per noi...
Tra breve

- risolti i compromessi politico-commerciali -
ci daranno la T.V. a colori:

una coscienza addormentata psichedelicamente
forse & maggiormente sopportabile.

Ci sara un tuo fratello assassinato

nel nostro televisore colorato...

Sappiamo tutto questo ma parliamo d’internazionali-
smo,

rigidamente allineati nelle nostre frontiere:

ci basta che il nostro piccolo giardino

sia tenuto relativamente pulito

e che ci sia gettato un osso da rosicchiare.

In Africa si muore,

in Sud-Ameria si muore.

Si moriva in Grecia e Portogallo e

- con maggiore discrezione -

si muore anche da noi mentre

- piu indiscretamente -

si muore in Spagna e Irlanda.

Ma tutto questo sembra cosi lontano...
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Per le guerre di giustizia e liberta

- che si combattono a migliaia di km. ~

basta una manifestqzione,

tanto per fare sapere che siamo vigili e sensibili
ai problem: degii altri.

Etu

- compagno viethamita -

senza avere sezionati i grandi libri,

portavi avanti la tua guerra di popolo,

una guerra di oltre trent’anni.

Vincevi, continuavi a vincere.

Vennero gli accordi di Parigi

e c¢i sentimmo tutti sollevati:

i nostri giornali non ci avrebbero piu portate

- all’'ora di colazione -

foto mestatrici dei nostri complessi di colpa.
Quando i tuoi delegati

- dicendo che ancora si moriva nella tua terra -
rifiutarono il Nobel di pace,

molti capirono, con freddo disagio,

che la pace delle coscienze era ancora lontana...
Tu intanto

- compagno vietnamita -

mentre i fantocci con mutande a stelle e striscie
violavano i nuovi accordi come gia fecero con i vecchi,
tu portavi avanti la tua lotta.

Oggi i nostri giornali parlano

di grandi vittorie popolari.

Le piccole formiche rosse avanzano inarrestabili
mentre il nero formichiere

- con le mutande stricio-stellate a brandelli -
urfa « Help! » in dieci lingue.

Le controfigure dello zio Sam

hanno preparate le valigie:

alcuni gia sono scappati,

altri mettono al sicuro lingotti d'oro.

Un popolo laborioso e gentile,

nato per sorridere e costruire,

sta diventando sovrano della sua terra.
Dall'America, con cinica regia,
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per rapinare agli spettatori tenerezza e solidarieta,
fanno la tratta dei piccoli viethamiti.

Sane famiglie americane

li nutriranno all'ombra della statua della liberta
con scatolette di carne umana.

Potranno servire in futuro:

c’é sempre una Baia dei Porci

nel futuro delle piccole nazioni

che hanno strappata la liberta al grande orco.
Ma non ci sara una

Baia dei Porci in Indocina:

la tua lotta & stata troppo lunga

e ti & dovuto universale rispetto.

Tu hai reailmente insegnato al mondo

che «un popolo che alza i fucili

non puo essere vinto ».

In mezzo alla colpevole indifferenza,

tra le pieghe d’'una formale solidarieta,
c’erano anche innumerevoli giovani

- la parte migliore d’ogni nazione -

che avrebbero sinceramente voluto
combattere al tuo fianco.

Il tuo esempio resta.

I'loro fucili dormono da qualche parte...

Aprile ’75

182



FORSE DA QUALCHE PARTE........

(Ricordando De! Padrone, ragazzo di ventanni fucilato
alle Murate)

Ragazzo,

senti il rumore del tuono?

forse da qualche parte un uomo sta lottando.
Lotta per te, per me, per tutti,

ma pochi sanno dirgli grazie......

Ragazzo,

senti lo stillicidio della pioggia?

forse da qualche parte

una vita si sta spegnendo

e questa pioggia € I'eco d’'un lontano dolore....
Ragazzo,

senti il peso di quest’improvviso silenzio?
forse da qualche parte un uomo & stato vinto,
fucili di venduti fratelli

gl hanno impedito di gridare “Liberta!”.
Ragazzo,

il dolore di uno

dovrebbe essere il dolore di tutti

e non é giusto che

mentre tu piangi

altri ridono

e mentre tu ridi

altrove altri si disperano.

Ragazzo,

al prossimo tuono

non spaventarti,

alla prossima pioggia

non chiudere la tua finestra,

al prossimo silenzio

mettiti a gridare con rabbia!

A Loris.
Perugia, marzo '74
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GENERAZION! A CONFRONTO

(Elogio dei bambini nati liberi e che intendono rimanere
tali)

Non sei ancora nate

~bambino-

che gia t'hanno scelto un nome,

che gia programmano il tuo futuro.

Sarai ingegnere, dottore, avvocato

-dicono loro-

comunque qualccsa che loro

ncn sono diventati e che avrebbero voluto essere.
Proiettanc su di te

le loro delusioni

i loro fallimenti

ie loro sconfitte.

Sconfitte accettate senza ricercare le cause.
Mon sei ancora nate

-bambino-

e gia costruiscono per te chilometri di catene.
Ti prenderanno

(senza chiedersi cosa penserai tu un giorno di questo)
€ con acqua e sale

faranno di te un cristianc,

o forse ti taglieranno il prepuzio,

o ti faranno altre inenarrabili cose.

Dovrai comunque subire 'applicazione

della tua prima etichetta,

poi altre ne seguiranno.....

Non saprai ancora leggere

ma apprenderai ugualmente

il significato di centinaia di divieti:

vietato calpestare Verba

vietato urlare

vietato sporcarsi

vietato dire parolacce

vietato mettersi e dita nel naso

vietato dire che alia nonna puzza i'alito

e che la zia ha ia barba
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vietato ispezionare opposti sessi

e anche il proprio....

Vietato! Vietato! Vietatol

Certi giorni,

vedendoti pensieroso e triste,
chiameranno un medico.

Ti fara ghili-ghili e ti prescrivera una purga.
Se persisterai nel tuo atteggiamento
triste e pensieroso,

ti compreranno un giocattolo.

Tu lo romperai perche non ti piace

o percheé altri hanno stabilito che deve piacerti.

Sarai considerato un “bambino difficile”
da genitori che si credono “faciii”.
Vecchie tartarughe,

scuotendo decrepiti diti,

esclameranno: “Tu finirai male ragazzo!”
come se loro fossero finiti bene....

“loro” che non hannc capito nulla

o che forse non si sono sforzati per farlo,
perché capire comporta responsabilita,
comporta presa di posizione,

mentre loro come posizione

hanno scelto quella dell'insulsa tranquillita.
Insuisi matrimoni

insulsi mestieri

insulsi amplessi

insulsi pensieri

insulsi programmi T.V.

insulse letture

e vorrebbero

a loro immagine e somiglianza

insulsi figli.

Ma il maledetto cerchio

ha scricchiolato

e la continuita deile tradizioni s'é incrinata.
Meravigliosi ragazzi

hanno scavato nel deserto

e vi hanno trovate nuove linfe.

Qualcosa € cambiato e cambiera ancora:
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leggi, istituzioni, convenzioni

~-vecchi dinosauri-

stanno morendo soffocati dalle loro ragnatele.
L’'uomo nuovo sta nascendo

o forse & gia nato

e all'interno di sé stesso e dei gruppi

sta cercando nuove dimensioni sociali

nelle quali espandersi.

A Loris.
Perugia, luglio '74
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