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Le ragioni politico-culturali che ci hanno indotto a
stampaie questo libro sono esposte in modo perfet-
to neila presentazione di Franca Ongaro Basaglia. E
inuti le quindi raddoppiare le introduzioni.

Dobbiamo aggiungere che a nostro avviso Fantaz'
zini è uno straordinario scrittore. Non certo di quelli
che si r i trovano nei l ibriedif icanti consigl iat idal mi-
nistro Malfatt i  ma è un l ibro...  Un l ibro che ci serve a
lottare.

Soccorso Rosso Militante
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Presentazioni



Provo un profondo disagio nel l ' incominciare a
scr ivere le poche r ighe di  presentazione di  un l ibro
che par la da sé. Cosa potrei  aggiungere a quel lo
che Anna Fantazzini  d ice nel la sua introduzione e
a quel lo che Horst  Fantazzini  spiega e raccon-
ta? Una vol ta che dei  "  r ibel l i  " ,  così  lucidi  e con-
sapevol i  del la loro r ibel l ione e del  suo signi f icato,
l i  espr imono senza la mediazione di  una voce
estranea che l i  interpret i ,  che parole usare che
non siano di  t roppo o che non rendano astrat ta,
falsa e incorporea una realtà concreta che parla
da sola?

E tut tavia s iamo così abi tuat i  agl i  orror i  che par-
lano da sé, al la constatazione del la v io lenza del la
real tà,  a l l ' inevi tabi l i tà dei  soprusi ,  a l la grossolani-
tà di  c iò che tenta di  mascherar l i  e non di  meno
cont inua sfacciatamente ad at tuar l i ,  che forse
vale la pena di  sot to l ineare,  quando si  puo, quest i
orrori perché ci costringano a reagire e ad esigere
- ol t re le denunce -  dei  progett i  per un'al t ra v i ta '

Tentero quindi  -  senza appiat t i re la stor ia di
Horst Fantazzini incanalandola nella lreddezza
del le anal is i  e dei  concett i  -  d i  sot to l ineare alcuni
punt i  da cui  maggiormente t raspare la logica del la
condanna e deLla pena, del la sopraf fazione e del
sopruso; la logica del  carcere,  la sua funzione, i l
perché è cosìè non in al t ro modo; i l  perché resta
così anche quando muta,  s i  t rasforma, s i  umaniz-
za. E tut to at la luce del le poche parole scr i t te da
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Anna Fantazzini  che, partendo dal la constatazio-
ne piú concreta della realta ( * nelle portinerie del-
Ie carced si trova solo povera gente come me ad
attendere, gente umile, indifesa, proletari che da
sempre portano sulle spalle i l  peso dell 'arroganza
del  patere " i ,  aprono i l  d iscorso a una speranza:
" ... in quesfi vent'anni'tante cose sono cambiate e
oggi un giovane, ribelle per natura, non è mai salo
e gli si aprono davantitante strade per usare la sua
rabbia in nodo ccstruttivo."

Che sia vero che in quest ivent 'anni  le cose sono
cambiate,  non so; ne sono certa che oggi  un gio-
vane r ibel le t rovi  faci lmente un signi f icato in una
lotta costruttiva: troppi " ribell i  " Sorlo ancora soli,
r ispondono ancora da sol i  a l  mondo ingiusto che
l i  c i rconda, usando la loro rabbia in modo distrut-
tivo o autodistruttivo. Certo è che in questa frase
di Anna Fantazzini c'e la consapevolezza di che
cos'è la r ibel l ione in una società che accetfa so/o
schiavi e padroni e schiaccia chi non si adegua a
quesfa regola; e, insieme, la consapevolezzadi cio
che è la repressione, che puo colpire I ' indiv iduo
f inehé è solo e da solo r isponde al le ingiust iz ie che
sub isce ,  ma non puo nu l la  ne l  momento  in  cu i  g l i
oppressi  s i  organizzano per r ibel lars i  a l l 'oppres-
sione.

Finché I 'oppresso resta isolato e r isponde indi-
v idualmente al le ingiust iz ie e ai  soprusi ,  le con-
danne e i l  carcere saranno suff ic ient i  a mantenere
il disagio sociale, espresso dal comportamento
deviante,  c i rcoscr i t to nel l ' indiv iduo stesso, come
se si  t rat tasse di  un'anomal ia part icolare:  i l  del in-
quente è cattivo per natura e la società non puo
che repr imere i  suoi  impuls i  incontrol labi l i  e pr iv i
d i  s igni f icato.  Finché l 'oppresso agisce isolata-
mente,  la repressione puo cont inuare a colpir lo in-
div idualmente,  senza che esista un nesso di  cau-
sal i tà o una relazione f  ra i lcomportamento devian-
te e la " regola " da cui questo comportamento de-
via.
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l l  lucido resoconto di  questa esper ienza di  r ivol-
ta indiv iduale ne è una chiara dimostrazione: tanto
piu chiara e dolorosa, quanto piu Horst  Fantazzini
è consapevole dei  l imi t i  del la sua r ivol ta e del la
sua ribell ione. Ma è questa stessa consapevolez-
za che gl i  dà la capaci tà di  cogl iere c io che la con-
danna e i l  carcere sono intenzionalmente deputat i
a produrre:  un detenuto che si  r iconosca colpevo-
le,  che si  adatt i  a l la condanna, f  inché "  quel lo che
in un primo tempo era solo un comportamento di
comodo, diventa una seconda natura ed egli si
sente completamente integrato nell'universo as-
surdo che lo circonda".

I  part icolar i  che traspaiono dal la descr iz ione
del la quot id iani tà del la reclusione sono tut t i  in l i -
nea con questa f inal i tà distrut t iva:  i  t rasfer iment i
inut i l i  da un carcere al l 'a l t ro;  I 'abuso di  potere da
parte dei  f  unzionar i ;  I 'arbi t r io degl i  intervent i  posi-
t iv i  o negat iv i  (un medico "  gent i le "  che si  prende
cura del  caso; un reparto di  infermeria dove si  d i -
ment ica per giorni  un detenuto fer i to o s i  ignora
che si tratta di un ferito; un errore nei trasferimen-
t i ) ;  i l  totale dis interesse nei  confront i  dei  fami l iar i
del detenuto che sono costretti a vagare da una
città all 'altra senza avere mai la certezza dí trovar-
lo nel  luogo in cui  dovrebbe essere (*  Part i to sen-
za lasciare i l nuovo indirizzo "); le minacce di tra-
sfer iment i  puni t iv i  in carcer i  p iú r ig ide e piú severe
(" Fossano è uno dei carceri dal volto umano.
Questa classificazione comporta I'implicita am-
missione che esisto no anche carceri dal volto di-
sumano... i ldetenuto viene ricattato con lo spettro
ditrasferimenti punitivi "); le lettere dimenticate e
non consegnate;  I 'umi l iazione del le at tese e del le
perquis iz ioni  dei  fami! iar i ,  pr ima dei  col loqui  (  *  Se
io sono delinquente, anche la mia famiglia deve
avere qualche cromosoma inquinatg "); la buro-
crazia usata come forma di repressione ( * Altri
che, come me, possono contare su appoggl esfer-
ni. è raro che subiscano maltrattamentif isici. Ven-
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aono uqualmente schiacciati, ma piú intell igente'
hente, semi-legalmente; burocraticamente, con
te f irme giuste ").

Quest i intervent i  sono tut t i  essenzialmente tesi
a dimostrare al detenuto di non essere piu uomo,
costruendogl i  un' immagine di  se da cui  non r iusci-
i t r  p iu a l ibeiarsi ,  una vol ta che vi  s i  s ia r iconosciu-
to. Perché chi non è rispettato, facilmente arriva a
,iconosc"rsi indegno di rispetto. In questo consiste
i l  j raduale adattàrnento al la condanna, al la puni-
zióne e alla vita concentrazionale; adattamento
che viene proposto e imposto come I 'unica v ia per
riuscire a sopravvivere ( " detenuti vengono c/as-
sii iati in "buoni" e "cattivi" come i bambini ed è
necessario appartenere alla prima categoria per
sperare diottenere, un lontano giorno, una riduzio-
ne della pena,la grazia.'. l l  detenuto con una con-
danna a'vita o quas!, comprende subito che la sua
unica speranza risiede nell 'adeguarsi a queste re-
jo te  " \ , 'ma che ins ieme e  I 'a rma "  lega le '  qPaJa
éèr-Oisiruggere definit ivamente (* L'opera di rie.-
Vùtcazionàé di recupero ha avuto success o: quel'
lo che forse era un uomo o che sarebbe potuto di-
ventarlo è ora solo un involucro vuoto, una cosa
téini" pètrsonalità, senza speranze, senza ideali'
che sl senfe smarrito it giorna in cui le porte del
ó,aicere s i  spa/ancheranno davant i  a lu i ' " \ '

Horst  Faniazzini  ha capi to per esper ienza diret-
ta in che cosa consista questo adattamento e non
I 'ha accettato,  capovolgendo la logica del la puni-
z ione e del la condanna: "  Sino a quando un uomo
non si rassegna è ancora recuperabile' '  Non è
dunque I 'uomb adattato a regole disumane che è
recuperabi le,  ma I 'uomo che si  r ibel la al la v io lenza,
anche se è in carcere per pagare la propria violen-
i" ;  t ' roto che conserva i l  senso dei  suoi  d i r i t t i  d i
uomo, anche se ha sbagl iato;  I 'uomo che si  do-
manda se ( una soclefà ingiusta può emettere
condanne giusfe ".-  -pércne, 

q-uest i  uomini  che hanno sbagl iato agl i
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occhi  del la società,  che cosa hanno r icevuto da
questa società che l i  punisce? Quando e come le
leggi  da cui  essi  deviano hanno avuto,  nei  loro
confront i ,  una funzione di  tutela e di  protezione?
In che modo essi possono sentirsi membri parte-
cipi  d i  questa società,  se le leggi  che essa impone
non sono fatte per rispondere ai loro bisogni e se
essa l i  r iconosce suoi  "  f  ig l i  "  solo nel  momento in
cu i  l i  pun isce?

Nette portinerie delle carcerisitrova solo povera
gente come me ad attendere, gente umile, indife-
sa, proletari... Anche se la legge si dichiara uguale
per tut t i ,  è solo una classe che cade sotto le sue
sanzioni :  la c lasse che non ha strument i  per di fen-
dersi ,  non ha al ternat ive per v ivere,  non ha niente

,  da perdere anche se si  but ta al lo sbaragl io,  nel l ' i l -
i -  legal i tà.  La *  legal i tà D serve sempre a tutelare gl i
'  "  a l t r i  , ,  quel l i  che fanno le leggi  per sé e per i  pro-

pr i  b isogn i ;  que l l i  che  ne  conoscono i l  l i nguagg io
perché e i l  loro,  che sanno come usar le e ut i l izzar-
le,  che trovano sempre un modo, anche quando
" sbagl iano " ,  d i  evi tare o r idurre le sanzioni .

Quando Horst  Fantazzini  d ichiara:  "  Con questo
gesfo rifiuto la condanna, rif iuto i codici'.. " sono la
òondanna e i  codic i  d i  una società in cui  non si  r i -
conosce che r i f iuta,  così  come r i f iuta la v io lenza
legal izzata di  cui  è oggetto la c lasse cui  appart ie-
ne (. Di quante violenze "legali" siamo stati vitt i-
me io, te, e tanti altri come noi? "). Questa consa-
pevolezza che fa dire ad Anna Fantazzini  "  in una
socletà un po' piu giusta anche noi saremmo sfafi
fe l ic i " , fa dire a Horst ,  detenuto r ibel le non ancora
rassegnato e quindi  ancora uomo, (  saranno sern-
pre meno i detenutiche si lasceranno "recupera-

re", sempre di più quelli che, anziché sentirsi in
colpa, si prenderanno il diritto di mostrare il loro
dito accusatore".

Ma questo dito accusatore sollevato da chi paga
per una devianza da regole che non servono al la
bua vita, deve servire a progettare e esigere regole
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che r ispondano al la tutela e al  r ispetto del la v i ta di
tut t i ,  perché parole inf lazionate come " giust iz ia "
e "  legal i tà "  d i  cui  s i  è perso i l  s igni f icato reale,
non corr ispondano piu -  sot to la mist i f icazione
del la loro apparente universal i tà -  a l la tutela del la
c lasse  che ne  s tab i l i sce  i  l im i t i  e  i  con f in i ,  ma a l la
concreta e vera possibi l i tà di  v i ta per tut t i .  Una so-
cietà giusta non è quel la che fabbr ica carcer i  mo-
del lo per i  t rasgressor i  del le sue leggi ,  ma quel la
che emana leggi  in cui  ogni  c i t tadino si  r iconosce
perché ha partecipato ad elaborarle e perché in
esse trova tutela, protezione e risposte ai suoi bi-
sogni' 

Franca Basaglia ongaro
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Per molto tempo i giornali hanno descritto Horst il
"rapinatore gentile", "il bandito cortese", lo trattavano
persino con simpatia perché, rapinando banche, lo fa-
ceva con asso/ufa mancanza di violenza, usando rivol-
telle giocattolo e ringraziando con un sorriso.

La sua prima arma vera Horst l'ha usata in carcere, a
Fossano, e g/i stessi giornali hanno scritto che era un
bandito sanguinario, un'uomo violento e senza pietà.
Pochigiornali però hanno rnesso in evidenza che "il ra-
pinatore gentile" era sfafo condannato a trent'anni di
carcere e che la sua violenza era forse so/o esaspera-
zione per essere sfato mess o in un vicolo cieco senza
più alcuna speranza per il futuro.

lo conosco Hosti (noi lo chiamiamo cosi) da ormai
vent'annie sono orgogliosa d'essere la sua compagna.
Perché? Perché, conoscendo Hosti. come uomo. cono-
scendo il suo animo, la sua personalità, sapendo per
quali strade è giunto dove si trova, i miei occhi, il mio
cuore vedono in lui I'uomo migliore del mondo.

Quando lo conobbi non avevo ancora sedici annie lui
ne aveva diciassefte. Hosti faceva l'impiegato e alla
sera anCava a scuola, io facevo I'operaia. Era l'estate
del 1956, ero al f iume con i miei parenti e f u là che vidi
Hosti la prima volta. Rimasi subito colpita da quel ra-
gazzo pieno di vita che cercava i punti piit alti per tuf-
farsi nelfiume ed incitava isuoiamicia fare altrettanto.
Ad un certo momento uno deisuoiamici mi indicò a Ho-
sti, lui mi guardò e lo sentii dire: "Ma dai! Non vedi che
è una bambina?". Mifece una rabbia! Dopo un po'siri-
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vesti, poi prima di partire con la sua motocicletta tutta
sgangherata venne a sedersi accanto a me. Ricordo
quel giorno come oggi. Hosti indossava un paio di
blue-jeans malandatie una maglietta rossa e mi pren-
deva in giro perché facevo la sostenuta.

I miei parenti non volevano che io lo frequentassi, ma
noi ci vedevamo di nascosto. Poi, quando spiegai che
faceva l'impiegato e che alla sera studiava, cambiaro-
no opinione e acconsentirono che ci vedessimo a con-
dizione che venlsse "in casa" e che cl presentasse i
suoi genitori.

Vent'anni fa c'erano un sacco di formalismida rispet-
tare.....

Ricordo che quando Hosti venne per la prima volta
in casa nostra era serio serio e mi disse che si sentiva
come un topolino che per mangiare un pezzetto di fon
maggio s'apprestava ad entrare in una trappola. Dlsse
però anche che, dato che il formaggio ero io, nella trap-
pola entrava "quasi" volentieri. Fu cosi che cominciÒ la
nostra sforia.

Quasi un'anno dopo Hosti fu licenziato e la colpa è
anche un po' mia.

Dato che i miei parenti non ci lasciavano quasi mai
so/i, Hosti escogifò un trucco: luitelefonava al mio po-
sto di lavoro spacciandosi per mio cognato e dicendo
che ero malata e che non potevo venire a lavorare. lo te-
lefonavo al suo uff icio dicendo che ero la sorella e rac-
contando /e sfesse bugie. Tutta la giornata la passava-
mo alfiume o in campagna a fare l'amore. Un giorno un
collega d'ufticio di Hosti ci vide e raccontò al padrone
che non era vero che era malato e Hostifu licenziato.

Quando mio cognato lo seppe non volle più che ve-
dessi Hosti e mi mandò a Napoli dai miei genitori, ma
io scappai, tornaia Bologna e mi rifugiai dai genitori di
Hosti. La sua mamma mi voleva molto bene e il suo
babbo ml dlsse che, se ci volevamo bene, era naturale
che sfessimo insieme e che lui avrebbe fatto finta di
avere duef igli. Dopo un po' i mieigenitoridiedero il con-
senso e ci sposammo. Per volere di Hostici sposammo
so/o con il rito civile e ricordo ancora che il sindaco
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scherzò sulfatto che avevamo 35 anni in due e mi re-
galò un f ran fascio digarofanirossi a nome detr comune
di Bologna. ll giorno dopo eravamo entrambi al nostro
posfo di lavoro: Hosfl s'era messo a fare l'operaio e io
avevo ripreso a lavorare nel/o sfesso posto di prima.

ll nostro matrimonio fu uno sbaglio perché eravamo
troppo giovani per affrontare da soli la vita. Hostiera or-
goglioso e questo, che è forse uno dei suoi pregi piu
belli, io lo consideravo un difetto. Voleva fare tutto da
solo, rifiutava I'aiuto di suo padre che avrebbe fatto
qualsiasi cosa per quesfo suo figlio cosÌ sfrano, cosi
pieno di luci e di ombre.

Eravamo pagati entrambi da apprendisti, lavoravamo
come degliadulti ma ci pagavano come dei ragazzi. Ri-
cordo che nei primi tempi Hostif aceva degli straordina-
ri,lavorava dodici ore algiorno, si sforzava a seguire dei
corsi per corrispondenza per continuare negli studL
Dopo un po'ditempo Hosti, sempre per ilsuo orgoglio,
nan volle piu che mangiassimo con i suoi genitori e la
nostra camera da letto diventò anche la nostra cucina
e la nostra sala da pranzo. Ricordo - e lo ricordo con te-
nerezza - che il nostro tavolo era una cassa da imbal-
laggio ricoperta da una tovaglia. ln quel periodo io ero
felice, i sacritici non mi pesavano ed era con gioia che
alla sera tornavo a casa per preparare la cena ed atten-
dere che tornasse dal lavoro il mio Hosti. Stavamo ve-
ramente bene insieme ed Hosti era l'uomo piu tenero e
gentile del mondo. Però io capivo che luisoffriva, spes-
so era serio e friste, sl sentiva umiliato perché non po-
teva darmi una bella casa, dei bei mobilL dei beivesfifr.

I suoi genitori m'aiutavano a sua insaputa;spesso la
mamma midava un po' di soldidi nascosto, preparava
per me la nostra cena, mi comprava un vestito oppure
qualcosa che serviva per la casa.

Hosti non voleva figli e faceva complicati calcoli sul
calendario per stabilire i giorni nei quali doveva fare at-
tenzione. Ogni tanto litigavamo ma erano cose normali
tra due giovani e facevamo sempre la pace.

Hosti non usciva maida solo alla sera, stavamo sem-
pre in casa a fare l'amore, la nostra settimana era una
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Iunga attesa della domenica per potere avere una gior-
nata tutta per noi. Spesso Hosfi si sfogava con me fa-
cendomi lunghidlscorsi che io non capivo. Mi parlava
delle ingiustizie che ci sono al mondo, della povera
gente che era sempre solo sfruttata, mi parlava d'una
socletà f utura nella quale tutti gli uomini sarebbero sta-
ti uguali e dove l'unba legge sarebbe stata quella
dell'amore e della fratellanza. Quando io gli dicevo che
era troppo bello, che era unsognq che una cosa del ge-
nere non si sarebbe mai realizzata, lui si arrabbiava e mi
diceva che non bisognava solo abolire /e classl come
diceva suo padre, ma che bisognava abolire anche la
famiglia che secondo lui era un nucleo d'egoismo ed
era alla base d'ogni disuguaglianza e che al posto di
tante famiglie bisognava formare un'unica grande fa-
miglia nella quale tutti erano uguali e ognuno doveva
fare parte di tutto.

lo non lo capivo il mio Hosti quando diceva queste
cose, ma oggi il mio Loris, nostro f iglio, fà g/i sfessl dr-
scorsl e allora capisco che suo padre, guasi vent'anni
fa, aveva ragione.

La mia vita è il presente e le mie speranze sono nel
f uturo ed è con dolore che rievoco quesfo passato, ma
voglio farlo perché tutti capiscano che Hosti non è mai
stato un ragazzo cattivo, che in lui non ho mai visto la
minima crudeltà e che in una società un po' piu giusta
anche noi avremmo potuto essere felici.

Hosti cominciò a fare degli sbagli e ogni nuovo sba-
glio era la conseguenza di quelli precedenti. Aveva ap-
pena diciannove anni quando, dopo alcuni giorni tra-
scorsi in prigione, tentò il suicidio appena ritornato a
casa.

Fu salvato per miracolo, ma si rinchiuse ancor piu in
sé sfesso. ln quell'occasione m'aveva scriffo una lunga
lettera di giustificazione, era una dura accusa alla so-
cietà nella quale eravamo costretti a vivere. Mi dispiace
d'averla strappata perché rileggendola oggi mi sarebbe
piu facile capire e fare capire il mio Hosti d'allora.

Hosti continuava a lavorare, ma era insofferente e
cambiava continuamente lavoro: operaio, di nuovo im-
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piegato, rappresentante, pizzaiolo, barista. Era molto
intetligente e data la giovane età, la conoscenza deíle
tingue straniere, trovava lavoro con grande facilità ma
sempre per uno stipendio irrisorio.

Due anni dopo ilnosfro matrimonio nacque il nostro
Loris, Hosti aveva vent'anni. Ricordo la sua gioia di quel
periodo. Quando venne a prendermi all'ospedale per
portarmi a casa mi dlsse: "Annina, devi essere fiera
perché seitu che haiÍatto questo bambino!" Un giorno
mi fece venire nel bar dove lavorava perché voleva che
tutfi vedess ero nostro f iglio. All'anagrate litigÒ con l'im-
piegato: Hostivoleva mettere un nome straniero a no'
stro figtio, ma allora era ancora in vigore una legge fa-
scisfa che lo vietava. Dopo aver rischiato di prendere
una denuncia per oltraggio a pubblico ufficiale, ripiegÒ
sul nome Loris per nostro figlio. Quando tornò a casa
mi dlsse che nella nostra bella società democratica
non si ha neppure il diritto di mettere al proprio figlio il
nome che si desidera.

Passatl itre mesidopo il parto, decisi di riprendere il
mio lavoro, dato che lo stipendio di Hosti non bastava
per noi tre. Hosti non volle, dlsse che, anche se aveva
l'età d'un ragazzo, aveva il diritto allo stipendio d'un pa-
dre di famiglia e che avrebbe dovuto bastare il suo la-
voro. Cominciò a portare a casa piit soldi del solito,
comprammo i nostri primi mobili, ricordo la gioia diHo-
sti quando mi comprò un vestitino, il primo da quando\r
eravamo sposatl.

Dopo alcuni mesi l'arrestarono sotto l'accusa d'avere
rapinato un'ufticio postale. Loris aveva sei mesi, io di-
ciannove anni.

llosti dovetfe sfare in carcere ben cinque anni' Mi è
molto penoso ricordare e parlare di questo periodo. I
nostri rapportisi guastarono ed io tornai a Napoli dai
mieigenitoricon Loris. Fu un periodo molto difficile per
me e ne ricordo solo umiliazioni e dolori.

Miammalaigravemente e fuianche ricoverata in una
ctinica per matattie nervose e mentali. Quando Hostifu
tiberato, io stavo veramente molto male. Avevo disturbi
atta vista e att'udito, forse causati dagli innumerevoli
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elettro-schok che m'avevano fatti, ero strana'
Tornaia Bologna e stefti un po'con Hostiin casa con

isuoi, rimasiincinta di Luigino. Poidecidemmo che sa-
reitornata a Napoti dai miei per proseguire le cure. Lui
doveva stare a Bologna perché era in libertà vigilata,
avrebbe trovato un lavoro, un appartamento per noi, do-
podiché io sarei tornata a Bologna.

Ma non fu cosi. L'incomprensione sorta tra me e Ho-
sti continuÒ a tenerci divisi. lniziammo le pratiche per
la separazione legale, io fui di nuovo ricoverata in cli-
nica, ma guesto Hosti lo seppe solo molti anni dopo.
Non seppe neppure che fui operata due volte per di'
stacco della retina all'occhio slnlsfro.

Hosfi si era messo a rapinare banche e un giorno
seppi che l'avevana arrestato a Genova. Luigino era
nato da poco e dopo il parto io ero stafa di nuovo rico-
verata in ctinica. Sono certa che se in quel periodo mi
fosse stato possibi/e andarlo a visitare con Luigino, tra
di noisl sarebbe tutto risolto, perché, nonostante tutto,
ci volevamo ancora bene, anche se ci comportavamo
stupidamente come due estranei.

La mamma di Hosti mori che lui era in carcere. Dopo
pochi mesi Hostievase. Da quel momento e per lungo
tempo ebbi sue notizie solo dai giornali.

Due-tre volte al mese l'accusavano di rapina in ban-
ca, igiornati parlavano lungamente di lui,lo chiamava-
no "La primula bolognese" "ll rapinatore gentile" ecc.
Sembrava che Hostivolesse sfidare da solo il mondo
intero, scriveva tettere di scherno alla polizia perché
non riuscivano ad arrestarlo. So che in quel periodo Ho-
sti ha cercato piit volte di vedere i ragazzi (non aveva
ancora conosciuto Luigino), ma noi non abitavamo piu
a Napoti e lui non lo sapeva. Dopo un po'ditempo i gior-
nali smisero di parlare di lui, si pensava tosse andato
all'estero.

tnfatti, circa due anni dopo l'arrestarono in Francia'
Riusci a fuggire pochi mesidopo, ma lo ripresero subi'
to. Ci riprovò di nuovo e allora lo seppellirono a Clair-
veux, il peggior carcere f rancese.

Questi anni sono stati duri per Hosti e per me.lo ho
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fatto ogni genere di lavori, anche la donna di servizio
nelle case dei padroni. Quando l'umiliazione prende
alla gola, allora si sente il desiderio di ribellarsi e se non
lo si può fare perché ci sono due f igli da tirare su, alme-
no perÒ si comincia a riflettere e anche se non si capi-
sce granché di politica non è difficile individuare le
cause d'un'ingiustizia che sl è sperlmentata sulla pro-
pria pelle. Molti direbbero (e lo dicono) che la causa
d'ogni mio dolore è Hosfi e per un po'di tempo l'ho pen-
sato anch'io, ma non è cosi le cause vanno ricercate in
una società che accetta so/o schia vi e padroni e
schiaccia chi non s'adegua a questa regola. Ci sono
milioni di schiavi che non sanno d'esser/o e vivono
contenti all'ombra del loro padrone chiusi nel loro pic-
colo egoismo.

Certo, se a/posto di sposare Hosfi avessi sposato un
tranquillo impiegato che ogni mese porta a casa un si-
curo stipendio, non avrei conosciuto tanti dolori e forse
mi sarei persino convinta d'essere felice, avreidivisa la
mia esistenza con un morto che crede d'essere vivo e
anch'io sarei sfafa una specie di cieca con delle bende
colorate sugli occhi. ll mio dolore è frutto dell'amore
che porto a Hosti, di questo mio Hosti del quale forse
solo io conosco il vero volto,le qualità piu belle, l'one'
stà morale, la tenerezza, I'altruismo, la lealtà, l'intelli-
genza, I'orgoglio, il coraggio. Se non cl fosse questo
amore non cisarebbe ildolore, ma non cisarebbe nep-
pure la speranza che mi fa sentire viva, perché Hosfi è
meravigliosamente vivo e trasmette la sua voglia di vi-
vere anche a me e ai nostrifigli. Da quando ci siamo ri'
trovati, il nostro Hosti è entrato con prepotenza nella
nostra vita. Una dolce prepotenza.

Ricordo, quando fu estradato dalla Francia, il nostro
primo colloquio a Bologna. Era da tanti anni che non lo
vedevamo e io e Loris eravamo molto imbarazzatimen-
tre l'attendevamo nella sala colloqui. Luigino non I'ave'
va mai visto ed era curioso ed eccitato di poter final-
mente vedere il suo babbo del quale gli avevano tanto
parlato.

Quando Hosti entrò, per un momento credetti di sve-
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nire.ll bancone è molto largo a Bologna e c'è anche un
vetro divisorio in mezzo. Hosti era imbarazzato come
noi, ma quando Luigino scavalcò ilvetro e andò ad ab-
bracciarlo, quando cominciò a riempirlo di baci, Hosti
cominciò a trasformarsi e su/ suo volto ritrovai
quell'espressione fatta digioia e ditristezza che glico-
noscevo cosi bene. Cominciò a scherzare con Luigino
e dopo qualche minuto era come se fossero stafi insie-
me da sempre. Loris non staccava gliocchi da suo pat
dre; era cosi imbarazzato che non riusciva a rispondere
alle domande che Hosti gli faceva. Dopo un po' Loris
cercò la mano di suo padre e cominciò ad accarezzaria
con dolcezza e Hostifu come sommerso dalla tenerez-
za e si capiva che faceva uno sforzo enorme per non
piangere. ll colloquio fu molto breve, ma per giorni e
giornia casa i ragazzi nbn facevano che pailare di loro
padre. Loris glisclsse e dopo qualche lettera ogni im-
barazzo spari. Nelle sue lettere c'era sempre un foglio
per entrambi i ragazzi e Luigino protestava se nel suo
c'erano meno parole che in quello di Loris. Anch'io
m'inserii nella corrispondenza, ma Hosti mi trattava
come una sorel!a: non era cambiato, aspettava che fos-
sl lo a fare il primo passo. Venne il primo processo a 8o-
logna e seppi che quando gli avevano chiesto perché
mai se la prendesse so/o con le banche, Hosti rispose
che a rubare ai poveracci ci pensavano i padroni, quindi
lui aveva sce/fo le banche.

Hosti non era per nulla cambiato. Non sarebbe cam-
biato mai. Gentile ma testardo come un mulo, orgoglio-
so come sempre. Mi venne in mente il ragazzo che al
fiume sfidava tutti tuffandosi da altezze incredibili.

Gli diedero quasidodici anni. Smise d'andare ai pro-
cessl e mandava lettere alla corte dicendo che sino a
quando erano in vigore i codicifascisfi lui avrebbe ri-
nunciato a difendersi. ln poco tempo mise insieme
trent'annidicarcere. Erano passatl pochi mesidal col-
loquio diBologna e luisitrovava a Fossano quando de-
cisi d'andarlo a trovare da sola. A Fossano non ci sono
banconi, si può stare seduti vicini e i colloqui durano
cinque ore. M'accorsi che stare con lui era bello come
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quando eravamo fidanzati, m'accorsi che gli avevo
sempre voluto bene e che, senza saperlo, non avevo
fatto che attendere quel mamento. M'accorsi che lui
sentiva quello che sentivo io.

Rimasia Fossano tre giorniquella volta e ricordo che
quando venne t'ora di partire non mi riusciva d'uscire
dal carcere, piangevo come una bambina, un po'per la
feticità rna anche per ildolore didoverlo lasciare li den-
tro adesso che l'avevo ritrovato.

Forse sono una sciocca a scrivere gueste cose, a
parlare cosi del miei sentimenti, ma credete che potrei
volere tanto bene a Hosti se non avessi la certezza che
è profondamente diverso da come lo dipingono?

E it rapporto con i suoi figli? I ragazzi capiscono
d'istinto guesfe cose ed il laro rapporto con Hostiè nato
spontaneamente ed è un rapporto cosi bello e ricco
che credo pochi padri possano vantarne di simili.

Hosti e Luigino f anno cose incredibili insieme, a volte
si leccano come due cagnolini ed è una gioia vederli
cosi felici insieme. Luigino si piazza sulle ginocchia ed
è impossiblle spostarlo per tutto il colloquio. Disegnano
insieme, giocano insieme, si raccontano storielle incre-
dibili, inventano fiabe assurde che solo loro capiscono'

Loris a volte mi fa venire da piangere perché lui che
ha quasi 16 anni ed è già più alto di Hosti, si siede ac-
canto a lui e gli si abbraccia stretto sfreffo cercando
quetle carezze che non ha potuto avere da bambino.
Parlano ditutto, potitica, sesso, scuola. Tra loro c'è una
conf idenza totale e piit che un padre e un figlio sembra
divedere due amici. Si scdvono lettere bellissime. Una
volta Loris gliha scritto che ogni ragazzo dovrebbe po'
tersl sceg/iere il proprio padre, /na se questo fosse pos-
sibite tui sceglierebbe Hosti senza alcuna esitazione.
lJn'altra volta gli ha scritto che lui è fortunato ad avere
un padre come Hostiperché anche se è lontano lui sen'
te che Hosfl è piit vicino a lui di quanto lo sono tanti pa-
dri dei suoi amici, che vedono i loro figlisolo a pranzo
o davanti atta tetevisione. Quando scrive guesfe cose è
det tutto sincero. Spesso Hosti manda delle poesie a
Loris e Loris ne manda a lui.

-
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Voglio accludere due poesie che Hosti ha dedicato a
suo f iglio perché possono aiutare a conoscere meglio
Hosti chi non ha la fortuna di conoscerlo. A Luigino
scrive delle favolette piene di fantasia, divertentissime
e Luigino si fà delle matte risate. Però in guesfe favole
c'è sempre un signif icato quindi poi Luigino ci ragiona
sopra e mi fa un sacco di domande.

Una diquesfe favole s'intitolava "la pulce vegetaria-
na". Era la storia d'una pulce molto simpatica che vive-
va presso una famiglia di baraccati. Alla sera, quando
la famiglia era radunata a tavola, la pulce ascoltava il
loro discorso mentre succhiava il sangue di questo e di
quello.

Una volta sentì che parlavano di ricchi che non face-
vano che succhiare il sangue della povera gente. Allora
la pulce si senfi in colpa e decise di diventare vegeta-
riana perché non voleva essere tra quelli che vivevano
su/ sangue della povera gente. Dopo alcuni giorni che
mangiava carote cominciò pero a sentirsi male, allora
decise d'andare in una villa ai Parioli a succhiare il san-
gue dei ricchi. ll sangue dei ricchi era acido, cattivo,
però dopo alcuni giorni la pulce vi si abituo. I ricchi sco-
persero che c'era una pulce in casa e telefonarono ai
poliziotti-derattizzatori. Quesfi arrivarono in tenuta anti
guerriglia, buttarono una bomba insetticida e uccisero
la pulce.....

Ecco, io ho cercato di parlare un po'del rapporto che
c'è tra Hosti e me, tra Hosti e i nostri ragazzi. Spero d'es-
sere rluscif a a spiegare che la nostra è una famiglia ve-
ramente unita, basata sull'amore e sul rispetto. Vorrei
anche essere capace di spiegare cosa hanno rappre-
sentafo per me questi ultimi due annie mezzo, special-
mente dopo i fatti di Fossano e di Sulmona. I lunghi
viaggi da un capo all'altro dell'ltalia, i colloqui rifiutati,
le liti con carabinierie procuratori per poter vedere mio
marito all'ospedale, mio marito che forse stava moren-
do, le perquisizioni umilianti, le lettere sequestrate, i
colloqui di mezz'ora dopo aver fatto un viaggio di mille
chilometri.

l/ peso dei disagisparisce ogni volta che entro nella
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sala colloqui, quando il mio Hosti midimostra la sua ri-
conoscenza e il suo atfetto accarezzandomi dolce-
mente i capelli, baciandomi con tenerezza il volto,
quando m'accorgo che la sua gioia è grande come la
mia, la sua gioia di stare con me, con i nostri ragazzi.

Non ho mai avuto vergogna di Hosti perché capisco
e giustif ico /e sue reazioni a una situazione veramente
ingiusta. Sono fiera di lui per la dignità e il coraggio che
dimostra nell'affrontare una situaziane veramente dif-
ficite. Da ottre due anni non fanno che trasferirlo, gjti ri-
fiutano cure adeguate con mille pretesti: ancora oggi il
mio Hosti ha in corpo quattro pallottole. Eppure ogni
volta che vado a trotvarlo è lui che fa coraggio a me, si
preoccupa per la mia salute malferma, per i miei occhi
malatie rlesce realmente a darmi coraggio e forza.

ln questi anni ho anche imparato tante cose, ho visto
tante ingiustizie, ho visto tante madri, sorelle, compa-
gne di detenuti piangere perché i loro cari erano mal-
trattati o perché era sfato trasÍerito chlssà dove senza
che la famiglia /o sapesse.

Nelle portinerie delle carceri sitrova solo povera gen-
te come me ad attendere, gente umile, indifesa, prole-
tari che da sempre portano sulle spalle il peso dell'ar-
roganza del potere.

No, non ho mai sentito vergogna. Rabbia e dolore si,
ma non vergogna.

Ogni volta che Luigino esce dal colloquio, dopo aver
baciato Hosti lo saluta seriamente a pugno chiuso.
Glielo ha insegnato Loris e lui non lo ha maidimentica-
to. Ogni volta io e Hostinon possla mo fare a meno di ri-
dere per la sorpresa delle guardie. Luigino ha nove anni,
non capisce nulla di politica, ma non sarà mai un fasci-
sfa, questo è certo. E anche Loris non /o sarà maL Loris
è un Hosti piu giovane che però non passerà attraverso
/e sue esperienze perché in questi vent'anni tante cose
sono cambiate e oggi, un giovane ribelle per natura,
non è mai solo e gli si aprono davanti tante strade pel
usare la sua rabbia in modo costruttivo.

Poi,l'esperienza mia e di Hosti, servirà d'aiuto ai no-
stri ragazzi.

I

t
i
I
I
I
I

-
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Ecco, spero d'avere convinto anche voi sullabellezza
interiore di Hosti. Certo, quelli che si alzano alla mattina
per entrare in un tribunale con la borsa pièna d'anni di
prigione da distribuire, non saranno d'accordo con
quanto ho scr i t to così come non saranno d'accordo
tanti direttori di carcere.

Ma che importa? Non era certo loro che mi propone-
vo di convincere.

ANNA FANTAZZINI
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23 lugl io 1973 - Tra poco passerà la visita mattutina,
la porta della cel la sarà aperta, inizierà una nuova gior-
nata in questo monotono universo carcerario, una gior-
nata in apparenza simile a tante altre ma che sarà pro-
fondamente diversa anche se per i l  momento sono
I 'un ico a saper lo .

Attuti to percepisco i l  rumore delle prime celle aperte
in  fondo a l  corr ido io.  Tra pochi  minut i  saranno qui .  Chi
sara i l  brigadiere di servizio? Tre soluzioni possibi l i :
I 'ubr iacone,  i l  bo ia o i l  v ig l iacco.

Chidei t re  prefer isco? Negl i  u l t imig iorn i  ho r i f le t tu to
lungamente a questo fatto: I 'ubriacone potrebbe avere
reazioni impreviste dato che i f  umi dell 'alcool potrebbe-
ro spingerlo a valutare erroneamente i r ischi d'una sua
eventuale reazione. l l  vigl iacco, probabilmente, non
porrebbe problemi. ll boia... Teoricamente è uomo capa-
ce d i  reagi re.  Nel l 'ambiente carcerar io  è conosciuto
come i l  "  bo ia d i  Vol ter ra '  e  non sono pochi  i  detenut i
che si portano ancora addosso i segni delle sue bestia-
t irà.

Certo, accanirsi contro detenuti indifesi spalleggiato
da una . squadretta " di picchiatori,  non è indole di par-
t icolare coyaggio, ma I 'uomo sarebbe capace di r incor-
rere i l  suo quarto d'ora di celebrità: prima o poi dovrà
rendere conto dei suoi pestaggi davanti a una commis-
sione d' inchiesta e gl i  farebbe senz'altro comodo get-
tare sul piatto della bi lancia un'atto ( eroico '  i l  cui peso
sarebbe un 'ot t imo appig l io  per  i  suoi  mal leabi l i  inquis i -
tori . . .
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Sì, forse i l  vigl iacco sarebbe la soluzione migl iore,
però, se le cose dovessero prendere una piega impre-
vista, se dovessi essere costretto a sparare, preferirei
avere come bersaglio i l  boia: dalfondo di qualche cella
ignoti compagni mi direbbero grazie accarezzandosi le
vecchie ferite...

Ecco, sono qui davanti al la nostra porta. Stamatt ina
la chiave che apre la complicata serratura diffonde una
musica diversa...

La guardia entra, control la se tutto e in ordine, ecco
il  brigadiere di servizio, ecco i l  suo soli to " buongiorno ,
che suona come una derisione.

Questa matt ina, per la prima volta, contraccambio i l
saluto del u boia di Volterra " e questa è la prima diffe-
tenza che marca una giornata in apparenza simile a
tante altre.

Ore7.45 - l l  vecchio U. si alza. E un brav'uomo i l  vec-
chio U., moralmente sano e genuino come tutt i  i  pastori
sardi, con i l  volto ed i l  f isico marcato dalle sofferenze
d'un sistema carcerario iniquo.

Condannato a trent 'anni, da diciassette proclama in-
stancabilmente la sua innocenza trascinando di prigio-
ne in prigione i l  suo fardello di sofferenze e speranze,
portando nel cuore la nostalgia della sua bella isola,
bella ma impietosamente dura con i suoi f igl i  migl iori ,
quell i  nati  con appiccicata addosso I 'et ichetta di sfrut-
tato, un'etichetta che ci si tramanda di generazione in
generazione così come dall 'altra parte del fosso ci si
tramanda quella di sfruttatore.

l l  buon vecchio U. ,  vedendomi svegl io ,  misa luta gen-
t i lmente con quella sfumatura d'assurda soggezione
che non mi  e r iusc i to  tog l ierg l i .

Lui, che potrebbe essermi padre e maestro d'onestà,
ha soggezione di me unicamente perché io so maneg-
giare una macchina da scrivere mentre lui è semianal-
fabeta...

Coraggio vecchio U.! verrà i l  giorno in cui le sofferen-
ze si trasformeranno in rabbia e la rabbia colmerà i l
vecchio fosso cancellando secoli  d' ingiustizia. euel
giorno potrai f inalmente esibire con tierezza le tue mani
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callose mentre altr i  nasconderanno con vergogna o
Paura le loro...

Ore 8,15 - Sono solo in cel la. Prima di sapere con
cerlezza se oggi è realmente il giorno tanto atteso do-
vranno trascorrere ancora 45 minuti.

Ho tutto i l  tempo per lavarmi, radermi e vestirmi con
calma.

Scruto i l  mio volto nello specchio. Apparentemente
non tradisce alcuna emozione. Tendo la mano e noto
con soddisfazione ch'essa non trema piu che d'abitu-
dine. Mi sento calmo, r iposato, contento d'avere tra-
scorso una notte tranquil la contrariamente al le previ-
s ion i .

Se u loro D saranno al l 'appuntamento, tra poco piu
d'un'ora saro l ibero!

Tra qualche ora saro lontano, al sicuro...  E se ieri  c'è
stato qualche intoppo? No, meglio non pensarci.. .  tutt i
questi mesi di preparazione, d'ansie, di speranze, non
possono andare persi per un banale contrattempo.
u Loro,  hanno senz 'a l t ro  mantenuto fede agl i  impegni ,
hanno senz'altro fatto i l  proprio dovere e tra poco toc-
cherà a me fare i l  rnio.

Li r iconoscero quando l i  r ivedro? Sono ormai tra-
scors i  c inque anni  da quando. . .  c inque anni . . .  anni  d i
sofferenze, u m i I  iazioni, lotte, speranze, evasioni tentate
e mancate, delusioni.. .  Ed io, sono ancora lo stesso
uomo d i  c inque anni  fa? No,  c inque anni  d i  questa v i ta
cambiano un uomo. lo scavano dentro, lo trasformano.
Questo non vuol dire che io debba necessariamente
essere diventato peggiore: sino a quando un uomo non
si rassegna è ancora recuperabile.

u La minaccia peggiore per la l ibertà non consiste nel
lasciarsela strappare - perché chi se l 'è lasciata strap-
pare puo sempre riconquistarla - ma nel disimparare ad
amar la e nel  non capi r la  p iu  " .

Certo, quando Bernanos esprimeva questi concett i ,
si r i feriva a lotte meno egoist iche di quella che sio in-
traprendendo. Sì, c'è dell 'egoismo in quanto sto facen-
do, ma se le circostanze me lo permetteranno, questo
potrebbe anche essere i l  primo passo d'un cammino
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piu lungo.
Ore 9 - Esco in corridoio e m'arrampico sulla f inestra

convenuta. Sotto di me c'è I 'alto muro di cinta. Sul muro
una guardia armata passeggia lentamente domandan-
dosi - forse - quali  circostanze dell 'esistenza gl i  hanno
messo un mitra in mano al posto d'una zappa.

Al  d i  là  de l  muro d i  c in ta s i  vede lo  zoo ed i  g iard in i
pubbl ic i .

A lcuni  bambin i  g iocano segui t i  da l lo  sguardo v ig i le
della madre che - forse - pensa che sarebbe bello se
anche i l  padre dei bambini fosse la a godersi i l  fresco
del parco al posto di vendere ad un padrone le ore piu
belle della giornata. Forse, se tutt i ,  proprio tutt i ,  contri-
bu issero a l la  produzione d i  quanto ind ispensabi le  a l la
collett ivi tà, un paio d'ore di lavoro giornaliero bastereb-
bero...

Su una panchina una coppia s i  scambia gest i  natu-
ra l i .  Le i  e  mol to  cambiata in  quest i  c inque anni .  Lu i  non
è I 'uomo che attendevo ma è al corrente ditutto perché
appena mi scorge mi scambia i l  segnale convenuto.

Con calma la  coppia s ia lza a l lontanandosi  con natu-
ralezza.

Adesso so con certezza che quando usciro dal por-
tone principale, al le nove e mezza, niente sara aff idato
al caso.

Rientro in cel la. Sono solo e nessuno entrerà a
quest'ora. La mia mano fruga nel nascondigl io prepa-
rato con tanta cura. Nessuno, nemmeno i miei compa-
gni  d i  ce l la ,  conosce questo nascondig l io  da me co-
vato con tanto amore e discrezione per mesi. Sett imane
addietro, al l 'occasione d'una improvvisa perquisa ef-
fettuata da personale special izzato del ministero con
I 'aus i l io  d i  r ive lator i  meta l l ic i ,  ho t remato,  ma i l  mio na-
scondigl io si r ivelo al l 'altezza della f iducia r iposta in lui.

Ecco i l  prezioso pacchetto. Lo apro. Ecco la mia pic-
co la ef f ic ient iss ima u Mauser  " .  Ne contro l lo  per  I 'u l t i -
ma volta i l  meccanismo e me la lascio scivolare in ta-
sca. Ecco la patente e la carta d' identità perfettamente
falsif icate,i  soldi, la carta stradale per un'eventuale si-
tuazione d'emerqenza. Ecco un bel pacchetto di pepe.
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Tutto trova razionalmente posto nelle mie tasche. C'è
anche la pistola cal ibro 32. Purtroppo mi si ruppe e non
mi fu possibi le r ipararla, facendomi desistere dalla pri-
mit iva idea di r icercare un complice. Faro da solo. Sarà
piu r ischioso ma almeno non correro i l  r ischio d'essere
tradito al l 'ult imo momento.

E inuti le portare con me quest'altra pistola ma non
posso lasciarla in cel la col r ischio di mettere nei guai
compagni innocenti.  La r iavvolgo nello straccio, la get-
to  nel  b idoncino del l ' immondiz ia  e vado a get tare i l  tu t to '
nei grandi conienitori che sitrovano nel cort i le comune.

Ci  sono ancora una decina d i  minut i  d i  tempo e de-
cido di trascorrerl i  nel cort i le. Passeggio un poco poi mi
ferrno a contemplare un foglio aff isso da pochi giorni su
d 'un muro:  è  I 'e lenco dei  detenut i  c lass i f icat i  "  buoni  u
per  i l  secondo semestre del  1973.  C 'è anche i l  mio
nome e questa classif icazione (arbitraria perché nes-
suno ha richiesto i l  mio parere) mi dà i l  dir i t to di poter
scrivere ( in base al decrepito regolamento penitenzia-
1io ancora in vigore) due lettere supplementari al mese
a spese del l 'amminis t raz ione peni tenz iar ia .  Giorn i  fa ,
quando scorsi i l  rnio nome su quella l ista, provai un
senso di vergogna.

Sorrido al pensiero che qualche f unzionario zelante
cancel lerà senz 'a l t ro  i l  mio nome da quel la  l is ta  pr ima
di sera...

l l  cort i le è grande e serve anche come campo di foot-
ball .  Su questo campo, partecipando ad un torneo, ho
vinto una medaglia d'oro: un'altra piccola vergogna da
dimenticare...

Fossano è uno di quei ( carceri dal volto umano D.
Questa c lass i f icaz ione comporta I ' impl ic i ta  ammiss io-
ne che esistono anche carceri dal volto disumano. ln
effett i  i l  detenuto di Fossano e privi legiato r ispetto a
detenuti d'altr i  stabil imenti.  Questa differenziazione
del le  carcer i  è  una cosa inammiss ib i le .  l l  detenuto v ie-
ne continuamente r icattato con lo spettro di trasferi-
ment i  puni t iv i .

Un detenuto che ha conosciuto carceri duri quando
approda a Fossano crede di toccare i l  cielo con le dita.
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Spesso detenuti dotati  di carattere e combatt ività, una
volta qui sono oggetto d'una metamorfosi avvi lente. I  r i-
sultat i  si vedono: durante questi ult imi mesi le r ivolte e
le manifestazioni non sono certamente mancate nelle
carceri i tal iane. A Fossano non è volata una parola di
contestazione... Tutt i  qui sappiamo che al la piu piccola
manifestazione d' indiscipl ina c'e immediato trasferi-
mento. Allora, meglio stare buoni e raccogliere ugual-
mente i  f  rutt i  di chi si sacrif  ica altrove... Le carceri come
Fossano mi f anno paura e rabbrividisco al pensiero che
potrei diventare, un giorno, simile a Tizio o a Caio i l  cui
sport preferito e di distr ibuire sorrisi (e peggio) al diret-
tore e al marescial lo per ingraziarseli  e che non fanno
che scondizolare quando passa un graduato qualsia-
s i . . .

In Francia comportamenti del genere sono impensa-
bi l i .  Forse perché i l  carcere francese e molto piu duro,
quindi si crea una maggiore solidarietà tra i  detenuti.
Sino a pochi anni fa la vita del detenuto francese era
un'inf erno ed è solo dopo lotte estremamente dure (non
interamente conosciute dal l 'op in ione pubbl ica)  che
qualcosa è cambiato e sta cambiando.

Anche i l  detenuto i tal iano si è notevolmente poli t iciz-
zato in questi ult imi anni ed ha ottenuto vantaggi mate-
rial i  considerevoli .  Per quanto mi r iguarda, mi sono tro-
vato spesso in prima f i la sia in Francia che in l tal ia, ma
da un po' ditempo mi sto domandando dove ci porterà
questo movimento di protesta. Commissioni interne...
delegati di sezione...

Sino a pochi anni fa queste ist i tuzioni u democrati-
che "  erano impensabi l i  a l l ' in terno del le  carcer i ,  ma
sono ist i tuzioni pericolose come puo esserlo qualsiasi
delega di potere. Alcuni mesi fa a Bologna accettai di
rappresentare la mia sezione innanzi ad alcune autori-
tà durante uno sciopero della fame collett ivo. Assieme
agli altr i  delegati mi sono fatto abbindolare da promes-
se che ancora oggi non sono state mantenute. In
quel l 'occasione noidel la  .  commiss ione "  fummo usat i
per fare r ientrare lo sciopero. E piu faci le trattare con
alcuni  de legat i  p iu  o meno "  rag ionevol i "  che con una
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massa di detenuti giustamente arrabbiati  così come
fuori è piu agevole per i  padronitrattare con i sindacati
che direttamente con gl i  operai. A mio avviso, l 'unica l i-
nea valida è I 'assemblea permanenente degli  interes-
satiche portano avanti le lotte. Ogni delega di potere si
r i torcerà contro coloro che rinunciano al l 'autogestione
delle loro lotte.

Sì, lotte, ma per cosa? Per ottenere migl iori  condizio-
ni di vita, benef ici material i ,  concessioni, ecc.? Nessu-
no nega che ottenere condizioni piu umane di vita rap-
presenta un progresso, ma lottare u solo D per questo
vuol dire al lontanarsi sempre piu dagli  unici obiett ivi
va l id i .

Lottare per abbell ire la propria prigione non e solo
assurdo ma anche antir ivoluzionario. Questa lotta as-
somig l ia  a quel la  de l l 'opera io che s i  bat te  per  aumen-
tare la propria busta paga: sia gl i  uni che gl i  altr i ,  lot-
tando per piccoli  benefici material i ,  per rnigl iori  condi-
zioni di vita, accettano implicitamente i l  mantenimento
di  quanto -  r ivo luz ionar iamente -  dovrebbero d is t rug-
gere: i l  rapporto ( padrone-salario ", " l3 p;. igiong ".

Ancora prima d'avere iniziata la nostra r ivoluzione
vogliamo già scivolare su posizioni r i formiste?

Sì certo, tra qualche anno tutt i  le carceri saranno
come questo di Fossano e anche meglio e la maggior
parte di noi si rassegnerà al l 'espiazione del proprio
. debito " sociale in condizioni non piu sub-umane.

Bene, io non mi sento debitore ma bensì creditore,
per questo oggi cerchero d'andarmene. Dato che i l
grande ri f iuto col lett ivo è ancora troppo lontano e dato
che questa sta diventando la sesta estate dietro le
sbarre, mi r i fugio nel mio piccolo egoist ico r i f iuto indi-
v iduale.

Basta, è l 'ora. Addio carcere dal volto umano!
Ore 9,3O - Eccomi in un cort i letto att iguo al grande

cort i le. Qui si trova i l  magazzino vestiario, I 'uff icio del
marescial lo, I 'uff icio dei brigadieri,  qualche stanza adi-
bita a scuola, I 'uff icio dell 'assistente sociale. Per an-
darci dovremo necessariamente passare dal cort i letto
dove si trova la port ineria. Quando saro là non avro piu
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che i l  portone principale come ostacolo verso la l ibertà.
L'agente-port inaio sarà solo dato che oggi è lunedì,
quindi è rarissimo che si verif  ichino richieste di col lo-
qui da parte di parentidi detenuti e non ci sarà i l  briga-
diere Gianquinta adibito a questo lavoro.

Nel cort i le sarerno solo io, i l  boia ed i l  port inaio. Li co-
str ingero ad aprirmi i i  portone, gettero loro i l  pepe in
faccia e usciro. Prima che le due guardie in servizio
fuori dal carcere possano rendersi conto di qualcosa,
io saro lontano...

Le sett imane scorse, con vari stratagemmi mi sono
fatto accompagnare piu volte nei locali  del la direzione
dove risiede I 'uff icio matricola. l l  boia non noterà nulla
di strano e non ri leverà motivi per r i f iutarmi d'accedere
alla matricola. Ecco i l  brigadiere lncadella. E se questa
vol ta  g l i  venisse in  mente d i  perquis i rmi? No,  le  a l t re
volte non I 'ha fatto, non v'è ragione che lo faccia proprio
oggi. Se poi dovesse farlo, non gl i  consegnero certo
passivamente la mia " Mauser ": ha fatto troppa strada
per  andare a f in i re  ing lor iosamente nel le  mani  de l
" boia di Volterra ".. .

Ecco, la r ichiesta è fatta. La mia voce aveva un tono
naturale. l l  brigadiere acconsente e st iamo per incam-
minarci quando compare I 'appuntato Ros;iano. Inca-
del la  m'af f ida a l l 'appuntato incar icandolo d 'accompa-
gnarmi .

Non mi domando neppure se i l  cambiamento di pro-
gramma mi piace o meno: in questo momento desidero
solo arrivare al piu presto nel cort i le della port ineria. l l
pr imo cancel lo  s i  apre e s i  r inchiude a l le  nost re spal le .

Ecco i l  secondo cancello. Rosciano suona e dopo
qualche istante i l  port inaio s'affaccia al lo sportel lo.
Ecco, la  por ta d i fer ro s iapre.  Eccoci  ne lcor t i le  magico.
Guardo I 'u l t imo cancel lo  d ie t ro i l  quale m'at tende la  l i -
bertà...  Maledizione! C'è i l  brigadiere Gianquinta, quello
addetto ai col loqui.. .  Probabilmente c'e stata un' impre-
vista r ichiesta di col loquio ed i l  brigadiere, dopo avere
accordato i l  permesso e r iempito i l  registro, ha indugia-
to nei locali  del la port ineria. Decido d'andare in matri-
cola.
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Tra qualche minuto, quando io e Rosciano ripassere_mo di qui, Gianquinta non ci sarà piu. sariamo ré sòaÉche portano nei locali  amminístrai ivi.
Ecco I 'uff icio del ragioniere capo, l ,uff icio dei conticorrenti,  I 'uff icio del direttore, I ,uf i iclo matricola.
C'è molta calma, parte del p"r.on"l" è assente o inferie.
Nell 'uff icio matricola,.come al sol i to, c,e i l  brigadiereGrasso e I 'agente piccir i l lo. Chiedo Ji inottrare r icorsocontro una delle mie condanne e subito Grasso pr"i l ;

un registro trascrivendovi re formurette burocratichéd'obbligo. Firmo. Fatto. Adesso io e àosciano ri faccia_mo i l  cammino inverso.
Eccoci di nuovo davanti al la port ineria. Gianquinta èancora là che parla con i l  port inaio...  Tanto peggio! Mistacco da Rosciano, estraggo velocemente la u Mau_ss1'", rni sposto da un lato ed int imo a Roscíano di met_tersi accanto agri artr i  due. obbedisce. Tutt i  e tre miguardano con stupore misto a paura.
l l  brigadiere e ir primo ad arzare re mani, e morto im-paurito ma si tratta d'una reazione normale; al suo po_sto lo sarei stato anch'io. Int imo ai tre di stare calmi, dinon fare sciocchezze, di non tentare di reagire atir i_menti sarei costretto a sparare. Dico loro chele faran_no quanto da me richiesto non gl i  succederà nulla. Or_dino al port inaio d'aprirmi i l  caicel lo diuscita.
Un att imo di si lenzio poi quest'uomo, con voce mal_ferma, mi dice che tuí prende oroinisóió dai suoi supe_riori e cosìdicendo f issa i l  brigadiere Gianquinta. Dopouna mezza vita spesa ad aprire e chiudere canceil i  dicarcen, quest'uomo ha avuto la prima reazione intel l i_gente della sua tr iste esistenza: se i l  brigadiere gl i  daràI 'ordine d'eFrire lui,  Massaria, uscirà óuji to datt, inchie_sta che farà seguito ai l 'evasione, tui non avrà fatto cheeseguire I 'ordine di un suo superiore.

Adesso siamo in tre a guardare i l  brigadiere mentreio gl i  do t 'ordine di fare aprire i l  cancejlo. Gianquintasembra inebetito, la paura gl i  impedisce d,afferrare lasituazione, non risponde e si l imita " guàio"rr i  interro_gativamente. Ripeto la r ichiesta "on-uo"" piu dura. Si_
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lenzio.
Gli dico che contero sino a tre, poi, se non obbedirà,

sparero.
Uno... due... Mi trovo a circa tre metri  da loro. Punto

f 'arma con ostentazione al l 'altezza del cuore per sol le-
citare una reazione. Silenzio.

l l  brigadiere è chiaramente in uno stato totale di con-
f  us ione.  Passano ancora a lcunisecondi  durante i  qual i
invito nuovamente Gianquinta ad obbedire. Si lenzio...
Scandisco i l  " tre! ". Adesso la situazione rischia di
sfuggirmi di mano, non posso più bluffare. Abbasso
I'arma e premo i l  gri l letto.

Con I 'eco dello sparo nelle orecchie vedo i l  brigadie-
re portarsi le mani al basso ventre accasciandosi ur-
lando. Era mia intenzione colpir lo al la coscia ed adesso
provo qualche att imo di smarrimento nel guardare
quest'uomo per terra che si lamenta dolorosamente. E
stato i l  mio primo atto diviolenza compiuto nei conf ronti
di un essere umano che si trovava in manifeste condi-
zioni d' inferiori tà nei mieiconfronti.  Massaria ha notato
i l  mio turbamento o forse pensa che sparero anche a lui
e tenta i l  tutto per tutto.

Mi salta addosso. Gli sparo. La pallottola non arresta
la spinta del suo corpo massiccio. Faccio un balzo in-
dietro ed esplodo altr i  due colpi.

Stramazza pesantemente a terra senza un lamento. E
senz'altro morto...

l l  mazzo di chiavi e caduto in mezzo al cort i le. Mi deb-
bo scuotere...

Presto! Presto! Raccolgo il mazzo di chiavi e senza
curarmi di Rosciano mi precipito al cancello. Cambio
mano al la pistola e con la destra comincio a provare le
chiavi. Quale sarà la buona? Prestol Presto!

Un'oggetto mi sf iora la testa e s'abbatte sul cancello.
Mi volto. Rosciano mi sta t irando delle borse di cuoio
piene di non so cosa. Una sta per colpirmi al viso ed
ist int ivamente ne arresto la corsa con la mano armata.

L' impatto fa part ire un colpo che si perde in aria. Ro-
sciano è a cinque metri  e mi guarda impaurito forse
pentito per la sua reazione. Non voglio sparargl i :  in
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passato è sempre stato molto genti le con me. Glifaccio
segno, con la pistola, di sparire dalla mia vista. Obbe-
disce al volo e si r i fugia in una stanzetta att igua. Le
chiavi soqo complicate, hanno i l  maschio sui due lat i  e
debbo provarle in entrambi i  sensi. l l  brigadiere Gian-
quinta continua a lamentarsi penosamente. Scuotit i
Horst! Fai presto altr imentitutto è perduto! lmprovvisa-
mente qualcuno bussa dall 'esterno del cancello.

Forse una delle guardie di sentinel la al l 'esterno,
avendo udito i  colpi, vuol rendersi conto di cosa sta
succedendo. Che fare? Se riuscissi ad aprire, disarma-
re la guardia armata. Ma, ormai, i l  problema non e piu
questo.

l l  piano originario è fal l i to. Inuti le nascondermelo.
Forse i carabinieri di Fossano sono già al lertat i .  Posso
rischiare di fare arrestare i  miei amici? Loro non sono
respondabil i  del la morte di Massaria e diquella proba-
bi le di Gianquinta. Eccolo Gianquinta, è là, in una pozza
disangue che si lamenta sempre piu f ievolmente. Mas-
saria non dà segni di vita.

Sì, certo, quell i  là f uori non sono responsabil i  di que-
sto, ma i l  codice Rocco non prende in considerazione
queste sott igl iezze. No Horst: sei tu che t i  sei messo in
questo pasticcio e sei tu che adesso devi cercare
d'uscirne o d'affrontarne le conseguenze. Si Horst: da
questo momento sei di nuovo solo. Solo come lo sei già
stato tanto volte nella tua sconclusionata esistenza. ln
qualche secondo tutto è deciso: sal iro di nuovo nei lo-
cal i  amministrativi,  prendero tutto i l  personale in ostag-
gio, guadagnero tempo. Là f uori potranno andarsene. Sì
Horst: da questo momento sei solo. Da questo momen-
to devi improvvisare. Del resto, giovane vecchio ragaz-
zo di 34 anni, tutta la tua sconclusionata esistenza è
stata portata avanti nel segno dell ' i rrazionali tà. Già da
piccolo, pur carico di doti natural i ,  hai cominciato a
sprogrammare la tua esistenza. Hai sempre sentito i l
fascino dell ' ignoto, del diff ici le, anche se - è doveroso
ammetterlo - raramente hai r isolto i  problemi che t 'ac-
co l lav i .  Unic i tuo i  punt ia  favore,  la  tua mancanza d 'ego-
ismo, la tua genti lezza - che forse non è altro che un
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modo di contestare le bombe e le atrocità della tua in-
fanzia tedesca - la tua genti lezza... Gianquinta non si
lamenta piu. Eccolo là che giace in una pozza di sangue
come Massaria. La tua genti lezza...

Horst, lascia perdere, rifletterai dopo, lascia perdere
i l  folclore.

Hai girato una pagina della tua esistenza, continua a
sfogliare questo nuovo l ibro. Questisono gl i  ult imimez-
zi che i l  sistema t i  lascia a disposizione. Usali .  Non t i
perdere in sentimental ismi. I  giudici che t 'hanno con-
dannato a trent 'anni, pur senza aver mai fatto f isica-
mente male ad una mosca, non avevano di questi pro-
b lemi .  Già,  ma loro sono là  t ranqui l l iche ammirano i  loro
vecchi codici pieni di ragnatele mentre tu sei qui che
t'azzanni con altr i  che, pur senza rendersene conto,
sono vitt ime dello stesso sistema.

Che si lenzio! Quasi che tutto i l  carcere, innanzi
quest'atto d'estrema ribel l ione, cerchi di guadagnare
tempo per r iaversi dal lo stupore.

Un'ult imo sguardo a Rosciano (accenderà un cero
per i  suoi santi?) e via di corsa su per le scale che por-
tano nei locali  amministrativi.

Davanti al la porta che immette negli  uff ici  c'è i l  briga-
diere Grasso che, r ichiamato dagli  spari,  non sembra
ancora rendersi conto della situazione.

Appena mi vede armato si barrica dietro la porta di le-
gno cercando di sbarrarmi i l  passo. Un'energico calcio
e la porta si spalanca. Grasso è scappato r i fugiandosi
nell 'uff icio matricola. Per giungervi debbo passare da-
vanti I 'uff icio dei conti correnti dove lavora I 'appuntato
Bussott i  insieme a qualche detenuto. Bussott i ,  al lerra-
ta parte della situazione, cerca di sbattermi in faccia
una porta vetrata aprendola con forza.

L'operazione gl i  r iesce in parte. La vetrata si frantu-
ma ferendomi al la mano destra. Nella botta parte un
nuovo colpo. L'appuntato s'accascia con una macchio-
l ina rossa sul petto. Avanzo, cerco d'entrare nell 'uff icio
matricola, ma Grasso ha chiuso la porta barricandola
con una sedia. Sferro un calcio al la porta che si apre in
un rumore di vetr i  infranti.
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Entro. Grasso e Piccir i l lo s' immobil izzano con le mani
alzate. Un detenuto che lavora negli  uff ici  è nascosto
sotto una scrivania. Paura o coscienza sporca? Gli
dico che lui,  come detenuto, non corre alcun rischio.

Che se ne vada in f retta. Non se lo fa r ipetere due vol-
te.

Tenendo sotto control lo i  due secondini con funzioni
amministrative control lo I 'uff icio. Non mi piace. Le f ine-
stre danno verso la caserma delle guardie, poi c'è solo
i l  telefono interno. Faccio traslocare i  due e ci port iamo
nell 'uff icio del direttore che malauguratamente è privo
del direttore che si trova in ferie. L'uff icio e piazzato in
modo ideale per barricarsi e sul la scrivania troneggia
un ut i l iss imo te le fono.

Faccio accomodare Grasso e Piccir i l lo su d'un co-
modo divano, ordino loro immobil i tà assoluta e provve-
do ad al lontanare dalla loro portata ogni oggetto con-
tundente che, in caso d' improbabil i  ma pur sempre pos-
sibi l i  raptus eroici,  potrebbero venire uti l izzati in modo
antipatico. Osservo i miei due ostaggi. l l  giovane Picci-
r i l lo sembra calmo, Grasso impaurito.

Dico loro che la situazione è crit ica per me e per loro,
ma se collaboreranno senza tentare colpi di testa, le
loro possibi l i tà d'uscire vivi da quest'avventura saran-
no maggior i  de l le  mie.  Aggiungo che se tenteranno d i
reagire non esitero a sparare loro come ho già fatto con
i loro col leghi. M'assicurano che non faranno scioc-
chezze.

Una voce mi chiama dal corridoio. La riconosco come
appartenente ad un detenuto che lavora in un'uff icio
accanto. M'affaccio sul la porta. l l  ragazzo è impaurito.
Michiede se puo andarsene. Lo tranquil l izzo e gl i  dico
d'andarsene subito. Un altro detenuto che lavora
nell 'uff icio di Bussott i  avanza la stessa richiesta. Dico
anche a lui d'andarsene aggiungendo che dica in bas-
so che la custodia non tenti azioni di forza pena la vita
dei due ostaggi. lmprovvisamente sento nel corridoio
un rumore di passi che camminano sui veir i  infranti.  Mi
precipito fuclr i  arma in pugno e mi trovo davanti I 'enor-
me mole del marescial lo-aggiunto Lococo (dov'era,
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forse nascosto nel gabinetto?). E terrorizzato e al la vi-
sta dell 'arma si mette a correre nel corridoio. Perché
sparargl i? Non posso fare a meno di sorridere al la vista
di questa ippopotamotesca " si luette " che percorre
cosl velocemente i l  corridoiol

Sento Bussott i  lamentarsi. Da lontano, senza perdere
di vista i  miei ostaggi, gl i  chiedo come sta e se gl i  e pos-
sibi le alzarsi. Mi r isponde di sì. Gli  dico d'affacciarsi
sul la porta del suo uff icio. Dopo un poco ubbidisce e
appare sulla porta con la mano premuta sul petto in-
sanguinato.  Gl i  ch iedo se se la  sente d i  camminare. l - i -
tubante, non conoscendo le mie intenzioni, mi r isponde
di si.  Gli  dico d'andare a farsi curare.

Resta incredulo, poi se ne va con la meravigl ia dipin-
ta sul volto.

Un'ostaggio ferito sarebbe stata un'ott ima forza di
persuasione psicologica, ma non me la sono sentita
d'approfit tare di questa circostanza.

Esco con gl i  ostaggi, ispeziono gl i  uff ici .  Nessuno.
Faccio chiudere a chiave la porta d' ingresso e tutte le
altre porte. Rientriamo nell 'uff icio del direttore. Soc-
chiudo la porta e vi appoggio un lampadario contro di
modo che non sia possibi le sorprendermi senza fare
rumore. Mi piazzo ad un lato della scrivania del diretto-
re r iparato da un'armadio. Se qualcuno entrasse di for-
za r iuscirebbe a vedere solo i  due ostaggi sotto i l  t i ro
della mia arma. Non riuscirebbe a vedermi mentre io lo
sentirei subito entrare. Sento che momentaneamente
la situazione è sotto i l  mio control lo e questo mi tran-
quil l izza notevolmente. Anche i miei ostaggi sono piu
tranquil l i  e da questo momento, piu che me, comince-
ranno a temere cio che potrebbero preparere i loro col-
leghi insieme al le forze dell '"  ordine ".

Dico a Grasso d ich iamarmia l te le fono i l  maresc ia l lo .
Trascorre un minuto e Lococo è dall 'altra parte del f i lo.
Dalsuo modo didire u pronto D comprendo che è anco-
ra turbato dal nostro incontro nel corridoio.

Nel carcere la confusione dev'essere enorme. Non
ho ancora sentite le ambulanze venire a raccogliere i
feri t i .  Dico al marescial lo che. data I 'assenza del diret-
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tore,lui è momentaneamente I 'autorità piu elevata del
carcere e che, quindi, la vita degli  ostaggi dipenderà
dal le  dec is ion i  che lu i  prenderà nei  pross imi  minut i .  Gl i
faccio comprendere che qualsiasi tentativo di forza si
r isolverebbe nella morte degli  ostaggi. Gli  dico che ho
due caricatori di r iserva - cosa assolutamente falsa -
e che non esitero a servirmene. Dal suo modo osse-
quioso ed imbarazzato di r ispondermi, comprendo che
non ha intenzione di prendere iniziat ive e che e in at-
tesa d'ordini " 6s11'"11o ". Chiudo la comunicazione e
dico al brigadiere Grasso di chiamarmi i l  procuratore
capo di Torino.

Mi rendo conto che da questo momento i l  mio auto-
control lo giocherà un ruolo importantissimo. So che da
questo momento inizierà uno snervante assedio e che
verranno usate tutte le f inezze psicologiche per farmi
crol lare e spingermi al la resa. Giuro a me stesso che
non cedero. Sono I 'unico a sapere che mi resta ancora
una pallottola e in questo momento decido che, se non
mi sarà lasciata una via di scampo, quell 'ult ima pallot-
tola sarà per me.

L'ATTESA

Ore 10 - l l  procuratore capo di Torino non si trova.
All 'apparecchio viene un sostituto al quale r ibadisco
quanto già detto a Lococo. Aggiungo che per loro, forse,
la vita di due agenti di custodia ha ben poca importan-
za,ma che purtroppo non dispongo d'un procuratore da
mettere sul la bi lancia delle trattat ive. Cerco di fargl i
comprendere che al punto in cui sono arrivato non ho
più nulla da perdere e che quindi penso che non do-
vrebbero sussistere dubbi sul fatto che non esitero a
mettere in atto le mie minacce nel caso venisse tentata
una soluzione di forza da parte della autorità. per quan-
to concerne le mie r ichieste, le faro conoscere quando
saro messo in contatto con un magistrato piu elevato in
grado o con un funzionario del ministero, delegato a
trattare. ll sostituto Torinese non nasconde la sua stiz-
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za, ma evita intel l igentemente di innervosirmi. Sirene
d'ambulanze mi fanno comprendere che f inalmente i
feriti sono stati trasportati all'ospedale. ll grave ritardo,
comunque, mi fa pensare che Gianquinta e Massaria
sono forse morti. Bussotti è stato certamente traspor-
tato al l 'ospedale da qualche collega.

Ogni tanto qualche piccolo rumore mi fa sobbalzare.
Faccio continuamente la spola dalla scrivania al la por-
ta socchiusa per control lare ogni rumore sospetto.
Questo mio comportamento, forse, interpretato come
manifestazione di nervosismo, preoccupa Grasso. Cer-
co ditranquil l izzarlo dicendogliche le loro vite sono in
mano alle autorità. Se non vi saro costretto non torcero
loro un capelio. Questo non lo tranquil l izza, dice che le
loro vite valgono poco; del resto, aggiunge, ci chiamano
( carne vendUta ".

Già, carne venduta... E vero, quest'espressione risuo-
na spesso nelle carceri ed è di provenienza meridiona-
le. Quest'umil iante quali f ica è perfettamente compren-
sibi le: quasi tutte le guardie carcerarie provengono dal
sud, così come le forze dell 'ordine. L'arruolamento è
uno dei pochi sbocchi per uscire dalla sottocupazione,
dalla miseria, dal la precarietà.

Lo stipendio non è certo alto, ma è sicuro. Così, que-
sti  f igl i  del la miseria, tradiscono piu o meno consape-
volmente i  loro fratel l i  di sofferenza ( vendendosi" a
quelle ist i tuzioni create appositamente per mantenere
e perpetuare le attual i  ingiustizie social i .

l l  f igl io di pastori sardi, fattosi secondino, troverà in
carcere altr i  pastori sardi che per sopravvivere hanno
preferito rubare due pecore piuttosto che farsi secon-
dini. l l  f  igl io di braccianti,  fattosi pol ir iotto, si troverà a
bastonare braccianti o operai che lottano per ottenere
migliori  condizioni di vita. Così, fratel l i  d'una stessa
classe, s'affrontano tra di loro mentre i l  nemico, quello
vero, nemico comune agli  uni e agli  altr i ,  r ide odiosa-
mente al di fuori del la mischia...

ll telefono tace. A quest'ora i papaveri competenti
sono necessariamente al lertat i .  Se non cercano di met-
tersi in contatto con me vuol dire che questo r ientra nei
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loro disegni. Cosa stanno tramando? Cerco di pensare
che cosa farei io, in una situazione del genere, se fossi
un dir igente della polizia ed avessi r icevuto I 'ordine
d'el iminare Fantazzini senza compromettere " troppo "
la vita degli  ostaggi.

Cercare di snidarmi sarebbe stupido dato che loro
non sanno che non mi resta che un'ult ima pallottola e
che messo al le strette la userei per me senza esitazio-
ne alcuna. E se facessero i l  conto dei colpi da me spa-
rat ie  s i  convincessero che non ho muniz ion i  d i  r iserva,
che sto bluffando?

Dico a Grasso ditelefonare alcentral ino e di passar-
mi la l inea. Ecco di nuovo i l  marescial lo. Gli  dico di pas-
sarmi i l  piu alto f unzionario giunto al le carceri.  Esitando
mi dice che non e ancora giunto nessuno, che sono
parti t i  da Torino e che giungeranno tra breve. Gli dico
che se entro mezz'ora non avro i l  procuratore capo di
Torino al telefono succederà I ' i rreparabile...  Gli  dico
d'attendere perché voglio farlo parlare con Grasso.
Passata la cornetta al brigadiere gl i  dico di pregare Lo-
coco di dissuadere chicchessia dal tentare azioni di
forza perché cio signif icherebbe sacrif icare luie Picci-
r i l lo. Mostrandogli la mia tasca rigonfia (contiene
un'agenda che mi porto dietro da anni) gl i  dico che ho
due caricatori di r iserva e che voglio che informi di que-
sto i l  marescial lo.

Grasso è estremamente convincente ed è con vero
terrore che scongiura i l  marescial lo d' impedire colpi di
testa. Esagera persino i l  numero dei caricatori affer-
mando d'averne vist i  tre...

Bene, adesso Lococo farà la sua brava ambasciata,
dato che sono certo che i l  carcere pullula di magistrati
ed a l t i  funz ionar i  d i  po l iz ia .

Riorendo a r i f  lettere su cosa stanno tramando là f uo-
r  t . . .

l l te le fono che suona mi  fa  sussul tare.  E i l te le fono in-
terno della stanza att igua, I 'uff icio matricola. l l  telefono
sitrova vicino al la f inestra r ivolta verso la caserma del-
le guardie. l l  telefono suona lungamente prima di smet-
tere. Strano... Loro sanno oerfettamente dove ci trovia-
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mo... Perché non chiamano qui? Dopo un poco, ecco
che riprende a suonare.

Perché insistono a sbagliare? No, non è solo strano...
Sono certo che se passassi nel l 'altra stanza non farei
in tempo a staccare la cornetta che un t iratore scelto
mi farebbe secco.

Dunque, questo è i l  loro primo tentativo per r isolvere
la vicenda.

La cosa mi preoccupa perché è indice che dall 'alto
sono giunti ordini contrari al la possibi l i tà d'entrare in
trattative con me. Horst, stai attento: questi sarebbero
fel icissimi d' inf i lzare la tua testa in un paletto per mo-
strarla in piazza.l l  processo te I 'hanno già fatto...

Le f inestre della nostra stanza sono socchiuse ma le
imposte sono aperte. Grave dimenticanzal In lontanan-
za si scorgono dei tett i . . .

D ico a Picc i r i l lo  d 'a lzars i  e  d i  ch iudere le  imposte del -
la f inestra dalla quale forse sarebbe possibi le scorger-
mi. Le imposte dell 'altra f inestra sarà suff iciente soc-
chiuder le .

Ore 11,3O -  l l  te le fono suona.  E I ' ispet tore regionale
che dice d'essere incaricato di r iportare al ministero di
grazia e giustizia le mie intenzioni.

La voce non nasconde i l  tono di chi è abituato al co-
mando. Gli r iassumo brevemente quanto è successo
chiarendo che era mia intenzione evadere senza inuti l i
spargimenti di sangue. La reazione delle guardie m'ha
obbligato a sparare ed a modif icare totalmente i l  mio
piano in iz ia le .  Gl i  d ico che adesso mi t rovo in  una s i tua-
zione imprevista e sono costretto ad improvvisare tutto.
Che mi rendo perfettamente conto che le mie possibi-
l i tà di farla franca sono minime, ma che intendo sfrut-
tare queste possibi l i tà sino al l 'estremo l imite. Dopo
quanto successo, dico, esistono due sole possibi l i ta:
strappare la l ibertà o morire insieme agli  ostaggi.

Gli dico che non ho ancora un piano preciso, che per
i l  momento, se ci tengono al l ' incolumità degliostaggi, si
debbono l imitare a non tentare alcuna azione di forza.
Piu tardi rendero note le mie r ichieste. Per i l  momento
voglio una radio a transistors. Con lo stesso tono di
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voce calmo concludo dicendogli che per i l  momento i l
suo compito piu importante e di vegliare aff inchè nés_
suno tenti azioni avventate.

Mi dice che non saranno tentate azioni di forza, que_
sto non per r iguardo al la mia persona, ma per evitare al_
tro spargimento di sangue dopo i ferimenti di stamane.
Nel caso mi possa interessare - aggiunge - i  due ferit i
piu gravi sono ancora in vita. Dei due è Gianquinta che
desta maggiori preoccupazioni ma non si dispera di
salvarlo. Bussott i  e praticamente fuori pericolo. Dato
che non e ancora successo niente d' irreparabile _ ag_
giunge - la cosa migl iore e piu intel l igente sarebbe di
desistere dal mio tentativo d'evasione. Rispondo che a
questo punto e impensabile che io possa arrendermi.
Stasera saro libero o morto.

L' ispettore dice che ri ferirà integralmente i l  nostro
dialogo a chidi dovere, r i ferirà tutto, persino i l  mio tono
di voce. Cercheranno la radio e appena I 'avranno tro_
vata mi r ichiameranno aff inché io faccia loro sapere
con quaie mezzo debbano farmela pervenire. Mi chiede
di poter parlare con gl i  ostaggi per sincerarsi del loro
stato. L'accontento e Grasso lo prega d'esaudire ogni
mia r ichiesta altr imenti - ne è certo - lui ed i l  suo cól_
lega non usciranno vivi da quest'avventura.

Questa telefonata non sembra avere sollevato di
moito Grasso. Piccir i l lo invece sembra tranquil lo. Os__
serva continuamente la mia " Mauser ". Cosa sta pen_
sando? Gli chiedo se sta sognando una medaglia e dei
gradi nuovi f iammanti per avere ( con abnegàzione e
senso del dovere " r ischiata la vita per disarmare un
pericoloso bandito. Resta stupito del mio tono scherzo_
so e replica che non ha nessuna intenzione di fare
l 'eroe.

Gli dico di non mettersi in testa delle sciocchezze ri_
badendo che non ho odio personale contro di loro che
cosidero dei piccolissimi ingranaggi d'una mostruosa
macchina la cui vera funzione sfugge loro. Ripeto che
non succederà loro nulla, a patto che non cerchino
d'intralciarmi come hanno fatto i  loro col leghi Massaria
e Bussott i .  Assentiscono entrambi, poi piccir i l lo mi sor_

5 3



prende dicendomi che ha fame.
Ore f 2 - Do disposizioni telefoniche per farci perve-

nire da mangiare, da bere (solo aranciata), da fumare
e la radio. Piccir i l lo si presenterà al la f inestra dell 'uff i-
cio matricola, io seguiro i  suoi movimenti da lontano fa-
cendomi scudo di Grasso. Dal basso t ireranno un go-
mitolo di spago che Piccir i l lo afferrerà; ad un capo del
f i lo sarà legato un cesto contenente quanto r ichiesto.
Piccir i l lo t irerà su i l  tutto comprendendo che un'even-
tuale u scherzo " metterebbe a repentaglio I ' incolumità
del suo collega.

Piccir i l lo comprende perfettamente la situazione e
tutto si svolge senza intoppi. Piccir i l lo, come convenu-
tc, appoggia i l  cestino sul tavolo vicino al telefono e r i-
torna al suo posto sul divano. Solo al lora permetto an-
che al brigadiere di r iprendere i l  suo posto accanto al
col lega.

Control lo i l  contenuto del cestino: prosciutto cotto,
pane, sigarette, una bott igl ia d'aranciata, una sganghe-
rata radiol ina con una batteria esterna tenuta ferma
con degli  elastici.  Ho sete. Sturata la bott igl ia invito i l
Piccir i l lo a bere un lungo sorso d'aranciata. lo e Grasso
non abbiamo fame,  quindi  è  i l  g iovane p icc i r i l lo  che in i -
zia a mangiare con apparente appetito i l  pane ed i l  pro-
sciutto. Decido d'attendere un poco prima di bere per
osservare le reazioni del la " cavia " piccir i l lo.

lo e Grasso f umiamo molt issimo: una sigaretta dietro
I 'a l t ra .  P icc i r i l lo  non ha questo v iz io .

Sento dei rumori sopra le nostre teste: passi, mobil i
spostati .  Grasso mi dice che si tratta dei detenuti che
lavorano nella sartoria. La cosa sarebbe troppo assur-
da. Telefono immediatamente e dico che se non la
smetteranno di tentare sciocchezze si troveranno a do-
ver portar fuori tre cadaveri.

A l larmat i  mi  d icono d i  s tare ca lmo che nessuno ha in-
tenzione di r ischiare delle vite umane. Forse e vero, ma
potrebbero tentare d'immettere dei gas soporiferi da
qualche piccolc foro praticato nelle stanze att igue.

Si tratterebbe d'un pericolo remoto dato che le f ine-
stre di tutte le stanze sono aperte. Comunque non si
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sentono piu rumori sospett i .
Quali probabil i tà ho di farla Íranca? poche... Uscire di

qui non e i l  problema principale. E chiaro che se otterro
una macchina, questa sarà continuamente seguita a
distanza con I 'ausi l io di segnalatori acustici.

Nel momento stesso in cui abbandonero gl i  ostaggi
scatterà una formidabile caccia al l 'uomo. Mi trovero al
centro d'un cerchio che si str ingerà sempre piu...  Come
fi l trare attraverso la trappola? l l  fatto d'avere con me
dei  document i  fa ls i  e  che u loro "  non lo  sanno è un pun-
to a mio vantaggio. Una possibi le soluzione si fa luce
nel mio cervello...

Forse... E pero necessario attendere i l  buio per elude-
re la sorveglianza degli elicotteri. Restare ancora asse-
ragliato qui dentro per tante ore? l l  r ischio vale la can-
dela: col buio le mie possibi l i tà di farla franca saranno
notevol mente maggiori.

Osservo i due " secondini-detenuti ".  piccir i l lo ma-
gnia in si lenzio, Grasso non fa che accarezzare ed
ostentare la sua fede matrimoniale...

Mio malgrado g l idomando se ha f  ig l i .  Sì ,  due.  Anch ' io
ho due f ig l i . . .

La fede non la porto ma se ce I 'avessi, r ingraziando
Rocco,  pot re i  t rastu l larmi  ad accarezzar la  per
t rent 'anni . . .

Anna... Tra poco qualcuno si premunirà di dart i  la no-
t izia di quanto sta succedendo a Fossano. Forse lo sai
già, forse haiascoltato i l  notiziario della radio ed i l  cuo-
re t i  si è fermato per un att imo.

Piccola dolce cara Anna, ecco che devi incassare un
nuovo dolore per causa mia. Pochi gioni fa eri qui a Fos-
sano con me. Arrivasti  tutta sorridente per portarmi del-
le buone notizie r iguardanti una domanda digrazia che
avevi intenzione di presentare. Dicesti che se necessa-
rio ti saresti accampata con i nostri ragazzi sulle scale
del Quirinale, avreste fatto uno sciopero della fame per
att irare I 'attenzione del presidente e dell 'opinione pub-
b l ica su l  mio l inc iaggio g iur id ico. . .

Nanuska, piccola dolce pazza, come è strana I 'esi-
stenza... dopo tante brutture, umil iazioni, separazioni,

55



r ipensamenti,  r i-separazioni, alcuni mesi addietro, a
Fossano, ci siamo ri trovati di nuovo I 'una nelle braccia
dell 'altro e le sensazioni erano di nuovo quelle del pri-
mo g iono,  d i  quel  g iorno d i tant i  anni  fa .  Ricord i? Avevi
sedici anni ed io appena diciassette...  Ci sposammo
I'anno dopo. Ricordi la nostra prima stanza tutta per
noi? Al posto del tavolo c'era una cassa coperta da una
tovaglia, i l  letto era ad una sola piazza... Anna, bambina,
sapesti quante volte, nel la mia lussuosa lat i tanza " te-
desca " ho pensato con nostalgia a quella stanza spo-
gl ia, a quel piccolo letto pieno di r icordi così grandi, a
me e a te che non avevamo vent'anni e volevamo sfida-
re i l  mondo... Già, eravamo cari,  eravamo genti l i ,  ma i no-
str i  datori di lavoro speculavano ugualmente sulla no-
stra età ed i l  nostro lavoro di operaiera pagato con qua-
l i f ica e st ipendio d'apprendist i . . .  Già, ma sembrava che
le privazioni e la miseria fossero solo cose passeggere
mentre i l  nostro amore, la gioia d'essere insieme, do-
vesse essere eterna. Nel 1 960, r icordi?. mi venne i l  de-
s ider io  d i  fare conoscere anche a te  la  g io ia  d 'una p ic-
cola vacanza al mare. Avevi solo diciannove anni, eri
mamma da pochi mesi, era una cosa che t i  spettava di
d i r i t to . . .  Non arr ivammo mai  s ino a l  mare:  la  macchina
sul la  quale c i fermarono era rubata,  iso ld i  che avevo in
tasca erano quel l i  de l la  rn ia  pr ima rapina. . .

Dopo cinque anni di carcere, nonostante I 'apparente
volontà, non fu faci le r iprendere dal punto interrotto:
malgrado la giovanissima età eravamo entrambi invec-
chiati ,  qualcosa dentro di noi si era rotto...  Per te anni
d'umil iazioni, d'abbatt imenti,  di non so cosa... Per me
lotte assurde, ancora i l  carcere, I 'evasione, una risata
di sf ida per mezza europa, di nuovo i l  carcere... euasi
otto anni dopo, alcuni mesi fa qui a Fossano, ci siamo
ritrovati inspiegabilmente abbracciati .  Quel giorno, An-
nina, r idevi e piangevi ed io - r icordi? - raccoglievo le
tue lacrime sulle punta delle mie dita e...  Sono trascorsi
solo quattro mesi da al lora ed eri quasi sempre qui a
Fossano. Mi parlavi continuamente dei tuoi progett i ,
del le tue speranze e tra un bacio e I 'altro, tra due lacri-
me si mischiavano le parole: Grazia, l iberazione condi-
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zionata, revisíone processuale...  Tu ci credevi a queste
nuove parole magiche che avevi imparate ed io non
avevo i l  coraggio di deludert i .

L'ult imo colloquio, Anna- è stato pochi gioni fa. Ades-
so ripensandoci, t i  r i tornerà in mente i l  mio strano com_portamento. Ricordi, Annina, quando la guardia è venu_
ta a dirt i  che i l  tempo era scaduto? presi dolcemente i l
tuo viso tra le mie mani guardandoti lungamente negli
occhi, come se dovessi imprimermi saldamente i l  túo
volto nella memoria, imprimermelo dentro, come se fos_
si in procinto d' intraprendere un lungo viaggio...

Ecco Nanuska, adesso hai compréso tutio e spero
che almeno tu, tu che m'hai portato qui i  tuoi sorrisi,  le
tue lacrime, le tue speranze, tu che sei stata r improve_
rata a mia insaputa da un brigadiere perché a volte eri
troppo affettuosa con me durante le ore di col loquio (si,
perché in carcere e tol lerato sodomizzarsi, ma guai ba_
ciare con trasporto la propia moglie...),  spero che alme_
no tu non mi condannerai per quello che ho fatto e che
faro oggi. Sì, è vero: ho sparato a gente che non era in
condizioni di difendersi, mi sto odiosamente barricando
dietro due poveracci, ma di quante violenze u legali"
siamo stati  vit t ime io, te e tanti altr i  come noi?

Alcuni gioni fa scrissi una lettera per te e i  nostr i  ra_gazzi. Sul momento t i  sarà parsa una lettera come tante
altre, ma adesso, quando la r i leggerai, ne comprenderai
i l  vero signif icato. Era una letteradi speranza, ma ades_
so, se questa storia f inirà tragicamente, diventerà una
lettera d'addio.

Una porta sbatte con violenza... Sussult iamo tutt i  e
tre. Obbligo Grasso ad alzarsi ed insieme ci avvicinia_
mo alla soglia della nostra stanza. Dico al brigadiere di
urlare agli  eventuali  uomini appostati  nel corridoio di
andarsene altr imenti incomincero a sparare. Alle invo_
cazioni di Grasso fa da eco i l  si lenzio. Attendo qualche
minuto spiando eventuali  rumori sospett i  poi, dopo aver
fatto alzare anche piccir i l lo, ispeziono i l  corridoio e le
stanze att igue facendomi precedere dai due. Tutto è
ancora a posto e chiuso a chiave come I 'abbiamo la_
sciato al matt ino. Sarà stata una corrente d'aria.
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Ore l3 - Ho una sete tremenda. l l  caldo. le tante siga-
rette fumate, la tensione... Osservo Piccir i l lo: mi sembra
che I 'aranciata non I 'ha " danneggiato ", I 'occhio e an-
cora vivo. Prendo la bott igl ia e bevo un lunghissimo
sorso. Grasso non ne vuole.

Ascolto con ansia i l  notiziario radio. Spero d'appren-
dere part icolari sui preparativi esterni, conoscere le
" loro , intenzioni.. .

Le mie speranze vanno deluse: i l  notiziario è succin-
to e non mi dà alcuna indicazione che già non conosca.

l l  si lenzio è quasi totale. Ogni tanto - lontano - un
cancel lo  che s i  apre e che s i  r ich iude.  Bene o male i l
carcere continua a funzionare trascinandosi dietro i
suoi regolamenti assurdi, le sue brutal i tà, le sue spe-
ranze continuamente graff iate dalla realtà.

Penso ai miei compagni di sventura, al la loro sorpre-
sa, cerco d' immaginarmi i  loro pensieri.  Stanno soffren-
do con me in questo momento?

Alcuni senz'altro sì, ma la maggior parte mi starà
senz'altro maledicendo per i l  t imore che quanto suc-
cesso porterà delle restr izioni al l ' interno del carcere.
Si, ci saranno senz'altro dei cambiamenti qui a Fossano
e me ne dispiace per quell i  che restano. Comunque,
che i rassegnati non abbiano troppo t imore: in altre
carceri ci saranno sempre dei magnif ici  giovani che sa-
l iranno sui tett i  a gridare i l  loro schifo e grideranno così
forte che non si sentirà troppo la vostra mancanza.
Ogni tanto, quando " I 'opinione pubblica " alzerà un
soppracigl io, i l  Grande Padre darà una mano di vernice
dorata sul le vostre gabbie ed avrà poca importanza -
vero? - se poi questi per mesi, per anni, saranno sbat-
tut i  da un carcere al l 'altro, conosceranno solo cel le
d' isolamento e di punizione, angherie, abusi.. .

E tempo che io presenti le mie r ichieste. Faccio ve-
nire I ' ispettore al telefono. Gli dico che voglio una vet-
tura veloce, perfettamente eff iciente e con i l  pieno di
benzina.  Vogl io  anche c inque mi l ion i  in  contant i .  Gl i
dico di non meravigl iarsi per I 'esiguità della cifra, dati
i  prezzi che attualmente corrono per i  r iscatt i ,  ma non
intendo approfit tare della situazione per arricchirmi. A
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me interessa la l ibertà. Dato che fuori andro incontro
all ' imprevisto, ho bisogno d'un poco di denaro per fare
f ronte al le mie necessità nel caso improbabile - doves-
sifarla franca. Queste le mie r ichieste principali .  Voglio
sapere al piu presto se in " alto loco D acconsentono
prima d'entrare nei dettagli  minori.

Grasso è preoccupato. E chiaramente scett ico sul la
possibi l i tà che le mie r ichieste vengano accettate. Cer-
co d i  t ranqui l l izzar lo .  Gl i  d ico che qualche set t imana
addietro le nostre vite avrebbero avuto i l  valore del
prezzo d'un poco di piombo, ma che oggi al ministero
siede una uomo di sinistra che, teoricamente, dovrebbe
avere altr i  parametri per giudicare i l  valore della vita
umana. Ho letto da qualche parte che i l  nuovo ministro
conobbe i l  carcere per att ività antifasciste. Strana si-
tuazione: lottare, sacrif  icarsi, per poi r i trovarsi
trent 'anni dopo - a capo d'un dicastero la cui funzione
è d'operare per I 'applicazione di leggi ancora cosi pro-
fondamente t inte di nero...

Si lenzio. Grasso guarda ancora i l  suo aneilo. Cosa
faranno là  fuor i?

u. . .c i rco lano mol te  voc i :  -  c i  sono c inquanta t i ra tor i
scelt i  appostati .  - Stanno studiando di fare entrare
nell 'uff icio un gas che fa cadere addormentati .* . . .  "

(La s tampa del  24/7/1973.  R.  Lugl i )
Sicuramente stanno tentando di trovare una soluzio-

ne che permetta di mettere me fuori combatt imento
senza rischiare " eccessivamente " la vita degli  ostag-
gi, ma quale? La radio non mi dà alcuna informazione
interessante.

Se fossimo altrove - per esempio in Francia - radio
private come Europa I o R.T.L. seguirebbero gl i  avveni-
menti in diretta ed io saprei cosa succede là fuori. . .

( . . .eravamo tut t i  l i ,  venut i  da Mi lano;  da Tor ino,  da a l -
tre part i  per vedere che cosa sarebbe successo quan-
do i l  dramma si fosse compiuto. Avevamo fatto i l  lungo
viaggio nella pianura sotto i l  sole, poitra le col l ine delle
langhe, ascoltando la radio della macchina che ripete-
va monotona: 'Horst Fantazzini, i l  detenuto del carcere
di Fossano, ha ferito gravemente tre guardie e ne ha

-
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prese in ostaggio altre due. Ha chiesto un'automobile
per poter f uggire con gl i  ostaggi che t iene sotto i l  t i ro
della sua arma. Magistrati  e f unzionari del carcere cer-
cano di convincerlo ad abbandonare i l  suo fol le piano...
'  C'era quesi 'uomo dentro la prigione e noi l i  fuori.  Fra
carabinieri,  pol iziott i  e giornalist i  saremmo stati  cento,
duecento.  " . . . )  C 'era un gran movimento d i  g iovani  in
borghese con le armi in mano. Mai visto, in l tal ia, tanti
uomin idel la  forza pubbl ica con tante armi ,  tu t te  del l 'u l -
t imo t ipo, tutte molto special i .  u Questa cos'è? " Ho do-
mandato ad un giovanotto che teneva una lunga pistola
appesa ad una mano. " Una rivoltel la'Brigadier'  Beretta
lunga ", ha r isposto, . .  Puo sparare a colpi singoli  e a
raff ica. ".

Un uff iciale dei carabinieri incaricava un altro di que-
st i  g iovani  mi l i tar i  d i  andare a l la  sua macchina:  u  Por-
tami i l  mio MAB che è preciso ". Un anziano marescial-
lo ,  anch 'egl i  de i  carabin ier i ,  uno d i  quei  maresc ia l l i
maggiori avanti negli  anni che comandano le stazioni di
paese, portava avanti e indietro davanti al la prigione
una carabina p iu grande d i  lu i ,  con un cannocchia le
sulla canna. l l  suo fuci le faceva venire in mente le fo-
tograf ie dell 'arma con cui Oswald sparo a Kennedy. "
( l t  g iorno del  25/7 /1973,  Franco Pier in i . )

P icc i r i l lo  ch iede d 'andare a l la  "  to i le t te  " .  Che st ia  r i -
pensando al la sua medaglia? Lo lascio andare, ma cer-
co di non regalargl i  alcuna frossibi l i tà di sorprendermi.
Se nelle ore che dovremo ancora " coabitare " insieme
Piccir i l lo r iuscirà a disarmarmi, bisognerà proprio dire
che la sua patacca di metal lo I 'avrà guadagnata...

Chiedo I 'ora a Picc i r i l lo .  Le 14 e qualche minuto.  Ac-
cendo la radio ma è troppo tardi per i l  notiziario. Sono
stanco di dipendere da Piccir i l lo per conoscere I 'ora,
quindi gl i  dico di passarmi i l  suo orologio: quando lo la-
scero l ibero gl ielo resti tuiro. Mi consegna immediata-
mente i l  suo variopinto cronometro. Sorridendo gl i  dico
che per quest'atto saro denunciato per rapina. Sorpre-
so mi  d ice che lu i  non mi  denuncerà.  Repl ico che c i
penserà i l  magistrato ma che si tranquil l izzi:  in una si-
tuazione del genere non è certo una denuncia per ra-
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pina che puo aggravare la mia situazione. Solo mi di-
spiace d'essere denunciato per un orologio. Fosse sta-
to l'orologio d'Agnelli, pazienza.,

lo e Grasso fumiamo incessantemente, pensando
che è tutta la matt inata che metto cenere e cicche di-
l igentemente nel posacenere, mi scappa da ridere, tan-
to m'appare d'un colpo grottesca, in una situazione del
genere, questa civi le abitudine. Condizionamento, con-
dizionamento, quante castrature psicologiche in tuo
nome...

Grasso mi guarda ansiosamente, la mia r isata lo sta
preoccupando. Per tranquil l izzarlo gl i  r ipeto i l  corso dei
miei pensieri ma non sembra afferrare i l  " l iberatorio "
senso di rottura che puo celarsi nel " voluto " gesto di
gettare una cicca su d'un tappeto...

Cosa staranno facendo là fuori? E loro, i  miei amici
venuti da cosi lontano, se ne saranno andati? Spero
che abbiano compreso che a questo punto è essenzia-
le andarsene. Con tutt i  gl i  sbirr i  che ci sono nella zona,
se restano nei paraggi per aspettare la mia uscita, sa-
ranno quasi sicuramente arrestati .  Se ce la faro a se-
minare g l i  insegui tor i ,  per  a lcunig iorn i  dovro cavarmela
da so lo.  Con idocument i fa ls i in  mio possesso ed i  so ld i
che mi consegneranno, non sarà diff ici le. Ma ce la faro
a fuggire dalla trappola? Si, sento che ce la faro. Gio-
chero sul fatto che essi.. .  Sì, sento che è possibi le far-
cela, ma non debbo assolutamente commettere sbagli ,
a l t r iment i  sarà f in i ta .

Uno sbaglio e sarà f inita...  Finito cosa Horst?
E da tempo che è f inito e tu lo sai, anche se continui

a barare con te stesso. Sono anni che sognt ad occhi
apert i  un r iscatto impossibi le, che t 'arrampichi sugli
specchi, che rincorri  una verginità morale irr imediabil-
mente perduta...  Sì. chi t i  vuol bene dice che tutt i  i  tuoi
guai sono venuti da quella volta che t 'accusarono d'un
reato che non avevi commesso. Fuggisti  dal carcere
poi.. .  Sì, quando una condanna ingiusta (ma una socie-
tà ingiusta puo emettere condanne giuste?) ci piomba
addosso, a volte i l  r i f  iuto di subire f isicamente un' ingiu-
stizia è la piu umana delle reazioni individuali .  Ma quan-

-
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do una condanna scaturisce dall ' interno di noi stessi,
diventa estremamente diff  ici le sopportarne i l  peso. Non
sono certo le rapine fatte o non fatte a pesart i . . .

Rapinare banche su banche t idava un 'a l ib i  mora le.  O
almeno ne eri convinto. Le banche sono i templi del ca-
pital ismo: rapinarle e come bestemmiare in faccia ai
padroni.. .

Poi t i  piaceva leggere sui giornali  la piccola * leggen*
da " che giornalist i  annoiati  dal loro tran-tran provin-
ciale t i  stavano fabbricando:

" l l  rapinatore soli tario ". u l l  rapinatore cortese ",
.  L' inafferrabile Primula Rossa,...  Sono piccole cose
che aiutano a superare i  propri complessi piu o meno
consct...

La tua calma, la tua faccia onesta, la diff  idenza verso
" I 'ambiente D, erano ituoi puntidi forza. Sì, certo, a vol-
te era diff  ici le fare tutto da solo, ma i l  fatto di non poter
contare su " conf idenze " tagl iava le gambe al la polizia.
Tutto t i  r iusciva faci le e t i  divert ivi a mandare bigl iett i  di
derisione a quei commissari che avevano imparato così
bene i l  tuo diff ici le nome tedesco... In Francia, in Ger-
mania, era la stessa cosa.

I  var i  "  Herr  Doktor  "  che abi tavano nel  condominio
tedesco che avevi scelto come residenza, non erano
certo razzist i  verso questo commerciante i tal iano di-
screto e genti le che così spesso s'assentava per " af-
fari".  Si puo essere un po' razzist i  verso I ' immigrato
che prosti tuisce la sua forza-lavoro per un pugno di
marchi ma non verso chi esercita dignitose professioni
l iberal i .  Poi, questi immigrati  sono cosi rumorosi.. .  Pre-
feriscono l 'ol io d'ol iva al burro, i l  vino al la birra, la pasta
alle patate, poi spendono così poco: questi marchi che
mensi lmente mandano a l la  numerosa famig l ia  lasc iata
al lontano paese, rappresentano una pericolosa emor-
ragia per I 'economia tedesca... Senza parlare di
quell 'assurda storia sul la supposta superiorità vir i le
dei popoli  lat ini,  favole che nondimeno abbindolano
sane ragazze tedesche di tanto in tanto...

Sì Horst, tutto t i  r iusciva faci le ed apparentemente
non avevi problemi.
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Apparentemente... E questo malessere che t i  cresce-
va dentro?

Una volta al mese riempire una borsa di l i re di f  ranchi
o di marchi, poi un giorno trovart i  a pensare che Questi
soldi, che tu racimoli in pochi minuti,  per un'operaio
rappresentano anni e anni di duro lavoro.

Sì, ma tu che colpa ne hai? Tu non hai mai sfruttato
nessuno...

Com'era quella frase? Ah si, ecco " Se un uomo solo
infrange la legge commette un reato, ma se lo stesso
atto viene compiuto contemporaneamente da diecimila
uomini, non si tratta piu d'un reato bensì d'una rivolu-
zione. " Sì, non è colpa tua se loro accettano supina-
mente d'arricchire i  padroni. Se tutt i  facessero come te,
pero non mossi dall 'egoismo, ma dall ' impossibi l i tà di
lasciarsi sfruttare o di farsi sfruttatori,  la r ivoluzione sa-
rebbe fatta e la Nuova Società al le porte...

No Horst: puoi ingannare tutt i  ma non te stesso. l l  di-
sagio permane e recitare la parte del commerciante be-
nestante t i  pesa sempre piu

Sei sciocco Horst: la gente t i  giudica per quello che
sembri, per quello che vuoi far credere loro. l l  fatto che
ituoi vicini di casa, la polizia, t i  credano un onesto com-
merciante, equivale per te a restare l ibero. Non lasciart i
rodere dai tuoi problemi metafisici.  In l tal ia t 'hanno già
condannato due vo l te  in  contumacia:  qu indic i  anni  d i
prigione e t i  attendono altr i  processi.. .

Libero... Fuggire d'una prigione per r inchiudersi in
un'altra...

Per un uomo è tremendo rinunciare al la propria iden-
t i tà. Vivere con una brava ragazza ingannandola quoti-
dianamente mascherando parte della propria vita, del la
propria personali tà. Sentire a volte imperioso i l  bisogno
di aprirsi,  di r icercare complicità morale, ma non farlo
per prudenza o per t imore di non essere compresi. Ave-
re trascorso la maggiore parte della propria esistenza
in r istrettezze economiche e adesso, con la possibi l i tà
di levarsi ogni capriccio, sentirsi vuoti e non desiderare
nulla di part icolare. Guardare al proprio f uturo e vedervi
i l  vuoto. Pensare al l ' inuti l i tà dei propri progett i :  accu-
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mulare una certa cif  ra onde poter vivere tranquil lamen-
te senza piu essere costretto a r ischiare. Già, vivere
tranquil lamente... Tranquil lamente come? Come ades-
so? Vegetare senza uno scopo, senza soddisfazioni
morali  (nel senso antiborghese deltermine)? Sì, è brut-
to non essere capaci di r i fugiarsi * completamente "
nell 'egoismo, part icolarmente quando si vive di rapine...

Quel giorno, Horst, eri  part icolarmente tr iste, r icordi?
l l  piede schiacciato contro I 'acceleratore guardavi la
strada venirt i  velocemente incontro. Conoscevi benis-
simo quella strada, sapevi benissimo che c'era quella
curva, ma non levasti i l  piede... Per quanto tempo hai
guardato le lamiere contorte della macchina distrutta?
Non riuscivi a capacitart i  d'essere uscito senza un
graff io 616 " quell ' incidente ". Era i l  tuo periodo fortuna-
to Horst: qualsiasi cosa facevi t i  r iusciva. Se i l  suicidio
fece eccezione al la regola, voleva dire che dovevi r icer-
care una soluzione diversa ai tuoi problemi. Ogni tanto
- r icordi? - mandavi due soldi a giornali  di controinfor-
mazione che t 'erano simpatici per poi vergognarti  come
un cane comprendendo che t i  mettevi sul lo stesso pia-
no del capital ista che dà qualcosa in beneficenza per
tacitare i  suoi rari e debolissimi r imorsi.. .

Fu a Parigi che trovasti la r isposta ai tuoi problemi.
Cominciavi a sperare di salvart i ,  d'essere ancora in
tempo a dare uno scopo al la tua irrazionale esistenza
quando, pochi mesi dopo, a Saint Tropez mordesti ir i i -
mediabi lmente la  polvere.  Era i l  27 lug l io  1968.

l l  carcere francese è quanto di piu duro si possa im-
maginare. Dopo due tentativi d'evasione t i  r i trovasti a
Marsigl ia, nel le tr ist i  " Baumettes ", immenso e squall i-
do carcere costruito dai tedeschi durante I 'ult ima guer-
ra. Eri in carcere da pochi mesi ma i l  tuo nome era già
scrit to in rosso. lsolato. Ventitrè ore r inchiuso in cel la
senza la possibi l i tà di vedere o parlare con chicches-
sia, un'ora d'aria in un cubicolo poco piu grande della
cella. Unico svago due l ibri  passati sett imanalmente
dalla bibl ioteca.

Niente giornali  (autorizzati nei carceri f  rancesi a par-
t ire dal settembre 1971 ), niente pacchi postal i ,  niente
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radio. televisione impensabi le.
lsolamentc totale dal mondo esterno. Secondini  cui

la  lunga ab i tud ine  a l l ' uso  d 'un  rego lamento  inqua l i f i ca -
bi le ha determinato nel loro cervel lo deformazioni pro-
fessional i  i r r"eversibi l i .  Proibi to cantare, proibi to parlare
al la f  inestra. oroibi to scambiarsi  i  l ibr i  del la bibl ioteca,
proibi to sedersi  o sdraiarsi  sul  let to durante i l  g iorno.
Fuor ida l la  ce l la  p ro ib i to  par la re ,  fumare ,  tenere  le  man i
in tasca o la giacca sbottonata, camminare non al l ine-
a t i . . .  l l  second ino  v ig i la  con grande ze lo  a f f inché tu t t i
quest i  div iet i  non vengano infrant i .  Se r iesce a trovart i
in fal lo è fel ice ed i l  suo rapporto t i  porta inevi tabi lmen-
te  in  ce l la  d i  pun iz ione.

Vere  ce l le  d i  pun iz ione.  Pr ig ion i  ne l la  p r ig tone. . .
Giurast i  a te stesso di  non lasciart i  andare. Resisten-

za oassiva. al t r iment i  t 'avrebbero distrutto come tant i .
In  tasca ,  ne l  taccu ino  che t i  por t i  d ie t ro  da  tan t i  ann i ,  c 'e
una poes ia  che scr ives t i  a  Mars ig l ia  in  que l  per iodo là ,
d icembre  1968:

L'ATTESA (a Camus)
Mi  guardo in to rno
e vedo i l  vuoto,
ch iamo
e non mi  r i sponde che l 'eco .
Questa sol i tudine lacererebbe meno se,
pesando i l  s i lenz io ,
non vi  t rovassi,
incrostat i  ogni dove,
r i sa t ine  d i  scherno,
tentennarnent i  di  capo,
ges t i  e  sguard i  compl ic i
condannant i  lo  s t ran ie ro ,  I ' i n t ruso ,  i ' esc luso .
No,  non gr idero :
non daro  lo ro  a l ib i  per  g ius t i f i ca re
I 'assurda condotta,
per  pont i f i care  su l l ' i nes is ten te  sconf i t ta
Attendero un al tro straniero,
a l t r i  in t rus i ,  tu t t i  g l i  esc lus i .
Quel giorno non renderemo loro
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lo scherno ed i l  disPrezzo,
ma ci l imiteremo a lasciarl i  estinguere
nel loro misero deserto intel lettuale.
ln sol i tudine. Silenziosamente. Senza eredi.

In gennaio t i  mandarono ad Aix-in-Provence, compe-
tente per decidere sull 'estradizione richiesta dall ' l tal ia.

L '1  1 gennaio 1969 r iusc is t i  a  f  uggi re.  A ix  è una gra-
ziosa città piena di coreograf iche fontane, una città che
vide manifestarsi la pazzia del fratel lo Van Gogh. Quel
giorno, Horst, t i  videro correre per le strade d'Aix con
una catena al polso ed un sogno di l ibertà negli  occhi.

Ti r iportarono al carcere sporco, insanguinato, i l  cuo-
re co lmo d i  rabbia ed umi l iaz ione. . .

l l  29 gennaio dello stesso anno eri a Clairveux, i l  piu
duro e disumano carcere francese e ci restasti  sino a
quando t 'estradarono.

Mentre t i  trovavi a Clairveux, due detenuti s' impicca-
rono, uno si suicido spettacolarmente dandosi fuoco
alla maniera dei bonzi, due f urono uccisi a coltel late in
l i t i .  Partecipasti a tre scioperi del la fame collett ivi  (550
detenut i )  d i  1  1 ,  9 ,  5  g iorn i .  Un ' in fermiera ed un guard ia-
no f urono presi in ostaggio da due detenuti che chiede-
vano la l ibertà in cambio della vita degli  ostaggi. La
C.R.S. (corpi repubblicani special i ,  la nostra " celere " )
tento un'azione di torza: gl i  ostaggi f  urono sgozzati,  i
due detenuti - Buffet e Bontemps - sopravvissero per
poi essere condannati a morte e ghigl iott inati .

Anche a Clairveux, Horst, tentasti  I 'evasione, ma ot-
tenesii  solo botte, cel la di punizione e nuove umil iazio-
n i .

Passarono quattro anni e f inalmente fosti  r imandato
in l tal ia. Arrivastial la f rontiera con manette ai posie ca-
tene ai piedi, ma eri contento quasi che fossi l ibero.

Eri pieno di speranze: t 'avevano condannato in con-
tumacia per  due rapine,  d 'una del le  qual i  er i  innocente.
Dovevi ancora essere processato per una lunga serie
di rapine. In Francia, dopo promessa di un unico pro-
cesso per le rapine ancora in attesa di giudizio di primo
grado con successiva r iunif icazione in appello con le
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altre due, su consigl io del tuo legale francese confes-
sasti tutto. Avevi agito da solo, con armi giocattolo, non
vi era mai stata violenza sulle persone. Considerati  gl i
anni scontati  in Francia, avresti  potuto cavartela con
pochi anni ancora...

L'avvocato si batté come un leone, ma le sue istanze
di r iunif icazione dei processi furono sistematicamente
respinte. Le tue condanne avrebbero inevitabi lmente
raggiunto i l  "  te t to  u dei t rent 'anni .  Cominc iast ia  r i f iu ta-
re di presenziare ai processi, l imitandoti ad inviare al la
corte lettere di protesta sui codici fascisti.

Oggi, per la prima volta in vita tua, hai usato violenza.
Tu, che hai sempre preferito farti arrestare piuttosto
che far del male, oggi hai sparato su degli  uomini che
volevano impedirt i  di strappare con la forza quella l ibe-
rà ormaidiventata irraggiungibi le con mezzi lecit i ,  quel-
la l ibertà che, dopo cinque anni di duro carcere, r i t ieni
essere divenuto un tuo dir i t to inal ienabile.

Adesso sei qui, con una pistola puntata contro due
poveri diavoli ,  deciso a giocare sino in fondo la tua ul-
t ima carta. Sei I 'unico a sapere che la tua piccola
u l" lauser ! non ha piu che un solo colpo in canna' Sei
I 'unico a sapere che se i l  tuo " bluff " crol lerà, quell 'ul-
t ima pa!lottola scriverà la parola f ine sulla tua storia.

Horst. perché guardi così f issamente la tua " Mau-
ser,? l l  tuo sguardo è lo stesso col quale guardavi la
strada venirt i  velocemente incontro cinque anni e mez-
zo fa, là in Germania...  Scuotit i  Horst! Dopo tante spe-
ranze, delusioni, umil iazioni, percosse, privazioni, dopo
tante lotte, dopo una così lunga attesa, è tuo preciso
dovere lottare sino in fondo.

Pochi giorni fa scrivesti  una lettera al la tua famigl ia
dicendo che spesso pensi ad una casa, due locali  in
riva al mare, che pensi di correre con i tuoif igl i  e la tua
oiccola Anna sulla vicina spiaggia, fel ici di poter corre-
re sul la sabbia, nell 'acqua, d'asciugarvi al sole...  Con-
cludevi scrivendo che forse anche per voi esiste da
qualche parte un'oasi di pace nella quale godere insie-
me queste gioie belle e semplici,  queste gioie che ogni
essere umano dovrebbe aver i l  dir i t to di cogliere...

-
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Cosa avranno pensato i  tuoi  leggendo questa let te-
ra? Una let tera come tante.. .  Adesso, al la luce di  quanto
successo oggi,  capiranno che tu a quel le cose ci  cre-
devi realmente, comprenderanno che tu speravi  davve-
ro nel l 'esistenza d'un paese amico, disposto a conce-
dert i f iducia ed asi lo,  disposto di  permettere al la tua fa-
migl ia di  raggiungert iqualora essi  I 'avessero desidera-
to. Esisteva un paese del genere? Se esisteva, dopo la
polvere sol levata oggi,  sarà molto di f f ic i ie scovarlo,
sempre se r iuscirai  ad uscire l ibero da questa vicenda.. .

Ore  15  -  Grasso cont inua a  guardars i  la  fede.  l l  no-
t iz iar io radio non mi dà alcun part icolare su quanto ac-
cade là f  uor i .  Piccir i l lo manifesta i l  desiderio di  bere un
caffè.. .  Cosa tramerà ancora? Forse di  cogl iere al  balzo
una mia eventuale disattenzione? Gl i  dico d'at tendere,
poi s i  vedrà. Sono trascorse quasi sei  ore da quando
siamo asseragl iat i  nel l 'uf f ic io del diret tore. Stranamen-
te non sono stanco e mi sento molto piu calmo del le pr i-
me ore. Nel le pr ime ore i l  per icolo d' improvvisi  colpi  di
testa era maggiore. Adesso la si tuazione dev'essere to-
talmente sotto i l  control lo del le più al te autor i tà.  Non è
che quest i  considerino la vi ta di  due secclndini  part ico-
larmente importante, ma temono la reazione del l 'opi-
nione pubbl ica, quindi cercheranno d'evi tare passi fal-
s i .

" . . .Ore  lunghe,  dense d i  in te r rogat iv i ,  r ipensament i ,
dubbi,  paure per la sorte dei due ostaggi,  dei  due sven-
tu ra t i che  erano in  ba l ia  de l  band i to  i l  qua le ,  g ià  a l  mat -
t ino, aveva dimostrato d'essere deciso ad ammazzare.
I  m in is te r i  d i  Graz ia  e  G ius t iz ia  e  de l l ' l n te rno  e  i l  capo
del la pol iz ia erano tenut i  cont inuamente informati
de l l ' andamento  de l la  v icenda.  "

( L a  s t a m p a  2 5  l u g l i o  1 9 7 3 .  R .  L u g l i . )
Certo, i  centr i  di  potere e d'autor i tà non amano farsi

metter i l  col tel lo al la gola. Uno sbagl io da parte mia, an-
che inf ini tesimale, e non me lo perdonaranno. Attende-
re i l  buio, per esempio, mi fa comodo per var i  motiv i :  gl i
e l icotter i  non potranno seguirmi,  mi sarà forse piu faci-
le fare perdere le mie tracce.. .  l ' ,4a è sicuramente un
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grande vantaggio anche per loro, dato che possono im-
piegare tut te queste ore per preparare var i  piani  d 'azio-
ne, intercambiabi l i  secondo le circostanze.

Ad ogni modo, per quanto mi r iguarda, non ho piu nul-
la da oerdere: t ra un " morto-vivo " sepolto a vi ta in una
prigione ed un ( morto-morto " sepolto in un cimitero,
prefer isco quest 'ul t ima eventual i tà.  Almeno, quei pochi

che mi st imano, mi r icorderanno come uno che ha ac-
cettato la lot ta sino al l 'u l t imo istante e che ha eserci ta-
to sino in fondo i l  suo dir i t to al l 'autodifesa. Quando la
g ius t iz ia  d iven ta  ing ius t iz ia  e  la  v i t t ima d 'un  s is tema as-

surdo non ha piu mezzi "  c iv i l i  ,  per r istabi l i re I 'equi l i -

br io tra I ' in iquo e I 'equo, tut t i  i  mezzi diventano moral-
mente val idi  quando vengono usat i  per sottrarsi  ad un

sooruso.
Se i i  sangue versato da un popoio in lot ta per scuo-

tersi  dal  giogo e raggiungere la l ibertà è giust i f icato,
perché non deve esserlo quel lo del s ingolo chiaramen-
te  v i t t ima d 'una ing ius t iz ia?  u  In  una soc ie tà  c iv i le  non

è ammiss ib i le  fa rs i  g ius t i z ia  da  sé .  "  Anche quando tu t t i
g l i  a l t r i  mezzi sono esauri t i? "  Quei poverett i  che hai fe-

i i t i ,  quei due che t ieni  in ostaggio, facevano i l  loro do-

vere. >
Dovere è una parola che prende molto posto.. .  Dovere

verso chi? Perché esistono le pr igioni? Per chi  sono
state create?

Basta sfogl iare una qualsiasi  stat ist ica per vedere,
senza ombra  d i  dubb io ,  che  i l  99  de i f requenta tor ide l le
pr igioni  proviene dagl i  strat i  piu umil i  del  proletar iato'

La pr igione, con tutto l l  suo apparato burocrat ico-re-
pressivo, al t ro non è che strumento d' int imidazione ed

emarginazione per coloro che non vogl iono o non pos-

sono inserirs i  in quest 'al ienante società capital ist ica o,
per megl io dire,  sei  autor izzato a sf  rut tare a tuo vantag-
gio al tr i  unicamente perché piu debol i  o meno dotat i  di
te.

(Darwin .  con  le  sue teor ie  su l l ' evo luz ione,  d iede g iu -

st i f  icazioni e fondamenta scient i f  iche al  u modus ope-
rand i "  cap i ta l i s t i co ,  qu ind i  s i  comprende perché lo
portarono in tr ionfo. Kropotkìn, in contrapposizione a
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Darwin, scrisse i l  " Mutuo appoggio ", demolendo mo-
ralmente e scientif  icamente i l-  concetto capital ist ico
che il piu forte o maggiormente dotato possa asservire
e sfruttare i  suoi fratel l i  piu sfortunati.  Al le teorie comu-
nitarie dell 'anarchico f u fatta piu fredda accoglienza...)

Le prigioni esistono quindi quasi unicamente per di-
fendere i l  concetto di capitale( i  nostr i  codici sono vo-
luminosi, ma se si togl iesse i l  concetto di proprietà pri-
vata non ne resterebbe che qualche pagina concer-
nente fatt i  di costume e reati che reati non sono perché
riguardanti disfunzioni mental i  derivanti dal la coerci-
zione materiale e psicologica che I 'attuale società
eserc i ta  su ognuno d i  no i ) .

Dato che la maggior parte della popolazione ha piu
debit i  che capital i ,  a chi servono le prigioni?

Ritornando al la guardie carcerarie, esse facevano i l
loro mestiere ed erano convinte di fare i l  loro dovere.
Anche le guardie dello Zar ne erano convinte, come
quelle di Batista, come quelle della Cina dei " manda-
riniD. come ne soiìo ancora convinte queile di Franco e
quelle di tutt i  i  t i ranni che reggono i f i l i  del mondo. Ne
erano convinti  - forse - anche coloro che prestavano
servizio nei " Lager " nazist i ,  o almeno I 'hanno afferma-
to al processo di Norimberga...

Questi esempi hanno dato vita al l 'enunciazione che
è dovere morale d'un soldato di r i f  iutarsi d'eseguire un
ordine contrario al la morale o che sia causa diretta o in-
diretta d'una ingiustizia o del perpetuarsi d'essa.

Da anni non si fa che dire, da ogni parte, che i nostri
codici sono assurdi, che lo spir i to della costituzione
viene continuamente calpestato, che le nostre carceri
sono indegne d'un paese che si vuole civi le.

Quanti pol iziott i  si sono ri f iutati  d'effettuare un'arre-
sto ingiusto?

Quanti magistrati  si sono ri f iutati  d'erogare condan-
ne per reati sopravissuti ad un'epoca che si vuole su-
perata?

Quante guardie carcerarie si sono ri f iutate di fare
eseguire una condanna chiarameante ingiusta?

Non esiste avvocato c magistaro che possa onesta-
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mente affermare che la mia condanna è proporzionale
al danno arrecato al la col lett ivi tà.

Come me ce ne sono tanti e ce n'è anche peggio. Al-
lora? Al lora se io  o a l t r is iamo chiaramente v i t t ime d ' in-
giustizie, se non esiste altro mezzo che la r ibel l ione per
rimuovere I ' ingiustizia stessa,la violenza usata contro
coloro che contribuiscorto al mantenimento di que-
sta è giustificata.

La lotta contro I ' ingiustizia, da qualsiasi parte venga
e quali  che siano i mezzi usati,  è sempre e comunque
una giusta lotta.

A part ire dal piu piccolo esecutore d'ordini, passando
da coloro che questi ordini danno, f inendo dagli  invisi-
bi l i  mandarini che questi ordini ispirano, non esistono
innocenti.

Siete tutt i ,  a part ire dal piu piccolo ingranaggio e f i-
nendo al complesso cervello che fa f unzionare la mac-
china, responsabil i  di quest' iniquo sistema sociale, si-
stema che è assurdo pensare di " migl iorare ".

Amico, compagno, tu che dai i l  tuo potere in mano ad
un rappresentante parlamentare per la gestione della
società. Tu che dai i l  tuo potere in mano ad un rappre-
sentante sindacale per la determinazione della tua ta-
ri f fa d'operaio, svegliat i !

Non accettare piu di delegare chicchesia di decidere
oer îe.

Rivendica i l  tuo dir i t to di uomo capace di r iconoscere
ed ottenere i  suoi dir i t t i .  I  tuoi dir i t t i ,  amico, sono quell i
d'essere un uomo economicamente uguale ad ogni al-
tro uomo. Se la tue facoltà f isiche o intel lettual i  sono
superiori a quelle di chi t i  circonda, queste tue facoltà,
questi tuoi doni natural i ,  non debbono essere usati
come una piattaforma per elevart i  al di sopra dei tuoi
compagni meno dotati ,  ma debbono essere uti l izzati
come un tesoro collett ivo e questo fatto dovrebbe dart i
maggiori soddisfazioni del televisore ult imo modello
che i l  tuc vicino di casa non puo permettersi o di altre
cose sofist icate quanto inuti l i  che t i  permettono - in
questa società in cui ogni valore morale è sov,vert i to -
di sentirt i  forte, intel l igente, arrivato...

-
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Contesta i l  g iocattolo che schiere di  sociologhi ed
economist i  *  i l luminat i  "  stanno programmando per te e
per  i  tuo i  f ig l i .

A l la  soc ie tà  de i  consumi ,  a l la  .  c iv i l i sa t ion  des  lo i -
s irs , ,  opponi i l  model lo del la nuova società, quel la del-
la  d ign i tà  umana,  o t ten ib i le  so lo  t rami te  ! 'es t i rpaz ione
de l l 'ego ismo ind iv idua le ,  fami l ia re  o  d i  c lasse .  Sveg l ia t i
amico  e  sveg l iandot i  d iven ta  f  ina lmente  un  uomo,  uomo
ne l  concet to  p iu  be l lo  concep ib i le  in  ques ta  paro la .

Grasso smette temporaneamente di  f issarsi  le di ta e
m'espr ime la  sua preoccupaz ione per  la  sua famig l ia .
Mi chiede i l  permesso di  telefonare ad un suo cognato
per  incar icar lo  d i  t ranqu i l l i zzare  la  sua famig l ia .

Non vedo alcuna di f f icol tà per accontentar lo.  Al  pr i -
mo tentat ivo trova suo cognato al  proprio posto di  lavo-
ro. E al l 'oscuro di  quanto sta succedendo. Lo mette ve-
locemente  a l  cor ren te  de l la  s i tuaz ione e  g l i  raccoman-
da la  p ropr ia  mog l ie  ed  i  suo i  f ig l i .

l l  mio pensiero torna a scivolare verso mia mogl ie,  i
m ie i  f ig l i ,  m io  padre ,  g l i  amic i .  E  po i  penso a  le i ,  "  Gat i -
to " ,  i l  mio dolce fedele affet tuoso gatto. Forse e lei  che
in questo momento sta maggiormente male. E molto
emotiva e basta una niente per metter la in cr is i .  Strana
creatura: da otto anni,  quando sa dove mi trovo, mi co-
pre di  premure e tenerezze.

Otto anni fa,  quando ci  conoscemmo, sembrava dav-
vero uft  gatto selvat ico. Poi,  dopo qualche giorno, mi
mise  a  fa re  le  fusa . . .  Non s iamo p iu  s ta t i  ins ieme da a l -
lora, ma è come se non ci  fossimo lasciat i  mai.  Strano
rapporto i l  nostro.. .  ln quest i  anni mi ha scr i t te forse piu
d i  m i l le  le t te re .  Non mi  ch iede asso lu tamente  n ien te ,
una parola buona di  tanto in tanto, i l  permesso di  fare
le  fusa  su i  r i cord i  d i  tan t i  ann i  fa .

Piccolo grande Gati to,  quante sofferenze devi avere
avute dal la vi ta per attaccart i  cosìtenacemente ad uno
sbandato come me.. .

Se la  base .  sp inge "  i l  s is tema cambia  len tamente  e
sociologhi "  r l luminat i  "  impiegat i  per far sopravvivere i l
s istema programmano la società futura, "  La civ i l isa-
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t ion des lois irs " ,  consentendo di  mantenere inal terat i
gl iat tual i  rapport i  di  c lassi .  Riforme. Riforme. Riforme.. .

Cosìfacendo si  sposta i l  problema ma non lo si  r isol-
ve . l l  p rob lema non r i s iede ne l la  quant i tà  d i  ben i  mate-
r ial i  che " I 'operaio-prost i tuto D puo r iuscire a strappa-
re al  padrone, ma nel fat to d'el iminare le parole "  padro-
neD e  (sa la r ia to"  da l  vocabo lar io  soc ia le .

L'avvento d'una nuova società potrà rappresentare
per tant i  venditor i  di  , ,  forza " e di  "  cervel lo D un mo-
mentaneo regresso mater iale,  ma rappresenterà un ir-
r inunciabi le sal to morale.

Niente r i forme che non f  anno che al lontanare lo scio-
gl imento dei nodi di  fondo: Rif  iuto. Rif iuto totale. Rivo-
luz ione.  R ivc luz ione permanente .

Sì ,  c r i t i ca te  i  c ines i . . .
Giudicatel i  con i l  vostro assurdo metro di  'macchine,

televisor i ,  vest i t i  lavatr ic i  "  pro-capite " ' .  La Cina, pr ima
de l l 'avvento  de l la  nuova era ,  e ra  qua lcosa d ' inqua l i f i -
cabi le.  Ri leggete le cronache del l 'epoca.. .  bambini  mor-
t id ' ined ia  racco l t idag l i  spazz in i  ne l le  s t rade,  uomin i  r i -
dott i  a (  cose " sul le qual i  i l  padrone aveva dir i t to di  v i ta
e di  morte.

Ogg i  in  C ina  non s i  muore  p iu  d i  fame,  I 'uomo s ta  ac-
qu is tando una nuova "  d ign i ta  umana "  che  non es is te
da nessu'al tra parte, Russia compresa. Televisor i ,  au-
tomob i l i . . .

Si ,  r idete del la monotona uniforme blu che caratter iz-
za i l  popolo cinese. Certo, gl i  abi t i  dei  u mandarini  D era-
no  o iu  lussuos i . . .

Ma d i temi ,  a  che cosa serve  un  indumento? A r iparar -
sidal le intemperie o per rnanifestare la propria potenza
economica?

A che serve un automobi le? Per spostarsi  o per di-
mostrare al  proprio vic ino di  casa che noi,  avendo
un 'au tomobi le  p iu  be l la  s iamo p iu  in te l l igen t i ,  p iu  po-
ten t i?

Gl i  oggett i  hanno una funzione ben deteminata e
questa funzione non cambia se la proprietà ne è col let-
t iva anzichè pr ivata. In occidente gl ioggett i  hanno per-
so  la  lo ro  funz ione or ig inar ia  t ras fo rmandos i  in  s imbo l i
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di potenza. Per questo, ognuno di noi condizionato dal
" modus vivendi " di questa civi l tà dei consumi, sente i l
bisogno di possedere i l televisore ult imo modello, la la-
vatrice con i l  nuovg " gadget " tecnologico, la macchi-
na di ci l indrata maggiore. Questo non unicamente per
vedere programmi televisivi, per lavare, per spostarsi o
viaggiare, ma per sfoggiare la propria capacità d'acqui-
sto che in questa società deviata determina i l  proprio
peso sociale. Quale importanza se solo un quinto della
popolazione mondiale partecipa al festino dissanguan-
done r imanent i  quat t ro? Per  g l iesc lus i  che non s 'ade-
guano ci sarà sempre un poliziotto per arrestarl i ,  una
prigione per emarginarl i  o una fossa comune per sep-
pel l i r l i . . .

Si, r idete degli  uniformi abit i  blu dei cinesi, del loro
numero di beni di consumo " pro-capite " r idicolmente
basso, ma tra noi e loro c'e una differenza fondamen-
tale: noi dobbiamo prosti tuirci giornalmente, loro stan-
no percorrendo una strada che l i  porterà a diventare
degl i  uomin i  l iber i  e  ad acquis tare una d ign i tà  che i  no-
str i  " santoni " definiscono ancora utopist ica.

Suona i l telefono. L' ispettore midice che i l  ministero,
in via uff iciosa, ha accettate le mie r ichieste. Adesso lui
resta in attesa della conferma uff iciale per procurare
quanto da me richiesto. Mi invita di nuovo a desistere
dal mio progetto dicendomi che niente d' irreparabile è
ancora successo. Al mio r i f iuto si offre come ostaggio
al posto delle due guardie. Resto notevolmente sorpre-
so e non lo nascondo. Gli dico che i l  suo è senz'altro un
bel gesto. Rif letto velocemente. Cosa ci sarà sotto?
Forse fa tutto parte d'un piano preordinato.. A tempo ed
a luogo debito, a mia insaputa, potrebbe favorire I ' inter-
vento delle forre deli 'ordine: un guasto al la macchina
in un posto precedentemente convenuto...

No, preferisco i miei due ostaggi che valgono senz'al-
tro poco al la " borsa " che determina i l  valore della vita
umana in questa società infame, ma che non sanno -
come me - cosa stanno preparando fuori e che quindi
non possono essere d'alcuna uti l i tà ai fabbricanti di
trappole.
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Ftif iuto. Lui insiste dicendo che nonostante I 'età ed i l
diatrete è ancora un valido guidatore. Ri-r i f  iuto genti l-
mente poi, piu per ironia che per altro, dico che sono
comunque disposto a scambiare i  miei ostaggi con i l
procuratore capo di Torino.

Ore 16,45 - Sto r i f  lettendo al la proposta dell ' ispet-
tore e cerco d' immaginare cosa puo esserci sotto. For-
se volevano tentare un'azione di forza e l ' ispettore, per
non lasciare i l  f ianco scoperto ad eventuali  cri t iche, ha
fatto quest'offerta preferendo rischiare di persona
piuttosto che essere censurato per avere fatto correre
rischi a due povere guardie...

Raddoppio I 'attenzione. Cosa faranno là fuori?
"...Ore 16,40 - Un t iratore scelto entra nel carcere

con un * winchester 250 , con cannocchiale, un'arma
che ucc ide anche a 150 metr i  d i  d is tanza.  "

lLa s tampa.  24 lug l io  1973.  R.  Lugl i . )
l l  si lenzio è assoluto. Tra breve saranno trascorse

otto ore da quando, stamane, mi sono fatto accompa-
gnare in matricola. Maledico in cuor mio d'aver sparato
a Gianquinta. Se non gl i  avessi sparato, forse la situa-
zlone non sarebbe precipitata e a quest'ora sarei fuori,
lontanissimo...

Gianquinta, perché non hai parlato? t 'avevo detto
chiaramente che t 'avrei sparato. Se non I 'avessi fatto,
ogni mia successiva parola avrebbe perduto inevitabi l-
mente di credibi l i tà.

Piccir i l lo mi r icorda d' insistere per i l  caffè al la pros-
sima telefonata.

Dice che, come d'accordo, sarà lui a guidare la mac-
china e dato che non sa sino a quando durerà, un ther-
mos di caffè gl i  farebbe bene...

Anch'io berrei volentieri  del caffè, ma solo un'oretta
dopo la mia " cavia ".

Orc17 - M'avvicino ad una f inestra e, senza espormi,
osservo i l  grande cort i le interno. I miei compagni sono
là: chi passeggia, chi discute, due giocano al le bocce...
Facile indovinare i  loro discorsi, i  loro pensieri:  " Chi
I 'avrebbe mai detto, Fantazzini, quel ragazzo cosi tran-
quil lo, così educato. Certo, a pensarci bene, era un

-
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poco strano, taciturno...
Sì, genti le con tutt i  ma senza legare troppe amicizie.

Sempre in cel la a leggere o a scrivere. Negli  ult imi tem-
pi giocava spesso a pallone, forse per mettersi in for-
ma. . .  D

f l  t r i l lo del telefono mi distogl ie dal le mie fantast iche-
r ie.  E i l  prete, don Fel ice. Strano, come mai ha atteso
tanto per telefonare? Iniz ia i l  prevedibi l issimo discorso
per f  armi desi tere. Non posso lasciar lo cont inuare al tr i -
menti  con la sua dialett ica monopol izzerà i l  te lefono.

Lo interrompo. Mi scuso per i  modi un po'bruschi,  ma
cerco di  fargl i  comprendere che è da escludere che lui
possa fare quicosa per me. Sono solo. Totalmente solo.
lo solo sono responsabi le di  questo guaio ed io solo
debbo cercare d'uscirne. Insiste, dice che sal i rà per
fa rmi  compagn ia .

Lo di f f ido energicamente: se sent iro aprire la porta
d' ingresso non esi tero a sparare. Non posso sapere chi
entrerà dal la porta. Puo essere lui ,  don Fel ice, potrebbe
essere la pol iz ia,  potrebbe essere sia l 'uno che gl i  al t r i . . .
Se  c i  t iene  a l l ' i nco lumi tà  deg l i  os tagg i  ed  a l la  p ropr ia ,
non faccia sciocchezze: i l  minimo rumore al la porta
d' ingresso ed io comincero a sparare.

Gl i  dico di  passare I ' ispettore e lo congedo salutan-
dolo.

Non e un prete ant ipat ico, s i  sente spesso in colpa
per  la  sua d ip lomaz ia ,  per  i l  p iede perennemente  in  due
scarpe.. .  Sì,  certo, non mi dava i  giornal i  pol i t ic i  che al-
cun i  amic i  m ' inv iavano. . .  Un pre te  insomma. . .

Ecco I ' ispettore al  telefono. Decido di  forzare i  tempi
per vedere le loro reazioni.  Chiedo r isposte uff ic ial i  e
non u f f  i c iose .  D ico  che cominc io  ad  innervos i rmi .  D ico
che se cercano di  guadagnare tempo per stancarmi e
sorprendermi facciano attenzione perché tutto cio che
otterranno saranno tre cadaveri  caldi . . .  Mi dice di  stare
calmo che nessuno vuole sorprendemi. La vi ta degl i
ostaggi è quanto sta loro maggiormente a cuore.

Intanto, dice. s ' interesserà per trovare la ci f ra da me
richiesta.

Ch iudo la  comunicaz ione e  r i f le t to  su l le  sue reaz ion i .
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sul suo tono di voce. Mi sembrava sincero. Dico agli
ostaggi che, se tutto andrà bene, potranno ringraziare
i l  nuovo ministro che sta forse cercando d'evitare
d ' inaugurare la  sua nuova car ica con una va langa d i
oo lemiche e cr i t iche che un 'az ione d i  forza non man-
cherebbe di scatenare.

Grasso non è rassicurato. lmprovvisamente mitrovo
a chiedermiquali  possano essere le sue idee poli t iche.
Forse fascista come tanti suoi col leghi? In questo caso
ha ragione ad essere preoccupato: i  fascist i  in una si-
tuazione del genere non terrebbero in alcun conto la
vita degli  ostaggi: per r istabil ire l 'ordine e I 'autorità cal-
pestate, i l  sangue versato non sarebbe mai troppo...

La mia ca lma mi  sorprende.  Da un po 'd i  tempo,  con
fine l ibidine, getto le mie cicche sulla " moquette '  del
direttore. Infanti l ismo, certo, ma dopo cinque anni di
condizionamento...

Ore 18 -  S i lenz io.  Cominc io a pensare d i  mandare un
ult imatum per vedere se questa r isposta dal ministero
non è che una scusa per  tenermi  t ranqui l lo  s ino a quan-
do f a loro cornodo. Cerco di telefonare i l  meno possibi le
così i i  logoramento è reciproco...

Cosa staranno facendo là fuori?
.  ( . . . )  A l le  1B i l  sost i tu to procuratore genera le d i  To-

rino, Ottavio Benedicti ,  ha consegnato al maggiore dei
carabin ier i  Emanuele Tut tobene del  gruppo d i  Cuneo
un'ord inanza scr i t ta  con la  quale lo  s i  autor izzava "ad

assumere tutte le misure necessarie per fare cessare
la commissione dei deli t t i  f lagranti con tutte le cautele
a non compromettere I ' incolumità dei due ostaggi; au-
lorizza a tale f ine i l  suddetto comando ad accedere nel
cort i le della prigione per I 'esecuzione di quanto so-
ora".

Questo corrispondeva al la decisione d'uccidere i l
bandito.

Dice i l  maggiore Tut tobene:  "Gl i  ar t '  52,  53 e 54 del
codice penale sul la legitt ima difesa, sul lo stato di ne-
cess i tà  e su l l 'uso leg i t t imo del le  armi  par lano ch iaro:
dicono che si puo intervenire in questo modo quando si
è costrett i  dal la necessità di respingere una violenza o

7 7



I
l
I

di  v incere una res is tenza a l l 'autor i tà"  " .
(La  s tampa .  25  i ug l i o  1973 .  R .  Lug l i . )
Lunghi  per iod id i  s i lenz io graf f ia t ida un cancel lo  che

si apre, che si r ichiude. Fosse inverno a quest'ora sa-
rebbe buio, potrei pretendere subito quanto chiesto,
rompere quest'esasperante attesa e uscire f inalmente
fuori,  affrontare l 'ult imo atto di questa sf ida. No' è me-
glio che sia estate. Fosse inverno non potrei tentare la
realizzazione del piano che ho in mente. Piu ci penso e
piu mi piace questo Piano...

Squil la i l  telefono. Nella cornetta un incrociarsi di
voci poi una notissima simpatica voce che protesta,
forse con la central inista per chiedere la l inea. E l 'avv.
Mario Giul io Leone, i l  compagno di tante battaglie per-
se e vinte, I'avvocato che ha portato avanti con capar-
bietà una l inea di difesa originalissima ed intel l igente,
sezionando con pazienza convenzioni internazionali
forse inedite in l tal ia. Chil i  di carta d' istanze, r icorsi,
corrispondenze con avvocati e procure sparse in tutta
Ital ia.

Vittorie e sconfit te...  Alcuni procedimentierano già in
avanzata fase di giudizio al lorquando gl i  f  urono aff idati .
Qualche successo iniziale e poi la resa davanti al rea-
zionario codice fascista, pane e gaudio d'un magistrato
di Corte d'Assise d'Appello, un magistrato della vec-
chia guardia e dalle altrettanto vecchie nostalgie'. .

L'amico Leone è molto emozionato, la sua voce è
sull 'orlo del pianto.

Lo vedo come se fosse davanti a me, la sua voce mi
trasmette chiaramente le sue emozioni. Mi dà sensati
consig l i ,  quando l i  r i f iu to  mid ice d i  l iberarmi  da l  perso-
naggio che m'hanno appiccicato addosso, di strappar-
mi  l 'e t ichet ta  del la  'Pr imula ' ,  de l  'Rapinatore gent i le ' ,
d'essere solo me stesso, d'agire unicamente in base al
mio interesse che è quello d! desistere da un'azione
senza possibi l i tà d'uscita.

Gli r ispondo che i l  folklorist ico personaggio è morto
stamane quando, per la prima volta, ha fatto f uoco con-
tro degli  esseri umani. Adesso c'e soio un uomo dispe-
ratamente solo. Andro f ino in f ondo. Lo ringrazio per tut-
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to quello che ha fatto per me. Gli r icordo quel giorno
che, a Bologna, venne a t irarmi fuori dal le cel le di pu-
nizione dove mi trovavo " r icoverato " corì la pancia pie-
na di chiodi inghiott i t i  la sera prima per att irare l 'atten-
z ione su l  mio inspiegabi le  l inc iaggio g iur id ico.

In caso questa storia dovesse f inire tragicamente, gl i
raccomando la mia famigl ia. Ad ogni modo, comunque
vada a f inire, voglio che sappia che, oltre ad un ott imo
e serìo avvocato, I 'ho considerato e lo considero un
buon amico. E commosso. Debbo interrompere. Lo au-
torizzo ad informare mio padre di quanto sta accaden-
do cercando connurìque di fare desistere i l  " vecchio "
dal telefonarmi.

Prima d' interrompere, ! 'avvocato dice che mi r ichia-
merà.

Sono turbato ma anche oiu sol levato. Mi sembra
d'essere meno solo, anche se mi rendo conto che lo
sono disperatamente.

Con I 'ausi l io dell 'elenco cerco di col legarmi con cor-
r ispondenti di giornali  nazionali ,  Non ci r iesco ed è nor-
male perché tutt i  i  corrispondenti r isiedenti a Cuneo,
stazionano senz'altro davanti al carcere.

Finalmente r iesco a ( pescare " i l  corrispondente
i del la " Gazzetta dei Popolo ".

[  .  Ore 18,1 4.  Squi l la  i l  te le fono nel la  redazione del la
i , ,Gazzetta del Popolo " a Cuneo. [-Jna voce tranquil la,
I  s icura,  ch iede:  ' -  Pronto,  ch i  par la  d i  persona?' -  Ri -
I spondo: 'Sono Franco Coll idà'-.
I  L' interlocutore si presenta: 'Sono i l  detenuto delle
I carceri di Fossano che t iene due guardie in ostaggio.
I Le chiedo di seguire con attenzione quello che sto per
I dire. Dal giornale radio ho ascoltato un racconto ine-
I satto su cosa è avvenuto stamattina. Per favore prenda

I degli  appunti ' .
I  Dire che sono rimasto senza f iato è troppo poco. Tut-
I to mi aspettavo meno che Horst Fantazzini, protagoni-
f sta della drammatica vicenda del " Santa Caterina " di
I Fousano, mitelefonasse per far sapere cosa aveva fat-
I to con esattezza, per chiedere via ! ibera al la sua fuga

!  not turna,  per  i l lus t rare i l  suo "  curr icu lum v i tae " .  Mi
t,
I
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precipi to al  registratore e la conversazione ha iniz io.
E r iportata con assoluta esattezza, con le pause e le

interruzioni.  Preciso ancora che ad un certo punto

Horst Fantazzini ,  per dare credibi l i tà al le sue parole ha
( passato " i l  te lefono ad uno dei suoi ostaggi,  i l  br ig.
Grasso. che mi è parso calmo, con i  nervi  a posto. Du-
rante i l  col loquio, i l  bandito ha cont inuato a mostrare si-
curezza. Dadronanza di  se stesso ed assoluta determi-
nazrone.

Fantazz in i  - 'Non è  s ta ta  una r ibe l l ione ,  ma un ten ta-
t ivo di  evasione. lo sono arr ivato in port iner ia,  con la pi-

s to la  ho  minacc ia to  g l i  agent i  d i  cus tod ia  p resent i  che
s i  sono r ibe l la t i .  S i  sono r i f iu ta t i  d i  apr i rmi  la  por ta ,  uno
mi è venuto addosso ed io ho sparato. Poi ho sparato
anche a l l ' a l t ro .

Col l idà -  Un att imo, ha sFrarato solo lei?
Fantazzini  -  Si ,  ho sparato solo io.  Poi mi sono recato

in direzione ed ho preso due persone in ostaggio che
sono qui davant i  a me. Questa è la ver i tà dei fat t i '

Col l idà -  E adesso cosa succede?
Fantazzini  -  lo ho telefonato al  suo giornale non per-

ché abb ia  una par t i co la re  s impat ia ,  ma perché è  I 'un ico
col quale m'è r iusci to mettermi in contatto.

Co l l idà  -  Va bene,  cont inu i .
Fantazzini  -  La si tuazione è questa. Mi è stato assi-

cura to  da l  p rocura tore  de l la  repubb l ica  che i l  m in is t ro
d i  Graz ia  e  G ius t iz ia  ha  da to  i l  suo  consenso d i  acce t -
ta re  le  mie  r i ch ies te  che sono:  una macch ina  ed  una
piccola somrna di  denaro, non come r iscatto per i  pr i -
gionier i ,  ma dato che debbo improvvisare tut to,  se per

caso r iesco ad uscire da questo past iccio, vogl io avere
un oo'  di  soldi  in tasca. Mi è stato assicurato che tutto
sarà fat to.  lo le vogl io dire questo aff  inché, se dovesse
andare  male ,  che  a lmeno c i  s ia  un  g io rna l i s ta ,  un  g io r -
nale, che sappiano perché sarà andata male.

Co l l iCà -  S i  sp iegh i  meg l io .
Fantazzini - Adesso se io usciro da qui con la mac-

ch ina  e  i  due os tagg i ,  uno a l la  gu ida  e  I 'a l t ro  seduto  ac-
canto  a  me,  la  buona r iusc i ta  de l l ' impresa d ipenderà
da l la  po l i z ia .  C io  ne l  senso che non dovranno cercare
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di bloccarmi per la strada, fare dei post i  di  blocco, se-
gu i rmi  t roppo da  v ic ino .  Ne l  senso che è  una par t i ta  che
si gioca tra me e la pol iz ia.  Nel secondo tempo, nel mo-
mento  in  cu i  io  abbandonero  la  macch ina ,  non c i  saran-
no piu in gioco vi te che non c'entrano con questo fat to.
La part i ta si  giocherà tra me e la pol iz ia unicamente.

Co l l idà  -  Le i  garan t isce  qu ind i  che  lascera  l iber i  g l i
os tagg i?

Fantazz in i -  S ì ,  io  lascero  l iber i  g l i  os tagg i  a l  momen-
to opportuno. Vedro se vi  sarà una piccola possibi l i tà di
salvarmi poiché vado incontro al l ' imprevisto. Non so
ancora che strade faro, so che posso salvarmi,  o alme-
no che ho  una poss ib i l i tà  su  cento  d i  sa lvarmi ,  a l lo ra
tentero e lascero l iber i  gl i  ostaggi.  Quindi,  se dovesse
capitare qualcosa di  spiacevole, io le dico: "  sono de-
ciso ".  L 'ho detto con i l  procuratore e con tutt i ;  prat ica-
mente mi gioco la vi ta su quest 'avventura e andro f ino
in  fondo.  Pero  vor re i  ev i ta re  sparg iment i  d isangue inu-
t i l i .  Purtroppo ho già fer i to tre persone. Una è in condi-
zioni  gravi  e vorrei ,  se possibi le,  poiché non ho oci io
personale contro queste guardie che si  t rovano qui,
che non capitasse niente al tro.  La loro vi ta è nel le mie
mani sol tanto perché vogl io l iberarmi da questa pr igio-
n ia .

Col l idà -  fv l i  ascolt i ,  è già sera, le i  cosa fa adesso? Va
v ia  sub i to?

Fantazzini  -  Sono in attesa d'una telefonata di  con-
ferma del ministro di  Grazia e Giust iz ia.  Asoetto la con-
ferma uff ic iale poi stabi l i remo le modal i ta.  Vorrei  ag-
g iungere  anche ques to ,  lo  d ico  a  le i  che  e  un  g io rna l i -
sta. Penso che qui davant i  al  carcere ci  s iano diversi
suoi col leghi.  E ormai da parecchie ore che dura questa
stor ia.  Quincj i  io faccio un appel lo anche ai  giornal ist i  d i
non disturbarmi.  Non vorrei  che mi seguissero quando
usc i ro .  Le i  comprende qua l 'e  la  s i tuaz ione?

Col l idà -  Comprendo, prosegua.
Fantazz in i -  Comprendo che è  d i f f  i c i le  ch iedere  tu t to

questo ai  giornal ist i  perché e i l  loro mest iere. Ma chie-
do per cortesia di  non essere infast idi to.  Se vuole le
passo, per conferma che questa telefonata non e una

I
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presa in giro, uno degli  ostaggi.
Coll idà - D'accordo.
A questo punto una pausa d'alcuni istanti.  Si sente

all 'apparecchio un leggero tramestio, quindi una voce
diversa ch iede:  'Pronto con ch i  par lo? ' - 'Sono Col l idà,
della Gazzetta del Popolo'.

- 'Ed io sono i l  brig. Grasso, degli  agenti di custodia
di Fossano, Sono uno degli  ostaggi. Quello che ha te-
lefonato è Fantazzini, è tutta la verità. '  - 'E tutto vero
quindi?' - 'E esatto. Preghi i  suoi col leghi d'assecon-
dare in quanto ha detto Fantazzini. ' l l  ielefono ri torna in
mano al detenuto che aggiunge: - Volevo aggiungere
altre parole. Lei si chiederà come mai ho fatto una cosa
del genere. pensavo di uscire puli to, senza sparare. Ho
trovato resistenza ed è andata a f inire così.

Secondo elemento: io mi trovo in questa situazione,
mi trovo in carcere per una serie di rapine fatte in ban-
ca, che ho fatto da solo, senza mai spargimenti di san-
gue, tanto è vero che al l 'epoca i giornalist i  si divert iva-
no a ch iamarmi  "  l l  rap inatore gent i le  " ,  u  l l  rap inatore
sol i tar io  u.  Questo nel  1967 e nel  '68.

Poi sono stato arrestato. Sono in carcere da cinque
anni, di cui quattro fatt i  al l 'estero, e sono ri tornato in
Ital ia recentemente. Mi trovo sulle spalle una condanna
a 22 anni e debbo ancora essere processato per cin-
que rapine. Penso che questa condanna sia spropor-
zionata, perché equivale al l 'ergastolo, senza avere mai
ferito o ammazzato qualcuno. lo quindi, con questo ge-
sto che faccio oggi e che avrei voluto evitare o farlo di-
versamente, con questo gesto io r i f iuto la condanna, r i-
f iuto i  codici,  e cerco di strappare con tutte le mie forze
la l ibertà che mi è negata. Ha compreso?

Coll idà - Ho.capito.
Fantazzini- E tutto. Non posso trattenermioltre. Devo

control lare la situazione. Arrivederla.
(La Gazzet ta del  Popolo.24 lug l io  1973.  Franco Col -

r i dà . )
Bene i l  fatto d'aver parlato con un giornale, è una

cosa posit iva per me perché ora i  giornalist i  hanno an-
che la mia versione delle trattat ive che si sono svolte in
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queste ore. Ora, se la situazione precipiterà, per la
stampa piu o meno Iibera questa telefonata potrà esse-
re uti l izzata per r icostruire i  fatt i .  Con Coll idà I 'ho detto
chiaramente: se magistratura e polizia tengono real-
mente al l ' incolumità degli  ostaggi debbono muoversi
con leggerezza difarfal la, non con I 'usuale passo d'ele-
fante...  Quando gl iostaggi saranno lasciati  l iberi (e an-
che adesso) I 'unica vita in gioco sarà la mia, anche se
sono I 'unico a sapere questo part icolare.

Tra poche ore si avrà I 'epi logo... Mi sento abbastanza
tranquil lo e sicuro, ma già piu volte, in passato, i l  mio
ist into m'ha fatto fare pessime f igure.

Piccir i l lo osserva con insistenza la mia " Mauser ".
Gl ip iace? Per  ingannare i l  tempo g l i  sp iego (a d is tan-
za) le caratterist iche tecniche del sistema d' innesto e
disinnesto della sicura, piccolo part icolare che pero di-
mostra la sostanziale differenza quali tat iva delle armi
tedesche rispetto a quelle i tal iane. Ho la sicura inne-
stata. Fingo noncuranza per vedere la reazione della
giovane guardia. Se tenterà qualcosa, mi sarà faci le
mantenere i l  control lo della situazione. Piccir i l lo resta
tranquii lo e questo mi fa piacere, ma non è comunque
un . test '  determinante per al lentare la mia diff  idenza
e continuo a prendere le sol i te precauzioni - forse ec-
cessive - nei confronti suoi e di Grasso.

l l telefono. Questa volta è Vicari.  i l  direttore del car-
cere. Era in ferie ed ha dovuto interromperle precipito-
samente. Dice che è arrivato in questo momento, che è
all 'oscuro di tutto e che vorrebbe sapere cos'è succes-
so. All 'oscuro di tutto...  Mi appare immediatamente
chiara la sua intenzione di guadagnare tempo, di tener-
mial l 'apparecchio i l  piu possibi le. Perché? Dice che lui
ha cercato di fare di Fossano un carcere diverso dagli
altr i .  Con accento di sincero r impianto dice che quanto
successo oggi non era mai accaduto in alcun carcere
ed è successo proprio qui a Fossano... Chissà perché,
quest'osservazione mi fa r i tornare al la mente I ' immagi-
ne sorpresa ed addoiorata d'un bambino al quale, inav-
vert i tamente, calpestai i l  giocattolo preferito anni orso-
no...
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Terminato lo sfogo per la rottura del suo giocattolo
preferito, anche i l  direttore comincia la sua opera di
persuasione. Parla...  parla...  parla...

Da basso si rendono perfettamente conto deli ' inuti-
l i ta  d i  quest i  d iscors i .

Quale trappola si nasconde dietro questa strategia
neppur tanto intel l igente? Interrompo i l  direttore e gl i
d ico d i  passarmi  I ' ispet tore con i l  quale ho in iz ia te le
trattat ive.

All ' ispettore dico senza preamboli che la mia pazien-
za è agl i  sgocc io l i .

Do un u l t imatum per  le  20.  Per  quel l 'ora vogl io  I 'as-
sicurazione " uff iciale " che tutte le mie r ichieste sono
state accettate, che saro assecondato in tutto, che non
si farà nulla, assolutamente nuila, per ostacolarmi.

M'espone le diff icoltà per reperire i  soldi dato che le
banche sono chiuse.  Anche t rovare la  macchina da me
richiesta non è così faci le...

Sta chiaramente mentendo.
Rinnovo i i  mio "  u l t imatum'  e g l id ico che se per  le  20

tutto non sarà sistemato, la vicenda terminerà tragica-
mente.

Stanno preparando qualcosa là fuori,  ma cosa?
. (.. .) Mentre dentro i l  carcere Fantazzini stava barri-

cato dentro I 'uff icio del direttore, continuando a trattare
le condizioni d'uscita dalla casa di pena, al l 'esterno
contingenti scelt i  di carabinieri hanno lavorato per ore
a organizzare una serie di agguati contro il detenuto
( . . . ) .  "

( l l  g i o rno .24  l ug l i o  1973 .  F .  Abb ia t i  e  F .  P ie r i n i . )
Da basso staranno febbri lmente discutendo. " Fal-

ch i  "  e  "  co lombe "  cercheranno d i  far  prevalere i  loro
rispett ivi punti di vista. Chi prevarrà?

Avranno preso sul serio i l  mio . ult imatum u? Forse
ho sbagliato a metterl i  al la frusta...  Forse mi sono ap-
poggiato troppo pesantemente sul mio " bluff ". . .

Sono le 19,30. Grasso e Piccir i l lo sono evidentemen-
ti  preoccupati.  Temono qualche passo falso e che tutto
possa precipitare durante lamezz'ora che manca. Nes-
suno par la .  l l  suono del  te le fono a l lenta la  tens ione.
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E Vicar i .  Parla. . .  par la. . .  par la. . .
Mi dice di  stare calmo. Ci sono molt i  problemi d'af-

frontare, tut to non è così faci le come io forse credo.
Dice che io,  da dove sono, non posso renciermi conto
del la si tuazione. Ci sono migl iaia di  persone fuori ,  c i
sono donne, bambini . . .  Con tutta la buona volontà del le
forze del l 'ordine non si  puo essere completamente cer-
t i  d i  scongiurare i l  per icolo che una tragedia prenda
I 'avv io  da  fa t to r i  impreved ib i l i .  Se  qua lcuno,  f  uor i ,  d i  sua
iniziat iva, cercasse di  bloccare la mia auto, cosa suc-
cederebbe? Debbo essere calmo e paziente, dice Vica-
r i ,  non bisogna precipi tare le cose.

Nessuno cercherà d'ostacolarmi sino a quando sarò
dentro al  carcere.

In  carcere  contanda lu i  -  d ice  -  c 'è  anche la  mia  v i ta ,
impor tan te  come que l la  deg l i  os tagg i  e  que l la  d 'ogn i  a l -
t ro essere umano.

Vicar i  s i  of f  re come ostaggio. Dice che le due guar-
die, dopo la tensione d'una giornata così drammatica,
non sono in condizioni  di  venire con me ed è impensa-
bi le che possano farmi d'aut ista. Guiderà lui . . .  Se pre-
fer isco guiderà I ' ispettore.. .  Verranno tutt i  e due.. .

Parla. . .  Parla. . .  Parla. . .  Parla. . .
"  ( . . . )  L 'at tesa è esasperante, not iz ie e smenti te si  ac-

caval lano.
Ad un cer io punto sembra che Fantazzini  abbia posto

un u l t imatum,  vog l ia  un  au to  per  fugg i re  sub i to .  I  cara-
binier i  al lontanano ancora la fol la,  ma le porte del car-
cere  r imangcr io  c l i ruse .

Verso le 20 oualcuno aff  erma che le forze del l 'ordine
s i  p reparano a  ien tare  un 'az ione d i  fo rza . ,

\La  Gazzet ta  de l  Popo lo .  24  lug l io  1973.  Bruno Ma-
rola. )

Parla. . .  Parla. . .  Parla. . .  Parla. . .  mt r ipete che lui ,  Vicar i ,
è responsabi le al l ' interno del carcere, nessuno puo
prendere iniz iat ive senza i l  suo consenso. Mi dà la sua
parola che non saranno tentate azioni di  torza al l ' inter-
no  de l lo  s tab i l imento .  Par la . . .  Par la . . .

F ina lmente  ar res to  que l  f lusso  d i  paro le .  G l i  d ico  d i
passarmi I ' ispettore, cosa che fa immediatamente.

!

t:

hr
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Subito I ' ispettore midice che isoldisono pronti.  Han-
no trovata anche la macchina e questa, adesso, si trova
in un vicino garage dove viene minuziosamente con-
trol lata aff inché venga evitata ogni possibi l i tà di guasti.

Gli  dico, ironicamente, che comprendo che occorrre
un po' di tempo per piazzare i loro " trucchi " elettronici
per seguirmi con maggiore faci l i tà"

Replica che non è vero e che evidentemente leggo
troppi l ibri  pol izieschi.. .

Non insisto, tanto sono sicuro che i l  n Biper, ci sarà
ed è proprio su di lui che basero le mie maggiori pos-
sibi l i tà di cavarmela da questo pasticcio.

Mi chiede i dettagli ,  cioè dove debbono mettere la
macchina, dove debbono mettere i  soldi, ecc. Gli dico
che i soldi dovranno trovarsi sul sedile anteriore, ac-
canto al posto di guida. Per quanto r iguarda la macchi-
na ed altr i  part icolari l i  rendero noti poco prima di scen-
dere. Gli dico che i l  buon esito dell ' impresa dipenderà
dalla polizia. Quando usciro non voglio vedere nessu-
no. Nessuno dovrà seguira la macchina, nemmeno i
giornalist i , .dato che potrei scambiarl i  per poliziott i  in
borghese. E essenziale che i l  questore comprenda che
la situazione, quando saro fuori dal carcere, sarà deli-
catissima. Sino a quando mi trovero nell 'uff icio del di-
rettore, I 'uso del telefono puo servire per dissipare
equivoci, per trattare, ecc. Quando io e gl i  ostaggi sa-
remo f uori,  non ci sarà piu i l telefono e potrebbe bastare
un malinteso, un niente, per trasformare tutto in trage-
dia.

Bisogna che la'pol izia capisca questo e che agisca
in conseguenza, cioè con la massima prudenza e di-
screzione. lo non so ancora quali  strade faremo, quante
ore usero la macchina. Dioenderà dalle circostanze.
Potremo fare mil le km. come cento. Potro r i lasciare gl i
ostaggi dopo un'ora come dieciore o piu. La polizia, ad
ogni modo, dovrà entrare in azione solÒ dopo che avro
ri lasciati  gl i  ostaggi. So che saro seguito, ma bisognerà
che la polizia lo faccia con la massima discrezione al-
tr imenti non ri lascero idue. Dopo, come ho già detto ad
un giornalista, la part i ta si giocherà tra me ed i pol iziott i
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ed e chiaro che, dati i  mezzi di cui dispongono, tutt i  i
vantaggi saranno dalla loro parte e sarebbe sciocco ri-
schiare avventatamente la vita dei due con un compor-
tamento imprudente. Miassicura che saro accontenta-
to. Dico di r ichiamarmi quando la macchina sarà pronta
aff inché io possa dare le ult ime disposizioni.

l l  suo tono m'e parso sincero . Penso che usciro da
questo maledetto buco.

Dopo tutto dipenderà da me, dai miei r i f  lessi, dal mio
tempismo, dal mio involontario autista...

Ore 20 - E ancora giorno. C'è anche l 'ora legale che
rompe le scatole al lungando le giornate. Usciro verso le
nove e mezza, quindi ancora un'ora e mezza di passiva
attesa. Questa è senz'altro la giornata piu lunga della
mia vita e non solo della mia.

Suona i l telefono. E di nuovo I 'avvocato Leone. E mol-
to emozionato.

Mi dice che mio padre e stato messo al corrente di
quanto succede; e stato un duro colpo ma la vecchia
quercia ha reagito con la sol i ta forza d'animo e corag-
gio. Lo metto al corrente delle ult ime novità e lui mi dà
qualche buon consig l io ,  ma nel la  sua voce c 'è  so lo t r i -
stezza perché ha compreso che tutto è inuti le. Cosa
puo fare per me? Gli dico che potrebbe mettersi in con-
tatto con i l  questore e r ibadire quanto da me già detto
all ' ispettore ed a tutt i :  la vita degli  ostaggi dipenderà
solo ed esclusivamente dal comportamento della poli-
zia.

Deve venire a Fossano? No, la sua presenza mi sa-
rebbe solo d' impaccio così come quella di qualsiasi
persona amica. Mi fa promettere che prima di scendere
gli  telefonero e mi lascia alcuni numeri di telefono af-
f inché io possa trovarlo con certezza. Mentre r icopio i
numeri telefonici,  per tranquil l izzarlo sul le mie condi-
zioni, scherzo un po'dicendogli che mi sta mettendo in
una situazione crit ica dato che con una mano devo
scrivere i  numeri, con I 'altra debbo tenere la pistola,
con l 'altra debbo reggere la cornetta, ma che io non
posseggo tutte queste mani...

L'avvocato ha parole di pietà per gl i  ostaggi: " Fan-
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Lazzini , le i  ha fat to una scelta.  Loro no. euei due pove-
racci  sono totalmente innocent i .  "

G l i  d ico  che non è  mia  in tenz ione fa r  lo ro  de l  ma le  e
che tutto dipendera dal comportamento del la pol iz ia.
Anche con lui  sono costretto a bleffare: in basso stan-

.  no senz'al tro ascoltando la telefonata. Gl i  passo Gras-
so aff inché possa sincerarsi  del  buono stato dei due.
Dopo averlo lasciato scambiare qualche parola con i l
br igadiere r iprendo io i l  te lefono per salutar lo.  La con-
versaz ione mi  è  penosa perché comprendo che
quest 'uomo sta soffrendo per me. Mi accomiato da lui
d icendog l i  che  non è  vero  che in  ques t 'u f f i c io  c i  sono
due poveracci .  Ce ne sono tre ed i l  terzo è i l  p iu solo e
disperato di  tut t i  e sta lot tando con le unghie per strap-
pare una l ibertà che gl i  s i  vuole negata per sempre.

Questa mia frase lo colpisce dolorosamente.
Nessuno p iu  de l l ' avvocato  Leone,  che mi  ha  segu i to

in processi per mezza l tal ia,  è in grado di  comprendere
le  most ruos i ta  g iu r id iche  che s tanno a l la  base d i  que-
sto mio gesto così c lamoroso, di  quest 'at to tanto dispe-
rato...

"  ( . . . )  Su i  d ia logh i  te le fon ic i  e  su l la  personat i tà  de l
bandito,  lo stesso avvocato Leone ha dichiarato:
"Sono s ta to  assa i  v rc ino  a  Fantazz in i  ne l l ' anno pegg io-
re  de l la  sua v i ta .

Nel corso di  sei  processi ho vissuto l 'a l talena del le
sue i l lus ion i  e  de l le  sue de lus ion i  che  s i  nascondeva
sotto la sua f inta indi f ferenza. Abbiamo insieme lot tato
contro la terr ibi le macchina del la procedura per poter
unif icare sotto un unico processo le tante rapine com-
p iu te  in  tu t ta  l ta l ia .  F ino  a  ie r i ,  s ia  pur  con le  sconf i t te
subite,  questa lot ta cont inuava innanzi sette cort i  d 'As-
sise. Ho cercato di  convincerlo che i l  suo sarebbe stato
un su ic id io ,  g l i  ho  r ipe tu to  la  sua avvers ione per  ia  v io -
lenza,  g l i  ho  r ipe tu to  che i  due agent i  sequest ra t i  e rano
le  p iu  innocent iv i t t ime.  Mi  sono ass icura to  che avrebbe
fa t to  i l  poss ib i le  per  non fa re  de l  mate  ag l i  os tagg i .  M i
ha passato per due vol le al  telefono i l  br igadiere pr igio-
n ie ro  ed  ha  vo lu to  che anch ' io  lo  rass icurass i  de l le  sue
in tenz ion  i .
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Mi ha r ibadito che la sua era la determinazione dispe-
rata, lucidamente razionale, di  chi  s i  t rova in un vicolo
cieco.

Mi  ha  raccomandata  la  sua famig l ia .
Come sua abitudine mi ha r ingraziato per I ' interessa-

mento.
Sembrava i 'Horst di  sempre, in apparenza calmo e

quasi distaccato, ma sotto quella lreddezza c'era tutta
I 'angoscia di  chi  temeva d'essere condannato a vi ta
senza mai aver ucciso, senza mai aver usato violenza" " .

( / /  res to  de l  car l ino .25  lug l io  1973. )
l l  te le fono è  posato  ma ne l le  mie  orecch ie  indug ia  an-

cora la voce del l 'avvocato Leone con i  suoi accent i  stu-
pi t i ,  dolorosi ,  impotent i .

Addio avvocato Leone. Non ci  r ivedremo piu comun-
que vadano le cose: al la f  ine di  quest 'avventura saro l i -
bero o morto.

Hors t ,  s t rana v i ta  la  tua :  Ch i  se i?  Dove va i?  Cosa cer -
c h  i ?

Anche tu, come ogni essere iJmano, hai la tua com-
ponente di  narcisismo: leggersisul  giornale, ascoltarsi
al la radio, è un poco come ammirarsi  al lo specchio.. .
Forse sei  anche leggermete masochista, quel tanto che
serve per equi l ibrare i  tuoi  complessi  di  colpa. Pero
manca in  te  la  componente  sad ica  e  qu i  cominc i  ad  a l -
lon tanar t i  da l la  normal i ta . . .

In questo rnomento pensano che sei un duro e forse
lo  oens i  anche tu .

Anal izzando le cose obiett ivamente, non lo sei .  Hai
coraggio forse, ma non sei un duro. Loro non sanno che
sarebbe suff  icente che in questo momento entrasse la
mamma d i  Grasso o  la  nonna d i  P icc i r i l l o  per  fa r t i  com-
pletamente capitolare.. .  Non t 'arrenderest i ,  no: sei
troppo orgogl ioso.

Pero abbandonerest i  gl i  ostaggi e t i  metterest i  a fare
i l  don Chisciotte:  solo contro tut t i .  Solo che i l  bravo don
Chisciotte era un vero ideal ista: lu i  vedeva personaggi
s t ran iss imi  ann idars i  in  ogget t i  usua l i ,  pero  c i  c redeva
e questo lo salvava. Tu invece, enigma Horst,  hai  assi-
mi lato chissà dove, dosi  di  razional ismo e questo squi-
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l ibra disordinatamente la tua concezione di u vedere "
e di o sentire " le cose, gl i  oggett i ,  la vita.

Vedi Horst, ad un certo momento della nostra esi-
stenza noi tutt i  perdiamo la nostra verginità morale, la
nostra innocenza. C'è chi nemmeno se ne accorge. Altr i
se ne accorgono ma si rassegnano. Altr i  ancora se ne
ritrovano bene e ne ricavano vantaggi. Poi ci sono quell i
come te, i  dannati,  che passano i l  resto della loro esi-
stenza a r incorrerla senza ri trovarla mai.

Forse oggi la tua disperata r incorsa terminerà...
Quante volte hai pensato di essere giunto al la f ine?

Tante... Già da piccolissimo, in Germania, hai portato
negl iocchi  i l ter rore d i  bombardament i  mostruos i .  Che
cosa pensa un bambino quando cresce in un cl ima
d'assurda incomprensibi le violenza? Forse la tua tena-
ce genti lezza non è altro che un inconscio modo di con-
testare le atrocità della tua infanzia tedesca...

Avevi sei anni quando i tuoi t i  portarono in l tal ia e non
par lav i  una paro la d ' i ta l iano.  Per  tu t t i  er i  "  i l  p icco lo te-
desco ", r icordi? e per anni t 'hanno fatto portare i l  peso
di  co lpe non tue.

Cose vecchie, Horst. Cose vecchie...
Non sei mai stato egoista e spesso i l  tuo altruismo

t'ha messo nei guai.
Ricordi vent'anni fa? Avevi quattordici anni, un oro-

logio nuovo al polso ed era estate. A Bologna c'è i l  Reno
ed era bello nuotarvi in estate.

L'orologio nuovo ed i tuoi vesti t i  appoggiati  vicino ad
un cespuglio ed i l  sole e I 'acqua come ricompensa
d'una sett imana di lavoro.

Ecco un ragazzo piu giovane di te che si dibatte nelle
acque. Urla, non sa nuotare ed è andato a f inire in una
zona dove I 'acqua è troppo profonda.

Tu, già piccolo don Chisciotte, t i  butt i  e r ischi d'affo-
gare insieme al lo sconosciuto perchè sei ancora ine-
sperto. Quel ragazzino t i  si aggrappa addosso, t i  graf f  ia,
t i  strappa i capell i  e se non fosse per mani amiche...
quando vai a r ivestirt i t 'accorgi che qualcuno ha appro-
f i t tato della conf usione per fart i  sparire I 'orologio nuo-
vo. Torni a casa carico di graff i  e al leggerito del tuo te-
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soro. Rimproveri.  Rimproveri.  Rimproveri.
Per tre giorni hai r i f  iutato di parlare.con tuo padre, poi

tutto è ritornato normale. Proprio tutto? Ecco Horst, io
penso che quel giorno come tantialtr i  successivi,  qual-
cosa ti si è spaccato dentro e questo misterioso u qual-
cosa D non si è ancora aggiustato.

All 'epoca lavoravi in una fabbrica di motociclette.
Avevi lasciati  gl i  studi da oltre un anno e dopo vari lavori
come fattorino eri stato assunto n f isso ) come appren-
d is ta in  quel la  fabbr ica.  Avevi  14 anni .

Era bello lavorare in fabbrica. Era una fabbrica pic-
cola e ci si conosceva tutt i ,  avevamo gli  stessi problemi,
si portava avanti una lotta comune.

Due anni di vita relativamente tranquil la, con i sogni
e le delusioni di tutti i ragazzi della tua età. Correvi in bi-
cicletta, eri  i l  piu forte del tuo quart iere ma poi, in gare
regolari,  saltavano fuori i  campioncini di un altro quar-
t iere o di un'altra cit tà che t i  battevano spesso...

La fabbrica fal l ì  che avevi 16 anni. Trovasti posto
come apprendista impiegato presso I 'amministrazione
d'uno dei  p iu  grandi  spediz ion ier i  i ta l ian i '

.Era un mondo nuovo, diverso, e t i  sembrava d'avere
ottenuto chissà cosa...

C'è differenza a lavorare in tuta ed a lavorare in ca-
micia e cravatta...

Dopo un paio di mesi di prova, la direttr ice t i  disse di
preparare una richiesta d'assunzione manoscrit ta da
presentare al "Grande Padre".

Scrivesti  una lettera dignitosa, la facesti leggere a
tuo padre e gl i  piacque.

Non piacque invece al la direttr ice la quale t i  disse di
r i farla: ci volevano molt i  piu " S.V. l l l .ma ", ci voleva piu
unnil tà, piu servi l ismo...

Rifacesti la lettera. Fosti assunto regolarmente, ma
sia al vecchio anarchico che a te r imase un brutto sa-
pore in gola quel giorno.

Frequentavidelle scuole seral i ,  imparasti a stenogra-
tare, datt i lografare, volevi diventare ragioniere.

L'orario di lavoro terminava al le 19 e mezz'ora dopo
cominciava i l  tuo corso serale. D'abitudine gl i  altr i  im-
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piegat i  s i  fermavano un po'  di  piu,  così,  "  gratui tamen-
te  " ,  per  fa rs i  ben vo le re .  Una sera ,  quando a l le  19  in
punto t 'apprestavi  ad andartene, la diret tr ice t i  chiamo
per  d i r t i  che ,  in  u f f i c io ,  "  oo f l  è  come in  fabbr ica  o  in
un cant ie re  " ,  dove quand 'è  I 'o ra r io  s i  lasc ia  cadere  la
l ima o lacazzuola per andarsene. ln uff ic io bisogna ter-
minare  la  p ra t i ca  che s i  ha  per  le  man i ,  r io rd inare  la  p ro-
pr ia  sc r ivan ia .  S ì ,  la  mia  scr ivan ie  è  in  o rd ine ,  ma b iso-
gna r iordinarla "  dopo u, non ( pr ima u.. .  Forse anche
quel giorno, dentro di  te. . .

Come per I 'episodio del la let tera ne parlast i  a tuo pa-
dre  ed  i l  vecch io  anarch ico  s i  lasc io  s fugg i re  p iu  vo l te
la frase ( gregge di  pecore addomesticate.. .  "  Ma poi
t ' i nv i to  a l la  paz ienza.

Come? l l  vecchio leone che per vent 'anni ha combat-
tuto i  fascist i  per tut ta I 'Europa, che per le sue convin-
zioni  moral i  ha sofferto cosìduramente senza pero mai
p iegars i ,  vuo le  fa re  d i  suo  f ig l io  una pecora?

Diventasi i  taci turno, al la sera non frequentavi  piu i
tuoi  corsi  seral i ,  volevi  andartene, scappare.. .  Andare
dove? Scappare clove? Non ha importanza, ma via di  l ì ,
lontano di  1i . . .

Era freddo e pioveva quel giorno a Genova e tu ed i l
tuo amico di  "  f  uga " telefonaste a casa dicendo che
eravate pent i t i ,  che avreste fat to r i torno.. .

Sì,  l 'Afr ica che sognavate dal i ' inîanzia era un po'
t roppo lon tana e  d i f f i c i le  da  ragg iungere . . .  Anche que l
giorno, ne avevi dic iassette, qualcosa t i  s i  ruppe dentro.

Riottenest i  i l  tuo posto in uff  ic io,  ma sapevi già che
non I 'avrest i  conservato. Un anno dopo I 'abbandonast i
e cominciast i  a condurre un'esistenza totalmente
sconc lus ionata .  Quante  vo l te  se i  sceso a l l ' i n fe rno  in
que l  per iodo? Tante ,  e  spesso ha i  t rova to  merav ig l ros i
a n g e l i  l a g g i u . .

T i  sposas t i  a  18  ann i .  Lavorav i  un  po '  qu i ,  un  po '  là . . .
Ancora apprendista meccanico, impiegato, bar ista, piz-
za io lo .  Sempre  apprend is ta :  ovunque s i  specu lava  su i -
la  tua  g iovane e tà  ed  avev i  una mog l ie  ed  un  f ig i io .

E  la  d iscesa a l l ' i n fe rno  cont inuava. . .
Ogn i  mat t ina ,  sveg l iandot i  con  la  tua  g iovane mog l ie

accanto, prometievi  a te stesso che sarebbe cambiato,
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t i  sarest i  adeguato, sarest i  diventato uno dei tant i
schiavi- fel ic i .

Non ce I 'hai  mai fat ta.  Venne i l  1 960, vennero i  c inque
anni di  carcere.

Ma perché fart i  male r icordando i l  passato? Oggi,
giovane vecchio ragazzo di  04 anni,  sei  qui  che fai  vó_
mitare not iz ie dal le telescr ivent i  di  lontane agenzie
stampa. La caccia è aperta e sconosciut i  lupi  t i  servi_
ranno in tut te le salse sui  loro fogl iet t i  da due soldi .  Ma
quale importanza? Nessuno potrebbe rendert i  quanto
irr imediabi lmente perso.. .

Sei prolisso ragazzo, parli troppo di te stesso. Non
cercare di  contrabbandare pregi o di fet t i  che non hai.
Oerca solo d'essere te stesso e si i lo sino in fondo che
è già abbastanza di f f ic i te.

Hors t ,  ha i  te rmina ta  la  tua  masturba t ina  in te l le t tua_
lo ide? Ha i  f in i to  d i  au to-commiserar t i?  A l lo ra  cerca  d i
r iprendere a sbrogl iare questa matassa: bisogna usci_
re da questa maledetta pr igione.

Le otto e mezza.. .  Sono undici  ore che siamo asser_
ragl iat i  in questo uff ic io.

I  m ie i  due 'compagn i '  hanno g l i  occh i  a r rossat i  da l la
fat ica e dal la tensione.

Una frase del not iz iar io radio m,innervosisce: o Auto_
ri tà e magistrat i  insistono nei loro tentat iv i  di  far lo re-
cedere dal suo fol le ed i rreal izzabi le tentat ivo d,evasio_
n e  " .

Chiamo I ' ispettore al  telefono e gl i  chiedo che cosa
ne pensa di  quanto detto dal la radio. Dice che lui  non
è responsab i fe  der le  op in ion i  de i  g io rna l i s t i  de l la  R.A. l .
ed  ha  rag ione.  Per  la  macch ina  è  ques t ione d i  m inu t i ,  se
in tan to  vog l io  ch ia r i re  g l i  u l t im i  de t tag l i . . .

Dico che la macchina dovrà essere lasciata nel cor-
t i le  de l la  por t iner ia .  a i  p ied i  de l te  sca le  che por tano ne-
g l i  u f f i c i  ne i  qua l i  c i  t rov iamo.

l l  motore dovrà essere acceso, i  fanal i  accesi,  i l  muso
del la macchina dovrà essere r ivol to verso i l  cancel lo
d'usci ta che dovrà essere spalancato così come gl i
sportel l i  d 'accesso al la macchina.
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ll cortile dovrà essere completamente deserto. Da-
vantialcarcere non dovrà esserci anima viva, quindi la
polizia dovrà provvedere allo sgombero dello spiazzo
antistante al carcere e delle strade adiacenti.  Mentre
parlo I ' ispettore prende appunti.  Terminate le mie r i-
chieste, dice che mi r ichiamerà tra breve. Sto r i f letten-
do sul come organizzare gli ultimi preparativi quando
squil la i l telefono. E i ldirettore. Instancabile r iprende la
sua opera di convinzione per farmi desistere dalla mia
impresa.

Parla...  parla...  parla...  Grasso mi chiede i l  permesso di
scambiare qualche parola con i l  direttore. Gli passo la
cornetta. l l  brigadiere r ingrazia i l  suo superiore per I 'of-
ferta di scambio d'ostaggi.

Ad ogni  modo.  s ia  lu iche Picc i r i l lo  non avrebbero ac-
cettato i l  generoso gesto...  Raccomanda i propri f igl i ,  la
mogl ie . . .  S i ,  s ia  lu i  che Picc i r i l lo  s tanno bene. . .  No,  non
sono stati  maltrattat i . . .

Fuori le rondini hanno iniziato i l  loro pazzo carosello
serale. Non le vedo, ma sento i  loro gridol ini e me le im-
magino nei loro ardit i  volteggi: sf iorare i  tett i ,  girare at-
torno al vecchio campanile in disuso, sparire dietro un
muro per r icomparire da un'altra parte...  Ogni sera lo
stesso infaticabile gioco, come per manifestare un' ine-
sauribi le gioia di vivere o forse per consumare avida-
mente g l i  u l t imi  minut i  d i  so le,  quasi  che ogni  g iorno do-
vesse essere I 'ult imo...

l l  telefono adesso squil la quasi in continuazione.
L' ispettore sembra non volermi dare tregua. Sì, la mac-
china c'è, ma non è ancora possibi le portarla dentro:
bisogna prima al lontanare i curiosi, i  giornalist i ,  aff in-
ché nessuno possa ri levarne i l  colore, la targa, questo
per evitare sconsiderati  inseguimenti.  Ad un tratto
I ' ispettore mi sorprende con una stranissima richiesta:
quando scendero lui si troverà vicino al la macchina,
vuol str ingermi la mano prima che io parta. Mai sentito
niente di piu assurdo...

Gli  dico che quando scenderemo i l  cort i le dev'essere
completamente deserto, altr imenti tutte queste ore di
trattat ive saranno state inuti l i .  Gli  dico che non lo cono-
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sco, quindi potrei pensare che I 'uomo vicino al la mac-
china ègn poliziotto in borghese che cercherà di sor-
prendermi...  Del resto, anche se lo conoscessi sarebbe
uguale non voglio nessuno in cort i le e tantomento vici-
no al la macchina. Non solo i l  cort i le, ma anche le scale
e tutto i l  resto dovranno essere assolutamente desert i .

Al primo movimento sospetto, al piu piccolo rumore
fuori posto, iniziero a sparare sugli  ostaggi. Insiste de-
bolmente poi desiste.

Ecco ancora i l  direttore con i suoi ult imi tentativi. . .
Comincia ad imbrunire. l l  si lenzio è assoluto. lmprov-

visamente sento abbaiare un cane in lontananza. Tele-
fono e chiedo spiegazioni su cosa ci fa un cane in cor-
t i le. Mi dicono che non c'e nessun cane in cort i le...

E sempre p iu buio.  Tra qualche minuto g l i  u l t imi  cu-
riosi e giornalist isaranno stati  fatt isgomberare. euan-
do la macchina sarà stata piazzata nel posto e nel modo
richiesto, I ' ispettore mi telefonerà poi anche lui se ne
andrà. Allora scendero...

Faccio alzare le due guardie. Consegno a piccir i l lo lo
spago servito per r i t irare i l  cestino delle vivande e gl i
dico di legare le mani del brigadiere dietro la schiena.
Esegue. Control lo la legatura. Va bene.

Faccio di nuovo sedere i due e attendo la telefonata
f inale. La stanza è ormai buia, ma non accendo le luci.
l l  corridoio e i l luminato e r ischiara debolmente la no-
stra stanza. E suff iciente.

l l  telefono squil la. E I 'ora...  No: è ancora i l  direttore
che tenta un'ult ima volta di farmi desistere. E inuti le. Gli
chiedo se la polizia ha terminato di sgomberare la fol la.
Dice che è quasi tutto fatto, ormai è questione di minuti.
Mi dice che ho ottenuto una vittoria totale su tutt i  i  f  ron-
t i .  Non era mai successo prima...

Mi viene in mente la promessa fatta al l 'awocato.
Chiamo e richiamo, ma la l inea risulta sempre occupa-
ta...  provo tutt i  e tre i  numeri telefonici che mi ha lascia-
tó,.ma i l  r isultato è sempre i l  medesimo: occupato.

E strano... Dopo una decina ditentativi desisto. Atten-
do la telefonata che mi darà via l ibera. Cosa m'attende-
rà fuori?
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" (. . .) Poi è venuto ancora più buio, le luci si sono ac-
cese e le strade vicine al la prigione sono state fatte
sgomberare.

- Come finirà? - ho domandato ad un giovane gra-
duato dei carabinieri in borghese, con una maglietta
g ia l la ,  che por tava a l la  c in to la  una p is to la  come quel la
dei " cow-boY " - Dovrebbe f inire tragicamente -, ha
det to con un mezzo sorr iso.  Ci  hanno obbl igato a met-
terc i  dentro i  por ton i ,  a lcuni  d i  no i  sono sa l i t i  s ino agl i
abbain i  d i  una casa d i  f ronte a l la  pr ig ione,  che ha I 'u l -
t imo p iano d isabi ta to.  Eravamo tut t i  pres i  come da una
grande f  ur ia  d i  vedere I 'ucc is ione del  f  uggi t ivo,  perché
questo c i  pareva cer to:  I 'avrebbero ucc iso d i  s icuro.  "

( l l  g i o rno .25  l ug l i o  1973 ,  F .  P ie r i n i . )
l l  brigadiere Grasso e molto preoccupato. Lo tran-

quil l izzo. Dico ad entrambi che loro, da pa?te mia, non
rischiano assolutamente nulla. Nel caso tentassero
d'ostacolarmi, sparero loro senza esitazione. ma se non
mi daranno fastidio io non faro loro assolutamente nul-
la. Nel caso la polizia m'intrappolasse, se mi vedessi
perso, non me la prendero con loro. Loro non ne avreb-
bero co lpa.  Se l 'u l t ima poss ib i l i ta  d i  f  uggi re misarà pre-
clusa mi suicidero ma a loro non faro niente. euesto se
non tenteranno d 'ostacolarmi .

f l  mio tono sincero l i  tranquil l izza in parte. Garanti-
scono che non faranno assolutamente nulla per osta-
co larmi .

l l  si lenzio è veramente assoluto. Le rortdini non si
senton piu.

Gli altr i  detenuti,  forse, sono aggrappati al le loro f ine-
stre attendendo I 'epi logo di questa lunghissima giorna-
ta.

" Vittoria totale...  " Questa frase del direttore mi r i-
suona nelle orecchie.

Vi t tor ia  d i  ch i? Dei  fa lch i? Det le  cotombe?
" Ed ecco i l  piano messo in atto dai carabinieri co-

mandati dal generale di brigata Michele Vendola, dal
co lonnel lo  Bruno Pagani  de l la  leg ione d 'A lessandr ia ,  e
dal maggiore Tuttobene.

Le strade attorno al carcere sono state fatte sgombe-
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rare e la fol la è stata tenuta lontana dalla forza pubbli-
ca. Quindicit iratori scelt i  dei carabinieri sisono appo-
stati un po' dappertutto: nel corîile del carcere, verso
I'uscita principale, dietro la prigione presso I 'uscita se-
condaria, al casello dell 'autostrada Torino-Savona.
Sono stati  mobil i tat idue el icotteri,  cinque auto con tar-
ga civi le e con a bordo carabinieri in borghese e tre
cani poliziotto della scuola cinofi la di Pralormo. E stata
prelevata da un autonoleggiatore un'Alfa 2000 color
scuro targata CU 171'124 e ad essa e stato applicato
un disposit ivo radio che segnalasse al le auto dei cara-
binieri gl i  spostamenti del la vettura.

Cinque dei t iratori scelt i  sono stati  piazzati nel cort i le
che dà verso I 'uscita principale del carcere: i l  tenente
colonnel lo  Romano Marchis io  comandante i lgruppo d i
Torino, i l  marescial lo Aurel io Calusio comandante la
stazione di Morozzo (Cuneo), i l  brigadiere Luigi Taran-
t ino, i l  vice-brigadiere Giorgio Murgia e I 'appuntato Ro-
mano Migl iorini,  tutt i  del nucleo investigativo di Torino.
l l  cort i le del carcere è pressoché quadrato con una
ventina di metri  di lato. Sulla sinistra si trovano la por-
t ineria e l 'armeria; sul la destra lo spaccio ed un port i-
cato da cui partono le scale che portano al la direzione
che si trova al primo piano.

Fantazzini ha preteso, al le 21,55, che I 'auto fosse
portata af l'interno del cortile e piazzala con le portiere
aperte proprio al l ' imbocco della scalinata.

La trappola pero era pron,ta. l l  marescial lo Calusio
era nascosto nell 'armeria pronto a sparare dalla f ine-
stra. l l  tenente colonnello Marchisio e gl i  altr i  tre t iratori
erano nascosti nel lo spaccio dov'era anche i l  carabi-
niere Quinto Urbano, cun rre cani poliziotto, tra cui "Alf
dodicesimo", un magnif ico "addestratissimo" esem-
Plare. "

( l l  Corriere della Sera.25 lugl io 1973. Riccardo Mar-
cato)

Finalmente i l  telefono squil la. E la volta buona:
l ' ispettore mi dice che è tutto pronto. Posso scendere.

l l  vicino campanile ha terminato da qualche secondo
di scandire i  suoi dieci r intocchi.
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Faccio alzare Grasso e Piccir i l lo. Piccir i l lo cammine-
rà in testa, poi Grasso, indi io con la pistola puntata al la
testa del brigadiere.

l l  gri l letto della pistola è tenerissimo. dn gesto falso
causato da nervosismo potrebbe farmi part ire i l  colpo.
Decido di mettere la sicura.

Lo dico ai due invitandoli  a non fare scherzi: i l  mec-
canismo della " Mauser D permette di sganciare la si-
cura e t irare i l  gri l letto contemporaneamente. Grasso è
notevol mente sol levato.

" E I 'ora, andiamo. Non fate scherzi! ,

L'EPILOGO.

In f i la  ind iana percorr iamo i l  corr ido io:  P icc i r i l lo ,
Grasso, poi io che mi faccio scudo del brigadiere. Vo-
lendo, Piccir i l lo potrebbe anche scappare, ma lasce-
rebbe nella peste i l  suo collega che del resto, per pre-
venire gesti avventati ,  gl i  ha detto: " Piccir i l lo, mi racco-
mando . . . ,

Eccoci di fronte al la porta che immette sul le scale.
Stamane, dodici ore e mezza orsono, ho aperto violen-
temente questa porta vincendo la debole reazione del
brigadiere che sta tremando davanti a me. Adesso, con
circospezione, percorro i l  cammino inverso con tutt i  i
sensi  a l l 'er ta .

Ecco, la porta è aperta. Indugiamo qualche att imo,
quasi  aggredi t i  da l  s i lenz io e dal l ' innatura le ca lma che
ci  accogl ie  a l  d i  là  de l la  por ta.

Ci sono tre rampe di scale da scendere, breve e lun-
ghiss imo cammino verso la  l iber tà . . .

Scendiamo le scale con una lentezza esasperante.
Spingo piu volte Grasso i l  quale, un po' per le mani le-
gate dietro al la schiena, un po' per paura o per evitare
gesti bruschi, si muove come se, davanti ad ogni gra-
d ino,  s i t rovasse un prec ip iz io  del  quale non s i  conosce
il  fondo.

No, questo non è piu i l  centro d'una rumorosa citta-
d ina,  ma uno d i  quei  mister ios i  luoghi  che popolano le
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fantasie della nostra infanzia. Tra i l  giorno e la notte -

ci dicevano - non vi è transizione alcuna ed i l  si lenzio
che fa seguito al l ' improvvisa morte della luce è impres-
sionante.

Gli uccell i  interrompono simultaneamente i l  loro can-
to ed i l  si lenzio sembra pietr i f icare ogni vita della fore-
sta. Ogni tanto - ci dicevano - un grido agghiacciante
violenta i l  si lenzio: I 'animale notturno ha trovato la sua
vitt ima e adesso si ciba dell ' imprudente caduto nel pa-
ziente agguato...

La prima rampa di scale è al le nostre spalle e adesso
giunge s ino a noi  i l  morb ido rumore d 'un motore:  la
macchina promessa staziona ai piedi del le scale con i l
motore acceso.

Continuiamo a scendére con una prudenza ed una
lentezza che fanno pensare ad un equil ibrista che cam-
mina su l  f i lo .

St iamo per  imbucare I 'u l t ima rampa. . .  Ecco,  s i  comin-
cia ad intravedere i l  retro della macchina... l l  fazzoletto
che mi sono annodato sul viso per sf uggire ad eventuali
teleobiett ivi nascosti rende I 'afa di questa sera di f  ine
luglio ancora piu pesante.

Coraggio Horst: ancora pochi passi e sarai sul la
macchina. . .

Eccola f inalmente, tutto è come convenuto: sportel l i
spalancat i ,  motore acceso a l  min imo,  fanal i  accesi ,
muso rivolto verso la l ibertà.

Picc i r i l lo  mi  guarda ed io  g l i  facc io segno d i  seders i
al posto di guida.

Non c'è bisogno di parlare: tutto è come convenuto:
tutto è già spiegato e r isPiegato.

Ecco, Piccir i l lo è entrato. Adesso tocca a Grasso. Si
piega e lentamente entra, la u Mauser " costantemente
premuta al la testa.

"  ( . . . )  P icc i r i l lo  s i  s iede a l  posto d i  gu ida,  i l  br igadiere
sale dietro a destra. E i l  momento crit ico: Fantazzini sta
per  sa l i re  anche lu i ,  ma è ancora f  uor i ,  qu indi  so lo,  è  fa-
c i le  puntar lo .  ( . . . )  "

Ecco... Adesso tocca a me... Ormai è fatta...
.  ( . . . )  l l  maresc ia l lo  Calus io spara i l  pr imo colpo che
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colp isce i l  bandi to  a l la  guancia. ( . . . )  ,
Un lampo m'esplode nel cervello mentre un' ivisibi le

mano mi colpisce al lo zigomo destro con inaudita vio-
lenza... Horst, cosa succede?

Sorpresa... smarrimento... dolore...  un altro lampo e la
mano che ist int ivamente era corsa al la testa non è piu
che una cosa disart icolata che zampil la sangue... E f i-
nita...  Horst, è f inita...

" (. . .) Fantazzini grida e intanto gl i  si avventano ad-
dosso due cani che non gl i  lasciano i l  tempo di mirare
agl i  ostaggi ;  ( . . . )  "

. . .questo f ischio nelle orecchie...  tutto che gira intorno
a me e questo sangue che att ira le belve... non cadere
Horst! se cadi sei perduto! queste bestie sono affama-
te...  se cadi t i  divoreranno... Tutta f ischia...  tutto ur[a...
questa belva che mi di lania i l  braccio...  sono diventato
cieco... tutto traballa...  Horst, Horst, non cadere!

. (. . .) ora sparano anche i brigadieri Tarantino, Mur-
gia e l 'appuntato Migl iorini.  l l  bandito stramazza aler-
ra. D

(La  s tampa .  25  l ug l i o  1973 .  R .  Lug l i )
. . .Una raf f ica a l le  mie spal le .  Qualcosa mi  bruc ia la

schiena e mi scaraventa per terra...  Sono loro!.. .  male-
dett i ! . . .  sono loro...  ma cosa fanno? Sparano ancora?...
vigl iacchi.. .  mi colpiscono al petto...  al ventre...  al f ian-
co... sono perduto...  vigl iacchi.. .  improvvisamente I ' ist in-
to  mi  r ipor ta ind iet ro d i  mi l ion i  d 'anni .

Sono una d i  quel le  best io l ine p iccol iss ime che,  quan-
do si sentono perdute, f  ingono una morte che è sete di
vita. Un'ult ima smorfia, un sussulto, poi m'immobil izzo.

I calci dei fuci l i  smettono di massacrami. Non spara-
no piu. I  cani vengono richiamati. lntorno a me la confu-
sione è enorme. "E morto! E morto! " senti r ipetere...

Forse sono davverc morto...  Non sento piu dolore...  i l
mio corpo è come se non ci fosse piu...  Ecco, i l  torpore
sale, i lcuore siè senz'altro già fermato. E bello morire...
è corne lasciarsi trasportare da una morbida nuvola...
ancora qualche sc int i l la  d i  v i ta  ne l  cerve l lo  che g ià s i
spegne... è bello morire.
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...Quanto tempo è passato? Tutte queste urla. Queste
grida di gioia. Questi applausi. Un senso di nausea mi
pervade. Mi stanno trasportando. La nausea è insop-
portabile e conatidi vomito mi scuotono dolorosamen-
te. La lett iga fende la fol la che urla come ad una part i ta
o ad una corrida... Continuo a vomitare ed in bocca mi
resta un sapore di sangue.

La fol la inveisce al mio passaggio: u Crepa assassi-
no! ,,  u Quello e i l  sangue d'una carogna! ", " Portatelo
al cimitero, non al l 'ospedale! "

Di nuovo non sento piu i l  dolore delle feri te. Umil iato
per quest'epi logo ed impotente innanzi a questi insult i ,
vengo caricato sul l 'ambulanza.

Fuori, la fol la in festa, porta in tr ionfo i  vincitori . . .
Sulmona-Perugia, Dicembre'73 - febbraio'74

REAZIONI E COMMENTI

"...  Davantial carcere, la fol la applaude ancora i t ira-
tori scelt i .  Uno di loro, Luigi Tarantino si conf ida: " l l  co-
lonnello ci chiamava ogni 20 minuti,  voleva che gl i  r ipe-
tessimo le istruzioni, ci domandava se ci rendevamo
conto di quello che stavamo per fare e se ce la senti-
vamo. La vita di due ostaggi dipendeva da noi. Ho spa-
rato ad un uomo, a freddo.

Ora ho una sola speranza: che non muoia, che io non
debba pentirmi per sempre d'averlo ucciso ".

(Gazzetta del Popolo. 25 lugl io 1973)

* . . .  Abbiamo agi to  secondo g l i  ar t .52,53 e 54 del  co-
dice penale - ha detto i l  maggiore Tuttobene - r iguar-
danti la legitt ima difesa, I 'uso legitt imo delle armi e lo
stato di necessità. Ma i l  nostro è stato comunque un
compito ingrato e non ci compiaciamo affatto di quanto
è avvenuto, anche se ieri  sera la fol la ha applaudito i  t i-
ratori. ,

(Corriere della Sera.25 lugl io 1973)

*...D'altra parte, f in dal matt ino era apparsa chiara la
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natura dei preparativi del la soluzione di forza. (.. .)
(. . .) nUOiamo parlato con i l  cappellano del carcere,

don Felice Favole. Ciè apparso imbarazzato, non ha vo-
luto pronunciarsi sul l 'epi logo d'una vicenda tragica, in
apparenza senza spiegazioni soddisfacenti.

Anche nel carcere è r i tornata la calma. Ma restano i
problemi, numerosi e gravi, che pesano sulla macchina
della giustizia in generale.

E restano le perplessità su una azione di forza come
quella messa in atto ieri .  "

(L 'un i tà .  25 lug l io  1 973)

" Forse Horst Fantazzini se la caverà. Se la caverà
nonostante i l  numero di proiett i l i  messi a segno sul suo
corpo dai t iratori scelt i  dislocati nel cort i le del carcere
dal quale i l  rapinatore aveva deciso d'evadere ad ogni
costo. Perché Horst Fantazzini ha fatto quel che ha fat-
to?

Perché - lui che non aveva nrai sparato un colpo in
vita sua, nonostante i  suoi trascorsi di rapinatore - ha
improvvisamente impugnato una pistola ferendo tre
agent i  due dei  qual i  versano in  grav i  condiz ion i? ( . . . )

Sono interrogativi inquietanti,  appena sfiorati  nel le
cronache tutte consacrate al la drammaticità, al la con-
vulsa dinamica del tentativo di fuga.

A questo punto puo riuscire i l luminante quanto i l
bandito ha detto in una telefonata fatta alsuo avvocato
dall ' interno del carcere quando aveva ancora in pugno
f a situazione: " Mi hanno condannato a 22 anni - ha af-
fermato al l ' incirca Fantazzini - ma è una cosa ingiusta.
Certo non sono uno stinco di santo, ho compiuto qual-
che rapina, ma non ho maisparato un colpo, non ho mai
ferito una persona. Percio ho deciso di fuggire, non vo-
g l io  subi re una condanna ing iusta, .

Dietro questa penosa storia ecco riemergere quindi
alcune vecchie cancrene della nostra società: dal de-
crepito congegno carcerario, concepito tutt 'ora come
I' implacabile macchina della vendetta col lett iva, al la
struttura dei nostri  codici,  non certo improntatial la " f . i-
losofia " del " recupero " del colpevole. Del resto, il pri-
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mo a fare considerazioni di questo genere, proprio in
margine al caso Fantazzini, è stato lo stesso ministro di
Grazia e Giustizia Mario Zagari (. . .) Tra l 'altro I 'onore-
vole Zagari ha dato I 'assicurazione sulla volontà del go-
verno di sciogliere f inalmente i  nodi che sempre piu
strozzano i l  meccanismo della nostra giustizia. "

(Tempo i l lustrato.S agosto 1973)

" (.. .) Un marescial lo di mezza età dei carabinieri,
uomo magro e dall 'aspetto un po'dimesso, che dal po-
meriggio circolava con una carabina in spalla, era stato
incaricato di sparare per primo dalla stanzetta del cor-
po di guardia sul la destra del cort i le. L'uomo aveva par-
lato abbastanza a lungo con i giornalist i .  Aveva spiega-
to che i l  suo non era un fuci le mil i tare, ma la sua per-
sonale arma da caccia, un Beretta ca. 22 che porta
montato un cannocchiale per i  t ir i  di precisione. Qual-
cuno aveva spiegato che i l  marescial lo, che si chiama
Aurelio Caluso, è un famoso t iratore, uno dei migl iori  del
Piemonte. (.. .) Ai piedi del le scale è apparso per primo
uno degli  ostaggi, I 'agente di custodia Giovanni Picci-
r i l lo, dietro di lui i l  brigadiere Antonio Grasso degli
agentidi custodia, con le mani legate dietro al la schie-
na. Ult imo veniva Horst Fantazzini, con la pistola pun-
tata al la nuca del sottuff iciale. l l  carcerato in fuga ha
fatto sal ire Piccir i l lo al posto di guida ed i l  brigadiere
Grasso accanto a lui.

Per una frazione di secondo i l  fuggiasco è r imasto
staccato dai suoi ostaggi, In quel preciso momento, i l
marescial lo Caluso, che lo teneva inquadrato nel reti-
colo del suo cannocchiale, ha premuto i l  gri l letto.

Nel si lenzio assoluto si è sentito un colpo leggero,
come i l  fuci le d'un bambino. l l  piccolo proiett i le ca.22
ha preso in pieno al capo Fantazzini.

(. . .) Colpito e vaci l lante, dopo i l  t iro, Fantazzini si è vi-
sto arrivare addosso due grossi cani poliziotto, due pa-
stori tedeschi che si sono avventati  su di lui.  (. . .) In quel
momento sull 'uomo si e abbattuta una vera pioggia di
colpi. Hanno sparato tutt i :  dal la feri toia sul cancello, i l
brigadiere Migl iorini con i l  mitra, dal lo spaccio i l  briga-
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diere Grasso con gl i  altr i ,  l l  colonnello Marchisio si è
precipitato f uori dal lo spaccio puntandogli sul la testa i l
suo mitra. Nel giro di pochi secondi l 'uomo è in una poz-
za di sangue.

(.. .) Abbiamo parlato con gl i  stessit iratori e la loro r i-
sposta è stata categorica: " Come potrebbe non essere
morto?! In questi casi si spara agli  organi vital i".  "

( l l  g iorno.  24 lug l io  1973;  F i l ippo Abbiat i  e  Franco
Pier in i . )

* Fossano, 2 di notte. I bar sono ancora aperti: la gen-
te festeggia al l 'osteria la vit toria degli  uomini di legge
sul bandito che cercava di ottenere con la violenza la
libertà.

(.. .) Altr i  part icolari sisono chiarit i  nel la giornata e nel
complesso sono tal i  da fare meditare. l l  rapinatore,
quando è sbucato, al le 22 di ieri ,  nel cort i le del carcere,
preceduto da due ostaggi e inquadrato nei MlRlNl te-
lescopicidi almeno sei tra i  piu abil i  t i ratori piemontesi,
aveva un solo proiett i le a disposizione nella piccola
6,35 che impugnava.

Stava insomma giocando la sua fol le part i ta in una
zona v ic in iss ima a l  b lu f f .

l l  primo proiett i le che lo ha raggiunto è stato sparato
con notevole abil i tà...  (. . .) Se la meccanica della spara-
toria ha funzionato veramente cosi, dopo i lprimo col-
po della leggera carabina del maresciallo Caluso si
è sparato su un uomo disarmato. Perché? (...)

. . .Al l 'origine di questa giornata di violenza, di questo
braccio di ferro tra la violenza di un emarginato dal si-
stema e le forze dell 'ordine che questo sistema devono
cautelare e difendere c'è una storia giudiziaria come
mil le altre in l tal ia, fatta di disfunzioni, di r i tardi, di as-
surdità procedurali .  C'e una situazione giudiziaria che
trova nelle r ivolte col lett ive nelle carceri una voce co-
sciente della necessità delle r i forme e che nel gesto di
Horst Fantazzini si trasforma invece nel drammatico
quanto assurdo e crudele tentativo di r iguadagnare la
l ibertà da parte d'un uomo che la società prima ha con-
dannato duramente e poi ha dimenticato.
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( l l  g iorno.25 lug l io  1973.  F i l ippo Abbiat i . )

.  (. . .) In fondo al portone, verso un vecchio cort i letto
sassoso invaso dalle erbacce. stavano anche due ma-
gistrati  venuti da Torino. " Come sono state le trattat i-
yg? ", Qli  ho domandato. " lnuti l i" ,  mi ha risposto uno.
u Loro hanno avute disposizioni da Roma? ,, ho chiesto
ancora. " Si", ha r isposto I 'altro, " in forma di scarica-
bari le ". Pensavo a questo uomo dentro al carcere, che
voleva f uggire dopo aver usata la sua arma per uccide-
re e che fra poco sarebbe certamente morto. Ho detto:
" C'e l 'aspetto umano di essere qui a vedere uccidere
una persona così...  " l l  piu anziano mi ha risposto:
*  Su l l ' aspe t to  umano  s i  puo  sempre  d i scu te re ,
sull 'aspetto giuridico no. La legge ci protegge, ci copre
completamente in un caso come questo...  "

( l l  g iorno.25 lug l io  1973.  Franco Pier in i . )

.  (. . .) l l  soprannome di rapinatore genti le gl i  era stato
dato per la calma e la cortesia con cui portava a termine
le sue u azioni D, senza mai commettere violenze nei
confrontidi persone. Eppure i l tr ibunale gl i  aveva inf l i t-
to una pena gravissima, trenta anni. La pena che do-
vrebbe sostituire I'ergastolo secondo i progetti di rifor-
ma del codice penale.

Fantazzini non aveva mai ucciso né ferito nessuno:
ma la giustizia borghese, per cui I 'attentato al patr imo-
nio è tanto piu grave che quello al la vita (poco tempo
fa e uscito di galera I ' ing. Biadene, respondabile delle
migl iaia di morti  nel Vajont), ha r i tenuto di dovergl i  to-
g l iere 30 anni ,  tu t ta  una v i ta ,  per  a lcune rapine.  ( . . . )

(. . .) L'evasione è da sempre i l  sistema classico di lot-
ta individuale contro i l  carcere, la piu ist int iva forma di
r i f iuto delle ingiustizie e della violenza delle ist i tuzioni.

A monte di questo sta la r ibel l ione a una condanna di-
sumana, di fronte al la quale svelano tutta la loro astrat-
tezza le affermazioni del neo-ministro Zagari sulla ne-
cessità che la pena abbia una eff icacia r ieducativa.

D'altra parte i l  suo collega Taviani non ha avuto esi-
tazioni a f irmare da Roma una condanna a morte: è dal
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ministero degli  Interni, infatt i ,  che è venuto I 'ordine di
far agire i  t iratori scelt i ,  di r ischiare la vita dei due
ostaggi pur di non lasciare evadere un uomo, di appre-
stare un plotone di esecuzione comandato dal tenente
colonnello dei carabinieri Marchisio, ben noto per es-
sere stato il promotore del clamoroso procedimento
contro 600 compagnidella sinistra r ivoluzionaria a To-
r ino;  e  nel  quale c 'era I 'agente del  S id Mig l ior in i  pro-
gonista d'una sparatoria contro i  compagni aggredit i
dal la polizia a Torino durante una manifestazione del
maggio del '71. Secondo la logica che ha guidato tante
esecuzioni  sommar ie negl i  u l t imi tempi :  megl io  un pre-
sunto del inquente morto (magar i  ass ieme a qualche
ostaggio)  che in  l iber tà .  ( . . . )

Ma se la grande maturazione poli t ica delle lotte dei
detenuti è data dal fatto che la loro lotta non è piu lotta
per la propria individuale salvezza, ma lotta col lett iva
per la l iberazione dalla disumanità del carcere, bisogna
anche affermare, di fronte al la disperata decisione di
Fantazzini e al la violenza spietata dei ki l ler di stato, la
rabbia di tutt i  coloro che si battono per una società e
una giustizia diverse, davanti a questa ennesima vitt i-
ma di un potere che prima crea i " del inquenti " e Poi l i
distrugge. "

(Lot ta  cont inua.25 lug l io  1973' )

Commenti di penalisti raccolti dalla Gazzetta del Po-
polo del  25 lug l io  1973:

"...Personalmente non approvo I 'esecuzione archi-
tettata contro i l  Fantazzini. Ci sono altr i  mezzi per r isol-
vere situazioni del genere. (.. .)

. . .11 detenuto Fantazzini si sentiva sulle spalle una
condanna ingiusta: trent 'anni per reati che ad altr i  de-
tenuti erano costati  9 anni di carcere. Di qui la sua re-
azione. "

(Avv. on. Maria Magnani Noya)

"...1 carabinieri hanno sparato perché c'erano gl i
estremi della legitt ima difesa, previst i  dal l 'art.  53 del
codice penale. Certo, la situazione contingente ad epi-
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sodi del genere e tr iste. La vita umana è sempre da ri-
spettare, e c'e da chiedersi se non si potevano aizzare
i  cani .  ,

(Avv. Carlo Altari.)

" L'architettata evasione di Fantazzini non e altro che
un gesto di estrema disperazione. Ci sono alcune as-
surdità nel nostro sistema giuridico: se un imputato ha
commesso reati in luoghi diversi, le condanne dei pro-
cessi si accumulano. Se invece i capi d' imputazione
vengono riunit i  in un solo procedimente, subentra la
continuita e la condanna è molto inferiore. l l  Fantazzini
era già stato condannato a trent 'anni ed era in attesa
d'altr i  processi perché giudicato da diversi tr ibunali .  E
evidente che i l  detenuto si sentiva vitt ima di un' ingiu-
stizia ed aveva desiderio di l ibertà, cosa questa piu che
umana.( . . . )

(Avv. prof. Claudio Dal Piaz)

" l l  comportamento dei carabinieri è contemplato
dall 'art icolo 53 del codice penale. Inoltre era in gioco la
vita dei due ostaggi. Esiste pero I'aspetto etico, morale.
La vita umana è al di sopra di ogni cosa. La distanza tra
scelt i  t iratori e detenuto era ravvicinata: si poteva mi-
rare al le gambe, al le braccia. Giusti f  icare incondiziona-
tamente I 'uso della armi, signif ica giusti f icare anche i l
l inciaggio. "

(Avv. Antio Foti.)
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Articolo tratto da " i l  Giorno " 24 lugl io 1973

La drammatica giornata di Fossano chiusa a colpi di f u-
cile

Abbattuto durante la fuga il carcerato san'
guinario

Due guardie sono in lin divita.lJna terza siè salvata per.
miraóoto: una costola ha deviato Ia pallottola diretta al
cuore.lJn brigadiere e un altro agente di custodia erano
nelle mani del bandito che pareva deciso a tutto: aveva
chlesto un'auto con autista, 5 milioni e la promessa di
non essere inseguito

dai nostri inviati
FILIPPO ABBIATI  E FRANCO PIERINI

FOSSANO, 23 lugtio
Nel grande sitenzio sl è senfito un primo spa/o sottile,.

poiuiattimo ancora di sitenzio e poi una lunga serie di'cotpi 
piu forti, alcuni di seguito, a raff ica. Alle 22 esafte

è f iniio it tungo terrore di Fossano, durato tutto un gior-
no. La città sl è dsveg/lata di golpo e tutta la gente, che
siera chiusa netle case, è scesa nelle strade. La forza
pubbtica aveva abbattuto Horst Fantazzini, l'uomo che'da 

14 ore tentava di uscire dal carcere dopo aver ferito
gravemente a colpi di rivoltella tre agenti di custodia.
bal mattino. il detenuto barattava la vita di altri due
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agenti di custadia che aveva preso come ostaggi, in
cambio della sua libertà.

Horst Fantazzini aveva saputo so/tanfo quindici gior-
ni fa della sentenza di appello che avrebbe dovuto
scontare altri trent'anni circa di reclusione. Le ultime
ore di questa tragica vicenda sono state allucinanti.
Mentre dentro il carcere Fantazzini stava barricato
nell'ufficio del direttore, continuando a trattare le con-
dizioni della sua uscita dalla casa di pena, all'esterno
contingenti scelti di carabinieri hanno lavorato per ore
a organizzare una serie di agguati contro il detenuto.

Oltre a quello che era stato preparato nello stesso re-
cinto del carcere, vi erano alcune altre trappole già
pronte a scattare appena l'uomo in f uga fosse uscito
dal portone di ferro con l'automobile che gli era stata
/nessa a disposizione: una " giulia " color melanzana
targata Cuneo.

Gli uomini in borghese dei carabinieri, tutti apparte-
nenti a reparti speciali della legione di Torino, si erano
dati da fare a sgomberare i parcheggi delle automobili
in sosta dei privati, sostituendole con macchine civetta.
Tutti i portoni nelle vicinanze del carcere erano pieni di
giovani carabinieri in blue-jeans, armati di mitra, cara-
bine telescopiche e pistole a tiro lungo.

Mentre calava I'ultima luee, alle nove e mezzo, tutto
l'apparato per intrappolare il f uggitivo era pronto.Appe-
na si è fatto buio il grande portone di ferro del carcere
siè aperto e la vettura che era stata promessa a/ dete-
nuto è entrata a marcia indietro, pronta nella posizione
in cui I'aveva voluta Fantazzini, con le portiere di sini-
stra aperte. Poco prima si era yisto entrare anche un ca-
rabiniere che teneva al guinzaglio due cani poliziotto.
Anche il cortile, illuminato fortemente, appariva com-
pletamente deserto.

Un maresciallo di mezza età dei carabinieri, uomo
magro e dall'aspetto un po'dimesso, che dal pomerig-
gio circolava con una carabina in spalla, era stato inca-
ricato di sparare per primo dalla stanzetta del corpo di
guardia sulla destra del cortile. L'uomo aveva parlato
abbastanza a lungo con i giornalisti. Aveva spiegato
che il suo non era un f ucile militare, ma la sua perso-
nale arma da caccia, un Beretta cal.22 che porta mon-
tato un cannocchiale per itiri di precisione. Qualcuno
aveva spiegato che il maresciallo, che si chiama Aure-
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lio_Caluso, è un famoso tiratore, uno dei migtiori di tuttoil.Piemonte. catuso comanda td stazióne aói iarioiiièlidi Morozzo, presso Mondovi, àa éia-iiato chiamato aFossano dar tenente coronnetto aéiiàìàoi nieri Marchi-sio, comandante det gruppo di Torini ier ta sua abititàditiratore.
ln.diagonale at corpo di guardia, nel cortite grossomodo rettangolare, c,è..un clncetto aitérro con una pic-c,ola.. feritoia, di quette che servonlò 0", accertarsidett'identità di chi'vuore entrare. À qTetta reiiiiiailasfato appostato un altro carabiniere, ancn,egti- nótocome ottimo tiratore, Romano Migtiorini, armato di mi_tra. Di ta.to aquesfo canceilo c,iit oar'aet caiàìe, io" spaccio ".eui dentro si erano appostati atcuni àtiii tl_ratori sc,etti, tp !qugti ittenente óótonneitto Uarciiiio et, o,ngaotere Luigi Grasso. E alle dieci in punto ta trap-pola è scattata.
L'uomo si era fatto preparare anche cinque mitioni,che erano sfafi messi ii una Oò,ria-sutt,aiuto cnà ióaspettava in cortite. Ai piedi dette scate O aiiarso-pe,primo uno degti ostaggji, t'agente ii-iultoai" GiovanniPicciri,o, dietro di tui-if brig;dieré Arlòiio Gra;;A;;;agentidicustodia, con le mani tegate dietro ta schieiai..Ultimo veniva Horst Fantazzini,- àoÀ- tà' iirtot" puntataalla nuca det sottuff iciate. tt càròéraió in ruga tà raios-alire Piccirit.to_at posto di guida e ii irigaaiere Grassoaccanto a lui. per una fraziòne di seconlo, it tuggiiaéóóè rimasto sraccaro dai suoi oit"gòi.li qùet preciso mo_mento, it maresciatto.Catuso, cÉé to téievà già iiquà-drato nel reticoto det suo "r'nooc"niité, na premuto itgrilletto.
Nel silenzio asso/ufo si è senfifo un colpo leggero,c^ome di un f ucire da bambini. tt piccoro proiéttite èítloió2_l_ha nreso in pieno at capo r"itariít Le prime noti-zie dicevano che lo aveva centrato aila tem'pia, mab,it,

fr!! sie saputo che era sfafo preso itti *"s"eila. tn-rauL netpochi momentiin cuiabbiamo visto itfuggiasco,mentre era in terra abbattu.to in una pozza ai sa-niue, iiè11ot1tg.un agente che gti tegaia tim;iatbota con unlazzoletto intriso di sangue c-he gti ar:eià annodato so_pra la testa.
Colpito e vacillante, dopo it tiro, Fantazzini si è vrsfo

lni.vare addosso due groésicani itoiz'iitto, aue iaslolitedeschi, che si sono avventatistidi tui. Certamente sa_
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rebbero stati in grado di immobilizzarlo. Ferito grave-
mente, sanguinante, con la vista di sicuro oftuscata, il
f uggiasco ha ancora sparato con la sua piccola rivoltella
càtlbro 6.35 sui cani che lo assalivano, ferendone uno.
tn quel momento sull'uomo si è abbaffuta una vera
piolgia di cotpi. Hanno sparato tutti: dalla feritoia sul
caicetlo di ferro, il carabiniere Migliorini con il mitra,
dalto spaccio il brigadiere LuigiGrasso e gli altri. ll co'
lonnetio Marchisio è usclto dallo spaccio e si è preci'
pitato sull'uoma caduto puntandogli sulla fesfa i/ suo
mitra. Nel giro di pochi secondi I'uomo è in una pozza
di sangue.

L'uomo ferito è stafo subifo caricato su un'ambulan'
za che è accorsa dà una strada vicina dov'era stata
piazzata dalte 3 del pomeriggio, fendendo la folla a col'
pi di sirena e di clacson. La confusione era enorme--L'uomo 

è stato dato immediatamente per morto. Abbia'
mo partato con glisfessi tiratori e la loro dsposta è 91a1a
categorica: < come potrebbe non essere morto?! ln
questicasi si spara agli  organi vital i".  lnvece, l 'uomo
che sl era organizzata con tanta decisione e con tanta
crudeltà la f uga dal carcere, era ancora vivo, con nume-
rosi proiettili in corpo, di cui uno, il piu pericoloso se-
condo il primario dell'ospedale di Fossa no, professor
tmpatlomeni, netl'addome, in corrispondenza del fega-
to, con numerose Perforazioni.

Quando l'autombulanza è partita, dalla gente si sono
tevati motti applausi verso i carabinieri, che sono sfafi
portati in trionfo e che hanno posato a lungo pel f fgto-.'grafi. 

L'animazione era a un punto indescrivibile' Ci si
iaceva largo tra la folla come durante uno spettacolo di
corrida. lJn giovane magistrato, dietro di noi, ha detto:
* però è sfata una mattanzà ". Un altro, piu anziano, ha
ribattuto: n in un caso come questo non si poteva fare
diversamente. L'uomo è stato colpito e abbattuto men'
tre commetteva e completava almeno dieci gravissimi
reati. La tunzione della legge è quella di difendere i cit'
tadinionesti che egli avrebbe potuto ancara danneg-
giare ". Questo è sfato il giudizio a calda dei magistrati-presenti, 

motto numerosi, sulla drammatica giornata di
Fossano.

Mentre continuavano i festeggiamenti di Fossano
alla torza pubblica, gli ostaggi, che per tutta la violenta
sparatoria' erano rimasti rinóantucciati nell'automobile
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color melanzana, riabbracciavano i loro compagni, fe-
lici della riacquistata libertà. Da tredici ore erano prigio-
nieri di un uomo che non aveva lasciato dubbi sulla sua
intenzione di uccidere per poter f uggire. La cosa forse
piu agghiacciante di questa frisfissima storia è sfato /o
spettacolo dei detenuti aggrappati alle sbarre delle cel-
le, come li hanno visti alcuni di noi, dagli abbaini delle
case plù alte, vicine al carcere.

A Fossano tufto è cominciato stamattina alle 8.30.
Horst Fantazzini, nato in Germania ma residente a Bo-
logna con la moglie e la madre, chiede a un agente di
custodia un colloquio con il direttore del carcere dove
sitrova per scontare una pena ditrent'anni per una lun-
ga /ista di reati che comprende numerose rapine.

Sonopassate da pochi minuti le 8,30 quando Fantaz-
zini e I'agente di custodia sbucano nel cortile che de-
vono attraversare per inf ilare le scale che portano con
tre rampe agli uffici amministrativi. llcancello d'ingres-
so al carcere dà sul cortile, e si af faccia su via San Glo-
vanni Bosco: il posto di guardia limitrofo al cancello è
occupato dall'agente di custodia Domenico Massaria,
36 anni, sposato con due figlie, 5 e 4 anni, che in quel
momento sta armeggiando con le chiavi al cancello di
ferra.

ll detenuto fedesco come sbuca in cortile estrae da
una tasca del giubbotto una pistola, una piccola 6,35,
e la punta sul Massaria, intimandoglidi aprire il pesante
cancello che dà sulla strada. Diversi agenti che si tro-
vano in cortile non possono intervenire. ll tedesco si
muove con notevole abilità proteggendosi sempre le
spalle. L'agente di custodia, nonostante la pistola pun-
tata al petto, cerca di convincere il tedesco a non fare
follie. Horst Fantazzini non discute; abbassa legger-
mente I'arma e spara un colpo al ventre del Massaria,
che stramazza a terra.

Alprimo colpo iltedesco fa seguire altri colpi in dire-
zione dei diversi agenti di custodia che si trovano in
cortile: il brigadiere Gaetano Giaquinta, 50 anni, da
Caltagirone, sposato a Fortunata Cappello e padre di
Salvatore, 18 anni, Fiorella, 16 anni, e Stef ania, 3 anni,
stramazza al suolo con due proiettili nell'addome e un
altro che gli ha spezzato /'osso del braccio sinisfro
all' altezza del l' o mero.

La sparatoria è durata pochi secondi: sull'asfalto del
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cortite restano i due feriti, una decina di bosso/i brillano
a/ so/e. tttedesco con la sua plsto/a in pugno resta in'
deciso per qualche secondo e poi infila le scale che
portano agli uffici amministrativi.

Qui non-cisiè accort idi nul la. L'appuntato Aldo Bus-
sotti, 41 anni, un livornese grande e grosso, leggermen-
te brizzotato, sposato con Agnese lesio, 30 anni, padrg
didue bambiii, Lidia di 7 anni ed Ermanno di 4 anni, è
nett'uff icio ragioneria con l'agente dicustodia Giovanni
Picciritlo e il brigadiere Antonio Grasso, 35 anni, da
Ariano lrpino, sposato con ltalia Marino,33 anni, sarta,
e padre di Maurizio, 7 anni, e Alessandro, 9 mesi. I tre
agenti stanno chiacchierando quando un detenuto en-
tla in ulficio: Orlando Qrepaldiè un carcerato che svol-
ge piccoti incarichi all'interno dell'istituto, ha gli occhi.
gonfi ai pianto e con voce incerta informa itre uomini
ln divisa che u hanno sparato al Massaria giu in corti-
Ie ,.

tt brigadiere AntonioGrasso si dirige immediatamen'
te versb te scale che portano al cortile: lo seguono sia
it Piccirillo che ilBussottr. Ma il brigadiere li esorta a
sfarsene negti uffici.l due non obbediscono, si fermano
nel corridoio in posizione tale da vedere gli ultimi gra'
dini dellesca/e. Dopo pochi secondi il brigadiere ricom'
pare, le mani alte su//a festa, la pistola impugnata da
Horst Fantazzini puntata alla schiena.

L'agente Bussofti disarmato come tutti gli agenti di
custodia, capisce che il fedesco intende raggiungere
gti uttici. Capisce anche che per arrivarci deve varcare
una porta che dà sut corridoio. Bussoffl ha pachi decimi
di secondo per decidere e quando il brigadiere varca
I'uscio cerca di sbattere la porta addosso al tedesco
chiudendoto in un uflicio. Ma l'operazione non gli rie-
sce: i/ fedesco si infila rapido oltre I'uscio dietro al bri-
gadiere. La sua vendetta è immediata: punta la piccola
6,35 at petto di Eussotti e da un centimetro gli spara di-
ritto at cuore. L'agente stramazza sul pavimento.ll pro-
iettile però non uccide il Bussotti. Miracolosamente
urta contro una costola che lo devia sotto l'ascella si-
nistra, dove si ferma senza f uoriuscire.

lltedesco ora ha due ostaggi nelle sue mani: il briga-
diere Grass o e t'agente di custodia Piccirillo. Sempre
con la pistota in pugno,litrascina in un secondo uff icio,
attiguo a quello in cui giace l/ Bussotfr.
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// Eussoftl carponi raggiunge le scale e tentamente
arriva in cortile. Qui isuoidue colleghiferitisono anco-
ra a terra. Sono passati 40 minuti dall'inizio della spa-
ratoria. Ancora pochi secondi e arrivano le autombu-
Ianze con le quali i 3 agenti vengono portati all'ospeda-
Ie di Fossano. I chirurqhi intervengono subito su/ Mas-
saria estraendogli, nel corso di un'operazione terminata
alle 1 3, un proiettile dall'addome (la prognosi è rlserya-
ta)e sulbrigadiere Giaquinta che, dopo un primo inter-
vento, ha ancora un proiettile nell'addome e appare in
condizioni gravissime. Per il Bussotti, invece Ia progno-
siè di una settimana: una costola provvidenziale gti ha
salvato la vita.

Fantazzini tratta la sua libertà al telef ono con I sosfr-
tuti procuratori generali Benedicti e Caccia, deila pro-
cura Generale diTorino. Chiede un'auto con autista. un
magistrato in ostaggio e i 2 agenti di custodia che già
sono in sua mano, oltre a 5 milioni in contanti, che gli
sono glà stati fatti pervenire all'interno del carcere, e
alla garanzia di non venire inseguito da automezzi dei
carabinieri e della polizia.

La via San Giovanni Bosco è sgombra d'automobiti
dalle 15: solo un'Alfa Romeo " giulia " color beige, tar-
gata TO-E77582, è ferma davanti al cancello delle car-
ceri. Ma c'è anche un'altra uscita dall'istituto penate ed
anche lì  c'è un'auto in attesa. Suitett idel le case che si
aflacciano sopra il carcere sono stafl piazzati dei tira-
toriscelti.llcapitano dei carabinieri Lo Grano, coman-
dante del Gruppo Elicotteri, è pronto con uno dei suoi
mezzi per un eventuale inseguimento. Auto della polizia
e dei carabinieri sono già distribuite su tutte le strade
d'uscita da Fossano. Ma le trattative vanno per le tun-
ghe.

Sembrava che Horst Fantazzini iniziatmente ayesse
posto un ultimatum. Poi è corsa voce che ayesse ri-
mandato la richiesta dell'auto a un'ora piu tarda per
sfruttare il buio, forse ha un appuntamento con i com-
plici, con g/i sfessi che gli hanno spedito la pistota den-
tro una forma di cacio.

Alle 19,40 un fioraio di Fossano, Bertino Crudo, si è
ofÍerto come ostaggio in cambio delbrigadiere Grasso,
ma l'offerta è stafa respinta dal bandito che aveva già
rifiutato proposte analoghe di colleghi dei due ostaggi
e di carabinieri.
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Circa due ore dopo, alle 21,30, il cancello del carcere
si apre all'auto richiesta dal fuggiasco. L'agguato è
pronto a scattare. Per Fantazzini è la tine di un crudele,
umanissimo sogno di libertà.

Ar t ico lo  t ra t to  da  "  l l  G io rno  "  25  lug l io  1973

DISARMATO AL PRIMO COLPO IL BANDITO DI FOS-
SANO

Ma poi tutt i  hanno Yoluto sparare

La tensione era enorme e si era già stabilito che l'ag-
guato doveva essere mortale, per non rischiare altre
vite umane; eppure ora, passata I'eccitazione feroce
della caccia, qualcuno si chiede se qualche colpo po-
feva essere risparmiato. All'ospedale, Fantazzini è
sempre grave, anche se una " équipe " di chirurghi si
prodiga per salvargli la vita

dal nostro inviato FILIPPO ABBIATI

FOSSANO (cuneo), 24 luglio
Fossano, 2 di notte. I bar sono ancora aperti: la gente

festeggia all'osteria la vittoria degli uomini di legge sul
bandito che cercava con la violenza di riottenere la li-
bertà. Nel cortile del carcere dopo l'invasione della folla
gli agenti di custodia hanno gettato molti secchi d'ac-
qua sulle grandi chiazze di sangue. La trappola ha fun-
zionato alla perfezione: il bilancio della piu lunga gior-
nata diFossano finora è senza morti.

Al I' O s ped a I e m agg i o re San tisslma T r i n i tà u n' éq u i pe
di medici, i camici bianchi imbrattatidi sangue, sta /a-
vorando da ore attorno al corpo martoriato di Horst Fan-
tazzini. ll carcerato è arrivato ieri sera alle 22,20 tra-
sportato da un'autolettiga. Le sue condizioni sono ap-
parse immediatamente gravissime al professor Gu-
glielmo lmpallomena primario del reparto chirurigico,
che ha affidato il carcerato agli anestesisti. Nell'addo-
me di Horst Fantazzini ci sono due proiettili. ll primo gli
ha forato il fegato determinando delle lacerazioni alle
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arterie con una conseguente, gravissima, emorraggia
interna. La seconda pallottola ha lacerato l'intesiino.
Un terzo poriettile gli si è conficcato nella testa. dietro
I'orecchio destro; un quarto proiettile (it primo a colpir-
lo, sparatogli dal maresciallo dei carabinieri Auretio Ca-
tuso) gli ha spappolato il polso destro facendogtisalfa-
re di mano la pistola e ora numerosi f rammenti-di piom-
bo si sono mescolati alle schegge ossee,' attri du'e pro-
iettili gli hanno infine taceratoi fessuti della schieia. di
st/sclo.

Horst Fantazzini quando arriva in ospedate respira
ancora, ma debolmente: la sua pressione è motto bas-
sa, ha perso una grande quantità di sangue. Gli aneste-
sisti lavorano dalle 23 di ieri aila una-di stamani per
metterlo in condizione di sopportare il deticato inier-
uento chirurgico al fegato e all'intestino. Dopo molte
trasfusioni di sangue e diverse iniezioni endovenose il
carcerato riprende coscienza: la pressione torna a in_
dici quasi normali. Si decide per l'intervento.

ll professor lmpallomena e i suoi collaboratorientra-
no in sala operatoria pochi minuti prima dette 2 di sta-
mani. Si inizia con una laporatomia mediana (apertura
dell'addome) e sutura del foro nelfegato provoóato dat
proiettile si procede con la legatura deite arterie che
sanguinano bloccando I'emorragia interna e infine si
provvede alla ricostruzione della parete intestinate la-
cerata dal proiettile.

Le ore passano lentamente. Nella moderna sala ope-
ratoria i chirurghi si scambiano poche parole: fanio it
loro mestiere con precisione. Lavorano a salvare una
vita umana. Dopo le ore allucinanti vissute a Fossano.
in un clima di violenta tensione, ci si risente di nuovo
in mezzo ad una umanità giusta, impegnata ad usare la
propria intelligenza verso I'uomo, buono o malvagio
che sia. I chirurghi estraggono dall'addome di Horst
Fantazzini solo il primo proiettile: il secondo è annidato
in una zona non pericolosa; lo toglieranno piit tardi e
so/o se provocherà disturbi. Anche il piombo'che it car-
cerato ha nella fesfa e nel polso desfro verrà rimosso
nei prossimi giorni e soltanto se sarà necessario. Alle
4 di stamane I'operazione è terminata. Le condizioni
del carcerato sono gravi. I medici si riservano ta pro-
gnosi ma non disperano di salvare il rapinatore d,origi-
ne tedesca.
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Anche per l'agente Domenico Massaria e per il briga'
diere Gaetano Giaquinta le prognosi sono sempre ri'
servate: al primo ichirurghihanno suturato sette /ace-
razioni intestinali, al secondo hanno ricostruito l'inte-
stino in dieci punti diversi. Entrambi erano stati rag-
giuntidai proiettill esp/osi dal Fantazzini durante il suo
disperato tentativo di fuga dal carcere. ll brigadiere
Giaquinta, che ha ancora un proiettile nell'addome ma
in posizione " muta ", cioè non dannosa, desta notevoli
preoccupazioni nei medici curanti.

Durante la fase di rianimazione del carcerato alcuni
infermieri hanno interrogato il Fantazziniche risponde-
va come un automa:

" io non volevo ammazzare gli ostaggi. Tenevo la pi-
stola con la sicura... ".

" ma agli altri hai sparato... sono gravi... perché? ".
" mi hanno costretto. Volevano fare gli eroi... Non mi

davano le chiavi del cancello... ".
" chi ti ha dato la pistola e i proiettili? "
" ho voglia di vomitare... aiutatemi... ".
Fossano il giorno dopo. La Procura della Repubblica

di Cuneo nella persona del sosfituto procuratore, dottor
Guido Bissonr, ha aperto un'inchiesta per stabilire
come la piccola pistola calibro 6,35 e relative munizioni
siano entrate in possesso del carcerato. Si fa sempre
piu credibile I'ipotesi che arma e munizionl siano state
passafe al rapinatore durante una visita in parlatorio
celate in una forma di cacio. ln paese si parla con in'
sisfenza della presenza ieri, a Fossano, di una giovane
bionda dall'ampio seno che stazionava nei dintorni
del carcere a bordo di una " 124 " verde. Secondo la
gente la donna, che si spacciava per moglie di un agen'
te di custodia, sarebbe stata invece l'amante bologne-
se del Fantazzini, pronta a fornire al f uggiasco il cambio
di auto necessado per far perdere le sue tracce. Di que-
sta bionda, che anche noi abbiamo intravisto a Fossa-
no, oggi non vi sono piu tracce.

Altri particolari si sono chiaritidurante la giornata e
nel complesso sono tali da fare meditare. ll rapinatore,
quando è sbucafo, alle 22 di ieri, nelcortile del carcere,
preceduto dai due osfaggi e inquadrato nei mirini tele-
scopici di almeno sei tra i piìt abilitiratori piemontesi,
aveva un solo proiettile a sua disposizione nella picco-
la 6,35 che impugnava. Stava insomma giocando la
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sua folte partita in una zona vicinissima al bluff.
Itprimo proiettile che Io ha raggiunto è stato spa.rato

con notevole abilità dal maresciallo deicarabinieri Au-
relio Catuso e gliha spappolato il polso destro lascian'
doto comptetamente disarmato e alle prese con due
canipoliziotto addestratiad immobilizzare un uomo ar-
mató. Netgiro di pochi secondi Horst Fantazziniè crol-
lato a terra crivellato di colPi.

Se ta meccanica della sparatoria ha funzionato esaf-
tamente così, dopo il primo colpo della leggera carabi-
na det maresciallo Caluso si è sparato su un uomo di'
sarmato. Perché? La tensione era certamente enome.
tt tempo per ritlettere infinitesimale. I colpisono sfati
quasi simultanei. Llagguato - ed era sfato ammesso
dagli sfessi responsabilidella trappola nel primo pom.e-
riggio - doveva essere mortale. Ma il maresciallo Calu-
sóè stato abite al di là delle previsioni e al primo colpo
ha disarmato il carcerato.ll resto della pattuglia ditira-
tori scetti forse non ha realizzato guesto particolare e
ha fatto f uoco sul bersaglio grosso. Anche il cane lupo
ferito mortalmente non è statovittima del Fantazzini ma
è rimasto ferito dal colpo sparato dalla carabina di uno
dei carabinieri: il carcerato infatti non ha usato la sua
pisfola. La piccola 6,35 aveva un solo colpo ne.l.carica''tore 

e it bandito sapeva che, sparato quello,la disperata
partita che aveva iniziato al mattino sparando nel ven-
tre di due agenli di custodia andava poi giocata tutta
nel bluff.

Sono particolari che abbiamo saputo soltanto oggi-
Ma il numero dei bossofi usciti dalla 6,35 del detenuto i re'
sponsabiti della trappotg lovev9n.o conoscerlo benis-
si'mo - hanno avutó'piìt di tredici ore per contarli ' e
t'ipotesi che at Fantazzinifossero pervenuti più carica-
tori era poco Plausibile.

Alcuni noti'penalisti piemonfesi - Geo Dal Fiume,
Graziano Massetli, Annamaria Magnani Noya, Claudio
Dal Piaz, Carto Attara, Antonio Foti- interpellatiteleto'
nicamente hanno tutfi espresso un giudizio di inattac'
cabilità tegale sull'operato delle forze dell'ordine ma in
molti hanio espresso notevoli riserve etiche s! quanto
è successo e su/ sisfem a carcerario italiano. Tutti han'
no poiespresso l'urgenza di una riforma dei codici pe-
nali.

Att'origine di questa giornata di violenza, di questo
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braccio di ferro tra la violenza di un emarginato dal si-
stema e le lorze dell'ordine che questo sistema devono
cautelare e difendere c'è una storia giudiziaria come
mille altre in ltalia, fatta di disf unzioni, di ritardi, di as-
surdità procedurali. C'è una situazione giudiziaria che
trova nelle rivolte collettive nelle carceri una voce co'
sciente della necessità delle riforme e che nel gesto di
Horst Fantazzini si trasforma invece nel drammatico
quanto assurdo e crudele tentativo di riguadagnare la
libertà da parte di un uomo che la soclefà prima ha con-
dannato duramente e poi ha dimenticato.
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Ventisei mesi dopo



Daifatt i  d i  Fossano sono trascorsi  26 mesi '  l l  proces-

so e ancora in al to mare e non si  sa quando sarà f  issato'

Ma ouesto non ha inrportanza'  Infatt i ,  come tant i  dete-

nutí  i i tenut i  "di f f ic i l i " ,  sono passalo e sto passando at-

traverso un "trat tamento" part icolare che è prassi  nor-

male  ne l le  nos t re  carcer i ,  anche se  non è  contempla to

da l le  legg i :  t ras fe r iment i  da  un  capo a l l ' a l t ro  de l la  pe-

n isc , la .  Àngher ie ,  r i ca t t i  mora l i ,  umi l iaz ton i  ed  in t im ida-

z ion iversó  i  fami l ia r i ,  mancanza d 'ass is tenza san i ta r ia

o f inta assistenza per salvare la forma'

Quest i  sono a lcun i  deg l i  s t rument t  d i  cu i  s i  serve

I 'ammin is t raz ione penì tenz tar ia  per  sch iacc ia re  co lo ro

che, sotto diverse forme, ia contestano' Non vogl io at-

teggiarmi a vi t t ima perciré non lo sono in misura mag-

g ióó  Oi  ch iunque v ive  ne l l ' a t tua le  soc ie tà '  Esc lus i '  na-

iuralmente, coloro che formano i l  verf  rce del la pirami-

de. Ed i  ioro servi tor i .
Vogi io raccontare queste mie esperienze - cne non

sono-eccezional i  in quanto migl iaia di  detenut i  ne vivo-

no  d i  ana loghe -  per  most ra re  i l  vero  vo l to  d 'un ' i s t i tu -

zione che oggr,  con un concerto ben orchestrato, v iene

presentata ài 'opinione pubbl ica come troppo permis-

s iva ,  lass is ta ,  d isarmata  cont ro  una de l inquenza sem-

pre piu aggressiva ed arrogante. Quest ' ist i tuzione 
"de-

bofe'  cf ie abbatte freddamente del giovani di  vent i

ann i ,  co lpevo l i  d 'essers i  a r rampica t i  su l  te t to  d 'un  car -

cere per reclamare condizioni  d 'esistenza piu umane'

Che fuci la detenut i  che, pei 'sa ogni speranza verso

unà t inertà " legale",  of f  rono la loro disperazione ai  k i l -
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l e r  d i  s ta to .
Che depor ta  i  de tenut i  de l  nord  a  sud e  que l l i  de l  suc

a nord con lo scopo non confessato di  rendere loro pi I
pen,Jsa  la  de tenz io r re  a l lon tanando l i  da l le  lo ro  famig l ie .

Che compie  angher ie ,  pes tagg i  se lez ionat ie  pure  in -
d isc r i  m i  na t i ,  e f fe t tua  r i ca t t i  mora l  i  e  mater ia l  i  d 'ogn i  ge-
nere.

Ma e  anche vero  che ie  nos t re  i s t i tuz ion i  sono lass i -
s Îg  c  per rn lss tve .

l-o sono nei ccntronti dei r;etrolieri, degli intrallazza-
tc r i  d 'a i to  bordo ,  der  bancaro t t ie r i  in te rnaz iona l r ,  de i
d iss rpa tor i  d i  danaro  pu l rb l i co ,  de i  go lp is t i  ner i ,  de i  m i -
l i t a r i  n o s t a l g i c i .

Ques la  fauna non la  s i  t rova  ne l le  carcer i  e  se ,  a  vo l te ,
ncn  s i  f ruo  propr io  fa re  a  meno d i  f ingere  d 'a r res tar l i ,
c 'e  sempre  pron ta  per  io ro  una c l in ica  d i  lusso  o
r ' tn 'cspec la ie  m i  I  i ta re  in  a t tesa  d '  u  n ' tmmancab i  le  I  iber ta
pro ' rv rs ;o r ia  che an t ic ipa  I  insabb iamento  de l l ' i s t ru t to -
r ia .

in  ospeda ie  pero  c i  sono s ta to  una vo l ta  anch ' io ,  se t -
te  g io i 'n i  d i ;po  i  fa t t i  C i  Fossano.  un  g io rno  per  ogn i  pa l -
lo l to ia  i ' r cevr ; la

Le  procure  gene; "a l i  non  r iposano i i  se i t imo g io rno .
qu i r id i Íu  r : r , : j r r ia io  i l  rn io  t ras le r in ten to  da l l ' ospeda le  c i -
v i le  d i  Fcssa i ro  a l  cen t ; 'o  c l ;n icg  de l le  nuove d i  Tor ino .
F u  l a  p r ì m a  d ' u n a  l u n g a  s e r i e  d ' i n c r e d i b i l i  d i s p o s i z i o n i
da  par te  d i  f  u r rz ionar i  che  non avrebbero  min imamente
s f  igura to  in  un  l ib ro  d r  Kafka .

At tua lmente  mi  t rovo  da  se t te  mes i  ne l la  casa pena le
d i  Lecco e  da  se t te  mes i  sono r tnch iuso  in  una ce l la
d ' i so lamento .

Ne l  modo p iu  ob ie t t i vo  e  d is taccato  poss ib i le ,  vog l io
rendere  una tes t imon ianza d i  oues t i  u l t im i  ven t ise i
mes i .

De l  b reve  per iodo t rascorso  a l l ' ospeda le  c iv i le  d i
Fossano serbo  un  buot i  r i cordo ,  Questo  puo sorpren-
dere  perché log icamente  que i  per iodo dovrebbe iden-
t i f  i ca rs i  c$n  le  mie  so f fe renze d 'a l lo ra ,  ma non e  cos ì .  l l
do lo re  f  i s ico  I 'ho  d iment ica to  da  tempo,  ma non ho  d i -
ment ica to  la  gent i lezza ,  I 'uman i tà ,  i l  ca lo re  umano che
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mi fu  da to  da l le  g iovan i  in fe rmiere ,  da  una suora  e  da l
p r imar io  p ro f  lmpa l iomena.

Per  ch i  v ive  ìn  l iber ta  la  gent i lezza  d 'un  med ico  o
d 'una in fe rmiera  v iene accet ta ta  come un fa t to  norma-
le ,  ma per  ch i  ha  v issu to  e  v ive  da  lungo tempo in  car -
cere ,  la  gent i lezza  d 'uno sconosc iu to  lasc ia  i l  segno.
De i  fa t t i  success i  sub i to  dopo i l  fe r imento  ho  r i cord i
f rammentar i  perché a i  moment i  d i  luc id i tà  segu ivano
f requent i  rnoment i  d i  perd i ta  d i  conoscenza.  Su l l 'ambu-
lanza c 'e ra  don Fe l i ce ,  cappe l iano de l  carcere  d i  Fos-
sano.  Mi  ch iese  se  ne  r i conoscevo la  voce ed  a l la  mia
r isposta a{fermaÌiva mi disse che io avevo sbagl iato
so lo  due vo l te  ne i la  rn ia  es is tenza e  che lu i  rn i  dava I 'as -
so luz ione.  Sepp i  po i  che  su l l ' ambu lanza mi  de t te  I 'o l io
santo ,  nna non hr :  ra i  saputo  q i ra l ie rano idue mie i  sba-
g l i  che  aveúane ca t tu ra ta  la  ; i ta  a t tenz ione.

De i  mio  ar r i vo  a l i ' cspeda le  r i cordo  una grande con-
fus ione.  q r ida .  o rd in i ,  iampi  d i  macch ine  fo togra f iche .
Non si :  Derche. r îe pei-  l i . ingc tempo ho tenuto gl i  occhi
chiusi  ancf ie se er. î  sveglrc.  Forse f  u clovuto al io shock
de l la  pa i io i l c ia  che n ' , ì veva co ip i fo  a l i ' a i tezza  de l la
temfr ia" destra, f  r i i îc sta che anche cJesiderandolo, non
mi  r iusc iva  d 'apr i re  g i t  ucch t .  Rrc r : roo  c l re  f  u i  man ipo-
lato, spostato. i 'nr iurr : t ro poste cjornande su cio che
sent ivc, qua! i  e; 'artr :  le zone del corpo t love sent ivo
magg iormente  c lo io re .  Sent i i  u i la  voce che d isse  "Pr ima

c h e  m u o i a ,  g t i  c h i e d a  i !  n o m e  d i  c h i  g l i  h a  f o r n i t o  l a  p i -
s to la"  Me lo  ch iesero .  ma ero  ancora  su f f i c ien temente
in  me cer  r i spondere  che se  lo  cercassero  da  so l i .

Pers i  conoscenza.  Dcpo qua lche tempo (minu t i?
ore?)  r invenn i  perché sent ivo  un  gran  do lo re  a l  pe t to .
Con un ferro mi stavano frugando tra le costole, sotto
i l seno s in is t ro ,  per  es t ra r re  una pa l lo t to la .  l l  do lo re  e ra
veramente  insoppor tab i le .  Sempre  con g l i  occh i  ch ius i
moss i  i l  b racc io  des t ro  con l ' i n tenz ione d i  fe rmare  la
mano del rneCico, nra questo movimento mi causo un
dolore ancora ,naggiore ( i l  poiso destro era stato rotto
da una pal lc l io ia e l 'avambraccio era stato f  rat turato in
p i u  p u n t i  c r : n  r c a l c i  d e i  f u c i l i ) ,  a l l o r a  u s a i  l a  m a n o  s i n i -
stra e r iusci i  a trovare eci  a str ingere i l  polso del medico.
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Gli  dissi  che certe cose non si  devono fare, che anche
se ero del inquente bisognava fare uso d'un anestet ico.
Mi  r i spose che per  lu i  io  non ero  un  de l inquente ,  ma
un 'essere  umano da sa lvare ,  che  le  mie  cond iz ion i  non
permettevano I 'uso d'anestet ico. Mi chiese di  col labo-
rare, di  str ingere i  dent i  per faci l i targl i  i l  compito. Sentì i
un  senso d i  g ra t i tud ine  e  un ' i s t in t i va  f  iduc ia  verso  que l -

la  voce sconosc iu ta .  Smis i  d i  muovermi  e  d i  lamentarmi
e dopo un po'  sent i i  i l  rumore metal l ico di  qualcosa ca-
c le re  in  una bac ine l la .  Una voce d i  donna mi  d isse  d i
pensare  a  Gesu bambino  perché lu i  ama tu t t i  g l i  uomin i ,
quando io  g l i  r i spos i  che  non c redevo a  Gesu bambino
le i  m i  CIsse  d i  pensare  a l io ra  a i  m ie i  fami l ia r i '  Forse  ho
sent i to o dettc al tre cose, ma questo e tut io cio che r i -
cordo di  c luel la sera.

CIuando mi  sveg l ia i  non rea l i zza i  sub i to  la  s i tuaz ione.
Mi trovavo in una stanzetta sconosciuta, una ragazza
b ionda era  accanto  a l  m io  le t to  e  mi  s tava  asc iugando
i l  sudore  de l la  f ron te .  Quando mi  v ide  apr t re  g l i  occh i
s 'a lzo  in  p ied i  imbarazzata ,  fo rse  !mpaur i ta ,  m i  ch iese
se avevo sete. Al  mio cenno afferrnat ivo prese un bic-
ch ie re  d 'acqua e  con un  cucch ia io  mi  bagno le  labbra .
Le dissi  che avevo reaimente molta sete e che volevo
bere dal t l icchiere, ma iei  disse di  no, non si  poteva per-

ché ero stato operato. Al la mia gioia per questa not iz ia
sorr ise, mi disse cl i  stare buono, di  non muoverrni  s ino
al suo r i torno.

Quando aprì  la porta per andarsene vidi  due carabi-
n ie r i  a rmat i  d i  m i t ra .  Nota i  la  lo ro  p reoccupaz ione ne l
vedermi  sveg l io .  Uno en t ro  ne l la  s tanza e ,  senza una
paro la ,  s i  m ise  v ic ino  a l la  f ines t ra  con i l  m i t ra  r i vo l to  a
terra. L 'al t ro r imase sul la Porta.

Senza curarmid i  lo ro  cominc ia iad  ispez ionare  i l  m io
corpo. l l  braccio destro era fasciato ed adagiato in una
conch ig l ia  d i  gesso.  Da l  naso mi  usc iva  un  tubet to  d i
p las t i ca  fe rmato  con un  cero t to  su l la  guanc ia .

La tempia e I 'orecchio destro erano incerottat i .  Alzai
i l  lenzuo lo  e  v id i  che  ero  nudo.  l l  to race  e  lo  s tomaco r i -
coperto di  garza. Dal pene usciva un tubicino di  plast i -

ca che si  perdeva sotto i l  let to.  Nel polpaccio era con-
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f iccato un grosso ago col legato ad un contenitore dal
qua le  scendeva,  gocc ia  a  gocc ia ,  un  l iqu ido  t rasparen_
te. Non sent ivo nessun dolore, era come se i l  mio corpo
non m'appartenesse. L 'unico disturbo era un fast idioso
f isch io  e  de i  f rusc i i  a l l ' o recch io  des t ro .

S tavo r i f le t tendo cercando d i  r i co l legare  g l i  avven i -
ment ide l  g io rno  pr ima quando I ' in fe rmiera  fece  r i to rno
seguita dai medici  e al tre infermiere. Un medico, veden_
do i l  carab in ie re  a rmato  d i  m i t ra  v ic ino  a l la  f ines t ra ,  g l i
d isse  d 'usc i re  da l la  s tanza.  Sepp i  po i  che  era  i l  p r imar io
de l  repar to  ch i ru rg ia ,  p ro f .  lmpa l lomena.  Era  g iovane ed
aveva un  vo l to  s impat ico  che isp i rava  f  iduc ia .  M i  v is i to
minuz iosamente ,  po i  m i  ch iese  come mi  sent ivo .  A l la
mia r isposta che mi sembrava di  stare bene, ma che de-
sideravo sapere cosa mi era stato f  at to,  r ispose con pa-
zienza e larghezza di  part icolar i .  Ero stato colpi to da
sette pal lot tole

Al petto,  al l 'a l tezza del l 'ombel ico, al  f ianco destro,
due vo l te  a l la  sch iena,  a l la  tes ta  e  a l  po lso  s in is t ro .  La
fer i ta piu pericolosa era stata quel la al  ventre perché
aveva causato una grave emorragia interna e perforato
I ' in tes t ino  in  p iu  punt i .  M i  e ra  s ta ta  p ra t i ca ta  una lapa-
ratomia mediana, era stata arrestata l 'emorragia inter-
na, tagl iato un piccolo pezzo d' intest ino e tol to tre pal-
lot tole.  Avevo ancora una pal lot tola nel fegato, ma non
aveva causato gravi  danni e si  sperava che forse non
sarebbe stato necessario togl ier la.  Un'al tra in un punto
chiamato "cieco" che non destava preoccupazioni.
Quel la al la testa si  era spaccata in numerosi f  rammenti
che si  erano dispersi  nel la parte destra del vol to senza
trapassare i l  palato, i l  nucleo piu grosso si  era fermato
all' altezza del I e vertebre cervi ca I i senza ca usa re dan n i.
Anche la pal lot tola al  polso si  era frantumata e le
scnegge erano mescolate con frammenti  d 'osso. Ora,
pr ima di  prendere la decisione d'operarmi al la testa e
al braccio, bisognava attendere che io recuperassi  le
forze e che mi r imettessi  dal la pr ima operazione. Loro
intanto avrebbero studiato le radiograf ie.  Disse che ero
stato incredibi lmente fortunato: sarebbero bastat i  po-
ch i  m i l l imet r i  p iu  a  des t ra  o  a  s in is t ra  e  per  le  mie  fe r i te
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non ci  sarebbe stato piu nul la da fare. Mi disse di  stare

tranqui l lo,  di  r iposare, d 'avere f  iducia che m'avrebbero

r imesso in sesto. Avevo di f f icol ta ad aprire la bocca e

par lavo  un  po 's ten ta tamente ,  ne  ch ies i  la  rag ione e  mi

iu  de t to  che la  masce l la  e ra  f  ra t tu ra ta ,  comunque n ien-

te di  grave.
TraÀcorrevo la maggior parte del tempo dormendo'

Ogn i  tan to  mi  sveg l iavo  perchè t ra l f i cavano con s i r in -

gh:e sul  braccio o sul le gambe per farmi trasfusioni,
punture  e  f leboc l i s i .

l l  secondo g io rno  venne un  graduato  de i  carab in ie r i

ad ispezionare la mia camera. Fece rnettere un cate-

nacc io  a l la  f  ines t ra ,  fece  tog l ie re  un  armad io  d i  fe r ro  e

i l  comodino che si  t rovava accanto al  mio let to,  poi ,  sod-

disfatto di  vedere la camera completamente spogl ia,

s 'avv ic ino  a l  m io  ie t to  e  mi  ch iese  come s tavo '  G l i  r i spo-

si  che, malgrado la loro buona r, 'o lontà. ero vivo'  Mi dis-

se che, dato che non ero morto quel la vol ta,  r ton sarei

morto piu; era come se fossi  stato vaccinato contro le

pa l lo t to le .
Vedendo che r idevo a l la  sua sp i r i tosagg ine ,  agg iun-

se che lui  non mi aveva sparatc,  s i  t rovava al l 'esterno

de l  carcere .  Po i ,  fo rse  per  conv incermi  de l la  sua urna-

n i ta ,  m i  d isse  che mia  mog l ie  e  mio  f  ig l io  s i  e rano pre-

sentat i  in caserma i l  g iorno pr ima per ottenere I 'auto-

r izzazione di  vedermi.  Fu lui  stesso a telefonare al la

orocura ma ottenne un r i f iuto: pr ima di  vedere i  parent i

dovevo essere interrogato. Mia mogl ie si  rnise a pian-

gere, poi  s 'arrabbio, disse che era suo dir i t to vedermi,

óhe fo rse  s tavo  per  mor i re ,  che  i  ver ide l inquent i  e rano

loro che avevano inf  ier i to per uccidermi ad ogni costo'

l l  carabiniere disse che sarebbe stato suo dovere de-

nunc ia r la  per  o l t ragg io ,  ma aveva lasc ia to  perdere" '

Disse che piu tardi  avrei  potuto vedere mia mogl ie e

mio  f  ig l io  per  a lcun i  minu t i ,  I ' av rebbero  accompagnata

su l la  Jog l ia  de l la  s tanza,  non dovevamo par la rc i '  Un ge-

s to  umani ta r io  de l  Procura tore . . . . .
P iu  ta rd i  f  u i  sveg l ia to  da  un ' in fe rmiera  che mi  d isse

che c 'e ra  mia  mog l ie .  S tup idamente  vo l ta i  i l  v iso  verso

la  f  ines t ra  perchè non vo levo  che Anna mi  vedesse in

1 3 0



que l le  cond iz ion i ,  con  tubet t i  d i  p las t i ca  che m,usc iva-
no da tutte le part i .  Quando f  inalmente mi volsi  per ve-
derla,  feci  appena in tempo a vederla svenire, f  u sorret-
ta dai carabinier i  che la portarono via. Anna e Loris re-
starono cinque giorni  a Fossano, mendicando cont i-
nuamente mie not iz ie al l 'ospedale, poi  mio padre e I 'av-
vocato I 'accompagnarono a casa. L 'avvocato porto con
sé Loris in vacanza per distrar lo,  tenne per un mese mio
f igl io presso di  sé.

Prima di  part i re,  I 'avvocato ottenne per Anna, Loris e
mio  padre  i l  permesso d i  v is i ta rmi  oer  a lcun i  minu t i .

Spero  che non me ne vog l ia  se  tengo per  me I  pen-
s ie r i  p iu  in t im i ,  do lc i  e  t r i s t i ,  che  hanno per  ogget to  i
m ie i  f ig l i ,  la  mia  coragg iosa  e  s fo r tunata  compagna,  i l
mio vecchio pacjre che dopo una vi ta spesa a combat-
tere contro i  fascist i  di  ier i  e di  oggi s i  vede negata una
vecch ia ia  serena per  causa mia .  perche sono tan to  d i -
verso da come lui  avrebbe desiderato che fossi .

Quando par la i  da  so lo  con I 'avvocato  lu i  m i  d isse  che
i l  g iud ice  is t ru t to re  vo leva  in te r rogarmi ,  ma i  med ic i
s 'e rano oppost i  perchè la  mie  cond iz ion i  scons ig l iava-
no, per i l  momento, un' interrogator io.

Dissi  al l 'avvocato che prefer ivo essere interrogato
subito dato che lui  era presente. Lo pregai di  dire al
p ro f . lmpa l lomena che misent ivo  in  g rado d isub i re  I ' i n -
terrogator io.  Fu uno sbagl io da parte mia.

Dopo mezz'ora giudice ed avvocato erano accanto al
mio let to.  Entrambi trascr ivevano a mano le mie dichia-
raz ion i .  D ied i  la  mia  vers ione sug l i  avven iment i  r i f  iu tan-
domi ,  log icamente ,  d i  dare  par t i co la r i  su  come m'ero
procurato le armi e i  documenti  fals i .  La mia deposizio-
ne  de luse  ed  i r r i to  i l  g iud ice .  Pr ima d 'andarsene m'os-
servo attentamente e disse che, secondo lui ,  stavo già
pensando a l la  p ross ima evas ione.  S tup idamente  g l i
chiesi  cosa avrebbe fatto lui  se si  fosse trovato in una
s i tuaz ione come la  mia .  A l t re t tan to  s tup idamente  lu i  m i
r i spose che c io  e ra  imposs ib i le  da to  che lu i  e ra  un  ma-
gistrato, non un rapinatore di  banche.

Dopo due g io rn i  la  p rocura  ord ino  i l  m io  t ras fe r imento
a l  cen t ro  c l in ico  de l le  Nuove d i  Tor ino .
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Avevo avuto una grave r icaduta: broncopolmonite
acuta, conseguente, probabi lmente, al la fer i ta al  tora-
ce .  Per  un ' in te ra  no t te  avevo de l i ra to  in  p reda ad  una
febbre  a l t i ss ima.  l l  m io  improvv iso  t ras fe r imento  sor -
p rese le  in fe rmiere .  A l  mat t ino  mi  e ra  s ta to  ingessato  i l
b racc io  e  tu t te  le  in fe rmiere  vo l le ro  scr ivere  i l  lo ro  nome
su l  gesso ch iedendomi  d i  mandare  lo ro  de l le  car to l ine
dando mie  no t iz ie .  Fu  la  suora  ad  in fo rmarmi  che in
giornata sarei  stato l rasfer i to.  Sembrava addolorata.
Vo l le  o f f r i rm i  un  po 'd idanaro  per  le  mte  pr ime spese d i
carcere. Rif iutai  ma le chiesi  di  scr ivere un espresso a
mia  mog l ie  in fo rmando la  de l  t ras fe r imento .

l l  p ro f .  lmpa l lomena seguì  d i  sua  in iz ia t i va  I 'ambu lan-
za che, molto lentamente per evi tarmi scosse, mi tra-
spor to  a  Tor ino .  G iun t i  a l  carcere ,  lmpa l lomena ch iese
di par lare al  medico di  servizio per metter lo al  corrente
su l la  te rap ia  da  segu i re .  Non c 'e ra  a lcun med ico  pre-
sente ,  qu ind i  par lo  con un 'appunta to  che svo lge  la  fun-
z ione d ' in fe rmiere  a lcent ro  c l in ico .  Quando lmpa l lome-
na venne da  me per  accomia tars i ,  m i  t rovavo su  d 'una
bare l la  de l  carcere ,  e ro  in  p ig iama e  lmpa l lomena s ' i r -
r i to dicendo di  coprirmi perchè avevo la broncopolmo-
n i te .  M i  s t r inse  la  mano sana e  mi  d isse  con t r i s tezza :
"Fanlazzini ,  mi dispiace ma io per lei  non posso fare piu
n u l l a .  A u g u r i ! " .

Fu i  messo in  una s tanza con a l t r i  de tenut i  conva ie -
scent i .  In  cas i  de l  genere  la  cur ios i tà  è  g rande e  tu t t i  m i
r ivolsero dornande, ma poi,  resisi  conto che non stavo
bene, smisero addir i t tura di  par lare tra di  loro per per-
mettermi di  r iposare. La notte stett i  male, avevo la feb-
bre  a l ta  e  i  m ie i  compagn i  d i  ce l la  ch iamarono I ' in fe r -
miere .  Dovet te ro  ins is te re  lungamente  pr ima che I ' in -
fe rmiere ,  accompagnato  da  una guard ia  e  da  un  br iga-
d ie re ,  s i  dec idesse a  fa rmi  una puntura  ca lmante .

l l  g io rno  dopo non f  u i  v is i ta to  da  a lcun med ico .  I  de-
tenut i  protestarono per questa mancanza di  cure e per
i l  fat to che non si  provvedeva a nutr i rmitramite ipoder-
moc l is i  da to  chre  la  masce l la  f ra t tu ra ta  m ' imped iva  d i
mang iare .  Uno de i  de tenut i  p iu  a t t i v i  ne l la  p ro tes ta  fu
tol to dal la camera e portato in sezione, probabi lmente
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a l le  ce l le  d i  pun iz ione.  G l i  a l t r i  a l lo ra  s i  m isero  a  p ro te -

stare ancora piu energicamente pretendendo la rest i -

tuzione del loro compagno. La sera stessa f  ui  messo in

un 'a l t ra  camera .  I  m ie i  compagn i  e rano tu t t i  anz ian i ,
qu ind i  p iu  " t ranqu i l l i "

In quel per iodo tutte le carceri  erano in fermento'  I

de tenut i  e rano esaspera i i  da l le  cont inue c i rco la r i  m in i -

ster ial i  che promettevano una celere discussione ed

approvaz ione de i  nuov i  cod ic i  e  de l la  r i fo rma pen i ten-

ziar ia.  Proprio in quei qiorni ,  fat to mai successo pr ima,

anche le  donne de l  carcere  d i  Reb ibb ia  e rano sa l i te  su i

te t t iassoc iandos ia l le  p ro tes te  in  a t to  ne l le  a l t re  carce-

r i .  I  g io rna l i  d i  des t ra  specu lavano sch i fosamente  per

sc t td i tu t .  ques te  lo t te .  Su i  lo ro  g io rna l i  e  su l le  lo ro  r i -

v iste avevano dato ampio r isal to ai  f  at t i  d i  Fossano, con

d ispend io  de l le  fo to  deg l i  agent i  da  me fe r i t i ,  p resen-

tando degl i  avvenimenti  assolutamente individual i '  che

trassero ia loro or igine da motivazioni personal i ,  come

facent i  par te  d 'un  un ico  d isegno evers ivo  de l  qua le  sa-

rebbe stata responsabi le la sinistra extraparlamentare'
L 'anno successivo f  urono f  at te speculazioni ancora

p iu  ignob i l i  su l le  qua l i  r i fe r i ro  p iu  avant i '
A  io r ino ,  in  que l l 'es ta te  '73 ,  i  second in i  e rano par t i -

co la rmente  tes i  per  rag ion i  con t ingent i  le  Nuove:  poch i

grorni  pr ima sette detenut i  erano r iusci t i  ad evadere

óropr io  da l  cen t ro  c l in ico .  Ino l t re ,  un  g iovane agente  d i

custodia era r icercato perchè aveva forni to dei seghet-

t i  a  de tenut i  e  s 'appres tava  a  fo rn i re  anche de l le  a rmi '

In  que l  per iodo d i r igeva i l  carcere  lo  s tesso f  unz iona-

r io  che a  Fossano -  ne l la  sua qua l i f  i ca  d ' i spe t to re  per

i l  Piemonte -  aveva trattato con me le var ie f  asi  di

que l l 'ep isod io .  V i  e ra  p iu  d 'una rag ione,  qu ind i ,  perché

io  non foss i  par t i co la rmente  benvo lu to  a  Tor ino  " " '

Anche i l  g io rno  dopo non s i  v ide  a lcun med ico  e  la

sera  un  de tenuto  scr isse  a  mio  nome una le t te ra  d i  p ro-

testa al  diret tore.
l l  g io rno  dopo f  u i  t ras fe r r to  a l  cen t ro  c l in ico  d i  M i lano '

Mot ivaz ione:  i l  cen t ro  c l in ico  d i  Tor ino  non era  su f f i -

centemente attrezzato per curare un detenuto nel le

mie  cond iz ion i
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Giuns i  a  Mi lano in  ambulanza.  A i l ' u f f i c io  mat r ico la
non vo l le ro  accet ta rmi ,  ma i  carab in ie r i  m i  scar icarono
su d 'una bare l ia  de l  carcere  d icendo che la  lo ro  re -
sponsab i l i tà  te rminava l i .  Da l la  bare l la  segu i i  per  o l t re
un 'o ra  le  var ie  d iscuss ion i ,  le  te le fonate ,  s ino  a  quando
que l l i  de l la  mat r ico la  dovet te ro  f  i rmare  i  document i  de i
carab in ie r i  e  p rendermi  in  consegna.  l l  corpo  de i  cen t ro
c l in ico  fa  s fogg io  d 'una be l la  en t ra ta :  marmi ,  ta rghe
con nomi  d i  donator i ,  s ta tue ,  un  be l  g ia rd ino .

Dopo I ' ingresso pero  le  cose cambiano un  po ' :  a  s i -
n is t ra  c 'e  un  cor r ido io  scuro  con de l le  ce l le  che non in -
vog l iavano ad  en t ra rv i .  A l la  f ine  de l  cor r ido io  c 'e  una
porta cJi  ferro con sopra scr i t to "C.O.P." che signi f ica
Cent ro  d 'Osservaz ione Ps ich ia t r i ca .  Le  ce l le  de l  cor r i -
do io  sono qu ind i  una spec ie  d i  "as tan ter ia "  de l  C .O.p . ;
c i  vengono mess i  i  de tenut i  che  danno in  escande-
scenze per  essere  "ca lmat i "  e  po i  passare  in  "osserva-

z ione"  a l  d i  là  de l  cance l lo . . . . .
A  des t ra  la  sa la  rad io log ica  e  fu  l ì  che  mi  por ta rono.

Con gravi  di f f icol ta un appuntato-radiologo mi fece
de l le  rad iogra f ie  a l la  tes ta ,  a l  b racc io  ingessato  e  a l
corpo .  Po i ,  m i  por ta rono in  una de l le  ce l le  descr i t te  p r i -
ma.  A l la  mia  sorpresa un  appunta to  mi  d isse  che era
per disposizione del marescial lo,  dato che ero perico-
loso. Chiesi  di  essere subito vis i tato da un medico per-
chè mi  sent ivo  male  e  mi  sent i i  r i spondere :  "E  le  guar -
d ie  a l le  qua l i  ha i  spara to ,  come s tanno?" .

La  ce l la  e ra  lu r ida ,  p icco la  e  senza luce  na tura le .
C 'e ra  so lo  un  le t to  mura to  a l  suo lo ,  uno d i  que i  le t t i  che
s i  usano in  cer te  ce l le  d i  pun iz ione,  dur i ,  perche a l  po-
s to  de l le  mo l le  hanno de l le  s t r i sc ie  d i  fe r ro  r ig ide .  I  mur i
erano umidi ,  scrostat i  e sporchi.  La f  inestra era murata,
in al to era stata lasciata una piccola fer i toia coperta da
una bocca d i  lupo .

Da l l 'a l t ra  par te  c 'e ra  i l  be l  g ia rd ino  che abbe l l i sce
I 'en t ra ta  de l  cen t ro  c l in ico ,  ma i  de tenut i  che  hanno la
sfortuna d'entrare in quel le cel le non possono vederne
i  f io r i . . . . .

Mi sembro una cosa così assurda, d 'essere stato
messo l ì  dent ro  ne l le  mie  cond iz ion i .  che  non me ne
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preoccupaitroppo. Pensai che, probabi imente, ero sta-
to "parcheggiato" l i  in attesa che m'avessero preparata
una camera  a i  p ian i  super io r i ,  a i  cen t ro  c l in ico  vero  e
proprio.  Sarebbe stata una quest ione di  ore, forse mi-
nu t i . , . . . .

Dopo un po'  la porta f  u aperta ed entro uno dei dete-
nu t i  che  pr ima m'aveva adag ia to  su l  le t to .  por to  un  bu-
g l io io  e  i ina  brocca d 'acqua che appogg io  accanto  a l
le t to .  D isse  che era  i l  m io  p ian tone ma che non g l i  e ra
consent i to trat tenersi  nel la cel la.  Se avessi avuto biso-
gno c i i  qua lccrsa  avre i  dovuto  ch iamar lo  t rami te  la  guar -
dia che stava sempre nel corr idoic.  Ero così af fat icato
e  debo le  che dec is i  che  la  cosa mig l io re  e ra  r iposare  ed
aspet ta re  che que l ia  s i tuaz ione assurda f  in isse .

Dopo un  pa '  m i  sveg l ia rono.  Era  d i  nuovo i l  p ian tone
che mi pcrtava la cena: una gavetta di  pasta in bianco.
Gl id iss i  d i  ch iamarnr i  la  guard ia ,  ma non ce  n 'e ra  b iso-
gno perchè s i  t rovava su l la  por ta .  G l i  sp iega i  che  ero
s ta to  opera to  ag l i  rn tes t in i  da  poch i  g io rn i  e  che in  p iu
avevc la mascel la frat turata. Non potevo certo mangia-
re  de i  maccheron i .  G l i  d iss i  che  vo levo  essere  v is i ta to
da un  med ico  perche mi  sent ivo  male .

Rispose che avrebbe avvisato i l  capo-posto; fece
uscire r l  piantone e chiuse la porta. Avevo sete e orovai
ad  a lzare  la  b rocca d 'acqua da l  pav imento  ma mi  r iusc ì
solo di  rovesciar la.  Avevo necessità d'or inare, ma non
potevo alzarmi e nì 'ero dimenticato di  chiedere un pap-
pagal lo.

Mi  sent i i  impoten te  come non mai  in  v i ta  mia .  Ebb i
oaura e rabbia.

Mi  sent ivo  s f  in i to .  Tenevo g l i  occh i  ch ius i  perchè se
l i tenevo apert i  vedevo del le macchie danzare davant i
a  me.  Erano ormai  quat t ro  g io rn i  che  non mang iavo  e
che non r icevevo cure. Cosa sarebbe successo se fos-
s i  mor to?  N ien te :  deceduto  in  segu i to  a  compl icaz ion i
dovute al le gravi  fer i te r iportate. L 'autor i tà carcerar ia
avrebbe scaricata ogni responsabi l i ta sul la procura
che m'aveva fatto trasfer ire dal l 'ospedale.

Forse era proprio questo che volevano.. . . . .
Dato che non potevo ascoltarmi i l  polso, posai la

1 3 5



mano s in is t ra  su l  co l lo .  Avevo s icuramente  la  febbre
molto al ta.  Come fare per avvisare mio padre, I 'avvoca-
to?  Se m'avesse po tu to  vedere  i l  p ro f .  lmpa l lomena!

Forse  per  co lpa  de l ia  febbre  mi  vennero  idee assur -
de ,  corne  tog l ie rmi  i  cero t t i  e  con i l  sangue scr ivere  su l
muro  che ero  s ta to  de l ibera tamente  lasc ia to  mor i re .

M 'addormenta i  o  oers i  conoscenza.  non so .
A l  mat t ino  fu  i l  p ian tone a  sveg l ia rmi ,  m i  por tava  un

b iccn ie re  d i  la t te  che io  bevv i  av idamente .  M 'accors i
che durante  la  no t te  avevo or ina to  ne l  le t to .  ln  a l t re  c i r -
costanze mi sarei  vergognato a morte d'un fat to del ge-
nere ,  ma que l  g io rno  non v i  d ied i  peso.  Ch ies i  comun-
que a i  p ian tone d i  p rocurar rn i  un  pappaga l lo .  Era  un  ra -
gazzo s impat ico  e  aveva vog i ia  d i  par la re  con me.  Mi
d isse  che la  guard ia  in  serv iz io  que l  g io rno  era  "buona"

e che avrebbe potuto restare tut ta la matt inata con me,
bas tava  d i re  che doveva fa rmi  la  barba  o  scr ivermi  una
lettera, cose che io non potevo fare da soio. Una let tera!
G l i  d iss i  d i  t rovarmi  car ta  e  bus te ,  anche de i  f  rancobo l l i .
lo  e ro  p r ivo  d i tu i to ,  avevo so io  i l  p ig iama de l l 'ospeda le :
i  m ie i  indument ie  i  m ie i  poch i  so ld ie rano r imast i  a l  car^
cere di  Fossano. Torno dopo un po'  con quanto r ichie-
s to  e  la  guard ia  lo  r inch iuse  ne l la  mia  ce l la .  Capì  sub i to
la  s i tuaz ione.  ma d isse  che probab i lmente  la  le t te ra  sa-
rebbe stata fermata. Un suo amico sarebbe andato a
co l loqu io  ne l  pomer igg io ,  fo rse  avrebbe fa t to  in  tempo
a consegnarg l i  una le t te ra  durante  I 'o ra  d 'a r ia .  Ne
avremmo scr i t te  due,  una I 'av remmo imbucata  rego la r -
mente  e  I 'a l t ra  I 'av rebbe da ta  a l  suo  amico .  Su en t ram-
be le  le i te re ,  ind i r i zza te  a  mio  padre ,  fec i  sc r ivere  che
mi  t rovavo in  una s i tuaz ione mol to  d i f f i c i le  e  che avevo
necessità di  vedere l 'avvocato con la massima urgen-
za .  l l  m io  nuovo amico  usc i  con  le  le t te re  e  anche per
avvisare i l  capoposto che avevo bisogrro d'essere vis i-
ta to  da  un  med ico .

Quando torno aveva con sè un grosso pacco. Disse
che un  gruppo d i  de tenut i  avevano ch ies to  a l  b r igad ie -
re  d i  serv iz io  d i  fa rmi  avere  de i  gener i  d i  con for to .  C 'e ra
del caffe,  zucchero, c ioccolata, s igarette,  giornal i  e r i -
v iste dei giorni  passat i  con la cronaca dei fat t i  d i  Fos-
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san0.
Mi  venne vog i ia  d i  p iangere .  Non per  le  cose rega la_

temi ,  ma per  i !  ges to  d i  so l idar ie tà .  In  qua ls ias i  s i tuàz io_
ne o posto si  t rovi ,  un'uonìo troverà sempre la sol idar ie_
tà  d r  a l t r i  come lu i

G ino  mi  racconto  la  sua s to r ia .  Era  la  p r ima vo l ta  che
ent rava  In  carcere  e  d isse  d ,essere  innocente .  Esa_
sperato aveva rotto i  vet i . i  del la sua cel la e si  era tagl ia_
to i  poisi  e per questo era stato isolato al le cel le.  óato
che da  d ivers i  g io rn i  e ra  t ranqu i l lo  g l i  avevano ch ies to
d i fa re  i l  p ian tone per  permet te rg l i  d i  guadagnare  i  so ld i
per le sigarette.

A.veva accettato perche questo gl i  avrebbe permes_
so 0r  non s ta re  sempre  r inch iuso ,  non per  i  so ld i ,  anche
se ne aveva bisogno. Mentre io mi facevo sciogl iere in
bocca un  po 'd i  c iocco la ta ,  lu i  ando a  preparare  un  po '
di  caffe caldo. Mi fecer.o bene e mi sent i i  megl io,  ma
sent ivo d'avere la febbre al ta.  euando Gino dovette
usc i re  da l ia  rn ia  ce l la ,  fa t i ca i  a  conv incer lo  d 'acce t ta re
le  s igare t te  e  ie  p rese  so lc  quando s i  conv inse  che io
non potevo f  umare.

Non lo  v id i  p iu .  A lcun i  g io rn i  dopo sepp i  che  era  usc i_
to  in  l iber tà .

La  sera  f  ina lmente  venne un  in fe rmiere  a  misurarmi
la  febbre  e  mi  fece  sub i to  una puntura .  Venne a l t re  due
volte,  durente la notf  e,  a misurarmi la febbre e mi fece
un 'a l t ra  puntura  po i ,  a l  mat t ino  pres t iss imo,  venne un
medico. l r4i  v is i to m!nuziosanrente e r imase sconcertato
da l fa t to  che rn i t rc lvass i  l ìoa  un  pa io  d i  g io rn lsenza che
nessuno m'avesse v is i ta to .

Pr ima d 'andarsene mi  d isse  d i  s ta re  t ranqu i l lo  che
sarebbe r i tornato subito.  Dopo un po'  lo sent i i  che dice_
va al  capoposto che dovev"qno portarmi subito al l ' infer_
meria del ceniro cl in ico, ordine clel  diret tore. Entro nel la
mia  ce l la  e  mi  d isse  d i  s ta re  t ranqu i l lo  che tu t to  e ra  s i -
stemato, lnfatt i ,  dopo un po'vennero con la barel la e mi
portarono soflra.

Non ho piu r iv isto questo giovane medico e non ho
maisaputo come si  chiama. Dato che era i l  mese d'ago_
sto, probabi lmente era i l  sost i tuto d,un al tro medico in

1 3 7



fer ie.
Le  ce l le  de l  cen t ro  c l in ico  sono a  due pos t i .  Non c 'è

acqua e  un  p i ta ie  scs t r tu tsce  i  serv iz i  ig ien ic i ,  ma in
considerazione dr dove venivo mi sembrava di  t rovarmi
in  una regg ia .  l l  n io  compagno d i  ce l la  e ra  mol to  anz ia -
no  e  mala to .  S i  t r r : rvava in  carcere  da  o l t re  qu ind ic i  ann i
e  E l i  res tavano meno d i  due mesí  da  scontare .  P iangeva
spessc  Quanc io  g l iene  ch iedevo le  rag ion i  m i  d iceva
che era  preoccupato  perc t ró  f  uor i  non aveva nessuno,
non saoeva dove andare e non sapeva come avrebbe
fa t to ,  fuor ! ,  a  curars i .  Ne ho  incont ra t i  tan t i  d i  Cetenut i
c ire,  dopo aver passato !a maggior parte del la loro esi-
s tenza in  carcere ,  sono spaventa t i  da l la  l iber tà  che l i
aspet ta .  Puo sembrare  inc red ib i le ,  ma mol t i  de tenut i
che  hanno sconta to  pene mol to  lunghe,  sono s ta t i  ta l -
mente  p lag ia t i  da l  s is tema carcerar io  da  ident i f i cars i
comple tamente  con esso non r iuscendo p iu  ad  imma-
g inare  mod i  d ivers i  d 'es is tenza"

E penoso vedere come sono stati spersonalizzali
mo l t ide tenut i  che  s i  t rovano in  carcere  da  lungh iss imo
tempo Lo sguardo spento, I 'at teggiamento urni le e sot-
tomesso,  I 'esagera ta  ossequ ios i ta  verso  guard ie  e  f  un-
zionari  del  carcere. l l  meccanismo penitenziar io non è
so lo  imp ie toso  ma sconf  ina  ne l  r id ico lo .  I  de tenut i  ven-
gono c lass i f i ca t i  in  "buon i "  e  "ca t t i v i "  come i  bambin i
ed è necessario appartenere al la pr ima categoria per
sperare d'ot tenere, un lontano giorno, una r iduzione
de l la  pena,  la  g raz ia .  Non è  d i f f  i c i ie  o t tenere  la  qua l i f  i ca
d i  "buono" ,  ma e  a l t re t tan to  fac i le  perder la :  bas ta  r i -
spondere  un  po '  ma le  ad  un  "super io re" ,  l i t i gare  con un
compagno,  non essere  su f f i cen temente  ze lan t i  su l  la -
voro .  l lde tenuto  con una condanna a  v i ta  o  quas i ,  com-
prende sub i to  che la  sua unrca  speranza r i s iede
ne l l 'adeguars i  a  ques te  rego le .  Durante  i  p r im i  ann i  s i
sente frustrato perchè la sua esistenza e un susseguir-
s i  d i  p icco le  v ig l iacch ie r ie  ed  ogn i  g io rno  deve r inun-
c ia re  a l la  $ua persona l i tà .  Po i ,  que l lo  che in  un  pr imo
tempo era solo un comportamento di  comodo, diventa
una seconda natura ed egl i  s i  sente completamente in-
tegrato nel l 'universo assurdo che lo circonda. L'bpera
di r ieducazione e di  recupero ha avuto successo: quel-
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lo che forse era un uomo o che sarebbe potuto diven-
tar lo è ora solo un involucro vuoto, una cosa senza per-
sonal i tà,  senza speranze, senza ideal i ,  che si  sent irà
smarr i to  i l  g io rno  in  cu i  le  por te  de l  carcere  s i  spa lan-
cheranno davant i  a  lu i .

Ma questo fa sempre piu parte d'un'al tra epoca, che
ide tenut i  d 'ogg i  r i f  iu tano.  Ogg i  ne l le  carcer i  s i  legge,  s i
s tud ia ,  s i  d iscu te ,  s i  ana l i zzano le  cause cne sono
a l l 'o r ig ine  d i  tu t to  e  s i  comprende che i l  carcere  è  so lo
I 'ane l lo  d 'una lunga ca tena che la  c iasse  dorn inante
usa 0a  sempre  per  rnantenere  i  suo i  p r iv i leg i .

Saranno sernpre  meno I  de tenut i  che  s i  lasceranno" recuperare" ,  sempre  d i  p iu  que i l i  che ,  anz iché sent i rs i
in colpa, s i  prenderanno i l  d ir i t to di  mostrare i l  loro di to
accusator io.

i lpomer igg io  f  u i  t raspor ta to  in  ambu la to r io  oer  esse-
re  v is i ta to  da l  v ice  pr imar io  de l  cen t ro  c l in ico ,  p ro f .  Na-
pol i

M 'accc lse  in  modc burbero ,  ch iese  perché mi  r i f iu ta -
vo  d i  mang iare ,  d 'a lzarmi  da i  le t to .  D isse  che le  mie  con_
d iz ron i  non e  rano cos ì  g rav i  da  g ius t i f  i ca re  un  a t tegg ia -
mento  de l  genere .

La suora mi tolse le bende: i  cerott i ,  erano ancora
que l l r  de l l ' ospeda le  da to  che non ven ivo  med ica to  da
quas i  una se t t imana.  l l  med ico  esamino le  fe r i te ,  m isuro
la pressione, ascolto i l  batt i to cardiaco, mi fece misu-
ra re  la  febbre .  Cambio  a t tegg iamento ,  d ivenne p iu  gen-
t i le ,  sc r isse  lungamente  su l  suo  reg is t ro .  M i  d isse  che
isuo i  co l legh i  avrebbero  esaminato  a l  p iu  p res to  le  la -
stre radiograf iche e mi ordino di  dormire con una co-
perta anche se faceva caldo.

Da que l  g io rno  f  u i  cura to  adeguatamente .  Ogn i  g io r -
no  mi facevano punture  r i cos t i tuent i  e  an t ib io t i c i .  L 'o r -
topedico mi disse che la frat tura era molto brutta e che
avrei  dovuto portare i l  gesso per due mesi.

Era una cosa piuttosto scomoda perche nel gesso
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erano incorporat i  due perni ,  uno inf isso nel la mano e
l 'a l t ro  ne l  gomi to  per  tenere  i l  b racc io  in  t raz ione.  Non
vidi  I 'otor ino, ma i l  prof.  Napol i  mi mostro le radiograf ie
del la testa e così seppi che ero pieno di  schegge. Na-
pol i  mi disse che a suo parere non avrei  recuperato
I 'ud i to  (so lo  da l la  par te  des t ra ,  fo r tunatamente)  ma che
lu i  non era  esper to  in  mater ia  e  che comunque b iso-

Enava a t tendere  che io  foss i  in  cond iz ion i  d i  so t topormi
ad esame audiometr ico e cocleovest ibolare, esami che
erano g ià  s ta t i  o rd ina t i .

Durante  i l  g io rno  le  ce l le  de l  cen t ro  c l in ico  res tano
aperte per permettere ai  r icoverat i  i 'uso del gabinetto.
l l  cen t ro  c l in ico  è  fo rmato  da  un  cor r ido io  a  fo rma d i  e l le
con ce l le  su  en t rambi  i  la t i "  La  pr ima par te  è  i l  repar to
"med ic ina" ,  la  seconda "ch i ru rg ia" .  In  to ta le  sono c i rca
30 ce l le ,  60  pos t i ,  sempre  occupat i .  Per  tu t t i  i  " r i cove-

ra t i "  v i  è  un  so lo  loca le  con due gab ine t t i  e  due lavan-
d in i ,  ad ib i to  anche a  depos i to  de l l ' immond iz ia .  Questo
loca ie  è  in  una s i tuaz ione ig ien ica  spaventosa,  lavan-
c l in i  o t tu ra t i ,  scar ich i  de i  gab ine t t i  che  non f  unz ionano,
sporc iz ia  indescr iv ib i le  ovunque.

La  mia  ce l la  e ra  l 'un ica  a  res ta re  sempre  ch iusa ,  ma
questo  non mi  d is tu rbava perche per  i l  momento  non
potevo alzarmi.  Avevo iniz iato ad eserci tarmi a scr ivere
con la  mano s in is t ra ,  e ra  una cosa un  po '  lunga e  d i f -
f  icol tosa, ma almeno ootevo comunicare con I 'esterno.

Dopo a lcun i  g io rn i  r i ceve l t i  un  te legramma da mio  pa-
dre .  Aveva dunque r i cevuto  I 'espresso.  Mi  d iceva che
I 'avvocato era in fer ie con Loris e non poteva r intrac-
c ia r lo .  Dovevo fa re  sub i to  la  nomina de l l ' avv .  G iovann i
Cappe l l i  d i  M i lano.  Mio  padre  sarebbe s ta to  a  Mi lano i l
g iorno dopo.

l l  g io rno  dopo venne da  ine  i l  cappe l lano de l  carcere
per dirmi che a mio padre non era stato concesso i l  col-
loquio. Mi fece f  i rmare un' istanza preparata da mio pa-

dre  a f f  inchè la  p rocura  d i  Cuneo concedesse a i  m ie i  fa -
mi l ia r i  rego la r i  co l loqu i  senza obb l igar l i  a  recars i  ogn i
vol ta a Cuneo per r ichiedere i l  permesso. La procura r i -
spose in  poch i  g io rn i  con  un 'o rd inanza che de legava
af le carceri ove mi trovassi I'aulorizzazione a concede-
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re  -  un icamente  a i  fami l ia r i  -  rego la r i  co l loqu i .
Fec i  la  nomina de l l ' avv .  Cappe l l i  e  g l i  sc r iss i ,  ma s ia

la nomina che la !et tera impiegarono molto tempo a per-
ven i rg  1 i . . . .

Quasi contemporanearnente a mio padre venne an-
che mia  mog l ie .  Temet t i  che  avesse fa t to  inu l t i lmente
un così lungo viaggio, ma Anna si  era prevent ivamente
munita d'un permesso del la procura. In casi  del  genere,
icol loqui vengono effet tuat i  nel la camera del r icovera-
to  a l la  p resenza de l l ' agente  in fe rmiere .  euando I ' in fe r -
miere venne a ci i rmi che i l  d iret tore voleva che fossi  nel-
la  fo rmale  sa la  co l loqu i ,  anche in  bare l la  se  necessar io ,
era egl i  stesso moito imbarazzato. Mi misero su d'una
sedia a rotel le e scendemmo con I 'ascensore. Giunt i
ne l  famoso g ia rd ino  prega i  I ' i n fe rmiere  d i  cog l ie rmi  due
f ior i ,  cosa che fece. Davant i  al la porta del la sala col lo-
qu i  ch ies i  a l l ' i n fe rmiere  d 'a ru ta rmi  ad  a lzarmi  e  d i  sor -
reggermi.  Non volevo farmi vedere dal la mia compagna
su d 'una sed ia  a  ro te l le .  Anna era  g ià  la .  La  guard ia
m'accompagno v lc ino  a l  bancone d iv isor io  e  mi  d isse  d i
sedermi.  l l  bancone è molto largo e al  centro c 'e un ve-
t ro  d iv isor io  a l to  una quarant ina  d i  cen t imet r i :  imposs i -
b i le  par la re  da  sedut i ,  anche perchè i  de tenut i  e  i  fami -
l iar i  sono tant i  e vi  è una grande confusione. Stett i  in
p ied iappogg iandomi  a l  bancone e  per  tu t to  i l  co l loqu io
temett i  di  svenire davant i  al la mia compagna.

Le lacr ime di  Anna, le carezze di  Anna, quest 'unione
che sembra impossibi le ma che si  cementa sempre
piu.. . .  come spiegare tut to questo a chi  non ha vissuto
o non vive esperienze del genere?

La mia compagna mi disse che, appena r icevuto
l 'espresso del la suora di  Fossano, m irrv io subito un va-
gl ia telegraf ico e degi i  espressi  a J 'or ino, ma che tutto
le fu r ispedito con la dici tura: "Partr to senza lasciare i l
nuovo ind i r i zzo . "  A  vo l te ,  i f  unz ionar i  de lcarcere ,  sanno
anche essere spir i tosi . . . . .  Mi disse rhe Loris,  che era an-
cora in vacanza con I 'avvocato, le aveva mandato un r i -
tag l io  d i  g io rna le  ( l l  G io rno  de l  4  o  de l  5  agos to  '23)  su l
quaie c 'era scr i t to che ero stato trasfer i to a Mi lano
dopo che a Torino m'era stata fel icemente estratta la
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pal lot tola che avevo nel la testa. Dove prenderanno si-
mi l i  no t iz ie?

Mezz'ora di  col loquio trascorre in fret ta,  ma i l  r icordo
del la mia Anna, che tra le lacr ime si  sforza di  r idere sa-
lutandomi con due f ior i  nei  capel l i ,  è un r icordo che re-
sta.

Ne i  g io rn i  seguent i  cominc ia i  ad  a lzarmi  da l  le t to .
Ogni matt ina mi facevo accompagnare da un compa-
gno a l  gab ine t to ,  fe l i ce  d 'essere  f ina lmente  ind ipen-
dente per provrredere ai  miei  bisogni f is iologici .

Quando Napo i i  m i  to lse  i  punt i  de l l ' operaz ione a l lo
s tomaco,  no ta i  che  qua lcosa non andava.  L 'ombe l ico  s i
e ra  spos ta to  d 'a lcun i  cen t imet r i  a  des t ra ,  I 'addome era
mol le  e  gonf  io .  M i  f  u  de t to  che era  un  fa t to  normale ,  che
dopo un po'  di  tempo tutto sarebbe andato a posto.

Recuperavo le forze, m'alzavo sempre piu spesso, ma
avevo di f f icol tà a camminare da solo, a mantenere
I 'equ i l ib r io :  sbandavo cont inuamente  a  s in is t ra .  Quan-
do alzavo la testa i  f ischi  s i  facevano lacerant i .

L 'equ i l ib r io  lo  recupera i  con  i l  tempo,  ma i  f rusc i i  e  i
f i sch i  a l l ' o recch io  des t ro  pers is tono a  tu t t 'ogg i .

Trascorsi  cosi  c irca un mese. Non avevo ancora visto
I 'otor ino ne mi erano stat i  fat t i  g l i  esami e le vis i te pre-
v is t i .

Una mat t ina  una guard ia  venne a  ch iamarmi  perchè
in  mat r ico la  avevano qua lcosa da  comunicarmi .  Sces i
in  p ig iama appogg iandomi  a l la  guard ia .

In  mat r ico la  mid issero  che dovevo par t i re  sub i to  per
Torino, i  carabinier i  già l ì  ad attendermi.  Protestai ,  dissi
che ero in attesa di  fare degl i  esami, che dovevano to-
g l ie rmi  una pa l lo t to la  da l la  tes ta .

Per  i l  g io rno  dopo a t tendevo una v is i ta  d i  m ia  mog l ie ,
non sarebbe piu stato possibi le avvisar la perchè pro-
bab i lmente  era  in  v iagg io .

Mi  d issero  che lo ro  non po tevano fa rc i  nu l la .  Se To-
r ino m'aveva mandato a Mi lano perchè ero troppo gra-
ve, per loro, ora potevo fare r i torno a Torino perchè sta-
vo  meg l io .  Avre i  con t inuato  le  cure  la .  Se mia  mog l ie
fosse vènuta I ' indomani,  le avrebbero detto di  prose-
gu i re  per  Tor ino .
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Dopo alcuni minuti arr ivo la guardia con un sacchetto
contenente le mie cose e fui portato a Torino.

A Torino non è che f urono molto contenti di vedermi.
Fui comunque ricoverato subito al centro cl inieo sen-

za fare ant icamera in  ce l le  d i  puniz ione mascherate da
c.o.P.

l l  g iorno stesso f  ui  v is i tato dal prof.  Ferrara, chirurgo
de l  cen t ro  c l in ico .  R iscont ro  sub i to  uno svent ramento
addomina le :  i  pun t i  in te rn i  de l l ' operaz ione sub i ta  a
Fossano avevano ceduto. Bisognava r iapr ire e r icucire
imuscol i .  l l  prof.  Ferrara disse che avrebbe provveduto
lui  stesso per I ' intervento denominato " laparocele".

Prescr isse. con urgenza, una visi ta otor inolar ingoiatr i -
ca.

Due g io rn i  dcpo f  n i  v is i ta to  da l l ' o to r ino .  R imase mol to
sorpi 'eso nel l 'apprendere che dopo un mese dal la fer i ta
nessuno m'aveva ancora vis i tato. Le radiograf ie fat te a
Mi lano non erano ne l la  mia  car te l la  med ica ,  qu ind i  o r -
C::ro di  farmene del le al tre.  Prescr isse, urgentemente, i l
sol i to esame audiometr ico e cocleovest ibolare e, in at-
tesa  d i  ques t i ,  m i  p rescr isse  due t ip i  d i  punture  da  fa re
giornalmente.

Dopo queste due visi te ero tranqui l lo e f iducioso per
la si tuazione cl in ica ma ero preoccupato per la corr i -
spondenza che proprio non funzionava.

Avevo perso i l  contatto con l 'avvocato e con la fami-
gl ia.  Ricevett i  una let tera del l 'avv. Cappel l i ,  indir izzata
a Milano. Scr iveva che aveva r icevuto la mia let tera e la
nomina e che sarebbe venuto a trovarmi al  più presto.
Dunque, i l  mio precedente espresso e la nomina aveva-
no imp iegato  c i rca  un  mese a  perven i rg l i . . . . .

L 'avv. Leone arr ivo a scr ivermi in tr ip l ice copia indi-
r i zzando a  Mi lano,  a  Tor ino  e  a  Cuneo.  Mi  d isse  che mia
mogl ie era stata a Mi lano ma non m'aveva trovato e non
le f  u spiegato dove mi trovassi.

Ev identemente ,  i  m ie i  te legrammi ,  i  m ie i  espress i ,  r i -
posavano in qualche cassetto.. . . . . . .

l l  prof.  Ferrara mi vis i to nuovamente dicendomi che
appena avessi fat te le vis i te prescr i t te dal l 'otor ino,
avrebbero iniz iato gl i  esami che precedono ogni inter-
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vento chirurgico. Era molto gent i le e sono certo che era
in  buona fede.

Dopo a lcun i  g io rn i ,  una mat t ina ,  mi  ch iamarono in
matr icola.. . . .

Scesi accompagnato da un detenuto che m'aiutava a
mantenere  I 'equ i l ib r io  e  da  una guard ia  che c i  faceva
strada. Ci accompagnarono nel l 'uf f  ic io del marescial lo.
Ne l l 'u f f i c io  c 'e rano a lcune guard ie .  l l  maresc ia l lo  Pa-
rent iera seduto al la sua scr ivania part icolarmente sod-
disfatto.  Mi disse che aveva da farmi due comunicazio-
ni .  Aprì  un cassetto e ne prese una let tera espresso
de l l 'avv .  Leone.  D isse  che I 'aveva da  a lcun i  g io rn ie  che
s 'e ra  d iment ica to  d i  darmela .  Po i ,  sempre  p iu  sodd i -
sfatto mi disse che sarei  stato trasfer i to.  Gl i  chiesi  oer
dove e  mi  r i spose "Su lmona" .  G l i  ch ies i  quando e  mi  r i -
spose " immedia tamente !  "

Era chiaramente una provocazione. La mia calma lo
irr i tava vis ibi lmente" l l  marescial lo Parent i ,  persecutore
d i tan t i  cornpagn i ,  ha  su l la  guanc ia  s in is t ra  una pro fon-
da c ica t r ìce ,  un  be l lo  s f reg io  (sepp i  po iche e  un  "sou-

venir"  di  $l l i r r iona, r icordo affet tuoso d'un certo Di Pino
al quale !  agLiz: ino Parent i  aveva forse un po'  rot to le
sca to le ) .

Con calma gf r  dissi  che sarei  part i to dopo essere sta-
to vis i tato ciai  i : rof .  Ferrara, se quest i  avesse detto che
ero in grado di  sopportare una così lunga traduzione,
sarei  part i to.  Perse completamente le staffe.  Comincio
ad ur lare che io avevo f  in i to di  fare i l  duro, che m'avreb-
bero trasformato in un agnel lo.  Fece uscire i l  detenuto
che m'aveva accompagnato ,  mi  p rese  per  i cape l l ie  co-
mincio a scuoterrni  v iolentemente la testa gr idando mi-
nacce ed oscenità d'ogni genere. Caddi sul  pavimento,
la testa rni  faceva molto male ed ero completamente in-
capace di  governare i l  mio equi l ibr io.  Le guardie pre-
sent i .  imbarazzale. m'aiutarono ad alzarmi e vedendo
che da solo non stavo in piedi  cont inuarono a sostener-
mi.  l l  s ignor Parent i  s 'era calmato e si  era di  nuovo se-
duto dietro la sua scr ivania. Ritrovato I 'equi l ibr io,  rac-
colsi  la let tera del mio avvocato. Con calma la mostrai
a Parent i  e gl i  d issi  che quel lo era I 'avvocato che aveva
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denunciato i l  d iret tore, i l  medico e i l  marescial lo del
carcere di  Bologna. Come forse tui  sapeva, quest i  s i-
gnori  erano stat i  sospesi dal le loro funzioni in attesa
de lprocesso.  Con ca lma g l i  d iss i  che  I 'av re idenunc ia -
to.

Ordino di  portarmi f  uor i .  Fui portato in un uff ic io vic i-
no dove potei  sedermi.  Dopo alcuni minut i  parent i  entro
ne l l 'u f f i c io ;  i l  suo  a t tegg iamento  era  comple tamente
cambiato. Mi mostro un fogl io e mi disse di  leggerlo.
C 'e ra  scr i t to  che le  mie  cond iz ion i  genera l i  non erano
d'ostacolo al  mio trasfer imento a Sulmona, sede dest i-
nata per me dal ministero,

Era f i rmato dal diret tore e dal pr imario del centro cl i -
nico, del  quale non r icordo i l  nome. Non avevo visto
questo pr imario,  non ero mai stato vis i tato da lui .  paren-
t i  mi disse che potevo vedere che la decisione di  t rasfe-
r imento non veniva da lui .  Lui  doveva solo eseguire gl i
o rd in i .  L ' improvv isa  d ip lomaz ia  d i  ques t ' ind iv iduo è
no l to  i l l uminante  su l la  v ig l iaccher ia  che accompagna
molt i  funzionari  del le nostre carceri .  I  detenut i  che non
si piegano ma che non hanno la fortuna di  essere se-
guit i  dal la famigl ia o dal l 'avvocato vengono sistemati_
camente schiacciat i ,  subiscono prevaricazioni ed an_
gherie d'ogni genere.

Altr i  che, come me, possono contare su appoggi
es tern i ,  è  ra ro  che sub iscano mal t ra t tament i f  i s i c i .  Ven-
gono ugua lmente  sch iacc ia t i ,  ma p iu  in te l l igen temente ,
semi- legalmente, burocrat icamente, con le f i rme giu_
ste.

La stor ia di  quest i  miei  ul t imi 26 mesi,  vuole proprio
essere una prova di qtesto.

l l carcere  d i  Su lmona era  una vo l ta  un 'abbaz ia .  Ant i_
ca e pregevole.

Quel lo che colpisce in questo carcere è I 'a l tezza dei
soff i t t i ,  la vast i tà dei cameroni comuni.  Colpisce anche
i l  s i lenzio e I 'ar ia di  rassegnazione che vi  stagna.

l l  medico di  Sulmona si  chiama Alfonso De Deo ed è
un personaggio notevole. E vice-presidente del l 'asso_
ciazione dei medici  penitenziar i ,  associazione del la
quale i l  pr imario di  Torino e i l  presidente.
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Tra vice-presidente e presidente non c'è assoluta_
mente  nu l la  in  comune,  De Deo è  uno d i  que i  poch i  che
non esi tano a mettersi  in contrasto con la direzione del
carcere  e  anche con i l  m in is t ro  quando r i tengono che
i piu elementar i  dir i t t i  dei  detenut i  vengono lesi .

I  de tenut i  lo  sentono amico  e  lo  amano.  Ha anche
pubbl icato un l ibro presso Feltr inel l i  sui  problemi ses_
sua l i  de i  de tenut i .

Quando g iuns i  a  Su lmona De Deo era  in  fe r ie .  avreb-
be dovuto r iprendere servizio dopo alcuni giorni .  Fui su-
bi to vis i tato da un suo sost i tuto che, resosi conto del le
mie  cond iz ion i ,  s 'a l la rmo e  te le fono a  De Deo.

Quando i l  g iorno dopo De Deo mi vis i to,  non nascose
la sua rabbia verso coloro che spediscono da un capo
a l l 'a l t ro  de l la  pen iso la  un  de tenuto  che avrebbe,  so-
prattut to,  bisogno di  aiuto.

Fece sub i to  un  fonogramma urgente  a l  m in is te ro
ch iedendo i l  m io  t ras fe r imento  a l  p iu  v ic ino  cent ro  c l i -
nico per essere operato di  laparocele, esami audiome-
tr ic i  e cocleovest ibolar i  ed eventuale r imozione del le
schegge dal la testa, medicazioni ed eventuale sost i tu_
z ione de lgesso a l  b racc io  da to  che,  dopo i l  , , t ra t tamen_
to"  deg l i  u l t im i  tempi ,  i  pern i  d i  t raz ione avevano proba_
b i lmente  causato  un ' in fez ione.

Per la pr ima volta dopo i  fat t i  d i  Fossano non ero co-
stretto a restare r inchiuso in una cel la.  passeggiavo
qu ind i  len tamente ,  appogg iandomi  a r  mur i ,  neg l i  spa-
ziosi  corr idoi  desert i .  La maggior parte dei detenut i  la-
vora . ta ,  qu ind i  duran te  i l  g io rno  i l  carcere  era  presso_
ché deserto.

Simpatizzai oon diversi  ragazzi,  ma la maggior parte
deidetenut i  mostrava un certo imbarazzo quando m' in-
contrava nei corr idoi .  Seppi poi  che un paio di  sett ima-
ne pr ima una t ren t ina  d i  de tenut i  e rano s ta t i  por ta t i  ne l
cuore dei la notte al le cei le,  maltrat tat i ,  e trasfer i t i  in al-
t re carceri .  Erano quasi tut t i  g iovani e questo spiegava
perché, in quel per iodo, c 'erano quasi solo vecchi a
Su lmona,  s i lenz ios i  e  impaur i t i .  T ra  le  carcer i  da  me
percorse ,  Su lmona e  que l lo  che s i  t rova  p iu  v ic ino  ad
Anna ed  a i  m ie i  f ig l i :  l8O Km.  per  s t rada,  3 ' tO per  fe r_
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r0vra.
Finalmente mi f  u possibi le trascorrere un' intera gior-

nata con la mta compagna e i  nostr i  f ig l i '  Seppi che
dooo essere stata invano a Mi lano, Anna si  f  ermo a Bo-
logna aff  inché I 'avvocato mi r intracciasse. Quando eb-
bero la cerlezza che ero a Torino, Anna e i ragazzi ven-
r re ro  a  t rovarmi ,  ma io  non c 'e ro  p iu . . . . . .

E  d i f f  i c i le  fa re  i l  con to  de i  ch i lomet r i  che  la  mia  com-
pagna ha  percorso  in  ques t i  u l t im i  ann i ,  de l le  o re  t ra -
scorse nel le port iner ie del le carceri ,  dei  col loqui negat i ,
de l le  umi l iaz ion i  sub i te ,  de l le  vo l te  che è  s ta ta  obb l iga ta
a spogl iarsi  nucJa davant i  a sedicent i  assistent i  social i
a l la  r i cerca  d i  a rmi  che la  mia  compagna non ha  mai  v i -
ste, del le let tere spari te o volutamente fat te r i tardare,
del le sue paure quando non r iceve regolarmente posta,
paura  perché po t rebbe essere  successo ch issà
cosa. . . . .  Quando succedono ten la t i v i  d 'evas ione in  a rmi ,
e  neg l i  u l t im i  tempi  sono f  requent i ,  da  ogn i  par te  s i  le -
vano voci di  protesta sul la permissivi tà del le nostre
carcer i .  Recentemente ,  su i  g io rna l i  che  vanno per  la
maggiore, s i  potevano leggere let tere di  benpensant i
costernatì  dal  fat to che nel le carceri  è stata abol i ta la
censura  su l la  cor r i spondenza e  che a i  co l loqu i  i l  con-
trol lo dev'essere solo vis ivo, bisogna cioè r ispettare
I ' in t im i tà  de i  famig l ia r i  non asco l tando i  lo ro  d ia logh i '

Mamma mia !  Ma cosa succederà  ora?
Succederà ,  s ignor i ,  che  f  ina lmente  un  de tenuto  puo

d i re  o  scr ivere  a l la  sua compagna,  a i  suo i  f  ig l i ,  c io  che
prova per loro, potrà esporre l iberamente i  suoi sent i-
menti  senza che I ' imbarazzo d'orecchie indiscrete f  reni
la  sua soontane i tà .

E  bene anche che c lues t i  s ignor i  p rendano a t to  de l
fat to che nonostante la f  requenza dei fat t i  c i tat i ,  s ino ad
ogg i  nessun parente  d i  de tenut i  è  s ta to  denunc ia to
ment re  invece s i  t rova  in  carcere  p iu  d 'una guard ia
carcerar ia  per  t ra f f  i c i  i l l ec i t i  con  de tenut i .  Nonostan te
questo ,  s i  unr i l ia  una madre ,  una sore l la ,  una compa-
gna,  facendo la  spog l ia re  nuda pr ima d 'en t ra re  in  car -
cere, ma non si  usa lo stesso trattamento con i  funzio-
nari  che entrano ed escono l iberamente dal carcere.
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Dopo dieci  giorni  i l  ministero non aveva ancora r ispo-
sto al  fonogramma del dott .  De Deo, quindi egl i  fece un
sol leci to.  Passarono ancora due sett imane e giunse
I 'ordine di  partenza. Al carcere di  Sulmona è prassi  cor-
rente avvisare i l  detenuto la sera or ima del suo trasfe-
r imento senza pero svelargl i  la dest inazione. Ero certo
d'essere dest inato al  centro cl in ico di  Perugia, perché
p iu  v ic ino ,  ma anche in  cons ideraz ione de l la  scarsa
s impat ia  d imost ra tami  da  Mi lano e  da  Tor ino .

Al matt ino, al  momento del la partenza, mi fu conse-
gnato un telegramma rosso - c ioè urgent issimo - t ra-
mite i l  quale i l  mio avvocato m'avvisava del mio trasfe-
r imento per Mi lano preannunciando una vibrata prote-
sta verbale e scr i t ta presso la procura di  Cuneo. f  I  te-
legramma era  g iun to  i l  g io rno  pr ima,  ma mi  fu  conse-
gnato  quando ormai  mi  t rovavo su l la  macch ina  e  i  ca-
rabinier i  m'avevano già resa nota la mia dest inazione.

Ripart immo dunque verso i l  nord. A t i to lo folk lor ist ico
vogl io notare che ogni mio trasfer imento è cosi  orga-
n izza to :  una macch ina  c iv i le  su l la  qua le  p rendo pos to
io ,  t re  carab in ie r i  e  l ' au t i s ta .  Inu t i le  d i re  che io  p rendo
posto al  centro schiacciato tra due carabinier i  che
sono sempre  p iu t tos to  vo luminos i .  La  macch ina  c iv i le  è
seguita,  per tut to i l  percorso, da una radio-mobi le dei
carab in ie r i .

Dato che la maggior parte di  quest i  t rasfer imenti
sono inut i l i  (che senso puo avere I 'essere trasfer i to,  in
meno d i  due mes i ,  da  Tor ino  a  Mi lano,  da  Mi lano d i  nuo-
vo  a  Tor ino ,  da  Tor ino  a  Su lmona,  da  Su lmona a  Mi lano,
imp iegando ogn i  vo l ta  due macch ine  e  se i  carab in ie -
r i ? )

Quanto costa tut to questo al  contr ibuente? Ho let to
che al  ministero è in f  unzione un super-cervel lo elettro-
n ico  ne l  qua le  sono incapsu la t i  tu t t i  i  da t i  r iguardant i
ogn i  de tenuto .  La  sua s i tuaz ione g iu r id ica  e  fami l ia re .
Questo cervel lone in pochi secondi sforna ogni dato r i -
chiesto determinando per ogni detenuto la sede piu
idonea per  lu i .
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Che sia qualcosa di  s imi le al  famoso progetto Atena
per la r i forma tr ibutar ia?

i l  t ipo del la matr icola del carcere di  Mi lano, quando
mivide di  r i torno, per poco non si  fece venire un infarto.
Telefono al  marescial to,  poi  al  diret tore, in al tr i  post ian_
cora, ma dopo un paio d'ore ero r icoverato al  centro cl i_
nico, reparto chirurEia. Ero convinto che m'avrebbero
di nuovo messo al  COp, ma non fu così.

Era  ormai  sera ,  qu ind i  m i  mis i  sub i to  a  le t to .  D iv idevo
la cel la con un ragazzo di  ' f  I  anni che si  t rovava in car_
cere per la pr ima volta.  Non r icordo i l  suo nome, ma tutt i
lo  ch iamavano Ca l imero .

La  sua v icenda ha  de l l ' i nc red ib i le  e  la  vog l io  raccon_
tare. I  giornal i  di  Mi lano diedero largo r isal to a questo
fatto,  successo verso i  pr imi d 'ot tobre del '73.

Questo ragazzo faceva i l  cameriere. Una sera, men_
tre stava r i tornando a casa a piedi camminando su d'un
marciapiede, noto due ragazzi che stavano armeggian_
do v ic ino  una macch ina  cercando d 'apr i r la .  Incur ios i to
si fermo ad alcuni metr i  da loro osservandol i .  lmprovvi_
samente ha sent i to del le gr ida ed i  due ragazzi sono
scappat i .  Lui  e r imasto fermo al  suo posto perché non
aveva nul la da r improverarsi .  Bisogna dire, a questo
punto, che era stato un metronotte a gr idare, poi ,  quan_
do idue ragazzi scapparono gl i  sparo dietro senza col-
pir l i ,  poi  sparo a "Cal imero" centrandolo al la testa. l l  ra-
gazzo cadde per terra in una pozza di  sangue. Spaven_
tato, i l  metronotte ando a telefonare al  .1 13 poi torno sul
posto, ma "Cal imero" non c'era piu.. . . .

l l  ragazzo era r invenuto e, senza rendersi  conto di
cosa era successo, si  e messo a vagare per Mi lano in
stato di  shock. Ha girato cosi  per un paio cj 'ore. Ad un
certo momento è passato davant i  ad un ospedale e
dato che era tut to sporco di  sangue vi  è entrato.

Certo, la pol iz ia non ci  ha messo molto a capire che"Cal imero" era i l  mister ioso "cadavere" spari to.  Stette
tre giorni  al l 'ospedale. La pal lot tola era entrata vic ino
al l 'orecchio sinistro uscendo dal sopraccigl io senza le_
dere né i l  cervel lo ne la capacità vis iva. Una vera for_
tuna per  "Ca l imero" .  Bé,  "Ca l imero"  e ra  incensura to ,  a l
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massimo avrebbero potuto incr iminarlo a piede l ibero
per compl ic i tà in tentato f  urto,  invece I 'arrestarono per-
ché non vol le coi laborare (secondo loro) dicendo i
nomi  de i  suo i  p resunt i  compl ic i .  D iec i  g io rn i  dopo pero
arrestarono anche i l  t roppo zelante metronotte e dopo
un po'  "Cal imero" uscì in l ibertà provvisor ia.

Che cosa ne dicono, i  sol i t i  benpensant i ,  del le nostre
leggi "permissive"? Quel ragazzo non faceva che r ipe-
tere: "Porca miserial  Lavoro tut to i l  g iorno, quando tor-
no a casa dal lavoro mi sparano in testa! Poi,  non e che
mich iedono scusa,  no ,  misbat tono in  ga le ra ! " .  Lo  ch ia -
mavano "Cal imero" per questo, perché come i l  famoso
pu lc ino  era  p icco lo ,  ind i feso  e  tu t t i  ( la  legge)  ce  I 'ave-
vano con lu i .  Ino l t re  e ra  mol to  t r i s te  perché a l l ' ospeda le
g l i  avevano tag l ia to  i  cape l l i  azero  e  d iceva "Porca  mi -
ser ia l  Come facc io  ad  andare  da l la  mia  f  idanzata  quan-
do esco? Mi  p resento  senza cape l l i? " .

Da l  secondo g io rno  no ta i  un  cer to  a t t i v ismo ne i  mie i
conf ront i .

Fu i  lungamente  v is i ta to  da  un  med ico  a l  qua le  espos i
ch ia ramente  c io  che pensavo d 'un 'ammin is t raz ione
pen i tenz ia r ia  che an tepone i l  suo  des ider io  d 'o rd ine  e
t ranqu i l l i tà  a l la  sa lu te  d 'un  de tenuto  che,  anche se"scomodo", resta pur sempre un essere umano. Ag-
g iuns i  che  po tevo anche cap i re  le  paure  de l la  d i rez ione
ma che, secondo me, non vi  era giust i f  icazione alcuna
per  que i  san i ta r i  che ,  per  t ranqu i l l i zzare  un  d i re t to re ,
ch iudono prematuramente  pra t iche  med iche ben sa-
pendo d i  renders i  compl ic i  d i  qua lcosa che nu l la  ha  a
che fa re  con la  deonto log ia  med ica .

A l la  v is i ta  e ra  p resente ,  come anche in  tu t te  le  suc-
cess ive ,  uno de i  maresc ia l l i  de l  carcere .

Dopo avermi  v is i ta to ,  i l  med ico  s tud io  la  mia  car te l la
cl inica ed osservo le mie radiograf ie precedentemente
fa t te  a  Mi lano.

Mi  d isse  che i l  persona le  san i ta r io  d i  que l  cen t ro  c l i -
n ico  non aveva nu l la  da  r improverars i ,  che  quando
g iuns i  a  Mi lano ero  mor ibondo,  che l ì fu i  r imesso in  fo r -
ze e quindi r inviato al  centro cl in ico di  provenienza oer
i l  proseguimento del le cure.
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Era vero che necessitavo d'un nuovo intervento chi-
rurgico per r icostruire i  muscol i  addominal i .  Nei giorni
seguent i ,  disse, sarei  stato vis i tato dal chirurgo, dal l 'or-
topedico e dal l 'otor ino.

Non avevo mai visto né r iv idi  piu quel medico. Nei
giorni  seguent i ,  quando r icevett i  dal  mio avvocato una
copia del l ' istanza-protesta inviata al la procura di  Cu-
neo, pensai che probabi lmente quel medico era stato
inviato dal la procura per esaírt inare le mie real i  condi-
zion i .

l l  g ro rno  seguente  f  u i  v is i ta to  da l  p r imar io  de l  cen t ro
c l in ico ,  p ro f .  Marchet t i .  Era  anz iano,  mo l to  gent i le ,  per -
sino paterno nei modi,  ma dava l ' impressione d'essere
realmente così,  non f  ingeva.

Dopo avermi accuratamente palpato lo stomaco, dis-
se che I 'operazione era ancora recente, che bisognava
sì intervenire, ma lui  "consigl iava" d'at tendere un paio
di mesi.  Disse che lo sventramento non s'era ancora
assestato, probabi lmente si  sarebbe al largato ancora,
ma che l ' intervento di  r icostruzione plast ica non pone-
va problemi.

Ai le mie insistenze per essere operato subito disse
che anche volendolo non sarebbe stato possibi le.  Pr i-
ma dovevano curarmi la fer i ta al la testa e mettere in se-
sto i l  braccio. Tra un paio di  mesi m'avrebbe operato lui
s tesso  a l lo  s tomaco,  a l la  f  ine  d i  d icembre  o  a i  p r im i  d i
genna io  l lmaresc ia l lo  non nascose la  sua sodd is faz io -
ne, Ina io non ero scontento: avrei  recuperato i l  braccio,
m'avrebbero tol te le schegge dal la testa e forse avrei
recuperato I 'udi to,  poi  m'avrebbero operato al lo stoma-
co  e  sare i  to rna to  come nuovo. . . . .

La sera stessa venne I 'ortopedico e mi tolse i l  gesso,
ma r l  braccio non era guari to e dovette mettermi un al-
tro gesso piu piccolo che avrei  dovuto tenere un mese.
Disse che era una brutta frat tura e che sarebbe stato
necessario,  tol to i l  seccndo gesso, mandarmi al l 'ospe-
dale per r ieducare i l  braccio e r iacquistare I 'art icola-
zione del polso.

l l  g iorno dopo mi f  u fat to I 'esame audiometr ico e r i -
su l to  che i l  g rado d 'u t i l i tà  de l l ' o recch io  des t ro  e ra  p ra-

I
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t icamente zero. Questo lo sapevo già, quindi chiesi  se
era possibi le r imuovere le cause che m' impedivano
d 'ud i re .  R ispose che lu i  e ra  un  tecn ico  e  che i l  suo  com-
pito terminava con questo esame. l l  resto r iguardava
uno spec ia l i s ta  ed  eventua lmente  un  ch i ru rgo .  G l i  par -
la i  de i  m ie i  capog i r i ,  de l le  f requent i  perd i te  d 'equ i l ib r io .
Anche questo non era compito suo, probabi lmente
m'avrebbero inviato al l 'ospedale per un'esame cocleo-
vest ibolare.

Coc leoves t ibo la re :  una paro la  d i f f  i c i le  che ho  impa-
rato molto bene. Parlando con i  r icoverat i  del  centro cl i -
n ico  appres i  che  i  t ras fe r iment i  inu t i l i  non  erano una
mia prerogat iva rna uno sgradevole dir i t to che tant i  di-
v idevano con me. L'arr ivo al  centro ci in ico, f ret tolosi
esami  e  r i sped iz ione a l  luogo d 'o r ig ine .  Nuovo ar r i vo  a l
cent ro  c l in ico  e  nuova r i soed iz ione.  Se i l  de tenuto  b iso-
gnoso d i  cure  è  ins is ten te ,  spesso v iene pun i to  per  s i -
mu laz ione.  E  una sp i ra le  d ' ing ius t i z ia  ed  incur ia  vergo-
gnosa che spesso porta degl i  sventurat i  al l 'esaspera-
z ione.  l l  senso d ' impotenza verso  l ' i ngranagg io  mo-
s t ruoso s i t ras fo rma in  rabb ia :  i l  de tenuto ,  a f f inche c i  s i
prenda cura di  lu i ,  s i  tagl ia i  polsi  per protesta, oppure
fa  lo  sc iopero  de l la  fame,  o  s i  bar r i ca  ne l la  sua ce l ia .  In
quest 'ul t imo caso viene provocato e al lora, spesso, lo
sventurato reagisce danneggiando gl i  oggett i  che si
t rovano ne l la  sua ce l la .  V iene denunc ia to  (dannegg ia-
mento  d i  cose pubb l iche ,  da  6  mes i  a  3  ann i .  C 'è  I 'ob-
b l igo  de l la  denunc ia  d 'u f f  i c io ) ,  lega to  su l  le t to  d i  con-
tenz ione,  la  sp i ra ie  s i  s t r inge  sempre  p iu ,  I ' i ngranagg io
cont inua a  mac inare :  la  p ross ima tappa sarà  i l  man ico-
mio  c r im ina le ,  la  mor te  c iv i le .

Quant i  de tenut i  marc iscono ne i  man icomi  c r im ina l i?
Ad una recente inchiesta di  "Panorama" i l  prof.  Sapo-
r i to ,  d i re t to re  de l  man icomio  g iud iz ia r io  d 'Aversa ,  uno
de i  pegg ior i  lager  ogg i  es is ten t i ,  ha  d ich ia ra to  che i l
90% dei "r icoverat i"  sono perfettamente sani ma che
per legge debbono restare l ì .  I  mort i  sul  let to di  conten-
z ione,  i  de tenut i  che  s ' imp iccano per  d isperaz ione in
una ce l la  d ' i so lamento  ,  i  ragazz i  come Serant in i  che
sono mor t i  oer  mancanza d i  cure  med iche.  ch i  l i  ha  su l -
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l a  cosc ienza? Le  cent ina ia  d ' inch ies te  p romesse s i
sono perse nel la sabbia senza dirci  nul la. . . . . .  A vol te le
ing ius t iz ie  de l  s is tema sono ta tmente  grand i  che  non s i
puo tacer le ,  a l lo ra  i  Grand i  G iorna l i  ne  par lano e  I 'op i -
n ione pu l rb l i ca  s i  sens ib i l i zza .  Spuntano inch ies te
come f  ungh i ,  rad io  e  te lev is ione par lano d i  commiss ion i
che hanno a l lo  s tud io  r i fo rme umani ta r ie .  Quando
I 'onda emot iva  è  passata  e  I 'op in ione pubb l ica  assop i -
ta,  i  " falchi" .  nascost i  dietro la loro scr ivania, orche-
strano i i  contrattacco e gl i  stessi  Grandi Giornal i  gon-

f iano fatt i  d i  cronaca per recuperare i l  terreno perduto'

C'è semore un mostro da sbattere nel le pr ime pagine.

Con strategia da mercant i  di  f iera si  invoca la pena di
morte per ottenere i l  fermo di  pol iz ia,  leggi special ì
sul l 'ordine pr.rbbl ico, strumenti  per la loro caccia al le
streghe, al  sovversivo rosso che rappresenta i l  ioro
vero obiett ivo perché a loro, del lo stupratore di  bambi-
ne, in realtà non interessa un tubo. A loro interessa solo
che non vengano "s tupra t i "  i  lo ro  p r iv i leg i  e  che non
vengano incr im ina te  le  legg i  e  le  i s t i tuz ion i  che  ne  per -

mettcno i l  perpetuamento. Gia, f inché dura.. . '

Poch ig io rn i  dopo I 'esame aud iomet r ico  ver ine  un  br i -
gadiere a dirmi che l ' indomani al le otto sarei  stato tra-
sfer i to a Torino. Disse che dato che I 'u l t ima volta m'ero
lamentato percnè si 'efano "dimenticat i"  di  cr:municar-
mi la partenza, questa voi ta era venuto lut  stessc a dir-
met0.

lnut i le prctestare. Ma perche Torino? Chiesi  d 'anda-
re in rnatr icola perche probabi lmente v 'era un errore.

l l  responsabi le del la matr icola sul  momento non vol le
c redere  che ven ivo  da  Su lmona ma po i  esamino de l ie
carte e si  convinse. Dlsse che si  era conír:so perchè la
pr ima volta ero vt-1nu1o da Torino.

Telefono al  cornando dei caratr inier i  responsabi le
per la traCuzione cicen'1c che la tracluzione straordina-
r ia per Torino era cini tul lata e che al  suo posto ve n'era
una oer  Su l rnona.
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Questo fat to mi fece un po'  pensare. Ero convinto che
per ogni t raduzione fosse necessario i l  benestare del la
procura o dei ministero, ma ora avevo avuto la prova
che un  funz ionar io  de i la  mat r ico la  puo d isd i re  una t ra -
duz ione ord inarne  d i  nuove senza comunicare  preven-
t ivamente al le atr tor i tà competent i  i l  suo operato. Inol-
t re ,  è  su f f i cen te  uno s0ag l io  de l lo  s tesso funz ionar io
perché un  de tenuto  venga inv ia to  ch issà  dove,  a l l ' i nsa-
pu ta  de l l ' au to r i tà  g iud iz ia r ia  da  cu i  i l  de tenuto  d ipende.

I  carab in ie r i ,  s i  sa ,  sono ne i  seco l i  fede l i :  a  lo ro  bas ta
un ordine scr i t to ed essi  eseguono senza battere cigl io,
ma i l  famoso cerve l lone e le t t ron ico  de l  m in is te ro  come
avrebbe reagito?

Poi,  mi dispiacque d'avere aiutato a correggere I 'er-
rore: avrei  dovuto lasciare I ' incombenza al  s ignor Pa-
ren t i  e  godermi  i l  d isor ien tamento  suo e  de l la  scor ta
quando I 'avrebbero scoperto.

Par t i i  dunque I ' indomani .  l l  so l i to  c inema con I 'au to-
mob i le  e  rad iomobi le  e  quando g iuns i  a  Su lmona avevo
p iu  mal  d i tes ta  de l  so l i t c  perchè non è  p iacevo le  dover
ascoltare per dieci  ore dei carabinier i  che tra carabi-
n ie r i  fanno de i  d iscors i  da  carab in ie r i .

Non c'e posto migl iore dr Sulmona per r iposare e re-
cuperare  le  fo rze .  t ranqu i l l i tà ,  s i lenz io ,  a r ia  e  acqua non
inqu ina ta ,  f ines t re  panoramiche con v is ta  su i  mont i
del la Majel la,  sbobba schifosa.

A pai ' te i l  d iret tore e un paio di  br igadier i ,  la maggior
parte del le guardie non rompeva troppo le scatole, la
maggior parte erano giovani dal l 'ar ia spaesata che
aprivano e chiudevano porte senza essere troppo con-
v in t i  su l l ' u t i l i tà  d i  quanto  facevano.  Ragazz i  s rad ica t i  da
una terra che non offre molte al ternat ive a chi  non ha
sant i  protettor i  e che s'erano arruolat i  pensando di  r i -
solvere così i  loro problemi.

Al la sera, quando eravamo chiusi  nei  nostr i  camero-
n i ,  m i  ven iva  da  pensare  a l la  guard ia  ne l l ' immenso cor -
r idoio, al la sua lunga notte, a qual i  potevano essere i
suoi pensier i .  Si  rendeva conto d'essere anche lui  pr i -
gioniero di  qualcosa che gl i  sf  ugge? Si rendeva conto
che nel mondo, ovunque, al tr i  lot tavano per l iberare an-
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che lu i  da l la  sua pr ig ione?
Forse un giorno proprio lui  m'avrebbe sparato nel la

sch iena per  d i fendere  un  ord ine  che c i  oppr ime en-
trambi.  O sarei  io,  forse, a sparare a lui .  E tut to questo
senza odio. E succede da sempre. Proletar i  contro pro-
letar i .  E i l  padrone è sempre i l  padrone. Fino a quando?

Fec i  d rvers i  co l loqu i  con  Anna e  i  nos t r i  f ig l i .  Venne
anche mio padre con la sua compagna e scatto una
de l le  tan te  umi l iaz ion i  g ra tu i te :  ia  compagna d i  m io  pa-
dre ,  una donna d i  se t tan tann i ,  non fu  lasc ia ta  en t ra re
perche i  miei  due vecchi non hanno mai r i tenuto neces-
sario di  f  are quel contratto borghese che si  chiama ma-
t r imon io . . . . .

In novembre De Deo mi fece togi iere i l  gesso
a l l 'ospeda le  d i  Su lmona.

l l  braccio era storto e i l  polso un po'anchi losato. l_ 'or-
topedico del l 'ospedale mi fece i  raggi e disse che biso-
gnava operare, rompere di  nuovo l 'osso aff inche que-
sto potesse r isaldarsi  nel  modo giusto, ma non si  pote-
va farlo a Suimona senza l'autorizzazione del ministero.

Con De Deo dec is i  che  pr ima era  meg l io  che mi  fa -
cessi  mettere a posto lo stomaco e !a testa, poi  avrem-
mo pensato ai  braccio.

Al la f ine di  dicem[rre, come stabi l i to a Mi lano, De Deo
richiese I'autorizzazione per il mio ricovero. Ci vollero
a l t r idue  so i iec i t i  po i ,  f  ina lmente ,  a r r i vo  la  r i spos ta :  que-
s ta  vo l ta  sare i  andato  a l  cen t ro  c l in ico  d i  Perug ia .  Par t i i
a i  p r im i  d i  febbra io  de l '74 .

A Perug ia  t i ra  un 'a r ia  d iversa  dag l i  a l t r i  carcer i .  I  de-
tenut i  usu f ru iscono d i  p icco le  concess ion i  che ,  se  pur
insignif  icant i ,  nel le al tre carceri  vengono negate. eue-
sto è in parte dovuto al l 'ot t imo lavoro svolto dai compa-
gn i  che  s i  sono sussegu i t i  in  que l  carcere  e  in  par te  a l
diret tore che professa del le idee progressiste. Bisogna
dire che i l  d iret tore non è per nul la amato dal mare-
sc ia l lo  e  da  a lcun i  b r igad ie r i  che  sono fau tor i  de l la"vecchia" scuola.

i,
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Quando f  ui  v is i tato dal dott .  Zeppa, responsabi le del
centro cl in ico, r imasi profondamente deluso. Mi disse
che, secondo lui ,  non si  poteva operarmi perche lo
sventramento era troppo largo. Al  mio stuporee al le mie
insistenze, disse che m'avrebbe visi tato ancora nei
giornr seguent i .  Nel f  rat tempo mi avrebbe fatto fare una
serie di  radiograf ie a! la testa e avrebbe chiesto I 'auto-
rizzazione per mandarrni all 'ospedale per I'esame co-
cleovest ibolare.

Ne i  g io rn i  seguent i  m i  v is i to  ancora  e  non cambio
opinione. Disse che aveva operato un al tro detenuto
ne l le  mie  cond iz ion i ,  i ' operaz icne non era  r iusc i ta ,  lo
sventramento si  era ui ter iormente al largato e quel de-
tenuto lo malediva ancora oggi.  Non voleva essere ma-
iedetto anche da me, non voleva ul ter ior i  r imorsi .  Agl i
argomenti  che gl i  portavo, cioè che i l  prof.  Ferrara di
Torino voleva operarmi ma che cio non f  u possibi le per
i :  mio trasfer imento, che i l  prof.  Marchett i  di  Mi lano ave-
va r imandato I 'operazione di  due mesi ma che lo r i tene-
va un intervento senza problemi,  Zeppa r ispose che
non erano stat i  onest i  con me come invece lo era lui .
Vedendo che non mi convincevo e che insistevo mi dis-
se che per convincermi m'avrebbe fatto vis i tare in set-
t imana da  uno de i  mig l io r i  ch i ru rgh i  d i  Perug ia .

Scr iss i  una lunga le t te ra  a l l ' avvocato  sp iegandog l i
questo fat to inatteso.

I  fat t i  erano due: se Zeppa aveva ragione vi  erano mil-
le  responsab i l i tà  p rec ise .  Se a  Tor ino  e  a  Mi lano ero
operabi le e oggi non lo ero pi i r ,  quest i  centr i  c l in ic i  era-
no responsabi i i  per aver lasciato che una lesione cura-
b i le  s i  t ras fo rmasse in  un ' inva l id i tà  permanente .

Se Zeppa aveva torto,  di f f ic i lmente un suo col lega
avrebbe r iconosciuto cio davant i  a me, anche perchè
non toccava a lui  operarmi.

In questo caso, forte di  due parer i  negat iv i ,  i l  ministe-
ro avrebbe r i f  iutato ogni ul ter iore r ichiesta di  t rasfer i-
rnenti per essere 6rperato.

Da tempo mio pad;e aveva espresso i l  desiderio di
fa rmi  v is i ta re  da  un  med ico  d i  nos t ra  f iduc ia ,  anche in
relazione ad una nostra possibi le denuncia contro i
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cent r i  c l in ic i  che  m'avevano r i f iu ta te  le  cure  de l le  qua l i
necessitavo. Gl i  dissi  di  esaminare con mio padre que_
sta eventual i tà e, se possibi le,  d,attuar la f inche mi tro_
vavo a Perugia.

Puo sembrare che io la faccia un po'  lunga con que_
sta operazione, ma assicuro che non è per narcisismo,
non sono assi l lato da ragioni estet iche.

l l  fa t to  è  che ne l la  v i ta ,  ne l la  mia  s i tuaz ione,  per  co l_
t ivare la speranza di  t rovare una via d'usci ta,  debbo po_
ter  contare  su l la  mia  e f f i cenza f  i s ica .

Questo sventramento mi crea un sacco di  problemi:
al  minimo sforzo, persino un colpo di  tosse, lo stomaco
tende a f  uoruscire formando una pal la dato che non è
t ra t tenuto  da i  musco l i  addomina l i  ma so lo  da l la  pe l le
esterna. Non e simpatico, dà fast idio,  mi rende ineff i_
ciente a tante cose come, per esempio, scavalcare i l
muro  d i  c in ta  d 'una pr ig ione.

Certo, porto del le fasce elast iche, ma non sost i tui_
scono certo i  muscoi i  lacerat i .  poi ,  a parte le conside_
razioni ut i l i tar ist iche, l 'essere operato e curato è un mio
dir i t to.

Fu i  condot to  a l l ' ospeda le  e ,  f ina lmente ,  appres i
cos'era questo famoso esame cocleovest ibolare che
da tempo m' incur ios lva .  Fec i  anche un  nuovo esame
audiometr ico.

Poi,  in carcere, un otor ino esamino i l  responso degl i
esami. Dlsse che secondo lui  di f f ic i lmente avrei  recu_
perato I 'udi to al l 'orecchio destro ma che lui ,  avrebbe
tentato I ' intervento chirurgico. Gl i  espressi  i l  mio desi_
derio d'essere operato, ma non era compito suo, rocca_
va a  Zeppa ch iedere  un  consu l to  con un  ch i ru rgo  neu_
r0logo. Disse che nel l 'esame si  notava un leggero cal lo
al l 'orecchio sinistro, quindi prescr isse un nuovo esame
audiometr ico da farsi  dopo tre mesi per vedere se i l  fe_
nomeno persisteva.

Passarono dieci  giorni ,  ma i l  chirurgo cui Zeppa ave_
va parlato non si  vedeva. Dopo alcuni giorni  Zeppa mi
disse che i l  ministro aveva r i f  iutato perchè la vis i ta spe_
cial ist ica costava piu di  quanto f  issato dal le tabel le mi-
nister ial i .  Se ero d'accordo, mi avrebbe fatto vis i tare da
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un chirurgo suo amico che era stato detenuto a Perugia
per ragioni pol i t iche. M'avrebbe visi tato con piacere
gra tu i tamente .

Pensa i  che  s i  t ra t tasse  d 'un  compagno e  fu i  fe l i ce  d i
questo.

A lcun i  g io rn i  dopo venne ques to  ch i ru rgo .  S i  ch iama
Pagl iar i .  Era rnolto anziano, aveva un'ar ia di  colonnel l  o
in  pens ione.  V is i tandomi  non nascose la  sua cur ios i tà
sui fat t i  d i  Fossano, vol le vedere tut te le fer i te,  mi chie-
se part icolar i .  Sul lo sventramento era perplesso, Zeppa
g l i  r i cordo  i l  caso  d i  que l  de tenuto  la  cu i  operaz ione non
riuscì e lui  r ispose che non era la stessa cosa: I 'a l t ro
aveva un ventre enorme, pesava cento chi l i ,  io non ave-
vo un f  i lo di  grasso. Capi i  che lui  era favorevole per
I 'operazione ma non voleva contraddire Zeppa, al lora
g l i  d iss i .  par landog l i  come un compagno,  che mi  e ro
procura to  oue l le  les ion i  duran te  un  ten ta t i vo  d 'evas io -
ne ,  che  l 'e f f i c ienza f i s ica  era  un  fa t to  imoor tan te  per  i l
m io  fu tu ro .  G l i  ch ies i  d 'essere  opera to  da  lu i .

M i  d isse  che anche vo lendo era  imposs ib i le  perchè
lu i  e  in te rde t to  da  pubb l ic i  u f f i c i .  Agg iunse che lu i  con-
d iv ideva i l  g iud iz io  d i  Zeppa.

D isse  che g l i  d isp iaceva perchè ero  un  ragazzo s im-
pat ico e di  carattere, mi fece gl i  auguri  per i l  f  uturo e se
n'ando con Zeppa.

Seppi che Pagl iar i  era rettore del la cattedra di  medi-
c ina  a  Bo logna,  duran te  i l  fasc ismo era  pres idente  de l
t r ibuna le  spec ia le ,  sempre  a  Bo logna,  che aveva con-
dannato a morte diversi  ant i fascist i ,  probabi lmente fu
lu i  a  condannare  mio  padre  che dovet te  v ivere  in  la t i -
tanza (a t t i va l  22  ann i  (da l  1923 a l  1945) .  A l la  l ibera-
zione gl i  fu tol ta la cattedra e f  u interdetto perpetua-
mente  da i  pubb l ic i  u f f i c i  per  i l  suo  passato  d i  c r im ina le
fasc is ta .  A t tua lmente  è  p ropr ie ta r io  d 'una c l in ica  pr iva-
ta  a  Perug ia ,  la  c l in ica  Por ta  So le .  I  fa t t i  po l i t i c i  che  lo
portarono in carcere a Perugia non l i  conosco, ma è fa-
c i l e  i m m a g i n a r l i .

M 'e ro  a f f  ida to  in  buone man i . . . . . .
Messo al  corrente, l 'avvocato scr isse subito al  diret-

tore del cai 'cer e di  Perugia pregandolo di  non trasfer ir-
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misubito perchè, per volere di  mio padre, stavano cer-
cando un medico che mi vis i tasse a t i to lo pr ivato nel
carcere perugino.

i ld iret tore r ispose cortesemente al  mio avvocato che
l 'avrebbe accontentato volent ier i ,  ma questo non era
piu possibi le perche ero già stato trasfer i to a Sulmo-
na.. . . . . .

A Sulmona trovai dei  bravi  compagni,  s i  discuteva, si
passava de l  buon tempo (s i  fà  per  d i re . . . )  ins ieme,  s i
cercava di  migl iorare la si tuazione interna del carcere
(vi t to,  instal lazione del telefono, porte aperte per un
magg ior  numero  d 'o re .  ecc . ) .

Anche De Deo non aveva digeri to questo t i ra-mol la
de i  cen t r i  c l in ic i  e  d isse  che m'avrebbe fa t to  v is i ta re
a l l ' ospeda ie  d i  Su imona,  i l  p r imar io  de l  r .epar to  ch i ru r -
g rco  era  un  suo caro  amico .

lo  o rmai  avevo recupera te  le  fo rze  e  i 'equ i i ib r io ,  l ' un i -
co disturbo che ml dava !a pal lot tola al la testa, ol t re al la
sordi tà,  erano i  f  ischi  e frr-rsci i  a l l 'orecchio destro, che
persistono tutt 'ora. La mano destra non era a posto, ma
poteva servire per tante cose.

Pensai che non era i l  caso di  cont inuare a farmi pren-
dere  in  g i ro  da i  cen t r i  c l in ic i  e  cominc ia i  ad  esaminare
ser iamente  le  poss ib i l i tà  d 'evas ione che Su lmona pre-
sentava.

A pr ima vista, Sulmcrna e un carcere molto sicuro, ma
doveva esservi  un punto debole e mi misi  a cercarlo.
Come in ogni al t ro carcere, mi vennero fat te del le pro-
poste, ma ero certo che fosse un "sondaggio" del diret-
tore e r isposi che per i l  momento avevo solo due desi-
deri ;  pr inro, essere operato; e guarire.  Secondo, essere
trasfer i to da Suimona

lde tenut ide iqua l i  po tevo  f  idarmi  (poch i )  non aveva-
no in te resse ad  evadere ,  qu ind i  non g l iene par la i  nep-
pure. Decisi  che avrei  fat to da solo. Dato che non pote-
vo dedrcarmi ad acrobazie aree, dovevo procurarmi
un'arma per farmi aprire le porte giuste.

A i  p r im i  d 'apr i le  mi  e ra  g ià  ch ia ro .  Un 'a la  de l  carcere ,
a l l ' u l t imo p iano,  e  ad ib i ta  ad  u f f i c i :  mat r i co la ,  d i re t to re ,
assistente sociale, ragioniere, cont i  corrent i .  Questo

&
1 5 9



lato del carcere conf ina con la facciata esterna del pe-
ni tenziar io formando con essa una el le che comprende
due lat i  del  carcere. Sul la facciata esterna vi  e logica-
mente l 'entrata che dà in portrner ia che è divisa dal car-
cere da un secondo cancei lo.  Dal la port iner ia s 'accede
ai piani  superior i  del la facciata esterna. Al pr imo piano
vi è la caserma del le guardie, al  secondrr v i  è I 'appar-
tamento  de l  d i re t to re  e  que i lo  de l  maresc ia l lo .  Quest 'u l -
t imo,  su l l ' ango lo  d i  cong iunz ione de i  due la t i ,  con f ina
con gl i  uf f  ic i  c i tat i  pr ima. l -e f  inestre del l 'appartamento
de l  maresc ia l lo  sono senza in fe r r ia ta  e  danno su l la
s t rada.  Accedere  ag l i  u f f i c i  non e  d i f f i c i le ,  bas ta  ch ie -
dere  d 'andare  a l l ' u f f i c io  mat r ico la  e  v i  s i  e  accompa-
gnat i  da una guardia; pero c 'era i l  fat to che per passare
dag l i  u f f i c i  a l l ' appar tamento  de l  maresc ia l lo  b isogna
passare attraverso due cancel l i ,  i  qual i  sono sempre
ch ius i .  Ch i  aveva le  ch iav i  d i  ques t i  cance l l i?  Non po-
tevo certo chiederlo ai  detenut i  che lavorano in quegl i
uf f  ic i . . . .  Dal le f  inestre del l ' infermeria potevo osservare i l
cort i le interno, le f  inestre del la direzione, del la caser-
ma, degl i  appartamenti  del  diret tore e del marescial lo,
i l  portone interno del la port iner ia.  Potevo vedere chiun-
que entrasse o uscisse dal carcere, a condizione che
non passasse dal le scale che dal la port iner ia portano
ai piani  superior i .  l l  p iano che m' interessava era al to,
nel la parte interna del carcere, ol t re dieci  metr i ,  ma io
avevo notato che al l 'esterno le f  inestre che m' interes-
savano erano molte piu basse perchè la strada era in
r ip ida  sa l i ta .  Per  fa re  un  esempio ,  la  caserma de l le
guardie si  t rovava ad un'al tezza di  c irca sei  metr i  nel la
par te  in te rna  de l  carcere  ment re  a l l ' es te rno  era
semi- interrata.

Dopo alcuni giorni  ebbi la certezza che i l  personale
c iv i le  che lavorava neg l i  u f f  i c i ,  I ' ass is ten te  soc ia le ,  i l  d i -
ret tore, i l  marescial lo accedevano agl i  uf f  ic i  senza pas-
sare  a l l ' i n te rno  de l  carcere ,  dunque que i  due cance l l i
ven ivano quot id ianamente  usa t i .  M i  fec i  un ' idea  d i
come poteva f  unzionare la cosa: probabi lmente chi  do-
veva accedere agl i  uf f  ic i  dal l 'esterno veniva accompa-
gnato da uno dei due port inai  su per le scale, passava-
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no attraverso i l  corr idoio che costeggia I 'appartamento

del maresctal lo e giungevano al  pr imo cancel lo che ve-

niva aperto dal port inaio. Quest i  apr iva i l  cancel lo,  la-

sciava oassare la persona e lo r ichiudeva' Tra i  due

cance l l i c 'e ra  p robab i lmente  un  campane l lo  che la  per -

sona interessata ad entrare suonava per chiamare
I 'appuntato che in direzione ha f  unzioni di  port inaio e di

censore del la corr ispondenza dei detenut i ,  quest i  apr i-

va  i l  secondo cance l lo  e  lo  r i ch iudeva.  Per  usc i re ,  i l  mo-

v imento  era  ugua le ,  ma in  senso inverso .
Dunque, avrei  dovuto agire così:  andare con una scu-

sa in matr icoia. Sequestrare un impiegato civ i le e la
guardia che m'avrebbe accompagnato. Obbl igare I 'ap-

ountato-censore-port inaio ad aprirmi i l  pr imo cancel lo,

r inchiuderlo quando tutt i  e tre ci  saremmo trovat i  t ra i

due cance l l i ,  suonare  i l  campane l lo ,  ch iamare  i l  por t i -

nato in basso, mettermi con le guardie in un angolo

morto dove i l  sopraggiungente port inaio non ci  avrebbe

vist i .  L ' impiegato sarebbe stato davant i  al  secondo

cancel lo come se volesse uscire. Quando i l  port inaio

avrebbe aperto i i  cancel lo lo avrei  minacciato, sarei

usci to r ichiudendo anche i l  secondo cancel lo lascian-

do le quat lro persone chiuse tra i  due cancel l i .  Entrare
nel l 'appartamento del maresctal lo sarebbe stato faci le,

Avreipoi scelto l 'u l t ima f  inestra perchè piu bassa dato

che la strada e in sal i ta.  Fuori  c i  sarebbero stat i  due

amicr.  Quando m'avrebbero visto al la f inestra uno dei

due si  sarebbe dovuto avvicinare con noncuranza ver-

so I 'entrata del r ; ' ] : ' i . : r 'È dove c'è una gari t ta con

un'agente arnn jro Ci rnrt ia,  i 'avrebbe disarmato mentre

io saiei  sceso ciar ia f  inesira e poi ce ne saremmo andat i

tut t i  con la macchina guicata dai ' ,erzc ai 'n ico'
Era r ischioso ma possibi le.  í 'Jon si  sarebbero mai i in-

maginata una cosa simi le e sar* lbero stat i  presi  corn-
pletamente al la sprovvista. E se per cualche imprevisto
non ce l 'avessi  fat ta ad uscire e fossi  r imasto bloccato
negl i  uf f ic i? Avrei  fat to come a Fossano, prendendo

tut i i  in ostaggio e mettendo a frut to I 'esperienza che in
que l l 'occas tone mi  fec i  su i la  mia  pe l le '  A l  p r imo mov i -

mento sospetto gl i  amici  se ne sarebbero dovut i  andare
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per aspettarmi in un punto prestabil i to per i l  cambio di
macchina nel caso ce I 'avessi fatta ad uscire con un
paio d'ostaggi.

Tutto questo puo sembrare cinico, ma io la considero
legitt ima difesa: condannato a trentanni senza aver
mai fatto uso - in l ibertà - d'un'arma da f uoco. Esaurite
tutte le possibi l i tà " legal i" corìcesse dagl i  attual i  codici
per r idimensionare una condanna che rappresenta la
morte civi le, io mi prendo i l  dir i t to d'usare i  mezzi che ri-
tengo idonei per sottrarmi a una condanna profonda-
mente ing iusta.

Sapevo già come fare entrare nel carcere le armi e
quanto mi serviva.

Non posso dare i  part icolari anche se mi piacerebbe
farlo perchè sono certo che molt i  si strapperebbero i
capell i  dal la rabbia imparando che sono stati  loro stes-
si - naturalmente a loro insaputa - a portarmi tutto
al l ' interno del carcere.

Scelsi la data del 26 apri le: è i l  giorno che nell 'uff icio
del ragioniere capo ci sono i soldi che servono per le
paghe dei f  unzionari civi l i  e mil i tari  non solo della casa
penale, ma anche del carcere giudiziario di Sulmona.
Con i l fondo cassa corrente, i l  26 cisono circa settanta
mil ioni nel la cassaforte. Le paghe vengono consegnate
t l  27.

Dato che dovevo sequestrare un funzionario civi le,
perchè non scegliere i l  ragioniere capo? Lui ha le chia-
vi del la cassaforte. Evadere con tutt i  i  soldi del carcere,
sarebbe stata una bella r ivincita nove mesi dopo i fatt i
di Fossano.... . . . . .

Prima della meta d'apri le un ignaro sbirro porto al l ' in-
terno del carcere i l  mio corredo per I 'evasione. Non
ebbi problemi per impossessarmi del mio sacchetto ed
ero piuttosto emozionato quando, chiuso nel gabinetto,
ne control lai i l  contenuto: una rivoltel la "Smith and
Wesson" cal.38 carica e con trenta colpi di r iserva. Un
coltel lo a scatto, una patente e una carta d' identità, un
po'd i  so ld i  e  una le t tera.

I miei amici mi facevano sapere che non era possibi le
per i l  26 apri le proponevano i l  26 maggio, comunque
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andava bene qualsiasi  data dopo i l  5 maggio, dovevo

solo fargl ielo sapere con alcuni giorni  d 'ant ic ipio '  Nel

caso ci  fosse stato qualche intoppo e un nuovo r invio

m'avrebbero avvisato con un telegramma convenzio-

nale. Se andava bene i l  26 maggio non era necessario

r ispondessi,  pero mi chiedevaÀòdi metterefun segnale

in una certa f inestra vis ibi le da lontano, un'asciugama-

no rosso steso ad asciugare'  Se i l  g iorno stabi l i to non

avessi potuto r ispettare i l  p iano avrei  dovuto togl iere

I 'asctugamano mezz'ora pr ima del l 'ora stabi l i ta per

l 'evasióne. Mi dicevano anche di  lasciare perdere isol-

didel la cassaforte se questo m'avesse compl icato an-

cora piu i l  mio comPito.
Tutto era completamente anonimo: se malagurata-

mente i l  sacchetto fosse stato scoperto pr ima che io

avessi avuto modo d' impadronirmene, non avrebbero
potuto sapere da dove veniva nè provare a chi  era di-

ret to,  anche se avrebbero sicuramente pensato a me'

Trovai un posto sicuro per nascondere i l  mio tesoro'

Ormai ero talmente preparato per i l  26 apri le e mi di-

spiaceva dover attendere un al tro mese in piu, ma pa-

zienza. L ' importante era che i  miei  amici  avevano co-

minciato a muoversi  e dimostravano d'avere una visio-

ne esatta di  quanto m'aspettavo da loro'  Temevo che

I ' insuccesso di  Fossano l i  avesse impauri t i '
De Deo midisse che i l  ministero aveva r i f  iutato i l  per-

messo di  farmi vis i tare ugualmente; avrebbe convinto

i l  suo amico chirurgo a venire a vis i tarmi in carcere: ve

I'avrebbe oortato lui stesso.
Trascorsi  le feste di  pasqua con Anna e i  nostr i  f ig l i '

Anna era fel ice perchè ogni vol ta mi trovava in migl ior i

condizioni f  is iche. Mi sent ivo un po'  in colpa: t ra breve

le avrei  procurato un sacco di  preoccupazioni e non po-

tevo dir le niente. Non è mancanza di  f  iducia, ma lei  deve

restare lontana da queste cose, deve occuparsi  dei  no-

str t  ragazzi e questo è un problema suff icentemente
gtauosb per lei  che non ha neppure i l  supporto d'una

Éuona condizione f isrca. Che cosa succederebbe se

I 'arrestassero? Che cosa ne sarebbe di  Lor is e Luigi-

no?
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A molt i  un'eventual i tà del genere piacerebbe. Ne è la
r iprova la di f f  idenza con la quale è accolta in ogni car-
cere  quando v iene a  v is i ta rmi ,  I ' umi l iaz ione d i  m inuz io -
se perquisiz ioni  cui  v iene sottoposta e dal le qual i  non
v iene r i sparmia to  neppure  Lu ig ino  che è  a l to  come due
so ld i  d i  cac io ,  le  lunghe a t tese  in  por t iner ia  ment re  g l i

al t r i  v is i tator i  vengono lasciat i  entrare subito.  Si  sa, se
io sono un "del inquente" deve esserlo necessariamen-
te  anche la  mia  compagna ed  anche i  m ie i  f  ig l i  debbono
avere sicuramente qualche cromosoma inquinato. ' . . .
Quante oiccole meschini ta hanno impiegate per esa-
sperar la!  Lettere trat tenute, col loqui di  mezzora nel l 'uf-
f ic io dei br igadier i  mentre gl i  al t r i  detenut i  potevano

stare quattro ore nel la sala col loqui.  Quando r icevevo
una let tera da un'amica me la portavano a col loquio
con la speranza di  provocare una l i te e tante al tre me-
sch in i ta  d i  ques to  genere .  Anna è  una donna t im ida  e
f i s icamente  debo le :  è  inva l ida  c iv i le ,  quas i  sorda ,  ha
gravi  disturbi  agl i  occhi in quanto è stata operata due
volte per distacco del la ret ina, ma dentro di  le c 'è qual-

cosa che non si  spezza, che non r iescono a spezzare.
Al le umil iazioni  ed al  resto ha saputo reagire con corag-
gio e dignità ed a/ posto di  crol lare ha cominciato a ma-
turare in lei  una coscienza pol i t ica che c'era forse an-
che or ima, ma dormiva. Sono proprio le ingiust iz ie toc-
cate con mano in quest i  anni che, al  posto di  spaven-
tar la,  le hanno dato un coraggio nuovo. E pero r imasta
la mia Annina di  sempre: t imida, dolce, tenera, paziente.
Non c'è odio in lei ,  ma una profonda e sofferta sete di
g ius t i z ia .  Non so lo  per  le i ,  per  i  nos t r i  f ig l i ,  per  me,  ma
per tut t i .

De Deo mi disse che sarei  stato vis i tato dal suo amico

ch i ru rgo  i l  10  magg io .
Per via conf idenziale appresi  che era stato deciso i l

mio trasfer imento, non seppi dove, ma si  at tendeva ap-
punto che avesse luogo la vis i ta del 10 maggio per poi

trasfer irmi.  Era un guaio! Non potevo certo portare con
me la pistola durante i l  t rasfer imento e non volevo certo

buttare al l 'ar ia tut to:  sarebbero stat i  mesi e mesi di

tempo perso.
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Provai a mettere al  corrente gl i  amici  su questo cam-
biamento informandol i  sul la necessità d'ant ic ipare tut-
to al  nove maggio. In quei giorni  mi era giunto un avviso
per un processo d'appel lo,  quindi gl i  feci  sapere che, se
fossero stat i  d 'accordo per i l  9 maggio, dovevano man-
darmi un telegramma con questo tenore: "Disposta di-
fenderla -  Faccia subito mia nomina - Avv. X" Un tele-
gramma del genere non avrebbe insospett i to la censu-
ra. Se non avessi r icevuto i l  te legramma per la sera
Cel l '8,  voleva dire che tutto era andato al l 'ar ia.  Almeno
per cio che concerneva la possibi l i tà d'evadere a Sul-
mona.

Alcuni giorni  dopo ebbi un colpo di  fortuna inatteso.
Ero stato chiamato in direzione oer i l  r i t i ro d'una racco-
mandata. Mentre I 'appuntato -  censore-port inaio leg-
geva la mia raccomandata, venne i l  ragioniere e gl i  dis-
se che doveva uscire. Da un cassetto I 'appuntato prese
un mazzo d i  ch iav i ,  m i  lasc io  in  consegna a l l ' agente  che
m'aveva accompagnato e si  diresse con i l  ragioniere
verso i l  famoso cancel lo in fondo al  corr idoio.

Aperto i l  pr imo cancel lo,  uscì con i l  ragioniere e dopo
qualche secondo udi i  i l  rumore d'un al tro cancel lo che
veniva aperto e subito r ichiuso, quindi I 'appuntato r i -
comparve, chiuse anche i l  pr imo cancel lo e r i torno
presso di  noi .  Dunque, aveva le chiavi  d 'entrambi i  can-
ce l l i !

Tut lo era così molto piu sempl ice, nel  caso in cui
avessi dovuto vedermela solo con I 'appuntato e I 'agen-
te di  scorta, non ci  sarebbe stato bisogno d'andare a
sequestrare uno dei c iv i l i  che lavorano in direzione.

Era ormai i l  5 maggio ed ero tr iste perchè sent ivo che
un'occasione d'oro stava sf uggendomi tra le di ta.

Da quando avevo cominciato ad intravvedere una
concreta possibi l i ta d'evasione, frequentavo i l  meno
possibi le icompagni.  Non volevo che dopo i  fat t i  aves-
sero noie per causa mia. Dato che non sono ragazzi
stupidi  avevano capito qualcosa, ma non mi facevano
domande, aspettavano che fossi  io a dire loro qualcosa
e dato che non lo facevo. comoresi che s'erano un oo'
offesi  interpretando i l  mio comportamento come man-
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canza di f iducia nei loro confronti.  Questo mio modo
d'agire fa parte d'una regola che ho sempre seguito e
che continuero a seguire anche se puo venire interpre-
tata male.

Questo non vuol dire che io debba fare sempre tutto
da solo, ma non vedo la necessità di mettere al corrente
persone che non prendono parte al l 'azione correndo i l
r ischio di danneggiare chi invece vi prende parte, ed
esempio coloro che m'aiutavano dall 'esterno.

Con questo non voglio dire d'essere piu furbo di altr i ,
la mia esistenza infatt i  è costel lata d' imprudenze che
rasentano I ' incosc ienza,  ma s ino a quando per  le  mie
imprudenze paghero da solo senza coinvolgere altr i ,
resto unico giudice di me stesso. Del resto, le mie con-
danne esageratamente pesanti si spiegano in parte nel
fatto che in tutt i  i  miei processi ho sempre seduto in so-
l i tud ine su l  banco degl i  imputat i .

l l  giorno 7, a mezzogiorno, r icevett i  i l  tanto sospirato
telegramma.

Ne f ui fel ice come se avessi appreso che Pinochet o
Franco erano schiattat i !  Anzi, ad essere onesti,  ne fui
fel ice piu ancora.

Mis i  ord ine t ra  le  mie cose,  esc luse quel le  d i  Anna,
strappaitutte le mie lettere per evitare inuti l i  interroga-
tor io  contro l l i  a i  mie i  corr ispondent i ,  amic ie  compagni
al l 'oscuro di tutto ma che avrebbero sicuramente gioito
con me nell 'apprendere che f inalmente ce I 'avevo fatta.

La sera dell 'otto, prima d'addormentarmi, pensai lun-
gamente a tutto cio che m'aspettava i l  giorno dopo. Ero
fiducioso, convinto che tutto sarebbe andato bene.

L' indomani matt ina, al le undici e mezza, sarei stato l i-
bero oppure....

Bè, meglio non pensare agli  oppure!

Da questo punto in poi, dal momento che non sia-
mo più riusciti a ricevere suoi scritti, ricostruiamo il
f inale della storia di Horst Fantazzini con art icol i  di
giornali  e lo stralcio di una lettera da lui inviata ad un
compagno medico di Firenze sottoscrit tore del
s .R.M.,
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Ar t ico lo  t ra t to  da  "  ì l  G io rno  "  10  magg io  1974

Drammatiche ore nel carcere di Sulmona (l'Aquila)

Evade ma poi si arrende Fantazzini, <r ban-
dito gentile "

Ha tentato un'altra volta il colpo - Caduto da 5 metri si
è tratturato i piedi- Non è andato lontano - A Fossano
in luglio feri tre agenti, prese due ostaggi e cercÒ di f ug-
gire coprendosicon loro: ma pofé essere catturato gra-
vemente ferito

dal nostro inviato GRAZIANO SARCHTELLT

SULMONA,9 maggio
Per 6 ore ha tenuto una città con il f iato sospesq bar-

ricato in una canonica di periferia, disabitata, almeno in
quel momento. ll parroco era andato a dire messa in un
paese vicino, e cosi Horst Fantazzini ha concluso tì tra
vecchiquadri, un bel coro, un'abside romanica, poche
vecchie sedie spag/iate, la sua ultima avventura. Que-
sla volta pero, invece della solita pistola-giocattolo del-
/e sue rapine compiute quasi tutte al Nord, negli anni'60, aveva una vera " beretta " e 20 proiettili.

Come gli sia arrivata quella pistola nel carcere di Sut-
mona, considerato uno dei piu sicuri d'ltalia, nessuno
ancora è riuscito a spiegarlo. Eppure Horst Fantazzini
guesfa mattina ha puntato su/ yiso del secondino la pi-

;
*
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sfo/a.' " ora mi apri il cancello", ha detto deciso. // se-
condino ha aperto e Horst ha guadagnato la libertà sca-
valcando un muro alto 5 metri. Un altro agente l'ha visto
fuggire, ma non ha sparato < per paura dicolpire alcuni
cittadini che si trovavano lì ..

Conosciuto come il " bandito gentile ", e anche il
" rapinatore sclitario ", Horst s'è buttato di corsa per il
paese. Alcuni cittadini l 'hanno visto con i capelli sulla
faccia,la pistola in pugno, correre verso la periferia. ln
carcere, intanto, già iniziava l' inseguimento mentre i
carabinieri cercavano di bloccare le strade che portano
fuori delia città. Horst Fantazzini ha però persa guasr
sublfo il f iata, forse anche perché si era ferito a! calca-
gni. " I'ho visto appaggiato a un albero mentre si guar-
dava intorno,, ha detto una donna: " probabilmente
non sapeva dove andare", Came ultimo rifugio s'è
sce/fo una chiesa. Ha tirato un calcio a una vecchia
porta ed è entrato senza difficoltà. Cinque minuti dopo
era circondato.

ll dialogo tra le forze di polizia e il rapinatore che deve
scontare ancora 20 anni di carcere non è stato troppo
lungo. * Butta la pistola e vieni f uoil con le mani in
alto ". Dall' interno della canonica so/o silenzio. L'invito
ad arrendersl, quesfa volta da parte del direttore del
carcere, ha f inalmente trovato risposfa. . voglio un la-
sclapassare e la garanzia di potermi allontanare dalla
zona >: quesfa la richiesta del fuggitivo.

Saggiamente, non si è voluto ricorrere alla maniera
forte, giudicata pericolosa dal,procuratore della Repub-
blica diSulmona, Elio Stella. Estato proprio ilmagistra-
to a mettersi in contatto con l'avvocato di Fantazzini,
Mana Giulio Leone. A guesto punto il bandito ha cam-
biato tattica: niente piu salvacondatto e garanzia di
fuga, ma la promessa divenire adeguatamente curato.
Dopo che il medico del carcere, De Meo, gli aveva ga-
rantito che le pratiche per un intervento chirurgico al
quale Fantazzini dovreóbe essere softoposto saranno
acceierate al massimo, e dapo avere ricevuto un mes-
saggíc dat padre (,, Dofi f are pazzie, arrenditi, ti curere'
ma presto e bene " ). Fantazzini è uscito dalla canonica.
ln una mano teneva Ìa pistola e nell'altra un grosso col-
iel lo a serramanico. Li  ha buttat i  lontano.

Ara b stanno interrogando per sapere da che parte
gli à arrivata la pistola: è esc/uso - secondo una dichia-
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razione del direttore del carcere - che sia riuscito a
strapparla a una guardia.

Horst Fantazzini ha appena compiuto 35 anni, e ven-
ne a suo tempo condannato per una lunga serie di ra-
pine, che condusse a termine senza mai sparare un
colpo, armato sempre di una pistola-giocattolo.

Ma I'anno scorso, appreso che il suo ultimo ricorso
era stalo respinto, si prccurÒ nel carcere di Fossano
una pistola, un'arma vera, stavolta: ferì 3 agenti, si bar-
ricò con 2 ostaggi, prefese uns * giulia D per f uggire, in-
tavolò esfenuanti trattative, mentre i piu abili tiratori dei
distaccamenti piemontesi dell'Arma si appostavano in
un angusto cortile, nell'attesa del momento cruciale. Si
finse di cedere alle richieste, si portÒ una < giulia " in
quel cortile. Quando Fantazzini comparve coprendosi
con gliostaggi, UI_Qpte aQde_-etrato 9I_l,U lanpjafu aa--
dqq sp, /o_ -dj s t ra s s e q qe I la t t i m o 4 ep e*s_-s-a r1g -a i t i r atarL
pel,spaa:re tuftl assigt?tqlVollero sparare tutti. Ma il
bandito, pur crivellato di colpi, rlusci a sopravvivere. E
anche oggi gli è andata bene, infine.

Casa Penale di Lecce. 7-4-'75

In maggio - i l  9 - esasperato, tentai I 'evasione da Sul-
mona e mi fratturai i l  perone della gamba sinistra ed i l
tal lone di quella destra. Fui r inviato al centro cl inico di
Perugia e questa volta le gambe si sono aggiustate
bene. All 'ortopedico chiesi di operarmi al braccio, ma
mi disse che la dispersione di calcio per aggiustare le
fratture al le gambe sconsigl iava - per i l  momento - un
intervento al braccio.

lnsisteidi nuovo con il prof. Zeppa per essere opera-
to al l 'addome, ma non ci f  u niente da fare. In lugl io ero
a Volterra.

Tramite i l  tuo interessamento, a novembre f ui visitato
dal prof. Beti ini.  C'era anche i l  prof. Modigl iani, che è
ispettore medico per gl i  stabil imenti penitenziarj.  En-
trambidissero che I 'operazione era possibi l issima, dia-
gnosticarono - se non vado errato - una mediàstasi, che
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dovrebbe essere una cosa piu semplice d'un laparoce-
le. l l  prof. Modigl iani mi prescrisse anche un esame co-
cleovestibolare, entrambi dissero che sarei stato visi-
tato di nuovo tra tre mesi e che nel frattempo avrei do-
vuto s:'nettere di fumare e rinforzarmi un po'. Mi fu pro-
messo, da parte del prof. Modigl iani, la possibi l i tà d'es-
sere operato in primavera del '75 in un luogo maggior-
mente attrezzato d'un centro cl inico carcerario, a con-
dizione che ci fosse stata dimostrazione di buon com-
portamento da parte mia. A parte i l fatto che miè incom-
prensibi le che le prestazioni mediche d'un detenuto
debbano essere subordinate al suo buon comporta-
mento (si vede che i l  gen. Miceli  si è comportato bene
" a priori  ,  dato che dal suo arresto non ha ancora mes-
so piede fuori dal l 'ospedale mil i tare...) ero contento di
questa promessa ed attendevo la nuova visita per tre
mesi dopo. Dopo tre mesi pero, mi sono ritrovato qui a
Lecce.

Ora, caro compagno,la situazione è questa. Se tramite
il medico di questo carcere viene richiesto un mio rico-
vero in un centro cl inico, i l  Ministero r isponderà nega-
t ivamente basandosi sul parere negativo del dott. Zep-
pa di Perugia. Dato che la visita del prof. Bett ini e stata
una visita " privata D, non ne risultano tracce nella mia
cartel la cl inica uff iciale. Tutto si potrebbe risolvere con
I' intervento del prof. Modigl iani, ispettore sanitario del
ministero. So che abita a Firenze, ma non saprei dove
rintracciarlo con una mia lettera. Ho pensato che tu,
tramite i l  prof. Bett ini,  potresti  r intracciarlo. Forse sa-
rebbe uti le che un mio famil iare potesse parlare con lui.
Mia moglie (che abita in provincia di Latina) tra due
sett imane dovrebbe passare da Firenze con mio f igl io
maggiore (Lor is ,  15 anni ,  l lo  L iceo Scient i f ico,  fu turo
medico ch i rurgo) . . . .
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La sentenza



Articolo tratto dal "Coniere Adriatico" del 5 dicembre 75'

La rivolta nel carcere dl Fossano

Per Fantazzini 18 anni di  carcere

CUNEO,4 - E stato condannato a 18 anni di reclusio'
ne e due di lavoro in una colonia agricola Horst Fantaz-
zini, il detenuto che it 23 tuglio del '73 f u protagonista
di un sanguinoso tentativo di f uga dalle carceri di Fos-
sano (Cuieo), terendo alcuni agenti di custodia, seque.'
strandone altri prima dl essere a sua volta terito a f uci-
late dai carabinieri.

La Corte d Asslse di Cuneo l'ha giudicato responsa-
bite ditutti i reati di cui era imputato (tentativo di omi-
cidlo, seques tro di persona, tentativo di evasione, mi-
naccia a'pubblico utf iciate, detenzione di armi), e gli ha
inftitto una pena di due anni inferiore a quella richiesta
dal pubblico ministero.

Fantazzini, presente in aula al momento della lettura
detverdetto, ha accolto la condanna senza particolare
emozione; conversando con i giornalisti durante le
pause del dibattito aveva tra I'altro detto di prevedere
che i giudici gli avrebbero inllitto 15 anni.

/n questa uttima f ase del processo, tra il pubblico era
presente anche I'attrice Franca Rame, che sl è interes-'sata 

alla pubbticazione (imminente) di un libro scritto
dallo stesso Fantazzini su quanto accaduto nel carcere
di Fossano in quel 23 luglio di due anni fa'

Gtialtriimputati- te guardie carcerarie Orlando Rug-
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giero, Giovanni Rosciano e Salvatore Restaino - sono
stati invece asso/fi dall'accusa di negligenza ed insuf-
f icienza nel controllo dei cibi e dei pacchi destinati at
Fantazzini, e nelle ispezioni personali sut detenuto pri-
ma e dopo il suo trasferimento dal carcere di Bologna
a quello di Fossano.

Dopo la sentenza, Horst Fantazzini è stato condotto
nel carcere di Saluzzo; di qui, nei prossimi giorni, verrà
trasferito in quello di Lecce. Oltre ai 18 anni inf tittigti
oggi, deve scontarne altri ventidue per una serie di ra-
pine.
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COMPAGNO VIETNAMITA

Compagno v ie tnami ta
tu  c i  ha i  r iensegnata  la  s t rada,
una s t rada vo lu tamente  ignora ta .
Ha i  messo luce  d i  p iombo
nel le nostre coscienze addormentate,
hai t rasformato in complessi  di  colpa
la nostra indi f ferenza.
E g ia  qua lcosa. . .
I  nos t r i  p ig r i  g io rna ! i  c i  por tano
- pei ' iodicamente -
te r r ib i l i  fo to  d i  tuo i  f  ig l i  e  f ra te l l i  mor t i ,
d i  a l t r i  che  s tanno oer  mor i re  o  mor i ranno.
La vergogna ci  p; 'ende e
-  con imorovv isa  rabbra  -
radun iamo band iere ,  gente ,  s logans
e facc iamo magn i f  rche  man i fes taz ion i
e  anche f  iacco la te  no t tu rne .
Ch i  non puo f  iacco la re
scr ive vibi 'arr t i  let tere di  orotesta.
E  be l la  una man i fes taz ione,
la sol idar ietà e sincera,
c i  s i  sen te  compagn i  ed  un i t i .
Fa bene leggere i l  proprio nome
stampato sotto una let tera di  protesta:
è  come un f  io re  a l l ' occh ie l lo .
Per un po'  di  tempo. poi,
c i  sen t iamo acqu ie ta t i ,
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sino a quando altre foto
smuoveranno i l  nostro torpore...
Ma poi
- compagno vietnamita -
quando riposti gl i  slogans e le penne
ci raduniamo ad un tavolo
a dissertare intel l igentemente
o per un'al legra spaghettata tra compagni,
tu sei sempre là che combatt i ,
i  tuo i  f ra te l l i  muoiono ancora
e ci giungono ben f ievoli  i  lamenti dei torturati . . .
Amiamo dire che un popolo
che alza i l  fuci le non puo essere vinto.
Dove sono i nostri  fuci l i?
Ce l i  rubano g l i  a lch imist i  de l la  po l i t ica,
gl i  intel lettual i  che amano spezzare in due
le v i rgo le dei  grandi  l ibr i ,
gl i  studiosi dei compromessi internazionali .
Mentre i l  piccolo vietnamita
pulisce i l  fuci le del padre,
noi parl iamo di strategia calcist ica ai nostri
promettendo che l i  porteremo allo stadio
se ci porteranno a casa un bel voto.
La vergogna ci è sopportabile:
bastano periodiche oceaniche manifestazioni.
Anche da noi
- di tanto in tanto -
ragazzi muoiono con un'arma in mano.
Muoiono anche nelle piazze
- senza f uci le -
per ( spiacevoli  incidenti ".
Li chiamano bandit i ,  provocatori o
- nella migl iore delle ipotesi -
ingenui sprovveduti ai margini del momento storico.
C'è sempre un momento storico da rispettare.
Sembra che gl i  sfruttat i  di ieri
non s iano s imi l i  a  quel l i  d 'oggi :
i l  momento storico e diverso.
Infatt i ,  I 'operaio non è piu costretto
quattordici ore al posto di lavoro.
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Gli è persino concesso di fare pipì
e la durata dei suoi bisogni f isiàiSqici
è istituzionalizzata dai si;da;;
Nell 'attuale momento storico
le ferie e le festività pagate sono un dir i t tole pensioni una sicurezza

["sata1i9 minimo garantito e alte porte.
ui l  0mtctd i  b ianchi
- I 'anno scorso _
sono stati  quattromila.
Mil ioni i  feri t i ,  tutt i
-  o  quasi  -
catalogati ed assist i t i  (meno i morti).
Se muore un poliziotto
- cne per mestiere maneggia armi _
lo si strumentalizza con u,n funerale di stato.l l .muratore morto con una cazzuola in manoviene invece sepolto frettotosam"nì" 

"'

senza autorevoli  telegrammi di condoglianze.
Sono forse centomila gl operai
Ir l  :r l .  tavoro negti utt imi vent,anni,
oectne di mil ioni i  feri t i  e gl i  storpi,
cotoro che muoiono corrosi dal le malatt ie professionalinon vengono incapsulati  dal le statist ich-e.
utrre un mil ione di disoccupati,
altrettanti vecchi,
con pensioni dette " social i  "
sono parcheggiati  in lager_ricoveri
aspettando una non serena morte.
Schiere di bambini
languono in lager-asi lr
sotto gl i  amorevolí occhi di pie sorel le.
C'è sempre un lager per gl i  esclusi.
uuestr morti ,  questi invalídi,
gl i .emarginati nel le baracche, nelle carceri,ner manicomi, negli  asi l i ,  negli  ospizi,
cot'ro che per un osso vendono ia tóro personarità
:9ne. no.n sanno piu dist inguere
rerogto del  padrone da un 'umi l jaz ione,
a quale momento storico appartengono?
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A Napo l i  i l  tasso  d i  mor ta l i ta  in fan t i le
è  t ra  i  o iu  a l t i  ne l  mondo.
S i  muore  per  denut r i z ione a  NaPol i ,
a i  marg in i  de i  quar t ie r i  res idenz ia l i . . .
Amiamo par la re  d i  c iv i l ta  de i  consumi .
Consumi  per  ch i?
Sapp iamo che i l  re la t i vo  benessere  d 'un  europeo
pogg ia  su l la  fame d i  t re  f ra te l l i  de l  te rzo  mondo
( l l  benessere  d 'un  amer icano pesa d i  p iu
perché no tor iamente  meg l io  nu t r i to . . . ) .
I  nos t r i  f  u t i l i  "  gadget  " ,
le nostre br ic iole di  benessere,
c i  vengono anche da l le  rapac i  mu l t inaz iona l i
arr icchi tesi  sul  f  uoco versato sul la tua terra.
Dietro ai  tuoi  mort i ,
a l le  tue  r i sa ie  a l laga te .
al le tue ci t tà distrutte,
a i  tuo i  bosch i  b ruc ia t i  e  de fo l ia t i ,
c 'e rano te lev isor i  e  au tomobi l i  anche per  no i . . .
Tra breve
- r isol t i  i  compromessi pol i t ico-commercial i  -

c i  daranno la  T .V.  a  co lo r i :
una coscienza addormentata psichedel icamente
forse è maggiormente sopportabi le.
Ci sarà un tuo fratel lo assassinato
nel nostro televisore colorato.. .
Sappiamo tutto questo ma parl iamo d' internazional i -
smo,
r ig idamente  a l l inea t i  ne l le  nos t re  f ron t ie re :
ci  basta che i l  nostro piccolo giardino
s ia  tenuto  re la t i vamente  Pu l i to
e che ci  s ia gettato un osso da rosicchiare.
In Afr ica si  muore,
in  Sud-Amer ia  s i  muore .
Si moriva in Grecia e Portogal lo e
- con maggiore discrezione -

s i  muore  anche da  no i  ment re
- piu indiscretamente -

s i  muore  in  Spagna e  l r landa.
Ma tutto questo sembra così lontano.. .
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Per  le  guer re  d i  g ius t i z ia  e  l iber tà
-  che  s i  con tba t tono a  mig l ia ia  d i  km.  -

basta una manifestqzione,
tan to  per  fa re  sapere  che s iamo v ig i l i  e  sens ib i l i
a i  p rob lem,  deg i i  a l t r i .
E t u
- cornpagno vietnamita -

senza avere sezionat i  i  grandi l ibr i ,
portavi  avant i  la tua guerra di  popolo,
una guer ra  d i  o l t re  t ren t 'ann i .
V incev i ,  con t inuav i  a  v incere .
Vennero  g l i  accord t  d i  Par ig i
e  c i  sen t immo tu t t i  so l leva t i :
i  nostr i  giornal i  non ci  avrebbero piu portate
-  a l l ' o ra  d i  co laz ione -

foio mestatr ic i  dei  nostr i  complessi  di  colpa.
Quando i  tuoi  delegat i
-  d icendo che ancora  s i  mor iva  ne l la  tua  te r ra  -

r i f iutarono i l  Nobel di  Pace,
molt i  captrono, con freddo disagio,
che la pace del le coscienze era ancora lontana.. .
Tu intanto
- compagno vietnamita -

ment re  i  fan tocc i  con  mutande a  s te l le  e  s t r i sc ie
violavano i  nuovi accordi  come già fecero con i  vecchi,
tu portavi  avant i  la tua lot ta.
Ogg i  i  nos t r i  g io rna l i  Par lano
di grandi v i t tor ie PoPolar i .
Le  o icco le  fo rmiche rosse avanzano inar res tab i l i
ment re  i l  nero  fo rmich ie re
-  con le  mutande s t r i c io -s te l la te  a  b rande l l i  -

u r la  "  He lp !  "  in  d iec i  l ingue.
Le controf igure del lo zio Sam
hanno preparate le val igie:
a lcun i  g ià  sono scaPPat t ,
al t r i  mettono al  s icuro l ingott i  d 'oro.
Un popolo laborioso e gent i le,
nato per sorr idere e costruire,
sta diventando sovrano del la sua terra.
Da l l 'Amer ica ,  con  c in ica  reg ia .

I
I

I

J
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per rapinare agli  spettatori tenerezza e solidarietà,
fanno la tratta dei piccoli  vietnamiti .
Sane famig l ie  amer icane
li  nutr iranno al l 'ombra della statua della l ibertà
con scatolette di carne umana.
Potranno servire in futuro:
c'è sempre una Baia dei porci
ne l  fu turo del le  p iccole naz ioni
che hanno strappata la l ibertà al grande orco.
Ma non c i  sarà una
Baia dei  Porc i  in  Indocina:
la tua lotta è stata troppo lunga
e t i  è dovuto universale r ispetto.
Tu hai  rea lmente insegnato a l  mondo
che u un popolo che a lza i  f  uc i l i
non puo essere vinto ".
In mezzo al la colpevole indifferenza,
tra le pieghe d'una formale solidarietà,
c 'erano anche innumerevol i  g iovani
-  la  par te mig l iore d 'ogni  naz ione -
che avrebbero sinceramente voluto
combattere al tuo f ianco.
l l  tuo esempio resta.
I loro f uci l i  dormono da qualche parte...

Ap r i l e ' 75

-i
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FOFSE DA QUALCHE PARTE........

(Ricordando Del Padrone , tagazzo di ventanni f ucilato
a l le  Murate)

Ragazzo,
senti i l  rumore del tuono?
forse da qualche parte un uomo sta lottando.
Lotta per te, per me, per tutti,
ma pochi sanno dirgl i  grazie... . . .
Ragazzo,
senti lo st i l l icidio della pioggia?
forse da qualche parte
una vita si sta spegnendo
e questa pioggia è I 'eco d'un lontano dolore... .
Ragazzo,
senti i l  peso di quest' improvviso si lenzio?
forse da qualche parte un uomo è stato vinto,
fuci l i  di venduti fratel l i
gl i  hanno impedito di gridare "Libertà!".
Ragazzo,
i l  dolore di uno
dovrebbe essere il dolore di tutti
e non è giusto che
mentre tu piangi
altri ridono
e mentre tu r idi
altrove altr i  si disperano.
Ragazzo,
al prossimo tuono
non spaventarti,
al la prossima pioggia
non chiudere la tua f inestra,
al prossimo si lenzio
mett i t i  a gridare con rabbia!

A Loris.
Perugia, marzo'7 4

f

À
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GENERAZIONI A CONFRONTA

( E l o g i o  d e i  b a m b i n i  n a t i  i i b e r i  e  c h e  i n i e n d o n o  r i m a n e r e
r a l i i

Non se i  ancora  na tc
-barnbina-
che g ià  t 'hanno sce l to  un  nome,
che g ia  Frogramrnano i l  tuo  fu tu ro
Sarai ingegnere. dottore, avvocato
-dicono loro-
comunque qua icosa che lo ro
non sono diventat i  e che avrebbero voluto essere'
Proiettano su cl i  te
le  lo ro  de lus ion i
i  lo rc  fa l l iment i
le loro sconf i t te.
Sconf i t te accettate senza r icercare le cause.
Non se i  anco ia  na to
-bambino-
e  g ià  cos t ru iscono per  te  ch i lomet r i  d i  ca tene.
Ti prenderanno
(senza chiedersi  cosa penserai  t rr  un giorno di  questo)

e  con acqua e  sa le
fa ranno d i  te  un  c r is t iano ,
o  fo rse  l i  tag l ie ranno i l  p repuz io ,
o  t i  fa ranno a l t re  inenar rab i l i  cose .
Dovra i  comunque sub i re  I 'app l i caz ione
de l la  tua  or ima e t iche t ta ,
po i  a l t re  ne  segu i ranno. . . . .
Non saprai  ancora leggere
ma apprendera i  ugua lmente
i l  s ign i f i ca to  d i  cen t ina ia  d i  d iv ie t i :
vretato calpestare ! 'erba
vietato ur lare
vietatc sporcarsi
vietato dire parolacce
vietato mette: 's i  le di ta nel naso
v ie ta to  d i re  c i re  a l ia  nonna puzza i 'a l i to
e cl-re la zia ha ia barba
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vietato ispezionare oppost i  sessi
e  anche i l  p ropr io . . . . .
Vietato! Vietato! Vietato!
Cer t i  g io rn i ,
vedendotr Pensieroso e tr iste,
ch iameranno un  med ico .
T i  fa rà  gh i l i -gh i l i  e  t i  p rescr ivera  una purga.

Se persisterai  nel  tuo atteggiamento
tr iste e pensieroso,
t i  compreranno un giocattolo.
Tu lo romperai Perchè non t i  Piace
o oerchè al tr i  hanno stabi l i to che deve piacert i .

Sara i  cons idera to  un  "bambino  d i f f  i c i le "
da genitor i  che si  credono "faci l i " .

Vecchie tartarughe,
scuotendo decrePit i  d i t i ,
esc lameranno:  "Tu  f in i ra i  ma le  ragazzo l "
come se loro fossero f  in i t i  bene.. ' . '
" lo ro"  che non hanno cap i to  nu l la
o che forse non si  sono sforzat i  per far lo,
perchè capire comporta responsabi l i tà,
comporta presa di  Posizione,
mentre loro come Posizione
hanno sce l to  que l la  de l l ' i nsu lsa  t ranqu i l l i tà .
lnsu ls i  mat r imon i
insu ls i  mest ie r i
insu ls i  ampless i
insu ls i  pens ie r i
insulsi  programmi T.V.
insulse let ture
e vorrebbero
a lo ro  immagine  e  somig l ianza
insu ls i  f  ig l i .
Ma i l  maledetto cerchto
ha scr icchiolato
e  la  cont inu i tà  de l le  t rad iz ion i  s 'è  inc r ina ta .
Meravigl iosi  ragazzl
hanno scavato nel deserto
e vi  hanno trovate nuove l infe.
Oualcosa e cambiato e cambierà ancora:
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leggi, ist i tuzioni, convenzioni
-vecchi dinosauri-
stanno morendo soffocati dal le loro ragnatele.
L'uomo nuovo sta nascendo
o forse è già nato
e al l ' interno di sè stesso e dei gruppi
sta cercando nuove dimensioni social i
nel le quali  espandersi.

A Loris.

Pe rug ia ,  l ug l i o ' 74
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Fin i to  d i  s tampare  ne l l ' apr i le  1976
per conto di Giorgio Bertani Editore

Lungad ige  Panv in io  37  -  Verona
dalla Litografia Valerio Leschiera s.a.s.

di Valerio Leschiera & C.
V ia  Perug ino  21
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