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Cap. 1: Introduzione 
 
"Da millenni gli uomini si puniscono vicendevolmente - e da millenni si domandano perché lo 
facciano" (1) 
1: Presentazione 
 
Ricostruire la storia del carcere è impresa non facile, per vari motivi. Innanzitutto, nel corso dei 
secoli, sotto lo stesso nome (2) sono state accomunate esperienze assai diverse, sia per le modalità 
di funzionamento, sia per le caratteristiche della loro istituzione, sia per le finalità che esse 
intendevano perseguire, sia per le diverse discipline che le caratterizzavano. Talvolta tali esperienze 
non si sono susseguite in maniera lineare, ma si sono trovate a coesistere anche per lunghi periodi di 
tempo (3). Inoltre, come vedremo in seguito, il carcere, durante il suo percorso di sviluppo, ha 
subito l'influenza di istituzioni (4) che originariamente erano nate con funzioni diverse da quelle 
privative della libertà come conseguenza delle commissione di una qualche sorta di reato, ma le cui 
caratteristiche vennero gradualmente assorbite dal carcere stesso in quanto congeniali e affini al suo 
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funzionamento, contestualmente a quel determinato periodo storico. Il carcere appare oggi una 
realtà metafisica sempre esistita ed inevitabile. Tale visione, "storicamente inesatt(a) dipende dal 
fatto che, negli ultimi due secoli, si è assistito al definitivo tramonto delle pene corporali, di cui 
quella capitale rimane ... l'ultimo, anacronistico retaggio; e al progressivo, parallelo affermarsi della 
pena detentiva - graduabile e proporzionabile in ragione del tempo- come la principale tra le 
sanzioni criminali" (5). Sino alla seconda metà del 1700 le prigioni non erano difatti concepite 
come "istituzioni totali, finalizzate alla pacifica e fruttuosa convivenza di tutte le componenti del 
mondo carcerario e al recupero sociale dei detenuti" (6), ma erano considerate come "meri 
strumenti di afflizione e contenimento di costoro" (7). L'origine delle moderne istituzioni 
penitenziarie risale, infatti, all'epoca dell'Illuminismo, quando, abbandonate, per vari motivi che 
approfondiremo in seguito, le pene corporali e ridotto il ricorso alla pena capitale, il carcere 
comincia a divenire lo strumento principale per colpire i trasgressori della legge penale. Ed in 
effetti, è "solo con l'800 (che) la pena privativa della libertà, o pena carceraria, diventò 'la' pena" (8). 
Se tale forma di pena "comparve in termini di assoluta dominanza (tale da essere fondamentalmente 
e per lungo tempo, la sola sanzione criminale) solo nelle codificazioni ottocentesche, va però 
rilevato che il carcere aveva pur sempre avuto un qualche spazio nei sistemi e nelle procedure 
penali dei secoli passati" (9). Ma anche se già esistente in epoche assai remote, questa presenza 
carceraria era "funzionalizzata ad esigenze in parte estranee a quelle proprie di una sanzione 
criminale: fosse carcere ad custodiendum o ad incapacitandum, o fosse per i debitori morosi o per 
detenuti politici, esso finiva per adempiere a compiti di natura endo-processuale, ovvero di misura 
politico-amministrativa, ovvero, in alcune ipotesi, fu luogo in cui poteva venire irrogata una pena 
corporale" (10). Si rende a questo punto necessario individuare, seppure a grandi linee ed in 
maniera sommaria e schematica, le varie fasi attraversate dal carcere nel corso dei secoli, ed i vari 
significati connessi al suo utilizzo ed al suo funzionamento, che poi approfondiremo 
dettagliatamente durante l'analisi dei singoli periodi storici. In linea di massima, tralasciando 
epoche molto remote, in cui "il magistero punitivo non rientrava neppure tra i fini dello stato e la 
repressione degli illeciti era rimessa alla volontà di vendetta dell'offeso o all'arbitrio del pater o del 
capo, che disponevano liberamente della vita dei filii o dei sudditi" (11), possiamo affermare senza 
dubbio che "il carcere non fu in origine concepito come una pena in senso tecnico, ma come un 
mezzo per tenere l'incolpato in custodia perché non si sottraesse alla giustizia" (12). Durante lo 
svolgimento del processo, "la privazione della libertà personale dell'accusato ne impediva la fuga, 
permettendo di istruire la causa e di pervenire alla decisione; dopo la condanna, garantiva 
l'esecuzione della sentenza" (13). Presso tutti i popoli antichi la sanzione per eccellenza continuò ad 
essere quella corporale, ma il diritto romano "cominciò a intendere il carcere pure come forma di 
grave afflizione da riservarsi ai criminali peggiori, perché iniziassero a soffrire prima ancora della 
materiale esecuzione della condanna capitale" (14). Lungo tutto il medioevo il principio dominante 
fu quello secondo il quale la detenzione aveva carattere specifico di custodire gli uomini; le prigioni 
costituivano essenzialmente luoghi di reclusione e custodia "per assicurarsi che certi individui 
inaffidabili fossero presenti al processo o all'emissione del verdetto" (15). Si trattava quindi, nella 
maggior parte dei casi, di carcerazioni preventive, anche se durante l'Alto medioevo l'istituto andò 
assumendo, seppure in rari e sporadici casi eccezionali, specifico carattere di sanzione; ciò avvenne 
per volere di Liutprando, Re longobardo, che "volle che ogni magistrato fosse fornito di un luogo 
dove rinchiudere per due o tre anni i ladri non recidivi, dopo che avessero pagata la composizione al 
derubato. O quando si ammise che il carcere potesse talvolta sostituire sanzioni pecuniarie 
insoddisfatte o pene infamanti, spesso inopportune per la loro gravità e dannose per l'intera famiglia 
del colpevole" (16). Durante l'Alto medioevo le pene pecuniarie costituirono in pratica l'unico 
strumento penale adottato in modo costante e debitamente regolamentato; in questo periodo i delitti 
contro la proprietà sono pressochè inesistenti, e il compito del diritto penale è fondamentalmente 
quello di redimere controversie tra eguali al solo scopo di mantenere la pace pubblica; la qual cosa 
avviene solitamente tramite una compensazione economica a favore della parte offesa. Il crimine 
era considerato solo nel suo contesto individuale; "in sostanza la giustizia penale medievale ruotava 
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intorno al concetto di vendetta personale" (17). "Non è tanto il carcere come istituzione ad essere 
ignorato dalla realtà feudale, quanto la pena dell'internamento come privazione della libertà" (18); 
per tutto il periodo feudale si può quindi parlare di carcere preventivo e carcere per debiti, ma non si 
può "affermare che la semplice privazione della libertà, protratta per un periodo determinato di 
tempo e non accompagnata da alcuna sofferenza ulteriore, fosse conosciuta e quindi prevista come 
pena autonoma ed ordinaria" (19). Durante il Basso medioevo le pene pecuniarie vennero sostituite, 
per motivi economico-sociali, da un ampia gamma di crudeli pene corporali; se le pene pecuniarie 
del primo medioevo riflettono i rapporti sociali di un mondo contadino scarsamente popolato, in cui 
è presente una diffusione abbastanza equilibrata della ricchezza, la ferocia delle pene corporali del 
secondo medioevo sono il risultato della rilevante crescita della popolazione, che portò "alla 
occupazione di tutto il terreno e al sovraffollamento dello spazio vitale esistente. Si determina una 
frattura di classe tra ricchi e poveri, nasce una classe di lavoratori senza alcun avere che si fanno 
concorrenza tra di loro facendo ribassare il salario ... ; si creano orde di mendicanti, disordini 
sociali, rivolte. ... La criminalità mutò completamente il proprio aspetto. Ne risultò un rapido 
incremento dei reati contro la proprietà. Lentamente al posto delle pene fino allora comminate, si 
sostituirono la flagellazione, la mutilazione e la pena di morte, dapprima ancora redimibili con il 
denaro, poi come strumento di pena universale, il quale solamente sembrava in grado di garantire 
una certa difesa contro la criminalità delle crescenti masse dei diseredati" (20). Inoltre in questo 
periodo si presentano anche altri eventi fondamentali: "la centralizzazione del potere, la 
consequenziale necessità di far percepire ai sudditi l'autorità dello stato e quella di trarre vantaggio 
economico dalle pene pecuniarie comminate nei confronti di coloro che violano la pacifica 
convivenza. Con lo spostamento della gestione del potere penale dalla comunità locale a un 
organismo centrale sempre più influente, la pena pecuniaria si era trasformata da una 
compensazione della parte offesa in un metodo per arricchire giudici e funzionari di giustizia 
riservato ai soli benestanti, mentre le pene corporali divengono la tipica sanzione da comminare nei 
confronti di coloro che non sono in grado di ottemperare a quell'obbligo" (21). Seppure, quindi, la 
situazione sociale sia fondamentalmente diversa da quella rilevata nel corso dell'Alto medioevo, 
tuttavia il ruolo del carcere all'interno del sistema delle pene pare rimanere sostanzialmente 
invariato; difatti anche per tutto il Basso medioevo la sua funzione era quella di "luogo di custodia 
provvisoria per gli imputati in attesa di giudizio o dell'esecuzione dell'estremo supplizio o delle 
pene corporali" (22), "ove gli accusati spesso erano costretti a passare parecchi mesi o anni prima di 
vedere il loro caso risolto" (23). Nel corso di tutto il medioevo una posizione particolare è attribuita 
al carcere da parte del diritto penale canonico; fu infatti tale diritto che per primo, in un periodo che 
risale ai secc. V e VI, per opera della chiesa romana, burgundica, gotica e visigotica, adottò la pena 
carceraria nella forma di reclusione in monastero. Monasteri e prigioni vescovili erano destinati 
principalmente ai chierici che avevano commesso reati ed agli eretici, chierici o laici; la storia degli 
istituti penitenziari della chiesa si intreccia con quella dell'inquisizione. Il regime carcerario del 
diritto canonico era estremamente duro e prevedeva espressamente, a scopo di espiazione e 
penitenza, la sofferenza fisica del condannato, che era tenuto in isolamento assoluto, in locali stretti 
e privi di ogni comodità, senza potere fare nulla e a rigoroso digiuno. Il primato della Chiesa 
cattolica in questo campo era dovuto al fatto che essa, "disponendo della giurisdizione criminale sui 
chierici e non potendo lecitamente comminare sentenze di morte, fu costretta a ricorrere al carcere e 
alle pene corporali" (24). Ma vedremo meglio, in seguito, le caratteristiche di tale istituzione, che 
mantenne una rigida severità sino ed oltre la fine del XVII secolo. La situazione economico-sociale 
cambia di nuovo completamente verso la metà del XVI secolo; l'offerta di lavoro si fece più scarsa, 
sia in conseguenza dell'allargamento dei mercati derivante dalle scoperte geografiche e dal flusso 
dei metalli pregiati, sia a causa delle guerre e delle epidemie, che causarono una drastica riduzione 
della popolazione. Cominciò così un periodo di acuta carenza di manodopera. "I salari dei lavoratori 
salirono e le condizioni di vita delle classi inferiori migliorarono notevolmente. Gli uomini 
divennero preziosi e pigri: prima di mettere a disposizione la propria forza lavoro ci si pensava 
bene. I guadagni degli imprenditori scesero, l'economia decadde. Si cercò allora di sostituire la 
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carente pressione economica con la coercizione" (25). Questo è il sistema del Mercantilismo; in tale 
situazione di scarsità della forza-lavoro "sarebbe stata una crudeltà economicamente insensata 
continuare ad annientare i delinquenti. La pena della privazione della libertà prende il posto delle 
pene corporali e capitali, l''umanità'' sostituisce la crudeltà; dovunque erano luoghi di supplizio ora 
si costruiscono case di correzione" (26). Ma più che un rinnovato senso di pietà e comprensione per 
le umane miserie, fu l'aspetto economico della questione che spinse a costituire tali forme di 
internamento coatto; questa nuova forma di 'umanità' era difatti assai redditizia (27). Non è un caso 
nel periodo moderno si affermano tre particolari forme di sanzione, quali la servitù sulle galere, la 
deportazione ed i lavori forzati, tutte attività che comportano lo sfruttamento della forza lavoro dei 
condannati. Oziosi, ladri, vagabondi e autori di reati minori vengono così sottoposti al lavoro 
obbligatorio e ad una rigida disciplina. Nel corso dello sviluppo di tali istituzioni, furono internati 
anche condannati per delitti gravi e a pene lunghe, "giungendo in larga parte a sostituire con il 
carcere gli altri tipi di punizione. Per molto tempo tuttavia non vi fu alcuna rigida classificazione e 
separazione delle varie categorie umane e giuridiche internate" (28). Tra le varie cause di tale 
mutamento nella punizione della criminalità vanno annoverate, oltre al pur significativo fine di 
lucro, sia la dissoluzione della comunità feudale, ed il progressivo affermarsi dello Stato nazionale, 
che si concretizzerà nella formazione degli Stati Assoluti, con la conseguente necessità di 
trasformare la giustizia da affare privato in questione pubblica, sia l'affermarsi dell'etica protestante, 
che sconvolge, per quanto ci riguarda, sia la concezione del termine 'lavoro', sia l'atteggiamento 
sino ad allora tenuto nei confronti della mendicità e delle classi povere in generale (29). È questa 
l'epoca di passaggio dalla società medievale a quella industriale; comincia a formarsi, seppure a 
livello embrionale, quella classe che in seguito sarà appellata col termine 'proletariato'. In questo 
periodo l'internamento coatto assume la funzione di mezzo di addestramento della forza lavoro alle 
esigenze dei nuovi meccanismi di produzione. Ma evitiamo di addentrarci, per ora, in questioni che 
necessitano di una più accurata analisi, che svolgeremo successivamente. Con la formazione degli 
stati assoluti si intensificano le pene corporali, sia per quanto riguarda il loro numero, sia per quanto 
riguarda la loro crudeltà; lo stato assoluto "si autorappresenta e si legittima come tale nel momento 
dell'esecuzione della pena, ricorrendo a una inquietante ostentazione della propria potenza militare e 
appellandosi a un diritto e ad una autorità proveniente da Dio. In questo contesto politico, 
l'esecuzione della pena è una delle tante cerimonie utili ai sudditi e al sovrano per misurare 
concretamente la distanza che li separa, e per mostrare la forza dell'autorità. L'esecuzione pubblica 
diviene uno spettacolo teatrale in cui il potere assoluto del sovrano è mostrato pubblicamente sul 
corpo del condannato" (30). È durante questo lasso di tempo che la giustizia penale compie "il 
passo decisivo, dal settore privato al settore pubblico" (31). La penalità è divenuta un aspetto 
dell'autorità statale, e ciò porta ad inasprire le pene, che devono assumere ruolo di esemplarità, sia 
perché la percentuale di crimini è in aumento, sia perché il crimine ha assunto un carattere classista. 
"Man mano che il sistema di giustizia penale si allontanava dalla sua forma originale, cioè di mezzo 
per risolvere controversie tra eguali, esso diventava sempre più un sistema a base classista. Quindi 
cominciarono a scomparire i vincoli legali e morali all'uso della forza fisica nelle punizioni" (32). 
Ed è in questo periodo che gli illegalismi diffusi, che nelle epoche precedenti avevano permesso al 
sistema economico e sociale di mantenersi stabile, cominciano a venire mal tollerati dalla classe 
borghese emergente. Ma se il sistema delle case di correzione apportò benefici economici alle classi 
che posero in essere tali misure, pure tale redditizio sfruttamento venne poco alla volta meno; "il 
lavoro nelle case di correzione cominciò a scarseggiare, si ricominciò a punire i vagabondi con la 
frusta e con il marchio anziché con l'internamento; tuttavia la pratica della casa di correzione fece si 
che sempre più comunemente la punizione predisposta fosse di tipo detentivo e questa assorbì poco 
alla volta la vecchia...prigione di custodia" (33). Mentre c'era una continua pressione per 'mettere i 
poveri al lavoro' "la sempre maggiore affinità della casa di correzione con il vecchio carcere di 
custodia fa tornare sostanzialmente l'istituzione penale...al periodo tardo-medievale, per quanto 
riguarda il regime interno. Il lavoro scomparve completamente dalla prigione, si tornò alla pratica 
esiziale del profitto privato del guardiano, scomparve ogni tipo di classificazione e differenziazione, 
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per quanto grossolana potesse essere stata praticata in precedenza. Le sezioni femminili delle 
carceri erano bordelli gestiti dal carceriere" (34). "La radice di tale progressiva decadenza va 
ricercata nelle grandi trasformazioni della seconda metà del Settecento" (35); i fragili equilibri 
sociali precedenti vengono sconvolti da una "eccezionale accelerazione del ritmo di sviluppo 
economico, il fenomeno della rivoluzione industriale" (36); "un repentino inclinarsi della curva 
dell'incremento demografico, insieme all'introduzione delle macchine e al passaggio dal sistema 
manifatturiero al vero e proprio sistema di fabbrica, vengono a segnare contemporaneamente l'età 
d'oro del giovane capitalismo insieme al periodo più buio della storia del proletariato. La 
notevolissima accelerazione della penetrazione del capitale nelle campagne e corrispondentemente 
dell'espulsione da queste della classe contadina...contribuisce a presentare sul mercato del lavoro 
una offerta di manodopera senza precedenti" (37). Al grande incremento del pauperismo 
corrisponde, necessariamente, un ampio acutizzarsi del problema della gestione di una criminalità 
dilagante. Le istituzioni internanti assumono quindi in questo periodo un carattere prettamente 
terroristico; esse non servono più per ottenere manodopera a buon mercato in presenza di carenza di 
forza lavoro; adesso il loro scopo è quello di convincere le classi subalterne ad accettare qualunque 
condizione di lavoro offerta loro dal mercato, pur di non finire rinchiusi in luoghi che di umano 
conservano ben poco. La rivoluzione industriale ha ormai reso "obsoleto e inutile il lavoro forzato 
nelle carceri e semmai più pressante una aperta esigenza di intimidazione e di controllo socio-
politici" (38), in concomitanza alla diffusione della nuova dottrina del laissez-faire. È in questo 
periodo che si impone il noto concetto di less elegibility (39), ed è pure in questo periodo che le 
aspirazioni di controllo e di intimidazione si concretizzano, almeno a livello teorico, nel progetto 
architettonico di Bentham, il Panopticon, che oltre ad essere un luogo di esecuzione della pena è 
luogo di osservazione per il prodursi di un sapere clinico riguardante i detenuti; tale attitudine, come 
ha rilevato Foucalt, sarà applicabile a un ampio numero di istituzioni sociali, con le conseguenze 
che il pensatore francese ha individuato e che esamineremo più avanti. Proprio adesso il carcere 
comincia a proporsi come soluzione applicabile al posto delle innumerevoli punizioni corporali che 
avevano accompagnato l'umanità sin dalle sue origini; il carcere è visto come organizzazione 
esclusivamente destinata alla punizione dei trasgressori della legge penale. In questo contesto si 
inserisce, e ne determina il realizzarsi, l'opera dei pensatori Illuministi, il cui più illustre e famoso 
rappresentante, Cesare Beccaria, interpretando e sintetizzando in modo lucidissimo il pensiero 
dell'epoca, segnò il decisivo superamento delle pene corporali e infamanti, oltre che del larghissimo 
ricorso alla pena di morte, che aveva caratterizzato il diritto penale durante l'Ancien regime. Vi fu 
una razionale e calcolata critica nei confronti della eccessiva severità delle pene, fino ad allora 
mantenuta al fine "di inculcare un sincero senso di rispetto per l'autorità nelle classi inferiori" (40). 
Durante l'epoca dell'assolutismo la crudeltà delle esecuzioni simboleggiava il potere e la sua 
capacità di controllo; il fatto che il sovrano potesse disporre a proprio piacimento del corpo dei 
condannati (e, per estensione, del corpo di tutti i suoi sudditi) appariva una cosa del tutto normale. 
Grazie all'opera di pensatori, filosofi e filantropi illuministi, "gli ultimi 25 anni del XVIII secolo 
furono quelli in cui si avviò decisamente a conclusione il processo evolutivo della pena iniziatosi 
agli albori dell'evo moderno" (41), processo che sarebbe infine sfociato "nel definitivo abbandono 
delle sanzioni corporali e nella loro sostituzione con quella detentiva: un fenomeno che comportò, 
quali necessari corollari, la costruzione di apposite strutture e la elaborazione di sistemi penitenziari 
ispirati da una filosofia della pena e da un modo di concepire il trattamento carcerario dei criminali 
completamente nuovi" (42). Fino ad allora, "l'idea che la sanzione detentiva potesse soppiantare la 
pena di morte per i crimini di maggiore gravità, e le punizioni corporali o la deportazione e la galera 
per i delitti di media e piccola entità" (43) era assolutamente imprevedibile. Adesso però il pensiero 
illuminista aveva scosso l'Europa, "preparando il terreno a grandi sconvolgimenti socio-politici: in 
Inghilterra Hobbes e Locke avevano fondato la dottrina che la società è il prodotto di un patto tra gli 
uomini per passare dallo stato di natura allo stato sociale. In Francia, Montesquieu aveva 
inaugurato, col suo Spirito delle leggi, un esame storico critico delle istituzioni politiche; Rousseau, 
coi suoi eloquenti paradossi, aveva posto le fondamenta al dogma della sovranità popolare, Voltaire 
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aveva scritto a Federico II di Prussia esser giunta l'ora di mettere il mondo sotto l'impero della 
filosofia" (44). Mancava però il tassello finale; "Nessuno aveva ancora osato censurare apertamente 
le istituzioni della giustizia penale, ponendo in dubbio il diritto del sovrano di disporre della vita, 
del corpo e della libertà dei propri sudditi, in nome di un potere arbitrario e indiscutibile: in ciò 
risiedette la principale novità del pensiero di Beccaria" (45). Con l'Illuminismo si attuò un radicale 
rivolgimento della giustizia penale come era stata intesa fino ad allora; si richiese la relativa 
dolcezza delle pene in generale, ed il declino di quelle corporali, in particolare; si sottolineò la 
necessità di precetti e sanzioni uguali per tutti i destinatari dell'ordinamento, e il rispetto di forme e 
di regole processuali meno autoritarie e non più arbitrarie. "E prese anche corpo la rivoluzionaria 
idea di far cessare gli abusi offensivi della personalità umana nelle carceri, e di utilizzare lo stato di 
detenzione, non solo a scopi punitivi e repressivi, ma anche per migliorare il detenuto e riadattarlo 
alla vita sociale" (46). Il cambiamento che investì la penalità dell'intera Europa e degli Stati uniti, 
tra la seconda metà del 1700 e il primo ventennio del 1800, fu clamoroso perché esso condusse non 
solo a una diminuzione della quantità e della intensità delle sanzioni criminali, ma a una progressiva 
sostituzione del loro bersaglio; da quel momento la punizione si sarebbe indirizzata non più verso il 
corpo, attraverso la manipolazione di esso, ma verso l'anima del reo. Tutte le misure intraprese 
dovevano rispondere a una esigenza di utilità pratica. "Una rapida accelerazione del processo 
evolutivo delle modalità di trattamento dei reclusi si ebbe quando salì alla ribalta il filantropo 
quacchero John Howard... il cui impegno finì col risultare decisivo per il declino delle sanzioni 
corporali e la loro sostituzione, nell'arco di pochi decenni, con quella detentiva" (47). Egli tracciò il 
quadro della raccapricciante situazione degli istituti internanti (48) in Europa e propugnò una 
completa revisione della funzione e dei criteri organizzativi della pena detentiva. Tra la fine del 
1700 e i primi decenni del 1800 si formarono sia in Europa che nel Nordamerica vari sistemi o 
teorie penitenziarie, che si ponevano come obiettivo quello di organizzare nel modo più razionale 
ed efficace possibile la gestione degli istituti penitenziari. Ormai la privazione della libertà 
cominciava a proporsi come la più diffusa delle pene. Non bisogna però dimenticare che le teorie 
illuministe non prevedevano il carcere come unica forma di punizione, ma solo come una 
particolare forma di pena per certi particolari delitti; il sogno dei riformatori dell'epoca era costituire 
un vero e proprio Giardino della Legge, "che le famiglie visiteranno la domenica. ... Ecco dunque 
come bisogna immaginare la città punitiva. Agli incroci, nei giardini, sui bordi delle strade che 
vengono rifatte o dei ponti che vengono costruiti, nei laboratori aperti a tutti, nel fondo delle 
miniere che si vanno a visitare; mille piccoli teatri di castighi. Ad ogni crimine, la sua legge; ad 
ogni criminale la sua pena. Pena visibile, pena loquace, che dice tutto, che spiega, si giustifica, 
convince" (49). Foucault con la sua teoria ci spiega che il carcere si imporrà come pena unica in 
seguito al costituirsi, durante l'età classica, di alcuni grandi modelli di carcerazione punitiva, che 
"avrebbero spazzato via le meraviglie punitive immaginate dai riformatori e imposto la realtà severa 
della detenzione" (50). Ma affronteremo più avanti la questione Foucaultiana delle discipline e 
dell'universo carcerario. Tuttavia, come abbiamo già accennato, è ancora una volta la congiuntura 
economico-sociale a determinare un ulteriore evoluzione delle pratiche detentive. Le case di lavoro 
erano divenute, alla fine del '700, dei luoghi nei quali si affollavano gli elementi più eterogenei, con 
le nefaste conseguenze che si possono intuire; "la negligenza, l'intimidazione e il tormento dei 
detenuti divennero la regola giornaliera mentre il lavoro assumeva una funzione meramente 
afflittiva" (51), dato che, in seguito alla rivoluzione industriale, la disponibilità di manodopera 
continuava ad essere un problema, stavolta non per la sua scarsità, ma per la sua eccessiva 
sovrabbondanza. Ciò segnò la fine della politica demografica mercantilistica, e si affermarono le 
teorie di Malthus; "si riteneva che la popolazione andasse rapidamente crescendo, sino al punto in 
cui milioni di uomini in sovrannumero sarebbero stati spinti dalla fame sulla strada del crimine e di 
ogni altro tipo di vizio" (52), e che il tenore di vita dei poveri poteva essere alzato solo a spese degli 
altri settori della classe operaia, accusando le leggi sui poveri di non produrre altro che ulteriore 
miseria; tuttavia, anche se "tutto il sistema dell'assistenza pubblica decadde" (53), "neppure Malthus 
concluse mai che la gente in miseria poteva essere lasciata affamata com'era...e il pauperismo 
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crescente delle masse fu accompagnata da un più benevolo trattamento dei poveri" (54) e dei 
detenuti, visto che in seguito ad una tale pressione economica non era più necessario disciplinare le 
classi inferiori per mezzo di pene selvagge. Si apri così a una lunga serie di tentativi di riforma 
carceraria, i cui risultati non furono tuttavia soddisfacenti. Durante la crisi industriale la criminalità 
raggiunse proporzioni estremamente preoccupanti, ed il timore di vedere crollare la nuova società 
borghese fu più forte di ogni intento umanitaristico; "le classi dominanti furono tentate di imboccare 
la strada della restaurazione di metodi premercantilistici di trattamento dei criminali e, mentre si 
diffuse la richiesta di metodi punitivi più severi, l'uso liberale del carcere in sostituzione delle forme 
punitive tradizionali venne severamente criticato" (55). Si ritenne che la pena sarebbe dovuta 
tornare "qualcosa che il malfattore poteva soffrire sin dentro al midollo delle sue ossa, qualcosa che 
lo torturasse e lo distruggesse ... : la mannaia, la frusta e la fame avrebbero dovuto essere 
reintrodotte al fine di sradicare finalmente i crimini dalla società" (56); l'idea della correzione del 
reo non trovò alcuno spazio. Tali posizioni furono elaborate ed esposte dai rappresentanti 
dell'Idealismo tedesco, che fornirono di fatto una base scientifica all'idea retribuzionistica, contro 
quelle utilitaristica che era stata difesa dai riformatori illuministi; "si ritornò a pensare che l'unico 
modo di trattare con un ladro fosse attraverso la sua pelle, e la frusta fu di nuovo una delle punizioni 
viste con maggior favore, perché non costava niente ed evitava il sovraffollamento delle carceri" 
(57). Kant ed Hegel si schierarono a favore del rispetto assoluto del principio di legalità e 
dell'esclusività del principio retributivo. "Una volta che il reato è stato commesso, la pena non ha 
alcun fine utilitaristico e va concepita come conseguenza automatica della commissione del reato" 
(58). Nella prima metà del XIX secolo la pena detentiva, da elemento marginale nel mondo penale, 
diviene la pena per eccellenza; il tempo è divenuto l'unità di misura di ogni aspetto dell'esistenza 
umana; ma proprio per questo le carceri esistenti non erano in grado di fronteggiare una tale 
estensione del ricorso alla pena detentiva, coadiuvata peraltro dal venir meno, in seguito ai 
rivolgimenti politico-economici, di altre forme di punizioni fino adesso assai diffuse, quali le galere, 
i bagni penali e la deportazione per i detenuti. Inoltre si assiste ad una sempre maggiore critica nei 
confronti delle condizioni carcerarie da parte delle classe borghese; si afferma in fatti che le 
condizioni all'interno degli istituti siano troppo buone rispetto alle condizioni delle masse povere 
all'esterno, e che quindi il principio della less elegibility sia venuto meno, e non si ottenga più 
quell'effetto deterrente ora così necessario per porre un freno alla criminalità dilagante. Si sostiene 
che "non è possibile che un carcerato possa godere di un tenore di vita pari a quello di un qualsiasi 
artigiano esterno. ... Accade così che nelle carceri i detenuti cominciano ad ammalarsi e anche a 
morire per l'inedia" (59). Infatti, dopo la decadenza delle case di correzione non era stata sostenuta e 
praticata nessuna ipotesi di trattamento dei detenuti. Il lavoro carcerario adesso non era più 
redditizio; le condizioni deplorevoli all'interno delle carceri non interessano più gli imprenditori; il 
lavoro assume finalità meramente afflittive. "È in questo clima che l'attenzione dei riformatori si 
rivolge alle esperienze americane" (60). Qui, a partire dalla fine del 1700, si erano affermati due 
modelli di penitenziario: nello stato quacchero della Pennsylvania si era dato vita a un regime di 
isolamento cellulare continuato, giorno e notte, noto come modello di Philadelphia, che era tipico 
della concezione calvinista basata su un'etica del lavoro tutta spirituale, e che nulla concedeva al 
lavoro produttivo; il sistema di Auburn, invece, si basava proprio sul lavoro produttivo, e prevedeva 
l'isolamento notturno e il lavoro diurno in comune, da compiere però in un rigoroso silenzio. 
Quest'ultimo sistema, dopo alterne fortune, prevalse in America, soprattutto per il grande 
fabbisogno di manodopera che era venuto a prodursi in quella congiuntura economica e politica 
(61), ma anche per il fatto che la permanenza all'interno di strutture che seguivano i principi di 
Philadelphia causava enormi danni psico-fisici agli internati, che spesso perdevano la ragione per 
colpa della totale solitudine e della totale mancanza di stimoli esterni, protratte per periodi anche 
molto lunghi. Comunque "entrambe le posizioni partivano dal presupposto della necessità di evitare 
la corruzione del contatto tra le varie categorie di detenuti, corruzione che si diceva essere alla base 
del fenomeno indicato allora come il più preoccupante della questione penale, l'aumento delle 
recidive" (62). In Europa, le condizioni economico sociali erano assai diverse rispetto agli Stati 
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uniti, quindi la scelta tra i due modelli si basò su motivazioni diverse da quelle addotte dai 
nordamericani; comunque ormai la forma detentiva di pena era divenuta 'la' punizione per 
eccellenza. Quello che occorreva alla società europea, con il suo eccesso di manodopera, era "una 
pena che riuscisse a terrorizzare anche le masse che morivano di fame" (63). Ciò favorì 
l'introduzione della segregazione cellulare, poiché "il senso di completa dipendenza e di bisogno 
determinato dall'isolamento cellulare veniva infatti considerato il tormento più insopportabile che si 
potesse infliggere al condannato" (64). Era da considerarsi impossibile una utilizzazione economica 
vantaggiosa della forza lavoro detenuta. Si glorificavano i benefici effetti dell'isolamento continuo, 
che avrebbe generato riflessione, pentimento ergo rigenerazione morale dello spirito del detenuto. 
Inoltre si sarebbe evitato il contatto tra detenuti e si sarebbe mantenuto un egregio livello di 
disciplina. L'altro lato della medaglia era costituito dal problema degli alti costi che la segregazione 
cellulare avrebbe comportato. Ma l'isolamento prolungato, come ebbero a rilevare Beaumont e 
Tocqueville a seguito delle loro visite in vari penitenziari, "è superiore alle possibilità di 
sopportazione umana; distrugge, infatti, il criminale senza alcuna pietà" (65). Il declino della 
segregazione cellulare era cominciato contemporaneamente al suo affermarsi. Intanto, nella seconda 
metà dell'800, nuovi aspetti sociali si stavano delineando; la condizione economica delle classi 
subalterne in Europa migliorò considerevolmente, principalmente in seguito ad un aumento dei 
redditi più bassi e ad una crescita demografica più contenuta. I riflessi di questo mutamento si 
fecero ampiamente sentire a livello di trattamento della criminalità; il numero dei reati e delle 
condanne diminuì un po' ovunque. "Per questa ragione l'internamento nelle carceri di un numero 
così alto di persone apparve sempre più insensato e sembrò quindi corretto adoperarsi per limitare 
questo fenomeno" (66). Ciò venne coadiuvato dalla costituzione in vari paesi europei di corpi di 
polizia moderna, che assicuravano un controllo capillare delle masse considerate potenzialmente 
delinquenti, e permettevano quindi un controllo preventivo della criminalità, specialmente nel 
campo dei delitti politici. "Nella mentalità popolare la criminalità ottocentesca veniva ora associata 
completamente a una popolazione criminale specifica, con usanze, abiti, comportamenti e perfino 
sistemazione geografica distinta" (67). Era convinzione diffusa che esistesse una vera e propria 
classe criminale separata e professionale, diversa dalla criminalità della classe operaia, che adesso 
veniva inquadrata "come un sottoprodotto di tensioni contingenti, un atto disperato di persone che 
non si abbandonavano mai a tali gesti se non in momenti di crisi acuta" (68). In Italia la Scuola 
classica del diritto penale perse terreno a favore di quella Positiva. La Scuola classica si fondava sul 
"concetto della pena intesa quale retribuzione della colpa. Non il criminale, dunque, quanto il 
crimine andava analizzato, catalogato e codificato in modo rigoroso e permanente. La condanna 
doveva servire, infatti, oltre che a scoraggiare il delitto, anche a individualizzare drasticamente la 
colpa" (69). Si rifiutava ogni teoria socio-politica della pena; il diritto era infallibile grazie alla 
"imparzialità garantita dalla minuziosa casistica del codice penale" (70). A questa scuola si oppone 
quella positiva, "tutta tesa a individuare e discutere sia la figura del delinquente che i fattori 
antropologici, sociali e naturali della devianza criminale. Questa scuola, che si arroga la paternità 
della 'sociologia criminale', mira, di fatto, a differenziare la pena e graduare il trattamento in base 
all'osservazione specifica ed empirica dei singoli criminali" (71) Tale scuola si affermò in 
conseguenza delle nuove acquisizioni delle scienze sperimentali; il determinismo causale aveva 
dimostrato che l'uomo era "in grado di condizionare lo sviluppo umano, come quello naturale, e che 
quindi anche il delitto potesse essere combattuto attraverso una adeguata politica sociale" (72). Per 
questi riformatori la scienza del delitto divenne essenzialmente scienza della società. Il crimine deve 
considerarsi un fenomeno sociale; la pena diviene quindi un mezzo per incidere sul futuro del 
criminale. Il crimine, come ogni altra malattia e patologia, diviene pertanto curabile. La pena perde 
il suo carattere punitivo, assume una funzione pedagogico-normativa, nonché un ruolo terapeutico 
generale. La rieducazione del condannato è intesa come un buon investimento. Nasce in questo 
periodo il dibattito intorno alle sanzioni alternative alla pena detentiva, da applicare alla 
"popolazione detenuta che non si riteneva di dover sottoporre ad un processo di risocializzazione" 
(73). Il concetto di pericolosità sociale, portato alle estreme conseguenze, implica però che tutti i 
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non curabili, per le ragioni più diverse, siano isolati e segregati rispetto alla comunità civile. Si 
afferma cioè la difesa della società sana ed evoluta nei confronti di individui identificati come 
residui atavici. Affronteremo tale controversa questione nel capitolo dedicato al Positivismo. Con 
l'800 comunque, lo studio della criminalità si è intrecciato con altre scienze, quali la sociologia, la 
psicologia e la psichiatria, aprendo la strada alla visione contemporanea del crimine e delle sue 
componenti; ed è qui che il nostro percorso si conclude. Abbiamo tracciato, a grandi linee, le 
principali fasi dello sviluppo che l'istituzione carceraria ha attraversato nel corso dei secoli; ma 
prima di addentrarci nella nostra analisi e approfondire le esperienze carcerarie all'interno di ogni 
singola epoca, al fine di comprendere il percorso attraverso il quale la pena privativa della libertà 
sia potuta divenire, a partire dalla fine del XVIIIº secolo, la pena per eccellenza, mentre in passato 
aveva rivestito solo un ruolo marginale nell'ambito dell'universo penale, sarà opportuno 
abbandonare per un attimo la sola ricostruzione storica ed addentrarci nel concetto di pena, nei suoi 
elementi costitutivi e nelle finalità ideologiche e pratiche che essa persegue. 
2: La filosofia della pena 
 
L'uomo è un animale sociale; la sua sopravvivenza dipende dalla capacità di costituirsi in gruppi 
organizzati, i quali siano in grado di contrastare nel miglior modo possibile le avversità che possono 
presentarsi durante la lotta per la continuazione della specie. Tali gruppi vengono definiti società. 
Ogni società, per continuare ad esistere ed a mantenere intatta la sua coesione interna, pone delle 
regole, che devono essere rispettate dai suoi componenti. Il fatto che tali regole, leggi e norme, 
siano o meno giuste, efficaci ed efficienti è un problema che esula dalla nostra analisi; al momento 
ci interessa solo occuparci delle modalità di funzionamento di tali precetti, relativamente al loro 
rapporto con le sanzioni, che da essi derivano. "Ogni norma giuridica...è un imperativo di condotta 
imposto agli individui da un potere ad essi superiore. Come tale, essa suole identificarsi col diritto 
in senso obbiettivo (norma agendi). ... L'imperativo si può porre positivamente, come comando, o 
negativamente, come divieto, avvertendosi che tale distinzione attiene al suo contenuto e non alla 
sua forma. ... In entrambi i casi, però, le norme sono 'imperative' . ... Ma l'imperativo non è - e non 
può essere - soltanto un comando: altrimenti non avrebbe senso. Tale senso acquista solo se vuole 
essere obbedito, se, cioè, prevede l'ipotesi della disobbedienza, e vi riconnette determinate 
conseguenze. In ciò consiste appunto la seconda parte della norma, la sanzione" (74). Le sanzioni 
sono le conseguenze che "si riconnettono alla inosservanza delle relative norme; così la disistima e 
la censura pubblica, il rimorso della propria coscienza, la dannazione eterna: ogni ordine suppone 
una sanzione in mancanza della quale l'ordine si sconvolge e si scioglie; questa sanzione deve 
essere conforme alla natura dell'ordine stesso" (75). Le sanzioni sono quindi le conseguenze 
giuridiche di quel tipo di illecito, o violazione della legge, che è il reato o delitto. "La sanzione pone 
a contatto l'imperativo contenuto nella norma (generale ed astratto) con il comportamento 
dell'individuo (particolare e concreto), producendo un effetto che ne è la sintesi" (76). L'imperativo 
della norma agisce anche come minaccia; difatti i membri della comunità, potendo prevedere il 
male che deriverebbe loro dalla sanzione, evitano di porre in atto un comportamento contrario alla 
norma, conformandosi invece ad essa. Perché la norma abbia un valore pratico e non sia solo una 
affermazione teorica che chiunque può disattendere, è necessario che essa "si possa attuare ad ogni 
costo, il che equivale ad affermare che la sanzione possa applicarsi anche con la forza; esistenza 
della sanzione vuol dire quindi coercibilità della norma (o, più esattamente, del precetto). Un 
imperativo sfornito di coazione giuridica non è più norma giuridica" (77). La sanzione giuridica può 
assumere le forme più svariate; generalmente si individuano tre categorie fondamentali. La sanzione 
preventiva è quella che interviene come impedimento dell'atto antigiuridico, cioè prima che esso si 
compia. "L'impedimento come forma di coazione interviene allorché il soggetto ha già posto in atto 
una serie di atti idonei ed univoci, diretti a violare la legge, così che la violazione non è avvenuta 
unicamente grazie all'intervento della predetta coazione" (78). Tale forma di sanzione è perciò 
successiva ad alcuni atti che costituiscono un tentativo di violazione, ed è altresì antitetica alla 
violazione stessa. La sanzione diretta costringe materialmente il violatore della norma 
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all'obbedienza; si presenta cioè come "costrizione a fare ciò che si doveva e non fu fatto, o a 
ricondurre nello stato quo ante una situazione che la legge proibiva di modificare" (79). La sanzione 
indiretta invece attua la norma attraverso un surrogato, come ad esempio il risarcimento del danno o 
altra sanzione analoga. In linea di massima essa ha funzione di compensazione o reintegrazione, 
fondantesi sull'idea di equivalente economico o sociale. Le forme di sanzione sinora esaminate 
mirano tutte all'attuazione del precetto, e possono quindi essere definite esecutive. Si differenziano 
da queste le sanzioni punitive che costituiscono "una diminuzione di beni giuridici della più diversa 
natura (dalla privazione della libertà personale al pagamento di una multa), ma non costituiscono 
mai l'attuazione effettiva del precetto, ma, se mai, una riaffermazione ideale o simbolica di esso" 
(80), costringendo il reo a sottomettersi davanti all'autorità della legge. Le sanzioni punitive si 
distinguono a loro volta in amministrative o penali: le prime "mirano ad ordinare le funzioni 
esercitate dagli enti pubblici per il conseguimento dei loro fini" (81); le seconde, quelle che ci 
interessano, sono di difficile individuazione all'interno delle sanzioni punitive, in quanto una 
definizione degna di tal nome deve essere ontologica, deve cioè arrestarsi ai caratteri costitutivi di 
ciò che viene definito, senza considerare alcuna indicazione riguardante le cause od i fini; e dal 
punto di vista ontologico una differenza tra i due termini non esiste. A livello di definizione, quindi, 
possiamo solo aggiungere che la pena è la più grave delle sanzioni punitive (82). Possiamo 
comunque individuare alcuni attributi essenziali della pena: "la qualità afflittiva definisce l'effetto di 
produzione di deficit nei confronti del punito; ... l'azione repressiva deve apparire intenzionale al 
fine di determinare una relazione di senso - come riprovazione e censura- tra questa e il soggetto 
passivo. La natura espressiva della pena coglie invece la dimensione simbolica della reazione 
punitiva volta ad esprimere la pretesa autorità di chi punisce; essa, infine, si sviluppa in un contesto 
situazionale come funzione volta alla conservazione di determinati rapporti di potere" (83). "Nel 
linguaggio giuridico i termini 'sanzione' e 'pena' sono strettamente correlati. La pena ... può essere 
intesa come una specie del genere delle sanzioni, ovvero di quegli strumenti mediante i quali 
l'apparato coercitivo dello Stato reagisce alle violazioni delle norme giuridiche" (84); è la sanzione 
che viene stabilita per quel tipo di illecito o di violazione della norma giuridica che è il reato. "Da 
un punto di vista morale e sociale la pena è la più rilevante tra le sanzioni giuridiche; essa è l'istituto 
che con la maggiore energia cerca di garantire la convivenza civile e la vita dello stato, e nello 
stesso tempo tocca più da vicino i problemi della libertà, sicurezza e dignità dei cittadini" (85). La 
pena è una istituzione in stretto collegamento con il cuore della società. Essa costituisce "una 
manifestazione tangibile della 'coscienza collettiva', un fenomeno che rivela e allo stesso tempo 
rigenera i valori sociali esistenti". (86) La sua funzione va altre al mero controllo della criminalità; 
la pena è "diretta espressione dell'ordine morale della società, un esempio del modo in cui tale 
ordine si autorappresenta e si consolida" (87). L'esistenza di forti legami di solidarietà morale è il 
necessario presupposto della pena e, reciprocamente, quest'ultima consente la riaffermazione e il 
rafforzamento dei legami sociali. Il reato è "quella condotta che viola gravemente la coscienza 
collettiva della società, vale a dire quel codice morale fondamentale che il consorzio sociale 
considera sacro. Ed è proprio perché detta condotta integra una violazione delle norme sacre" (88) 
che si rende necessaria una reazione punitiva, visto che i reati altro non sono che attacchi ai valori 
condivisi dalla coscienza collettiva. Quindi, "il diritto penale si fonda, almeno in parte, su una 
condivisa reazione emotiva, determinata dalla dissacrazione di valori considerati sacri a opera del 
reo" (89). La funzione della pena è quindi riconducibile, in ultima analisi, al mantenimento della 
coesione sociale; la sua natura "è da ricercare nella reazione emotiva che esplode quando si verifica 
una violazione dei sentimenti sociali universali" (90). Se da un lato è innegabile la storicità della 
pena, dall'altro la pena, come processo sociale, resta immutabile; "sono l'organizzazione sociale e la 
coscienza collettiva a cambiare nel corso del tempo alterando, di conseguenza, i sentimenti e le 
passioni che si accompagnano alla commissione di un reato. ... La punizione quindi continua a 
essere tanto un'espressione dei sentimenti collettivi quanto un mezzo per rinforzarli" (91). La pena è 
difatti il segno che le "convenzioni poste a fondamento della vita sociale conservano la loro forza e 
la loro vitalità" (92). Inoltre, è determinata in larga parte da fattori culturali, ma tale relazione 
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causale è reversibile, nel senso che la penalità concorre a sua volta a produrre la cultura. La pena è 
"un'istituzione che contribuisce a edificare e a supportare il mondo sociale, producendo categorie e 
classificazioni autoritative, in genere condivise dai consociati, e grazie alle quali essi comprendono 
se stessi e gli altri. ... Le pratiche penali creano un contesto culturale che fornisce dichiarazioni e 
prassi che fungono da griglia interpretativa e valutativa per la condotta di ogni cittadino, e danno 
senso morale al vissuto individuale" (93). Quindi la penalità regola, direttamente, la condotta, e 
indirettamente "il senso, il pensiero e l'atteggiamento di tutti noi" (94). La punizione è una 
dimostrazione pratica e concreta delle verità ufficiali, nonché dei rapporti di potere che sottendono 
ed hanno generato le suddette verità. "La severità delle pene, i mezzi con i quali infliggere il dolore 
e la sofferenza ammessi nelle istituzioni penali, non esistono solo in virtù di considerazioni 
utilitaristiche, ma anche in virtù delle convenzioni sociali e delle sensibilità condivise dai cittadini" 
(95). Una pena che riteniamo civile è in gran parte determinata culturalmente, allo stesso modo di 
quella che riteniamo disumana. "L'impiego della violenza (o l'inflizione della sofferenza e del 
dolore che la pena comporta) è condizionato dai livelli di violenza e di sofferenza ritenuti tollerabili 
dalla sensibilità e dalla cultura dominante" (96). Vedremo volta per volta, nel corso della nostra 
analisi, quali siano stati i substrati che hanno accompagnato l'evolversi della concezione della 
penalità nel corso dei secoli, e quali conseguenze a livello sociale e culturale ne siano derivate. Ma 
prima di fare questo, è utile riassumere le diverse teorie che sono state elaborate nel tempo in 
relazione al fondamento, allo scopo e alla funzione della pena; queste sono innanzitutto divisibili in 
due grandi gruppi, "che si possono designare con riferimento a una formulazione risalente a 
Seneca" (97). Da un lato vi sono quelle dottrine che giustificano la pena in base al concetto di quia 
peccatum est, e guardano esclusivamente al passato, considerando solo il male commesso; dall'altro 
vi sono le dottrine che spiegano la pena in base al ne peccetur, guardando al futuro, e focalizzandosi 
sul bene, sullo scopo e sul miglioramento che può derivare dalla pena. "Tale distinzione è stata 
sviluppata in due classificazioni, assai simili ma non identiche tra loro, elaborate nel mondo 
culturale germanico ed in quello anglosassone" (98). La dottrina tedesca distingue tra teoria 
assoluta, che concepisce la pena come un fine in sé, e prescinde da qualunque scopo esterno essa 
possa perseguire, e teorie relative, che giustificano la pena in base agli scopi che ad essa è possibile 
attribuire. La dottrina anglosassone distingue invece tra teoria retributiva, che giustifica la pena in 
quanto contrappasso rispetto ad un male commesso, e teorie utilitaristiche, che attribuiscono alla 
pena uno scopo di utilità sociale. "In linea generale le due classificazioni corrispondono tra loro; 
non però in modo completo. Infatti, se teoria assoluta e teoria retributiva coincidono, non sempre fra 
le teorie relative della classificazione tedesca e le teorie utilitaristiche della classificazione inglese ... 
vi è piena identità; nel senso che, se è vero che le concezione della pena qualificabili come 
utilitaristiche (99) sono sempre anche relative, ... non è però vero l'inverso; non ogni teoria relativa 
è necessariamente utilitaristica" (100). Avendo puntualizzato tale discrepanza tra le due dottrine, 
possiamo proseguire affermando che il primo gruppo è formato essenzialmente da una solo dottrina, 
la teoria assoluta o retributiva della pena, anche se essa si può dividere in alcuni sottotipi; e il 
secondo gruppo è formato da varie dottrine, che si possono indicare nella teoria della prevenzione, 
dell'emenda e della difesa sociale. Analizziamo adesso le singole teorie. La teoria assoluta o 
retributiva si può compendiare nell'assunto che 'il bene va ricompensato con il bene, il male con il 
male'. Essa guarda unicamente al male passato, perché concepisce la pena come un fine in se stessa, 
come rispondente ad una esigenza di giustizia senza scopi positivi o sociali. La funzione della pena 
consiste nella retribuzione del male penale per il male costituito dal delitto; il principio 
fondamentale ispiratore è l'idea che è giusto rendere male per male. La sua giustificazione "non sta 
in uno scopo che essa dovrebbe raggiungere, ma semplicemente nella realizzazione dell'idea della 
giustizia" (101). Secondo i diversi indirizzi dottrinali si possono distinguere tre aspetti della teoria 
della retribuzione. La teoria della retribuzione divina sostiene che chi commette un reato infrange la 
legge divina, quindi incorre nel castigo del dio che ha offeso. La giustizia umana, quando 
retribuisce il colpevole, attua la giustizia divina. La teoria della retribuzione morale afferma che è 
una esigenza profonda della coscienza umana che il bene sia ricompensato con il bene ed il male 
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con il male. Punire il reo è quindi un imperativo che scaturisce dalla coscienza umana. "Poiché il 
delitto costituisce una violazione dell'ordine etico, la coscienza morale ne esige la punizione" 
(102).La teoria della retribuzione giuridica, infine, concepisce la retribuzione come negazione di 
una negazione, e perciò come la riaffermazione del diritto dello Stato. Con la retribuzione, cioè, lo 
Stato riafferma il proprio ordinamento giuridico. Il delitto "è ribellione del singolo alla volontà della 
legge e, come tale, esige una riparazione che valga a riaffermare l'autorità dello Stato. Questa 
riparazione è la pena" (103). La teoria assoluta ha ricevuto molte persuasive critiche; a livello 
generale, "queste si basano soprattutto sull'individuazione, alla radice di essa, dell'idea della 
vendetta, nonché sul carattere chiuso, esclusivamente rivolto al passato, senza aperture verso un 
valore positivo futuro, di tale concezione" (104). Si obietta inoltre che un sistema penale basato su 
tale principio assumerebbe inevitabilmente un carattere passionale e irrazionale, disattendendo 
quindi ai propri compiti; e che la mera sofferenza fine a se stessa non produce alcun beneficio né 
per il reo, né per la vittima, né per la società. Scendendo nei particolari delle sfumature di questa 
dottrina, possiamo individuare altrettante critiche. Alla concezione divina si obietta che non sempre 
il reato offende la legge divina, e che la delega della giustizia divina alla giustizia umana è solo 
supposta e mai dimostrata; la giustizia umana, relativa e imperfetta, non può arrogarsi il compito di 
sostituire quella divina, assoluta e perfetta, e per sua natura congiunta alla misericordia ed all'amore. 
La formulazione morale si scontra con il "dato di fatto che un imperativo della coscienza morale a 
che il reo sia punito non sorge in ordine a tutte le astratte configurazioni di reato. E anche quando 
sorge in astratto, può darsi che la realizzazione concreta del reato si svolga in modo tale da non far 
apparire il fatto particolare come meritevole di pena" (105). Inoltre, qualora la stessa esigenza 
morale di punizione sorga, è talvolta paralizzata da altri sentimenti quali la pietà, l'amore, o da 
considerazioni relative all'effetto che l'applicazione concreta della pena avrebbe sul colpevole o 
sulla società. La formula giuridica, a ben guardare, rinnega il concetto stesso di retribuzione. 
"Infatti, essa non afferma se non il principio, piuttosto banale ... che ogni ordinamento normativo, 
per essere effettivo e non meramente pensato, deve applicare le sanzioni che stabilisce. Il resto è 
mero orpello filosofico" (106). L'idea di retribuzione contiene tuttavia anche degli aspetti che 
presentano un alto valore dal punto di vista morale e umanitario. "In primo luogo, la retribuzione 
mette in evidenza un carattere della pena il quale, se non ne può costituire l'unico valore, è però 
imprescindibile" (107). L'aspetto afflitivo della pena, almeno in una certa misura, non è eliminabile; 
un minimo di sofferenza, o meglio, il carattere di privazione di un bene, non è infatti cosa che si può 
eliminare del tutto dalla sanzione penale. "Discende da un principio di giustizia che colui il quale ha 
arrecato ad altri un male, che ha violato un diritto altrui, non possa semplicemente continuare a 
godere indisturbato i benefici del vivere in società" (108). Il secondo aspetto positivo riguarda la 
concezione retributiva della proporzione tra i delitti e le pene; se l'idea retributiva rigorosamente 
intesa comporta, riguardo alla misura della pena, l'applicazione del principio del taglione, ovvero 
della perfetta equivalenza tra il tipo di delitto e il tipo di pena, tuttavia si può intendere il concetto di 
proporzione non nel senso in cui il tipo e la misura della pena devono corrispondere esattamente 
alla natura del delitto, ma nel senso della "corrispondenza di una scala di severità di un sistema di 
pene alla scala di gravità di una serie di delitti" (109). L'ultimo aspetto rilevante dell'idea retributiva 
è che essa rappresenta un limite negativo all'inflizione concreta della pena; infatti si considera 
meritevole di punizione solamente chi ha realmente e volontariamente commesso una violazione 
della legge. Ciò costituisce un limite negativo al potere punitivo dello Stato, e assicura una precisa 
garanzia di libertà individuale. "L'ancoramento della pena alla colpa (intesa come commissione 
volontaria dell'atto delittuoso) è una garanzia essenziale di certezza giuridica offerta dallo Stato di 
diritto" (110). Occupiamoci adesso delle teorie utilitaristiche.La teoria della prevenzione attribuisce 
alla pena la funzione, come dice la parola stessa, di prevenire la commissione dei delitti. È 
necessario però effettuare una precisazione: bisogna intendere il termine 'prevenzione' come 
sinonimo di 'intimidazione'. Ciò "al fine di distinguere concettualmente la prevenzione dei delitti 
compiuta mediante il timore della pena (di qui l'equivalenza con l'intimidazione), della quale qui si 
tratta, da un altro tipo di prevenzione, che ha una posizione centrale nella criminologia" (111): la 
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prevenzione indiretta, compiuta con mezzi diversi dalla pena e sostitutivi di essa, i sostitutivi penali 
della Scuola positiva (di cui ci occuperemo in seguito). Si possono distinguere tre tipi di teorie della 
prevenzione. La teoria della prevenzione o intimidazione generale attuata mediante l'inflizione della 
pena sostiene che "l'esecuzione della pena nei confronti del colpevole serve, attraverso 
l'impressione di timore che essa suscita, a distogliere gli altri membri della società dalla 
commissione dei delitti" (112). In pratica, la pena inflitta al delinquente serve come esempio per 
tutti i consociati. Tale teoria, detta anche della deterrenza, sostiene che "la sanzione penale, in 
quanto ha un contenuto afflittivo, agisce psicologicamente come controspinta rispetto al desiderio di 
procurarsi un piacere che dà origine alla spinta criminosa. In altri termini, la paura della sanzione 
penale induce i consociati ad astenersi dal commettere reati" (113). La teoria della deterrenza 
applica al comportamento criminale il calcolo economico delle utilità. Suppone, cioè, che il 
delinquente valuti il differenziale esistente tra il beneficio derivante dal reato, e il danno che è 
proporzionale ai livelli previsti di severità, certezza e prontezza di applicazione della sanzione 
stessa. I critici di tale teoria (114) obiettano che essa conduca a "concepire e trattare il colpevole 
(che è sempre un essere umano) come un mezzo per un fine che è a lui estraneo ed è proprio della 
società" (115). Si ha così la prevalenza degli interessi collettivi sui diritti individuali. "Tale 
conseguenza negativa... viene confermata ad abundantiam nel caso di quella applicazione estrema 
della dottrina ora in esame che va sotto il nome di 'pena esemplare'" (116) Con essa si intende una 
pena particolarmente severa, sproporzionata rispetto alla colpa del delinquente o al fatto da lui 
commesso, comminata per dare un esempio agli altri in occasione di delitti assai diffusi o in 
occasione di situazioni di grave allarme sociale. Un'altra critica sostiene che l'esclusiva 
considerazione della pena in termini di utilità "può giustificare al limite la punizione dell'innocente, 
se i vantaggi sociali (diminuzione della criminalità, sicurezza dei cittadini, ecc.) in tal modo ottenuti 
sono maggiori del male e delle sofferenze arrecate alla persona incolpevole condannata" (117). La 
teoria della deterrenza è ulteriormente sminuita dal fatto che molti delitti sono il frutto non di un 
calcolo razionale sull'utilità, ma di un impulso emotivo violento e irrazionale. Altre volte, la 
commissione del crimine è dettata da motivi ideali, che spingono ad affrontare qualsiasi sacrificio. 
Il secondo tipo di teoria della prevenzione e quella della prevenzione speciale. "Questa teoria 
attribuisce alla inflizione della pena uno scopo di intimidazione nei confronti del singolo reo, e 
quindi una funzione di prevenzione di futuri delitti commessi dallo stesso colpevole punito" (118). 
Infatti un delitto commesso contiene in se la minaccia della commissione di futuri delitti da parte 
del reo; è perciò lecito agire con la pena su quest'ultimo in modo da determinarlo a non eseguire la 
minaccia, facendo prevalere in lui il senso di disgusto proveniente dalla pena, rispetto alla 
soddisfazione derivante dal delitto. "La pena è dunque il male inflitto allo scopo di intimidire il reo 
o di rendere impossibili i delitti probabili" (119). Il difetto di questa teoria è che essa, se applicata 
coerentemente, rende inutile il codice penale. Infatti, per garantire la sicurezza di fronte al singolo 
delinquente, non sono necessarie leggi precise, poiché i mezzi adatti a questo scopo vengono 
valutati assai meglio in concreto, sulla base delle specifiche circostanze di fatto. Tale sistema 
renderebbe "addirittura impossibili le leggi penali: nessun legislatore, infatti, può prevedere tutti i 
possibili casi da regolare, e i fatti previsti dalla legge assumono, attraverso le circostanze che li 
accompagnano, un aspetto speciale, diverso dalla caratterizzazione generale e astratta data di loro 
dalla legge" (120). Ne deriva quindi un grave pericolo per la certezza del diritto; infatti la pena 
dovrebbe essere adattata, al singolo delinquente, dal giudice, con un eccessivo ampliamento dei suoi 
poteri discrezionali; la teoria della prevenzione speciale presenta perciò un oggettivo pericolo di 
arbitrio. D'altra parte tale teoria ha avuto "il merito storico di attirare l'attenzione sul momento 
dell'esecuzione della pena" (121); si tratta cioè di commisurare il male penale al danno provocato 
dal reato, e di non aumentare la pena rispetto a quanto è sufficiente per far rientrare il reo 
nell'ambito dal quale era uscito. Si pone l'accento sulla necessità di individualizzare la pena, 
concezione che verrà poi ripresa dalle correnti positivistiche e sociologiche della seconda metà 
dell'800. "La sanzione penale dovrà essere proporzionata alle esigenze della personalità del 
soggetto, e non alla gravità del reato" (122). Non potrà essere determinata a priori ma si estenderà 
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quanto lo richiede la risocializzazione del soggetto. Potrà essere ridotta o addirittura esclusa, se le 
esigenze di risocializzazione lo richiedono. Si dovranno quindi ignorare il delitto commesso e il 
grado di colpevolezza del suo autore, concentrandosi invece sulle sue particolarità individuali. La 
pena assume ruolo di mezzo per aggiungere uno scopo, è individualizzata e rivolta verso tre mete: 
risocializzazione dei delinquenti che ne abbiano bisogno e ne siano suscettibili; intimidazione dei 
delinquenti che non hanno bisogno di essere risocializzati; neutralizzazione di quei delinquenti che 
non sono risocializzabili. Tale concezione però si allontana dalla prevenzione speciale in senso 
stretto, ponendosi in una posizione più affine alla teoria dell'emenda, che affronteremo tra breve. 
Comunque anche la visione positivistica è stata sottoposta ad una rilevante critica; infatti, secondo 
tale teoria, nei confronti di quei delinquenti verso i quali l'intimidazione non ha effetto, è lecito 
infliggere pene che li mettano in condizione di non nuocere. In questo modo si legittimano pene 
come l'ergastolo e la morte. Ciò è inoltre in contrasto con l'esigenza primaria della prevenzione 
speciale, cioè il recupero del reo. Il terzo tipo di dottrina preventiva è la teoria della intimidazione o 
prevenzione generale attuata mediante la minaccia contenuta nella legge penale. "Tale concezione 
non deve essere assolutamente confusa con quella esaminata per prima, che attribuisce la stessa 
funzione alla esecuzione della pena" (123). Si ha così una chiara distinzione concettuale tra due 
momenti essenziali dell'iter punitivo: la minaccia della pena formulata dalla legge e il momento 
della esecuzione della stessa nel caso concreto. "La rappresentazione del male penale minacciato 
dalla legge provoca nell'animo dei consociati una 'coazione psicologica'...la quale li distoglie dal 
commettere il delitto che a quel male è connesso; la funzione penale di prevenzione opera quindi 
prima dell'eventuale commissione di delitti, e, attraverso la previsione legislativa, garantisce la 
tutela dei diritti individuali e la giustizia del procedimento punitivo, poiché tutti, in grazia della 
previsione legislativa, conoscono in precedenza il tipo e la misura della pena che dovrà essere 
inflitta in caso di commissione di un delitto" (124). Seguendo questa concezione si evita il pericolo 
della pena esemplare, connesso invece all'altro tipo di prevenzione generale, perché l'inflizione 
della pena ha semplicemente lo scopo "di rendere seria ed effettiva la minaccia legislativa" (125). 
Anche questa impostazione non è esente da critiche; la prima sottolinea l'inefficacia preventiva 
della minaccia legislativa, dimostrata dal fatto che i delitti avvengono egualmente. "Al che si può 
rispondere che tale obiezione non tiene conto del fatto che noi ignoriamo quante persone, che non 
hanno commesso nessun delitto, sono state realmente determinate, nel loro comportamento, dalla 
efficacia preventiva della legge penale" (126). La seconda critica consiste nella constatazione che la 
teoria esaminata, in quanto è volta ad influire con la pena sulle inclinazioni al delitto, "è portata 
necessariamente a prevedere sanzioni penali di misura particolarmente grave anche per delitti di 
lieve entità, se nei confronti di questi gli uomini dimostrano una inclinazione assai forte" (127). Se 
questo può essere un aspetto negativo, tuttavia ciò è compensato dalla essenziale e necessaria 
connessione di questa teoria con i valori della legalità e della certezza del diritto. "La coazione 
psicologica può operare sull'animo dei cittadini soltanto se questi conoscono realmente in anticipo 
quali azioni la legge qualifica come reati, e quali pene stabilisce per la loro commissione" (128). 
Un'altra delle teorie utilitaristiche è individuabile nella teoria dell'emenda. Mentre le teorie prese in 
considerazione sinora guardano alla sanzione penale principalmente per il suo carattere afflittivo, 
"come un male, il quale serve o a riparare un altro male compiuto (retribuzione) oppure a intimidire, 
a distogliere dalla commissione dei delitti (prevenzione)" (129), viceversa la teoria dell'emenda 
"tende a mettere in ombra l'aspetto afflittivo della sanzione penale, e a metterne in rilievo il 
carattere correttivo, educativo" (130). Si vuole cioè rieducare il condannato, volgendo lo sguardo 
esclusivamente al suo futuro e non più al suo passato. La pena deve produrre, sul piano sociale e nei 
confronti del reo, un vero e proprio effetto morale; essa non deve essere necessariamente un male. 
"Lo scopo del diritto consiste nella correzione, mediante tutti i mezzi giuridici adatti, della volontà 
dimostratasi immorale con i fatti. Colui che ha una volontà che si è dimostrata diretta all'illecito è in 
questo senso un immaturo o un minore e perciò bisognoso di rieducazione, finché non vengono 
eliminati i motivi interiori del suo comportamento ingiusto" (131). Il reo deve subire dei limiti 
imposti dalla legge alla sua indipendenza e libertà esterna, poiché se ne è dimostrato immeritevole 
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abusandone a danno dei suoi simili; lo Stato dovrà perciò agire verso il colpevole finché non si sia 
eclissato anche il minimo dubbio che ne sussista ancora il bisogno. "L'emenda ... deve ottenersi non 
già in via subordinata e insieme alla pena, ma per mezzo della pena, e nella stessa misura in cui 
viene ottenuto questo scopo, si raggiungerà anche la sicurezza, correzione, intimidazione, 
riparazione, riconciliazione del colpevole con sé e colla società" (132). In questo senso il fine della 
pena non potrà essere che un fine educativo: "punire significa instaurare nella coscienza del reo un 
livello superiore, renderlo consapevole del suo errore, fargli riconoscere la superiorità del diritto da 
lui violato. Punire significa redimere" (133). Dobbiamo vedere nella deficienza del delinquente una 
deficienza di tutta la società; il che implica che il problema del delitto non può risolversi con una 
eliminazione o repressione estrinseca del reo. Si vuole convertire la pena in un bene, per farne uno 
strumento di umana rigenerazione; di conseguenza si escludono quei tipi di pena che, come la morte 
o l'ergastolo, portano con sé o l'eliminazione fisica del reo, o la perdita di ogni speranza da parte 
sua. La durata della pena correttiva è determinata dall'effettivo raggiungimento dell'opera di 
rieducazione del colpevole da parte di essa. "La pena è quella che la società, l'uomo infligge a se 
stesso per diventare più uomo, è ammenda necessaria alla sua redenzione, è opera di essenziale 
autoeducazione. Quando il giudice giudica e punisce, non si volge propriamente all'altro, ma a se 
stesso, e giudica e punisce se stesso in quanto umanità. Perché possa parlarsi veramente di pena, il 
giudice non deve essere estraneo al delinquente, né questo a quello: è l'uomo che in essi pecca e si 
redime" (134). In quanto il miglioramento morale del soggetto ha per effetto una sua minore 
propensione a compiere reati, la dottrina in questione sbocca, dove la correzione morale sia vista 
come un mezzo e non come un fine, nella teoria della prevenzione speciale in senso etico, come 
abbiamo affermato poco sopra parlando delle varie specificazioni della teoria della prevenzione. 
Molti studiosi hanno infatti rilevato una profonda correlazione tra la teoria dell'emenda e la teoria 
della prevenzione speciale; tuttavia una assimilazione può essere compiuta solamente se 
consideriamo l'emenda nella sua accezione oggettiva, non in quella soggettiva. "La prima infatti 
agisce meramente sul comportamento esteriore del colpevole, facendolo ritornare un buon cittadino; 
la seconda opera una conversione morale nel colpevole, agendo nella sua interiorità. La prevenzione 
speciale dunque ... può ammettere soltanto una correzione in senso giuridico e politico, non in senso 
morale. Viceversa, il significato più pregnante della teoria dell'emenda è proprio quello di 
rieducazione morale del reo" (135). Si delinea così una distinzione concettuale tra prevenzione 
speciale ed emenda. "La distinzione potrà non essere rilevante sul piano pratico, poiché il risultato 
che si vuole o si può raggiungere è lo stesso (la futura astensione del reo dalla commissione di 
delitti); essa è però importante sul piano teorico, nonché per quanto concerne l'atteggiamento da 
assumere verso il colpevole" (136). In sintesi, la prevenzione speciale non vuole penetrare 
nell'interiorità del colpevole; le basta che esso si attenga alle leggi, volente o nolente. Tre le critiche 
rivolte alla teoria dell'emenda. La prima consiste nel fatto che essa conduce necessariamente, a 
causa della connessione tra diritto e morale su cui si fonda, ad attribuire allo Stato un compito di 
valutazione del comportamento morale dell'individuo, un compito che implica una interferenza 
nell'ambito della coscienza" (137), con evidente pericolo per la libertà del cittadino. Si 
riconoscerebbe cioè all'uomo la potestà di condurre gli altri ad uniformarsi alla legge morale, anche 
con mezzi violenti e coattivi. In tal senso la teoria dell'emenda costituisce un regresso rispetto alla 
secolarizzazione (138) del diritto penale compiuta dall'Illuminismo. La seconda critica osserva che 
la pena come emenda incontra tre ostacoli, che sono il suo carattere di educazione degli adulti, di 
educazione coattiva e di educazione mediante la pena. "Se nell'educazione dei bambini può essere 
presente un elemento di coercizione (il castigo), difficilmente questo può essere presente nel caso 
degli adulti; e, d'altra parte, l'idea di educazione implica in modo primario l'uso della persuasione, il 
che è in contraddizione con l'uso della coazione o addirittura della pena" (139). La terza critica che 
si può rivolgere alla teoria dell'emenda riguarda il pericolo per la certezza del diritto che da essa 
deriva. Infatti, "poiché non è possibile sapere in precedenza in che momento l'opera di rieducazione 
del condannato sarà realmente compiuta, se l'azione punitiva deve continuare finché non raggiunga 
lo scopo della rieducazione, allora la durata della pena-emenda può essere illimitata, o perlomeno 
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non determinabile in anticipo da parte della legge" (140). L'ultima teoria utilitaristica è quella della 
difesa sociale. Essa concepisce la pena come "trattamento terapeutico di quella malattia sociale che 
è la criminalità" (141). Tale teoria va mantenuta distinta da quella dell'emenda. Quest'ultima, infatti, 
rimane pur sempre fedele al concetto di pena, anche se essa, pur non perdendo del tutto il suo 
carattere afflittivo, cessa di essere un male. "Viceversa, attraverso l'idea della pena curativa o 
terapeutica, il concetto di sanzione penale subisce un'ulteriore, e più radicale, trasformazione; ad 
essa fa capo la tendenza a far scomparire, in prospettiva, il diritto penale, e a sostituirlo con un 
sistema di trattamento medico" (142). Mentre l'emenda è guidata dall'idea di una redenzione morale 
del colpevole, la difesa sociale considera il delinquente come un malato da curare, non da punire, e 
la delinquenza come una malattia da cui la società deve difendersi. Si supera cioè il concetto di pena 
e lo si sostituisce con il concetto di difesa della società, inteso come "la necessità di proteggere la 
società contro il fatto criminoso" (143). Se da un certo punto di vista la difesa sociale può essere 
considerata come il motivo ispiratore di tutte le concezioni relative della pena, nel senso della difesa 
degli individui che compongono il gruppo sociale e quindi del gruppo sociale stesso, dall'altro essa 
può essere presentata come una specifica concezione della pena, per la quale "il fondamento del 
diritto di punire trovasi nella necessità della difesa sociale, di garantire cioè la stabilità dei rapporti 
sociali contro la perturbazione criminale" (144). Tale visione è sviluppata nell'ambito della Scuola 
positiva italiana, che analizzeremo in seguito. Al momento possiamo sintetizzarne le caratteristiche 
salienti. Il delitto è concepito prima come un fatto sociale che come un ente giuridico; di 
conseguenza, "per porre riparo alla delinquenza, bisogna indagare le cause soprattutto sociali" 
(145), che sono le maggiormente modificabili dal legislatore, ed eliminarle od almeno attenuarle 
con una rete di provvedimenti, definiti sostitutivi penali, che sono al di fuori del codice penale e 
consistono in riforme pratiche "di ordine educativo, familiare, economico, amministrativo, politico 
ed anche giuridico" (146). È necessario prevenire il manifestarsi della criminalità prima di ricorrere 
all'attività punitiva. La teoria dei sostitutivi penali nasce dalla considerazione che "le pene hanno 
una potenza repulsiva del delitto assai limitata, per cui è naturale che il sociologo criminalista 
chieda altri e diversi mezzi di difesa sociale" (147). Le pene mancano quasi totalmente al loro scopo 
di difesa sociale; bisogna ricorrere ad altri provvedimenti che le sostituiscano nella soddisfazione 
della sociale necessità dell'ordine. "Nel campo criminale i sostitutivi penali debbono diventare i 
primi e i principali mezzi di quella preservazione sociale della criminalità, a cui le pene serviranno 
ancora, ma in via secondaria" (148). Lo scopo di evitare i delitti si otterrà, anziché con le pene, con 
questi provvedimenti, che dunque non sono meri cooperatori, ma veri e propri sostitutivi delle pene. 
"Le pene saranno l'ultimo e imprescindibile riparo, contro le inevitabili e sporadiche manifestazioni 
della attività criminosa" (149). La suola positiva sposta l'attenzione dal delitto al delinquente, alla 
sua personalità; in tal modo la misura di difesa sociale (150) si fonda essenzialmente sulla 
pericolosità del delinquente, e non sulla colpa, intesa come espressione del concetto di 
responsabilità morale, che viene rifiutato. Lo stato non ha alcun compito etico, religioso né 
filosofico; deve solo "organizzare giuridicamente la difesa sociale repressiva contro la delinquenza" 
(151). Le sanzioni debbono essere estranee a qualsiasi pretesa di infliggere un castigo proporzionato 
ad una colpa morale; nessun giudice è in grado di misurare la colpa morale di alcuno. La pena non 
deve proporzionarsi "soltanto alla gravità obbiettiva e giuridica del delitto, ma deve adattarsi anche 
e soprattutto alla personalità, più o meno pericolosa del delinquente" (152). Ciò impone la necessità 
di sostituire il sistema tradizionale di pene carcerarie a termine fisso con la segregazione a tempo 
relativamente od assolutamente indeterminato, cioè sino a quando il condannato non sia riadattato 
alla vita libera ed onesta; poiché il rilascio del criminale potrà avvenire solo quando la cura avrà 
ottenuto i risultati richiesti, il momento esatto di esso non può essere previsto in anticipo. Questa 
scarsa importanza attribuita al valore della certezza del diritto si connette a una tendenza propria 
della Scuola positiva, volta a restaurare, in polemica con la Scuola classica, i diritti dello stato 
rispetto ai diritti del cittadino. La colpa è sostituita dal concetto di pericolosità, la pena da quello di 
difesa o sicurezza sociale. Le critiche a tale impostazione sono numerose. Per prima cosa, desta 
legittimi dubbi il fatto che, quando l'individuo sia incorreggibile, la segregazione debba assumere 
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carattere indeterminato e conseguentemente perpetuo. Si giunge a sacrificare l'individuo alla 
società, i diritti individuali alla collettività, coltivando un collettivismo penale nel quale gli 
individui sono facilmente trattati come puri mezzi per fini sociali, "dimenticando il valore 
irriducibile della persona umana" (153). Viene meno il rispetto "dei valori individuali e della vita 
umana" (154), considerato anche che la responsabilità scompare di fronte alla nozione di 
pericolosità del delinquente e, senza riserve, non il più responsabile, ma il più pericoloso è punito. 
"Una graduale sostituzione del sistema punitivo con un sistema curativo dei delinquenti, considerati 
come dei malati sociali, dei pazzi, degli anormali, ecc. porta insensibilmente a un aumento dei 
poteri di intervento dello Stato, e a una diminuzione dei limiti posti alla sua autorità a tutela dei 
diritti individuali" (155). Inoltre, il carattere afflittivo non scompare, anche se non si parla più di 
pena; "il trattamento medico è pur sempre frutto di una imposizione coercitiva unilaterale, nella 
quale viene violata la dignità dell'uomo colpevole" (156). Per finire, il principio della segregazione 
o della cura a tempo indeterminato porta fatalmente a minare il fondamentale principio della 
certezza del diritto. Per concludere questa disamina delle varie concezioni filosofiche della pena, 
rimane da analizzare il punto terminale "del processo ideale che conduce a un superamento del 
diritto penale, o alla sua abolizione, o alla sua sostituzione con altri mezzi di controllo e di difesa 
sociale" (157). È questa la cosiddetta teoria della devianza, sviluppatasi di recente in ambito 
sociologico. Il concetto di devianza "si riferisce a tutti i comportamenti che appunto deviano dai 
criteri o dai modelli di condotta stabiliti dalla società; in tale prospettiva, rientrano nella devianza, 
non soltanto la criminalità, ma anche le malattie mentali, l'uso della droga, la diversità sessuale" 
(158),ecc. Il termine devianza tende ad avvicinarsi, alla fine del suo cammino storico, alla nozione 
di diversità. Sorge così un primo problema, relativo al rapporto del concetto di devianza con le 
norme. "I comportamenti criminali sono quelli che violano i codici di ogni sistema sociale. Gli altri 
comportamenti devianti violano altre norme, tra cui quelle del costume" (159). Esistono vari tipi di 
definizione del concetto di devianza. Il primo definisce la "devianza come comportamento che 
diverge dalla media dei comportamenti standardizzati" (160). È cioè deviante ogni atto che si 
discosta da una normalità intesa come media dei comportamenti di una data società. Ma, si obietta, 
la frequenza non può essere presa come indice di conformità. Il secondo intende la devianza come 
"comportamento che viola le regole normative, le intenzioni o le attese dei sistemi sociali ed è 
quindi connotata negativamente dalla maggioranza dei membri di quei sistemi sociali" (161). Il 
terzo afferma, come correzione del secondo, che "ogni atto deviante importa la violazione di regole 
sociali che disciplinano il comportamento dei partecipanti in un sistema sociale. ... La caratteristica 
principale di un atto deviante è data dal fatto che esso non corrisponde al comportamento che la 
vittima è portata ad aspettarsi dagli altri in base alla propria posizione sociale" (162). La devianza si 
presenta cioè come contestazione o negazione del ruolo sociale. Infine, l'ultima impostazione 
"rifiuta di indicare l'essenza della devianza in un carattere intrinseco dell'atto deviante, ma mette 
l'accento sulla reazione da parte della società. ... La devianza non è una proprietà inerente a qualche 
particolare forma di comportamento; è una proprietà conferita a quel comportamento dalla gente 
che viene a contatto diretto o indiretto con esso. Il solo modo, dunque, in cui un osservatore può 
dire se o no un dato comportamento è deviante, è di imparare qualcosa sugli standard di 
comportamento della gente che reagisce ad esso" (163). A livello generale, possiamo notare un 
punto di contatto tra questa teoria e quella della difesa sociale; infatti il comportamento criminale o 
deviante è considerato sul piano puramente fattuale, mettendo in ombra il punto di vista normativo. 
Si giunge così a negare autonomia al punto di vista del diritto penale. " D'altra parte è propria di tale 
teoria la tendenza a vedere il carattere deviante dei comportamenti non nella loro natura intrinseca, 
ma nel fatto che essi sono sottoposti ad un processo di criminalizzazione, (164) cioè sono vietati dal 
potere, o nel fatto che non corrispondono alla normalità dei comportamenti prevalenti nella società" 
(165). Il gruppo dominante in una società, dunque, trasforma i comportamenti ad esso sgraditi in 
comportamenti devianti. Tale affermazione, però, non sembra costituire una nuova scoperta 
nell'ambito della storia delle idee; "è un dato storico, in un certo senso abbastanza scontato" (166). 
Inoltre, la teoria della devianza ha il difetto di mettere sullo stesso piano, mescolandoli in modo 
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indifferenziato, fenomeni assai diversi tra loro. Essa sostituisce alla tipica triade penalistica liberale 
'legge-reato-pena', quella 'conformismo-devianza-repressione'; "benché nelle intenzioni dei suoi 
proponenti sottintenda una critica verso il potere e sembri rivendicare la legittimità del dissenso e 
della diversità" (167), contiene un pericolo di segno opposto: viene meno la limpida distinzione 
liberale tra criminalità in senso stretto, espressa in atti di violenza che violano i diritti altrui, che 
deve essere punita, e l'ambito del dibattito delle idee, in cui qualunque dissenso di opinione deve 
essere lecito e libero. Queste, per sommi capi, le principali teorie sul ruolo della penalità; vedremo 
volta per volta come esse si collocano all'interno della ricostruzione storica degli eventi che hanno 
portato, direttamente o indirettamente, alla nascita del carcere moderno ed alla sua affermazione 
come pena universale. 
3: La penalità nelle società primitive 
 
La prima forma di pena comparsa nella società umana è la vendetta, da parte dell'individuo o del 
gruppo. Tale concetto va distinto da quello di difesa istintiva. Alcuni autori affermano che "il 
bisogno istintivo di vendicarsi dalle offese non è altro che una forma di difesa" (168); che "nella 
vendetta si ritorce il male del reato con un altro male, senz'altra legge che la reazione cieca di difesa 
e di offesa" (169); altri specificano meglio, sostenendo che "deve dirsi 'vendetta difensiva' e non 
solo 'vendetta' ... perché nella reazione dell'offeso contro l'offensore c'è, si, il risentimento 
vendicativo per il passato ma c'è anche l'intenzione, più o meno cosciente, di difendersi per 
l'avvenire o riducendo l'offensore nella impossibilità di ripetere l'aggressione uccidendolo o 
dandogli l'impressione che tale ripetizione non gli convenga" (170). Tuttavia con questi concetti 
"siamo ancora nel campo del subumano, poiché la reazione cieca è istintiva, e come tale esiste 
anche tra gli animali" (171). Oltretutto, la reazione istintiva nei confronti di una offesa, vale solo per 
la difesa diretta, cioè "per la reazione difensiva contemporanea all'attacco" (172), e non per la difesa 
indiretta, cioè "per la repressione postuma dell'offensore, allo scopo di prevenire altre offese" (173). 
Il concetto di vendetta è invece una forma più evoluta; essa difatti consiste in "una reazione 
indugiata, comporta perciò uno stadio intermedio, durante il quale la riflessione può svilupparsi a 
dar adito a un primo criterio di giustizia" (174). La funzione punitiva nasce con il sorgere della 
società umana; una delle prime manifestazioni di tale ordinamento è proprio il diritto penale, 
"perché la funzione punitiva è la più essenziale per assicurare l'unità, la coesione e l'organizzazione 
del gruppo sociale, ... e perché è il mezzo più efficace con cui i capi fanno valere la loro 
supremazia" (175). Siamo quindi in uno stadio intermedio tra il periodo della reazione individuale 
incontrollata e quello della pena come espiazione religiosa; tale periodo è "il punto di partenza del 
diritto penale dell'umanità" (176). "Il sentimento congenito della vendetta privata dalla sua natura di 
desiderio si sarebbe elevato nelle società primitive all'altezza di un diritto...esigibile, ereditario, ... 
esclusivo dell'offeso e dei suoi famigliari" (177). La vendetta privata, non più cieca, è "autorizzata 
dall'autorità del gruppo, che ne riconosce la necessità o l'utilità, dichiarandola anche doverosa 
nell'interesse del gruppo stesso, come 'vendetta del sangue', che mira ad evitare l'indebolimento del 
gruppo prodotto dall'omicidio o dalle lesioni commesse a danno di uno dei suoi membri, che 
rappresentano una diminuzione della sua sicurezza, della sua forza, della sua capacità di lotta per 
l'esistenza" (178). La pena cioè, oltre al suo scopo di soddisfazione dell'offeso, è riconosciuta 
ufficialmente anche nel suo ruolo di difesa del gruppo. "Nel diritto antico, in relazione a principi di 
solidarietà che univano i membri della famiglia, vi erano responsabilità collettive penali, per le quali 
il fatto dell'innocenza non era ragione sufficiente per non punire l'uno per l'altro dei membri della 
famiglia, mentre il fatto della ereditaria solidarietà era sufficiente ragione per creare quell'interesse 
onde l'uno dovesse sacrificarsi per l'altro" (179). Tale solidarietà spesso si estendeva anche ai 
rapporti con gli inquilini e persino i vicini. Solo il diritto romano più evoluto fu contrario a tale 
estensione della responsabilità penale. Al periodo esaminato risalgono le pene capitali, il bando e la 
vendetta del sangue. La pena di morte aveva l'evidente fine di eliminare immediatamente il motivo 
di contrasto tra i membri di una comunità, e attuare quindi lo scopo di difesa sociale. "In contesti 
sociali primitivi, entro cui unico problema degli uomini era quello di garantirsi la sopravvivenza, e 
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che non conoscevano né il denaro né strutture istituzionali o materiali idonee a restringere la libertà 
personale, la morte era il male più facilmente minacciabile e irrogabile" (180). Ma anche allora ci si 
accorse che essa è un fatto neutro, eguale per tutti, che non si presta, quale sanzione, a sottolineare i 
differenti gradi della colpa e della trasgressione. "Tranne che - come puntualmente avvenne - non si 
attribuisse importanza decisiva al modo in cui la morte fosse artificialmente inflitta: in nome di una 
malintesa esigenza di graduare e proporzionare la pena, si inventarono, quindi, supplizi ingegnosi e 
insieme raffinatissimi" (181). Il bando, nelle società primitive, era anch'esso una forma di pena 
capitale; "ciò non soltanto perché il bandito fuori dalla comunanza e protezione giuridica può essere 
offeso e ucciso impunemente da chicchessia, ma anche perché in condizioni di vita sociale primitiva 
... il più grande tesoro del singolo è la sua partecipazione alla comunità giuridica, che sola può 
offrirgli pace e sicurezza. All'infuori del gruppo sociale non v'è che il pericolo di essere sopraffatto 
dalle forze della natura, o da esseri umani ostili o da fiere" (182). Se nelle società moderne, perché 
la pena mantenga carattere intimidatorio, è necessario che minacci un male, nelle società primitive 
era sufficiente che il gruppo negasse la sua protezione all'individuo; tanto bastava per esporlo a 
gravissimi pericoli. "Infatti, non appena fosse venuto a mancare a colui che era posto al bando 
l'aiuto della società, le cui forze unite potevano controbilanciare nei limiti del possibile la forza 
bruta della natura e degli attacchi degli animali da preda o dei nemici umani, il singolo individuo, 
per quanto ancora in vita, era ben vicino alla morte" (183). Il bando non era quindi altro che un 
modo per uccidere il fuori legge (184) senza macchiarsi del suo sangue. Come abbiamo detto, "per 
mantenere intero il proprio carattere intimidatorio e punitivo, il bando necessitava di una realtà nella 
quale fosse indispensabile la protezione del gruppo da cui si era espulsi. ... L'istituto, quindi, andò 
perdendo efficacia, man mano che le comunità umane divenivano più numerose e vicine, e 
l'ambiente che le circondava meno impervio: il bandito poteva, così, tentare di rifugiarsi presso un 
altro contesto sociale, che talvolta lo accoglieva, consentendogli di evitare la morte" (185). 
"Civilizzandosi poscia gli uomini per l'opera della religione ed assumendo questa la direzione 
universale dei loro sentimenti sarebbe venuto il pensiero che i sacerdoti dovessero essere i 
misuratori della vendetta privata, di guisa che ... il concetto della vendetta privata avrebbe a mano a 
mano ceduto il campo a quello della vendetta divina" (186). Questa è la fase successiva attraversata, 
nel corso della storia, dalla pena, che assume il ruolo di espiazione religiosa, cioè di "mezzo per 
propiziarsi la divinità adirata" (187). "I delitti vengono considerati non nella loro entità, ma come 
trasgressioni agli ordini degli Dei e perciò severamente repressi" (188). Ogni trasgressione alle 
regole rischia infatti di scatenare la vendetta divina e causare il tracollo delle istituzioni, suscitando 
quindi tra i consociati reazioni di repulsione e terrore. In questo senso si ha un allargamento del 
concetto di difesa della comunità da un pericolo, esistente anche in precedenza sotto forma di 
vendetta, esteso adesso anche nei confronti della divinità, che si supponeva chiedesse soddisfazione 
in maniera analoga agli uomini. "Aderendo a una visione antropomorfica della divinità, l'uomo ne 
interpretò i gusti come fossero i propri. Del tutto naturale fu per lui l'idea che un Dio 
antropomorfico dovesse avere gusti carnivori e, per la sua superiorità, anche antropofagi" (189). 
"Dapprima all'ingiuria risponde l'ingiuria: reazione aberrante ed incomposta, ma reazione pur 
sempre immanchevole. E la vendetta privata passa così per le fasi di vendetta individuale, vendetta 
familiare e vendetta della tribù" (190). La vendetta poi è regolata dal potere centrale. E in seguito 
all'elemento politico, la vendetta stessa si fa pubblica, e allo stesso tempo religiosa, in rapporto al 
principio del castigo dovuto ai peccati. "Lo spettacolo del dolore faceva credere che la divinità 
offesa se ne pascesse per saziare l'indignazione in essa provocata dal peccato, e che quindi si 
riconciliasse col popolo. Il condannato, più che un reo da espellersi dalla società, era una vittima da 
offrirsi agli Dei: i riti lo accompagnavano alla morte; e la pena si sollevava così ad un fine più alto" 
(191). Con la punizione del reo si vuole allontanare dal gruppo cui esso appartiene la vendetta degli 
Dei. La pena adesso assume "uno scopo assolutamente nuovo, comprendente in sé l'intuizione del 
divino, o per lo meno dell'oltrenaturale. ... Se da un lato il sentimento della vendetta spinge la 
famiglia contro la quale è stato commesso il delitto a punirlo, dall'altro quello dell'espiazione induce 
anche la famiglia del reo ad esigere da lui una pena, affine di placare la divinità e di non attirare la 
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collera sull'intero casato" (192). Introdotta l'idea religiosa nella penalità, la vendetta divina, dunque, 
si sostituisce a quella privata. La natura sacrale della pena, come introduzione nel diritto penale 
dell'elemento soprannaturale, richiede che il delitto, in quanto elemento di contaminazione, venga 
lavato da una punizione cui si attribuisce la qualità di sacrificio. "In particolare alla pena di morte 
quella di sacrificio umano per placare la divinità offesa" (193). "Il sacrificio nasce dalla necessità di 
prevenire l'imprevedibilità della vendetta divina, o dello scatenarsi delle forze del male; sopprime 
un'esistenza per prevenire una distruzione ben più grave; ... agisce sacrificando alcuni, per tutelare 
tutti gli altri" (194). Ancora più evidente è il carattere religioso di certi tipi di supplizio (195). "La 
vendetta del sangue rappresenta in un primo tempo la difesa del gruppo, che è stato indebolito 
dall'omicidio o dalle lesioni compiute a danno dei suoi membri, le quali sono considerate non solo 
come aggressioni all'individuo ma all'intera comunità di cui questo fa parte... Fu solo in un secondo 
tempo...che tale istituto fu trasformato in una manifestazione del culto dell'anima, ritenendosi che 
questa continuasse ad aggirarsi tra i viventi, a volte benevola, a volte ostile, e ostile in particolar 
modo nel caso di morti violente" (196). La pena, anche se ha assunto un nuovo fine, quello di 
placare la divinità per propiziarsela, o di placare la sete di vendetta degli uccisi, non abbandona 
tuttavia l'antico, consistente, come abbiamo visto, nel difendersi dai pericoli provenienti dall'uomo e 
dalla natura; tali fini vengono anzi fusi in un contenuto sintetico, come si nota analizzando il nuovo 
significato che assume la pena del bando, già esistita in precedenza con finalità, se non diverse, 
quantomeno ridotte. "Così il bando, che allontana dalla comunità l'individuo dannoso, che 
rappresenta un pericolo, è contemporaneamente un mezzo per allontanare dal gruppo stesso il 
pericolo della vendetta divina che, per una concezione di solidarietà nella colpa istintiva nell'uomo, 
colpirebbe tutti se non si provvedesse a punire il colpevole: questo il significato di certi atti, non 
necessari allo scopo materiale di questa pena, e che altrimenti sarebbero inspiegabili, come il 
bruciare la casa del bandito e distruggere le piantagioni che lo nutrivano" (197). In questo senso, la 
vendetta del sangue, cui è tenuto il gruppo cui apparteneva l'ucciso, ha due scopi: rendere innocuo il 
delinquente e propiziarsi l'anima del defunto, che altrimenti sarebbe rimasta ostile ed avrebbe 
portato disgrazia. Il fine della pena è dunque "la difesa del gruppo da un pericolo complesso, 
proveniente da due mondi diversi ed opposti, la natura e la soprannatura, e concretizzantisi 
sinteticamente nella minaccia di un danno per la comunità sociale" (198). Infatti la pena colpisce la 
causa materiale del danno, sia essa uomo, animale o cosa; e la responsabilità del danno si estende a 
tutto il gruppo cui appartiene l'agente: "così, se il membro di un gruppo è stato ucciso, si toglie la 
vita a un membro del gruppo dell'uccisore, sia questo o no l'autore della prima uccisione" (199). In 
questo periodo le pene sono assai gravi, e si riducono quasi esclusivamente alla morte o a pene ad 
essa equivalenti, come, appunto, il bando, perché "il modo migliore per difendersi da un pericolo è 
quello di sopprimerne la causa" (200). La pena è un fenomeno di gruppo vissuta con grande 
intensità, e alimentata da "forze irrazionali ed emotive che s'impossessano dei membri della società 
come risposta a un oltraggio morale. Le procedure di applicazione della pena sono ... rituali 
connotati da caratteri religiosi, ai quali si ricorre per riaffermare i valori di solidarietà e per 
ripristinare quell'ordine morale sacro illegittimamente violato dal reo" (201). La punizione non si 
arresta sino a che ogni passione non sia consumata, e il reo è perseguito anche oltre la sua stessa 
morte, persino tramite la punizione dei suoi congiunti, sebbene innocenti, almeno secondo i canoni 
contemporanei. Le leggi racchiudono sanzioni strettamente religiose; i sistemi di prova per la 
discoperta del reo si basano sull'intervento, vero o supposto, della divinità; ad essa si chiede "la 
manifestazione del vero che per altra via non si crede raggiungibile. Consegue che gli Dei, autori 
delle leggi, debbono intervenire nella applicazione di queste" (202), rendendo immuni le carni dai 
più atroci esperimenti. Presso i germani il supplizio dei delinquenti non era una pena ordinata dal 
capo, ma un vero e proprio comando degli Dei. Le forme primitive di prova consistono quindi nelle 
ordalie, nei giudizi di Dio, i quali devono produrre un evento materiale, dal quale si evince la 
colpevolezza o meno del sospettato (203). Sussidiariamente ai giudizi di Dio è in uso anche il 
giuramento; i sospettati "per conseguire l'assoluzione, dovevano proclamarsi innocenti avanti al 
rappresentante del loro Dio, e ciò bastava, perché, ove avessero mentito, il Dio avrebbe avuto cura 
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di punirli, meglio assai che non fosse dato di fare ai giudici" (204). Adesso, dunque, la vendetta 
privata è sostituita da quella divina, che assume anche carattere di vendetta pubblica. Mentre in 
passato la punizione dei criminali era in genere legata all'iniziativa delle singole vittime o delle 
persone a loro legate da vincoli di vario tipo, o dei parenti stessi del reo, adesso "spunta l'idea che 
tutti i cittadini sono interessati alla repressione di tutti i delitti, idea che menerà a poco a poco alla 
distinzione tra delitti di azione pubblica e delitti di azione privata (205). Il delinquente di 
conseguenza incomincia ad essere considerato sia un nemico degli Dei, sia come un nemico 
pubblico da detestarsi, e di cui è d'uopo desiderare ardentemente la rovina" (206). Fino a questo 
punto non si ha nessuna considerazione della personalità psichica del delinquente. "L'inizio della 
considerazione dell'elemento soggettivo rappresenta una posizione nettamente antitetica alla 
precedente" (207). Ciò si verifica prevalentemente nel diritto romano, dove sono assegnati alla pena 
scopi eminentemente soggettivi, quali l'emenda e la retribuzione. Per in primi, si afferma "quod 
poena constituitur in emendationem hominum" (208); castigando, cioè, si doveva cercare il 
ravvedimento del reo. Per i secondi, si noti che "sotto l'impero lo sforzo di far corrispondere un 
aggravamento della pena ad ogni incremento di malvagità prova come si tendesse a retribuire colla 
pena le infrazioni delle norme morali, sull'osservanza delle quali riposa l'ordine della società e dello 
stato" (209); la giustificazione della pena stava nella morale necessità di riparare il disordine 
prodotto dal delitto e rendere a ciascuno le opere sue, quindi si presentò l'idea di una retribuzione 
giuridica. In seguito a questo spostamento della funzione della pena verso l'elemento psicologico, 
essa comincia, col diritto romano, ad assumere anche ruolo di "intimidazione dei sudditi, i quali, 
dalla minaccia del male insito nella pena, sono trattenuti dal commettere i reati (prevenzione 
generale)" (210); inoltre esercita un'azione sulla psiche del colpevole, attraverso la rieducazione alla 
vita sociale. Il primo scopo si riferisce al momento anteriore alla commissione del reato, quando 
l'ordine giuridico non è ancora turbato, il secondo a quello successivo, allorché la violazione è 
avvenuta; il che non esclude anche un fine di prevenzione e difesa sociale, perché l'emenda del reo 
consiste nel restituire alla società un elemento utile, togliendone uno dannoso. In tal senso, lo scopo 
della prevenzione, oltre ad agire sulla generalità dei consociati tramite la minaccia e l'esempio, 
protegge la società da azioni di vendetta privata da parte della vittima, o dei suoi congiunti o amici, 
i quali vedono che lo Stato applica effettivamente il male minacciato sostituendosi all'offeso come 
restauratore dell'ordine giuridico violato. "Se la vendetta e l'espiazione religiosa rimasero per molto 
tempo lo scopo principale della pena, come appare dalla frequenza della pena capitale (e dagli) 
orribili supplizi coi quali si solevano disperdere le tracce materiali del delitto e placare le divinità 
offese (tuttavia) più tardi alle pene capitali vennero in parte sostituendosi la condanna ai lavori delle 
miniere e le varie forme di deportazione e di relegazione. ... Alla successiva introduzione di altre 
pene, severe ma non atroci, corrispose poi un mutamento degli scopi della penalità, che finirono con 
l'essere...l'esempio e il miglioramento del colpevole" (211). La pena poteva variare in relazione alle 
circostanze soggettive e oggettive del reato, alla parte in esso avuto dal reo, al suo comportamento 
anteriore e posteriore al fatto criminoso, alla sua condizione personale o sociale. Il giudicante non 
era vincolato alla rigorosa osservanza delle pene di legge, anche se la sua benevolenza non poteva 
spingersi al punto di esimere completamente il colpevole dalla pena; tuttavia il giudice godeva della 
massima libertà nella determinazione della specie e della misura della pena. Il diritto barbarico 
costituirà, come vedremo, un passo indietro rispetto a quello romano, in quanto prevarrà una 
concezione oggettiva della pena, anche se poi essa sarà temperata dall'influsso delle dottrine 
cristiane, basate su passi evangelici. Per quanto riguarda le pene nello stato romano, "la comunità in 
origine interviene di rado nella repressione dei crimini, che resta in ampia misura devoluta alla 
reazione degli offesi" (212) talora temperata dalla consuetudine del riscatto (cioè da un risarcimento 
in denaro, che, in origine, era diretto alla vittima o ai suoi congiunti, e in seguito al pubblico erario 
come ricompensa per l'intervento della comunità). Solo in casi particolari, nei quali il crimine 
appare come una infrazione alla 'pax deorum', alla relazione cioè di pace ed amicizia che deve 
permanere tra la civitas ed i suoi dei, lo stato ritiene necessari intervenire per ristabilire l'ordine 
turbato. E poiché il naturale custode della pace con gli dei è il re, sommo sacerdote della comunità, 
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a lui spetta applicare idonee sanzioni di carattere religioso al reo che, col suo comportamento 
oltraggioso, ha esposto l'intero gruppo alla collera divina (213). Non sempre, tuttavia, l'intervento 
punitivo dello Stato riguarda esclusivamente oltraggi alle divinità; vi sono difatti certi crimini che, 
essendo diretti contro l'esistenza stessa della compagine statale, sono pubblicamente perseguiti non 
a scopo purificatore, ma in base al principio che all'offesa si risponde con l'offesa. Il re non opera 
qui in veste di sacerdote, ma in quella di comandante militare; come tale è libero di adottare tutti i 
rimedi che gli sembrano necessari per la repressione del crimine. La pena consiste di regola nella 
fustigazione, seguita da decapitazione. In età repubblicana la pena, da strumento di espiazione 
religiosa, diviene "mezzo di realizzazione di una esigenza sociale di giustizia" (214). Numerose 
sanzioni perdono carattere sacrale e religioso e "si fondano essenzialmente sull'idea della vendetta 
attuata nella forma del contrappasso o della rappresaglia autorizzata. ... Numerose sono anche le 
sanzioni pecuniarie, benché sia talora difficile distinguere se esse siano precostituite a vantaggio 
dello stato o del privato leso" (215). In età ancora più avanzata non troviamo che scarse vestigia 
dell'antico carattere religioso della pena; le sanzioni, generalmente, sono ridotte alla morte (216) o 
al pagamento di una somma di denaro. La pena di morte, in realtà, veniva eseguita assai raramente, 
essendo consentito all'imputato "fintantoché non fosse stato pronunciato l'ultimo voto decisivo per 
la condanna, di abbandonare il territorio cittadino e di recarsi in volontario esilio presso un'altra 
città" (217). All'espatrio del reo seguiva 'l'aqua et igni interdictio', che causava la perdita della 
cittadinanza, la confisca dei beni e il divieto di rientrare nel territorio urbano, pena la morte. Da 
mezzo per sfuggire semplicemente alla vendetta privata, si trasformò anche in mezzo per eliminare 
tale vendetta nell'ambito del territorio statale. L'esule che fosse tornato in patria sarebbe stato 
considerato nemico della comunità e non più soltanto offensore di un singolo. L'esilio, quindi, 
inizialmente, non è considerabile come pena, semmai come esercizio di un diritto da parte 
dell'imputato; infatti chi sceglie l'esilio non può essere fatto oggetto di vendetta privata (218). In 
seguito si trasformò da mezzo per sfuggire all'esecuzione della condanna in vera e propria pena, 
comminata dal legislatore stesso in relazione ad alcuni particolari crimini, "sì che sotto la 
denominazione di poena capitalis si intese, da allora in poi, non soltanto la morte ma anche l'esilio 
con conseguente aqua et igni interdictio" (219). Con l'età imperiale, alle pene fisse, sostanzialmente 
assai miti, si sostituisce un sistema graduato di pene, prevalentemente afflittive e di gravità molto 
maggiore; la pena di morte, caduta in disuso negli ultimi anni della repubblica in seguito al 
diffondersi della prassi dell'esilio, viene ripristinata; l'esecuzione tipica resta la decapitazione, ma 
esistono altre forme più crudeli (220), inflitte per i crimini più gravi o a persone appartenenti alle 
classi sociali più umili. Non si tratta di modi diversi di esecuzione della pena di morte, ma di pene a 
se stanti, aventi propria individualità e proprio ambito di applicazione. "Accanto a queste sanzioni, 
qualificate per la loro atrocità 'summa supplicia'" (221), ve ne sono altre, che pur non essendo 
immediatamente privative della vita, la pongono direttamente a repentaglio, e sono quindi 
assimilabili alla pena di morte. Tra di esse rientrano, ad esempio, la condanna ai lavori forzati nelle 
miniere, la condanna all'esecuzione coattiva di opere pubbliche, la condanna ad esibirsi nel circo 
come gladiatori o a combattere con le fiere, la deportazione (222). Vi sono anche sanzioni corporali, 
che spesso accompagnano la pena capitale, come il percuotimento con bastoni, o con le sferze. 
(223) La confisca del patrimonio ha carattere accessorio, e può essere totale o parziale. Infine vi 
sono pene minori, di carattere pecuniario. "Tutte le prove si esplicavano pubblicamente, in presenza 
delle parti, del giudice e del popolo, perché il processo fin dal suo inizio conservava il carattere 
della oralità" (224). Quanto all'accusatore, sia in Grecia che in Roma, egli si sottopone al rischio di 
una ammenda se l'imputazione risulta falsa o non provata. La facoltà di accusare era una delle 
prerogative fondamentali dell'epoca, in seguito all'interesse che avevano tutti i membri della 
comunità alla conservazione dell'ordine pubblico, alla osservanza delle leggi e alla repressione dei 
delitti. Oggi vi sono organi sociali creati in rappresentanza della collettività, con l'esclusione, in 
linea di massima, dell'azione diretta del privato. (225) Anticamente, però, difettando di specifici 
organismi giudiziari, il cittadino conservava "il diritto sovrano di muovere accusa al proprio simile. 
Onde il sistema accusatorio in contrapposizione dello inquisitorio" (226). Presso i greci, così, come 
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abbiamo già visto, presso i romani, che con ogni probabilità dai primi erano stati ispirati, i giudizi si 
distinguevano in pubblici e privati. I primi erano riservati ai delitti che offendevano la repubblica 
nella sua esistenza politica, nelle leggi o nei diritti del cittadino; i secondi erano istituiti per punire 
le offese individuali (227), e non potevano esercitarsi che da coloro i quali vi avevano personale 
interesse. "Nella pratica però tutti i delitti di una certa importanza si perseguivano con la pubblica 
accusa" (228). Per l'accertamento del vero si ammettevano, in Grecia, vari tipi di prova; in 
particolare "la confessione spontaneamente resa autorizzava la condanna senza bisogno di 
processo" (229); gli schiavi erano considerati alla stregua di cose, quindi le loro affermazioni 
avevano valore solo se estorte sotto tortura. Lo stesso a Roma, dove la tortura, poi, sotto l'impero, 
cominciò ad essere eseguita anche nei confronti dei cittadini di minima dignità, "sia contro il 
testimone allo scopo di ottenere la dichiarazione del reato altrui, sia contro lo stesso imputato per 
strappargli ... la confessione del proprio delitto" (230), finendo per estendersi a tutti i cittadini, 
anche se limitatamente ad alcuni reati. In epoca romano-barbarica assume ampio spazio ed 
incidenza la pena privata, mentre la pena pubblica, almeno all'inizio, è "diretta esclusivamente alla 
tutela di interessi generali, a mantenere la pax publica e a sanzionare gli attentati contro l'autorità 
militare costituita. La prevalenza della pena privata è data dal fatto che il diritto è concepito quale 
ordine di pace e ad esso si contrappone il torto, che ricomprende generalmente ogni sorta di lesione, 
personale, fisica, patrimoniale, ecc.; qualunque violazione è considerata rottura della pace, che 
comporta l'insorgere di uno stato di inimicizia" (231). Tale perturbazione della convivenza veniva 
rimossa o tramite la faida, o tramite sanzioni di contenuto personale o patrimoniale nell'immediato e 
diretto interesse del soggetto leso, che ne era non solo l'agente ma anche l'esclusivo fruitore, e del 
gruppo parentale cui apparteneva la vittima. I reati pubblici riguardavano tutti quei delitti contro la 
sicurezza interna ed esterna della società, ed i 'crimina atrocissima' che turbavano direttamente la 
pace pubblica. Ma esamineremo meglio in seguito tali istituti, che, sebbene nati alla fine dell'età 
antica, si svilupparono, si consolidarono e si diffusero in maniera sistematica soprattutto nel periodo 
Alto-medievale. Abbiamo fin qui ricostruito, seppure a grandi linee, il modo di intendere la penalità 
nel mondo antico; vediamo adesso quale posizione ha assunto in questo contesto il carcere. Per tutto 
il corso del periodo analizzato, il carcere non venne "concepito come una pena in senso tecnico, ma 
come un mezzo per tenere l'incolpato in custodia perché non si sottraesse alla giustizia" (232). 
L'accusato, cioè, durante lo svolgimento di tutto il processo, veniva privato della libertà personale 
(233), al solo scopo di impedirne la fuga, permettendo così di raccogliere tutti gli elementi utili alla 
causa e di pervenire alla decisione. Il fatto che l'accusato, dopo la condanna, fosse custodito in 
luogo inespugnabile, garantiva l'esecuzione della sentenza. Tale caratteristica del carcere "ha a 
lungo impedito che l'istituto fosse compiutamente disciplinato, bastando che le concrete modalità 
esecutive di esso fossero, di volta in volta, idonee a sortire gli effetti sperati" (234). Infatti, solo 
motivazioni di ordine pratico imponevano, per esempio, una vigilanza più attenta per gli uomini che 
per le donne, o che i luoghi destinati alla reclusione fossero più o meno angusti ed aspri, o che le 
materiali condizioni di vita dei carcerati fossero più o meno severe. La carcerazione non ha quindi 
carattere di pena di durata, ma funzione preventiva di custodia del reo. L'imprigionamento non 
costituisce una vera e propria pena: "carcer enim" scrive Ulpiano "ad continendos homines, non ad 
puniendos haberi debet" (235); si tratta, infatti, come già detto, di una misura preventiva, che non 
può essere utilizzata a fini di repressione. Comunque, presso certi popoli, seppure in maniera assai 
marginale e sporadica, assunse alcune caratteristiche peculiari; senza scendere nei dettagli, 
possiamo citare, ad esempio il caso della Cina antica, dove l'incarcerazione era intesa come sistema 
indiretto e raffinato di estremo supplizio, lasciando cioè che il rinchiuso morisse, preda degli insetti, 
degli stenti e delle intemperie. In questo caso, però, si tratta più di una forma particolare di tortura 
che di un sistema di carcerazione vera e propria. Lo stesso dicasi per il carcere indiano: esso è 
costituito da gabbie poste lungo le strade maestre, ma anche in questo caso pare che si trattasse di 
una condanna a morte, per le malattie date dalle intemperie e dalla inanizione. Presso gli ebrei le 
carceri ebbero ruolo di mera custodia per gli accusati o per i condannati in attesa di esecuzione della 
pena; a tale scopo veniva impiegato quale prigione qualunque luogo dal quale fosse impossibile 
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fuggire. Presso i Greci il carcere, quando non era una specie di berlina, comportava l'essere 
rinchiusi e posti in ceppi, sempre col fine preventivo di evitare la fuga del sospetto. I carcerati 
potevano comunque comunicare tra loro, ricevere visite, uscire in occasione di particolari festività. 
Inoltre la sorveglianza era assai blanda. Presso i romani, il carcere assunse anche forma di afflizione 
e tormento da riservarsi a chi aveva commesso i crimini più gravi e atroci; i criminali, in questo 
modo, avrebbero cominciato a soffrire ancor prima della esecuzione della condanna capitale. Per 
questo era situato in luoghi per lo più tetri e fetidi, dove si gettavano insieme uomini e donne, 
condannati ed arrestati, senza tenere conto di alcuna distinzione tra essi, né di alcuna finalità che 
non fosse la mera costrizione fisica. Per adesso, quindi, il ruolo del carcere all'interno dell'universo 
penale è piuttosto limitato e monotematico. Vediamo quale posizione viene ad assumere nel mondo 
medievale. 
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dall'antichità all'età moderna, il cui inizio è fissato alla caduta dell'Impero Romano d'Occidente (476 
d.C.) e la cui fine è posta all'anno della scoperta dell'America (1492). Il Medioevo è solitamente 
suddiviso in due parti: l'Alto Medioevo si protrae fino all'anno mille, il Basso Medioevo va 
dall'anno mille in poi. Questa suddivisione è resa necessaria dai mutamenti che, ovviamente, si 
verificano in un così ampio lasso di tempo, e da cui l'argomento da noi trattato non è esente. Difatti 
vedremo come, in linea di massima, nel primo Medioevo le pene consistessero principalmente in 
sanzioni pecuniarie, mentre nel tardo Medioevo si affermeranno crudeli punizioni corporali. Ma per 
comprendere come si sia potuto verificare un così radicale mutamento delle forme punitive adottate, 
è necessario rivolgere uno sguardo d'insieme alla società in esame, ponendo contemporaneamente 
attenzione, ove necessario, alle differenze esistenti tra i due suddetti periodi. "La realtà materiale e 
sociale nettamente prevalente nel mondo medievale era l'isolamento, un fattore che predeterminava 
il quadro di tutte le attività umane, crimine compreso. Il livello e il tipo di contatti umani erano 
limitati; consuetudini sociali e modelli economici riflettevano la mancanza di scambi e 
comunicazioni quotidiane. La gente viveva in piccole unità separate" (2). Il fatto che i centri abitati 
fossero così isolati tra di loro, era però controbilanciato da un elevato livello di contatti personali 
all'interno di ciascun ambiente. Spesso la popolazione di un intero villaggio era composta da 
parenti, e nelle città "ogni piccolo quartiere, formato dai confini della parrocchia, era abitato da 
persone che potevano vantare qualche legame formale, professionale, familiare o sociale con tutti 
coloro che abitavano in quella zona della città" (3). La concezione medievale della società era 
essenzialmente teocratica; "il principio di autorità veniva a costituire un tessuto connettivo continuo 
che legava tra loro tutti gli aspetti del mondo contadino feudale e che aveva alla propria base il 
rapporto di subordinazione diretta, giuridica-politica-militare-religiosa, del lavoratore al suo 
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signore" (4). Similmente ad ogni altro aspetto della società feudale, il diritto e la pena riflettevano il 
campanilismo dell'epoca. Ogni magnate feudale rivendicava potere giudiziario sul suo regno 
particolare, ogni istituzione feudale invocava l'autorità legale di pronunciarsi su certi tipi di 
controversia. "La molteplicità di giurisdizioni rifletteva l'assenza di una effettiva autorità 
centralizzata; rifletteva anche l'incapacità dei primi monarchi di estendere la loro sovranità in modo 
sostanziale e generale" (5). In particolare, i monarchi medievali sovente accettavano di scambiare 
l'autorità giuridica con la possibilità di sfruttare varie fonti di reddito; di conseguenza assai spesso 
"spettava alle singole regioni escogitare un metodo proprio per controllare il crimine. Così la 
frammentazione dell'autorità legale determinò la nascita di metodi informali del controllo del 
crimine che soddisfacevano le esigenze della varie popolazioni locali" (6). Queste sistemi, che 
apparentemente seguivano norme generali di procedura legale e giudiziaria, in realtà a livello locale 
tendevano a conformarsi alle tradizioni ed alle pratiche legate alla situazione sociale particolare. 
Difatti, i metodi locali di controllo del crimine si avvalevano di un gran numero di pratiche 
cooperative; ci si affidava cioè all'intera popolazione civile affinché essa contribuisse a mantenere 
la pace sociale. Ciò favorì la perpetrazione del carattere privato del diritto penale. In che misura la 
giustizia penale fosse un affare privato è dimostrato anche dalla tradizione feudale dell'asilo, che era 
un aspetto preminente dell'autorità clericale. Per diritto d'asilo si intende l'immunità accordata a 
coloro che, indiziati di qualche reato, si siano rifugiati in un edificio od altro luogo sacro (7). Alla 
persona cui era riconosciuto tale diritto (8) era consentito restare nell'edificio per quaranta giorni, 
dopo i quali poteva essere prelevata con ogni mezzo possibile (9). "L'asilo consentiva a un 
individuo di sfuggire ai suoi inseguitori. ... I quaranta giorni di grazia erano considerati sufficienti 
perché la notizia dell'evento si diffondesse nella comunità, spingendo così le autorità legalmente 
costituite a intervenire nella vicenda" (10); il presunto criminale, quindi, avvalendosi di questo suo 
diritto, si sottrae alla vendetta privata, trovando rifugio nelle mani dell'autorità pubblica. L'asilo 
appare come espressione del concetto cristiano della 'charitas', e mostra come la Chiesa cattolica, 
almeno in origine, come vedremo, mirasse ad attenuare il rigore dell'esecuzione della pena 
afflittiva. Nel primo periodo medievale, in ambito penale, predomina il sistema accusatorio (11), 
correlato a specifici mezzi di prova. Il procedimento penale si basa su "l'abbandono dell'azione ai 
cittadini, il giudizio per gli eletti del popolo, la oralità e la pubblicità dei dibattimenti. Risalendo ai 
Germani, ... troviamo che i capi giudicavano degli affari minori, il popolo di quelli di maggior 
momento, e ad ognuno era lecito portare innanzi l'accusa" (12). Esaminando la procedura presso i 
popoli barbari rileviamo che il procedimento "fu militare tutto, pubblica l'accusa, vocale il processo. 
Citato il reo per bannum, se legittimo impedimento non proponesse, doveva innanzi a quello 
comparire. Comparendo poi esso reo e l'accusatore avanti ... al giudice, l'accusatore domandava la 
permissione e ad alta voce proponeva l'accusa. Rispondeva il reo, e qualora avesse negato, o 
proposta qualsiasi eccezione, contestava la lite; e per lo più nel giorno medesimo si determinava il 
giudizio" (13). Posta l'accusa, il delitto era provato, e si procedeva alla punizione del reo, in due 
casi; o quando l'imputato era confesso, o quando il fatto fosse noto e pubblico. "Allora il giudice 
pronunziava la sentenza sulla confessione o pubblicità e non discendeva ad altre prove. Ove ciò non 
si avverasse, le prove, svariate a seconda dei luoghi e dei tempi, erano costituite sopra tutto dai 
Giudizi di Dio, ordalie e duelli, dal giuramento e dalle testimonianze" (14). L'autorità pubblica si 
limita ad assistere alla controversia tra le parti e interviene nella maggior parte dei casi a seguito di 
sollecitazione della parte offesa, limitandosi attraverso un suo giudice a scegliere il mezzo di prova, 
in genere ordalico, che deciderà la lite. Nell'Alto Medioevo l'uso della tortura era pressoché 
sconosciuto ed ignorato. Quando si veniva accusati di avere commesso un delitto, il modo più 
immediato per discolparsi consisteva nel chiamare Dio come testimone della propria innocenza, 
attraverso dei veri e propri esperimenti atti ad indicare la colpevolezza o meno del sospettato. Tale 
metodo è denominato Ordalia (15). Si trovano innumerevoli esempi di come questa prova fosse 
eseguita materialmente, ma vi erano forme che si diffusero più delle altre, e che vennero perciò 
legalmente disciplinate in modo più dettagliato (16). Con il civilizzarsi dei popoli, tali prove 
vennero considerate "troppo rozze e quasi infantili" (17) per continuare ad essere adottate; tuttavia 
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si fece sempre affidamento al Giudizio di Dio, che si applicò alla solenne e cavalleresca prova del 
duello. "Alcuni ritengono sia la forma più evoluta delle ordalie, che sorge quando lo esperimento si 
vuole affidare piuttosto alla forza e alla destrezza dello stesso imputato, che al puro caso. Altri 
sostengono che sia l'ultima e delimitata applicazione del diritto di guerra privata, cui solo 
accessoriamente si ricollegherebbe la idea del giudizio di Dio che invece nelle ordalie ne costituisce 
il carattere precipuo" (18). In ogni caso, il duello si connette indubbiamente all'ordalia, in quanto in 
entrambi i metodi si fa dipendere l'esito della controversia da una prova che non ha nulla a che 
vedere con il fatto in disputa. Siamo ancora nel campo della prova ostensoria (19), ma anziché 
riferirsi ad un mezzo puramente materiale, si attiene alla forza, alla destrezza, al valore individuale 
dei contendenti; "si decide facendo appello alla personale abilità dello avversario" (20). Difatti "il 
coraggio, la destrezza, il vigore, la tolleranza di una lunga azione, il disprezzo dei pericoli erano 
presso i popoli barbari la virtù del cittadino, erano le virtù preziose allo Stato e care al Governo. 
Unicamente interessato a formare dei guerrieri, l'oggetto principale delle leggi e della educazione 
era d'ispirare il coraggio, di promuoverlo, di onorarlo" (21). Il duello, quindi, era adatto a dirimere 
qualsiasi tipo di controversia, ed era per questo disciplinato con una serie di minuziose regole. "I 
combattenti pigliavan le mosse dal rinfacciarsi a vicenda le colpe, e tosto dalle parole passavano 
alle armi. Il vinto perdeva la causa: allora veniva disarmato e dichiarato pubblicamente infame" 
(22). Se l'accusato vinceva, l'accusatore era tenuto a versargli metà della pena cui sarebbe andato 
incontro in caso di sconfitta (23). Oltre ai Giudizi di dio, grande importanza è attribuita, nel primo 
periodo medievale, alla confessione dell'imputato ed alle testimonianze. Entrambi questi mezzi di 
prova si ricollegano inscindibilmente ai Giudizi di Dio. Infatti i testimoni, nel periodo Alto 
Medievale, "non delimitavano il loro compito ad affermare o negare una determinata circostanza di 
fatto; ma, quasi addossandosi tutta la personale responsabilità del contendente, a cui favore si erano 
prodotti, venivano obbligati a sostenere i loro detti con gli stessi mezzi con cui lo accusatore 
sosteneva l'accusa e lo imputato la sua innocenza" (24). Nacquero così, nell'ambito della 
confessione, i 'testimoni congiuratori', e nell'ambito dei Giudizi di Dio, i 'testimoni campioni'; i 
quali non erano propriamente dei semplici testimoni, ma delle figure complementari e sussidiarie 
delle stesse parti in causa. Il giuramento assume, in questo periodo, grande efficacia probatoria; 
esso va distinto, per forme e finalità assai diverse, "da quello poi ammesso dal diritto canonico e 
dalle leggi del secondo periodo medievale" (25). Il giuramento dell'Alto Medioevo ha carattere 
essenzialmente negatorio. "Di fatti lo scopo del giuramento era dapprincipio diretto alla conferma 
della innocenza ed alla negazione del delitto da parte dello stesso imputato" (26). Fintanto che si 
continuò a temere la vendetta divina nei confronti dello spergiuro, tale mezzo di prova non cessò di 
avere largo credito; esso "bastava a purgare l'uomo dall'accusa, e non si chiedeva altro perché fosse 
da ogni addebito assolto" (27). Più tardi, poi, il solo giuramento non è più sufficiente a dimostrare la 
propria innocenza, ed è necessario avvalorarlo tramite le ordalie, i duelli o il giuramento di altre 
persone. Durante il Basso Medioevo il giuramento perde carattere negatorio, ed assume 
esclusivamente carattere confessorio (28); "si fa innanzi il concetto che lo imputato col giuramento 
non debba purgarsi, negando, ma debba proclamarsi colpevole;...onde... ai Giudizi di Dio e le 
compurgazioni, sottentra ... la tortura" (29), ma ci occuperemo più tardi di questo cambiamento. 
Durante l'Alto Medioevo era consuetudine giurare toccando armi che erano state benedette da un 
sacerdote, oppure stendendo la mano sopra oggetti particolarmente venerati. Se il sospettato giurava 
la sua innocenza, ciò era sufficiente per essere prosciolto; "se avesse mentito, restava a Dio il carico 
di punirlo" (30). Ma, analogamente a quanto accadde per le ordalie, tale procedura cominciò ad 
apparire troppo semplicistica, insufficiente a purgare l'imputato dall'accusa; "allora coloro i quali lo 
ritenevano innocente, dovevano assumere anche loro tutta la responsabilità dello spergiuro davanti 
allo inesorabile Iddio" (31). I testimoni così, in questo ambito, assumono un ruolo del tutto 
particolare: essi, denominati adesso 'conjuratores' o 'compurgatores', devono non rivelare al giudice 
la verità su fatti di cui siano a conoscenza, quanto farsi garanti dell'onestà del sospetto. Essi 
dovevano giurare che l'accusato era innocente, senza essere obbligati a dare alcuna giustificazione. 
Spesso i compurgatori non sapevano come si erano svolti realmente i fatti, ma si schieravano a 
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favore di un contendente in base al legame personale con esso, ed in base alla considerazione che 
avevano riguardo alla sua rettitudine ed alla sua capacità presunta di commettere o meno un reato. 
"L'imputato conduceva seco parecchi compagni, che giuravano insieme con lui, e confermavano 
così le sue asserzioni, a guisa di testmonj della di lui veracità e innocenza; questo allora bastava e 
l'imputato si considerava purificato. Siffatto sistema si connetteva coll'intima costituzione del 
comune e della famiglia" (32), sulla base della comunanza religiosa. Il giuramento (33) venne 
adottato anche dal diritto canonico, e dissipava qualunque sospetto, senza che vi fosse necessità di 
passare alla vera procedura probatoria. Comunque, "quando lo accusato presenta testimoni per 
asseverare che egli non ha commesso il delitto, lo accusatore può chiamarli alla pugna; poiché è 
giusto che chi si offrì a giurare...non abbia difficoltà a combattere" (34) per sostenere la veridicità 
delle proprie affermazioni. (35) Da tale combattimento dipendeva l'esito del giudizio, senza che le 
parti potessero aggiungere altre prove. Nella società feudali il crimine "era considerato solo nel suo 
contesto individuale: era un'azione illegale, un'offesa arrecata da una persona a un'altra. Di 
conseguenza la giustizia penale medievale era una questione privata, non voleva tanto punire quanto 
mantenere relazioni sociali equilibrate tra parti di rango uguale" (36). La giustizia, cioè, ruotava 
intorno al concetto di vendetta personale (37). Il crimine era una faccenda "strettamente legata ai 
rapporti basilari di amicizia, parentela e status che dominavano le relazioni sociali medievali. ... I 
crimini più gravi erano quelli che minacciavano di turbare il precario equilibrio sociale della 
comunità; tutto il resto era risolvibile in via privata" (38). La parte lesa aveva generalmente la 
possibilità di controllare l'intero processo attraverso il quale l'imputato veniva giudicato, 
condannato e punito; e poteva vendicare il suo senso di perdita senza far subire realmente al suo 
avversario tutta la forza della legge. "Le pene erano spesso miti, avendo lo scopo di costringere il 
criminale a accettare la responsabilità pubblica delle sue azioni, oltre a fare pubblica ammenda per 
il suo comportamento" (39). Il sistema si fondava sulla necessità di risarcire la vittima, piuttosto che 
sulla volontà di punire il criminale; questo secondo elemento era in effetti davvero marginale, anche 
nel caso di crimini gravi. "Nel primo periodo del Medioevo lo stato non era ancora giunto a fare 
della giustizia punitrice un ufficio esclusivamente suo proprio, vincendo del tutto la concorrenza 
della famiglia o della comunità privata. Conseguentemente la pena ... continuava ad avere anche e 
soprattutto lo scopo di dar soddisfazione all'offeso o - in una prospettiva strettamente teocratica - di 
favorire la riconciliazione dell'intera società con la divinità turbata dalla commissione dell'illecito 
da parte del singolo delinquente-peccatore" (40). Sia nella procedura privata che in quella pubblica, 
il processo era avviato dalla vittima, che diveniva il querelante. Nel sistema privato, basato sulla 
procedura accusatoria, egli restava "l'agente principale durante tutta la procedura. Intentava la 
causa, presentava le prove e le testimonianze necessarie per dare fondamento alle sue richieste di 
risarcimento, e decideva perfino se l'imputato doveva o no essere condannato dal tribunale" (41). 
Nel corso di tutto il periodo storico esaminato, "il ricorso all'azione penale sovente dipendeva 
esclusivamente dalla vittima, che doveva richiamare l'attenzione delle autorità sul crimine" (42),e 
presentare tutte le prove e i testimoni al riguardo. Quando la vittima si sentiva risarcita del danno 
subito, e l'offesa era stata denunciata e vendicata, poteva far interrompere il procedimento. Infatti, 
l'elemento più significativo della procedura era costituito dal fatto che la parte lesa poteva rendere 
pubblici i torti subiti, e ripristinare il prestigio e l'onore che pensava di avere perduto. In tutti i centri 
urbani esisteva almeno un banditore municipale che andava di strada in strada gridando le notizie, 
per informare l'intera popolazione di un episodio particolare e rilevante. "Il governatore aveva per 
legge l'ordine di informare in tal modo la popolazione locale circa le sue attività; quindi il sistema 
giudiziario, così come agiva a livello locale, era un metodo perfetto per diffondere la notizia di un 
avvenimento particolare in tutta la comunità del villaggio" (43). Il querelante veniva consultato 
all'avvio di ogni nuova fase del processo, e, potendo ritirare la querela in qualsiasi momento, aveva 
un potere illimitato su tutta la questione. "Nella maggioranza delle cause penali ... il querelante a un 
certo punto del procedimento rinunciava all'accusa originale e permetteva all'imputato di rispondere 
di un'accusa minore, che finiva con una ammenda per coprire le spese processuali, anziché scontare 
una pena più severa a seguito di una condanna vera e propria" (44). Una volta avviato il 
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procedimento, si tendeva, in genere, a raggiungere una conclusione che permettesse al magistrato di 
comminare almeno una piccola ammenda per coprire i costi processuali; "ma gli incentivi a 
perseguire fino in fondo un crimine erano molto scarsi, ... e si davano al querelante frequenti 
occasioni di domandare una soluzione anticipata della causa" (45). Allo stesso tempo, si cercava di 
convincere l'imputato a confessare, perché ciò avrebbe accorciato sensibilmente i tempi ed avrebbe 
determinato una sentenza molto mite. "Invece nella procedura pubblica la causa originale intentata 
dal querelante era il primo e ultimo momento in cui le sue azioni costituivano la ragione per portare 
avanti la causa" (46). Dopo la denuncia, la procedura veniva affidata ad autorità esterne, che 
portavano avanti la causa per conto dello stato. Il querelante era quindi privato di tutta l'autorità 
discrezionale che possedeva nella procedura privata e, come l'imputato, diveniva solo una delle 
parti in causa. Quest'ultimo sistema era pressoché inesistente nell'Europa medievale, e cominciò a 
diffondersi solo a partire dal Basso Medioevo. Come abbiamo detto, "nel periodo feudale, il sistema 
di giustizia penale si basava sull'avvio di un procedimento legale da parte della vittima o dei suoi 
rappresentanti, e solo in rare occasioni i magistrati intervenivano d'autorità per avviare il processo. 
Di conseguenza, poiché i primi sistemi giudiziari erano soggetti all'intervento personale delle parti 
in causa, essi agivano nell'interesse di coloro che contavano, sul piano materiale o sociale, nella 
comunità locale. Questi sistemi giudiziari 'personalizzati' ... favorivano la partecipazione e 
l'intervento, ma solo da parte di coloro che potevano permettersi di intervenire" (47). Il fatto che il 
sistema privato di persecuzione del crimine prevalesse nettamente su quello pubblico è un 
indicatore importante dei fattori sociali che permeavano tutti gli aspetti della vita feudale. Ciò 
"rifletteva in primo luogo l'ethos dell'uguaglianza che governava la coscienza popolare a tutti i 
livelli, e in secondo luogo l'assenza di valori di classe e di distinzioni sociali" (48). Tale senso di 
parità ed eguaglianza "faceva sì che il sistema legale fosse strutturato in modo da imporre il 
giudizio dei pari grado a ogni livello della società feudale" (49). Un siffatto funzionamento della 
procedura penale privata esprimeva inoltre la debolezza delle misure coercitive alla base del sistema 
di giustizia feudale; ogni gruppo sociale che voleva far rispettare le proprie leggi senza ricorrere alla 
forza, doveva far affidamento alla "volontà di tutti i suoi membri di ripartire su una base di parità il 
peso dell'applicazione della legge. Questo tipo di cooperazione poteva aver luogo solo tra persone 
di status uguale o quasi uguale. (50) La natura privata del diritto penale medievale derivava anche 
"dall'assenza si un corpo di polizia o di altri tipi di forze organizzate per la prevenzione del crimine" 
(51). La comunità si assumeva la piena responsabilità di prevenire il crimine, e di assicurare che le 
sentenze fossero eseguite fino in fondo. La pena svolgeva una vera e propria "funzione sociale: 
permetteva a un individuo di vendicare il suo senso di perdita e permetteva alla comunità di 
identificare al suo interno gli individui molesti" (52). Nell'Alto Medioevo, dunque, "la giustizia 
penale era un metodo per appianare le controversie personali tra persone di pari rango. Quindi non 
c'era posto per una brutalità eccessiva. La giustizia feudale si fondava inoltre su una reciprocità di 
rapporti sociali, basata sui legami personali tra le parti di un processo penale" (53); inoltre, dato che 
il crimine era considerato come l'aggressione di una persona a un'altra, la pena era intesa non tanto 
come castigo sociale ma come riparazione personale. "La forma principale di punizione in tutti i 
sistemi privati era l'ammenda, comminata solitamente anche quando il colpevole era giudicato 
innocente di una parte delle accuse contestategli" (54). Nel primo Medioevo "non esisteva molto 
spazio per un sistema punitivo di Stato. La faida e la penance finivano per costituire un sistema 
giuridico di rapporti tra soggetti eguali per stato sociale e per censo (55), basato sull'esistenza di 
terra sufficiente a far fronte ai bisogni di una popolazione in continua crescita, senza che questo 
significasse un abbassamento del tenore generale di vita" (56). La pena pecuniaria del primo 
Medioevo riflette quindi in modo sistematico i rapporti sociali di un mondo contadino scarsamente 
popolato. "La possibilità dell'insediamento su terre libere impedisce ogni pesante pressione sociale 
sulle classi inferiori e porta ad una diffusione abbastanza equilibrata della ricchezza" (57). I delitti 
contro la proprietà hanno scarsa importanza, poiché "difficilmente un contadino può sottrarre beni 
al suo vicino, che egli non possa procurarsi con il lavoro" (58). Le violazioni della proprietà non 
avevano peso rilevante in una società composta essenzialmente da proprietari agricoli. Le 
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condizioni delle classi inferiori erano abbastanza buone, sia grazie alla costante domanda di forza 
lavoro, sia per la possibilità di emigrare verso le città da poco formatesi. "Tutti questi avvenimenti 
indussero i feudatari a trattare i propri servi con maggiore attenzione" (59). Si trattava di condizioni 
che erano complessivamente in grado di prevenire il prodursi di tensioni sociali, e che assicuravano 
la coesione sociale caratteristica di questo periodo. "Il diritto penale vi giocava un ruolo secondario, 
come strumento di difesa della gerarchia sociale: la tradizione, un equilibrato sistema di dipendenza 
sociale e la celebrazione religiosa dell'ordine stabilito, costituivano una garanzia più che sufficiente" 
(60). Il diritto penale aveva il suo ruolo principale nell'assicurare l'ordine tra soggetti uguali. 
Solitamente, in caso di dispute, "si teneva un raduno solenne di uomini liberi, in cui si pronunciava 
il giudizio e si costringeva il colpevole a pagare ... la penance; in tal modo la vendetta delle parti 
offese non degenerava nella faida e nell'anarchia" (61). La società cioè si adoperava per la 
composizione dei dissidi, per evitare che questi sfociassero nella guerra delle parti coinvolte nella 
lite. L'elemento più efficace nella prevenzione del delitto era costituito "dal timore della vendetta 
della parte offesa, poiché il reato era considerato un atto di guerra; in assenza di un forte potere 
centrale, la pace veniva posta in pericolo dalla minima contesa tra vicini, che automaticamente 
coinvolgeva parenti e servi" (62). Per il legislatore era "più importante condurre i nemici alla 
riconciliazione sulla base di riconosciuti principi, che combattere il reato per mezzo dello strumento 
penale nel senso odierno" (63). La legge penale aveva quindi, quale obiettivo primario, il 
mantenimento della pace, perseguito, appunto, attraverso l'imposizione di pene pecuniarie. "Le 
distinzioni di classe si manifestavano nelle caratteristiche della penance; questa era attentamente 
misurata sulla base sociale del reo e della parte che aveva subito il torto. Il secondo tipo di pena 
inflitta nell'Alto Medioevo era il bando dal luogo particolare del crimine. Tale condanna era "molto 
severa, perché significava che l'individuo doveva trovare posto come straniero in una società che 
conferiva il più grande valore alla familiarità. ... Nelle campagne l'esilio coatto era riservato di 
solito a quei criminali il cui crimine rappresentava una minaccia per il bene della comunità, ... a tutti 
coloro la cui condotta quotidiana poteva rivelarsi dannosa per il delicato edificio sociale che 
ospitava la comunità locale" (64). Tale pena è un'altra indicazione di quanto la società feudale si 
fondasse sul campanilismo e sulla permanenza all'interno di un gruppo particolare. "Era inoltre una 
pena che richiedeva la collaborazione dell'intera comunità per essere efficace" (65). Il ricorso alla 
pena corporale era, nell'Alto Medioevo, piuttosto sporadico. Essa veniva in genere comminata come 
forma sostitutiva di pena, nel caso in cui il reo non fosse stato in grado di pagare la penance; ma il 
ricorso diretto a pene fisiche rimase assai raro (66). Con una certa frequenza, invece, si adottava la 
gogna, o berlina, "una condanna eseguita in pubblico in cui la vittima era esposta al ludibrio ed agli 
insulti degli altri membri della comunità" (67). La gravità della pena dipendeva quindi 
dall'atteggiamento della popolazione nei confronti del reo; se la riprovazione della comunità era 
elevata, tale pena poteva risultare anche molto gravosa. "La gogna era usata spesso per punire i 
crimini di natura pubblica, quali i comportamenti commerciali poco scrupolosi" (68); era una pena 
ignominiosa e infamante. Anche in questo caso, la motivazione principale di tale punizione era 
vendicare il senso di perdita avvertito dalla comunità, più che punire in modo grave il trasgressore. 
In modo analogo al ruolo svolto dal pubblico banditore, "l'uso della gogna ... avvertiva l'intera 
comunità delle attività dubbie di un individuo particolare. ... Ancora una volta, la pena sottolineava 
la difesa di relazioni sociali tradizionali, più che la punizione di un colpevole per sé" (69). La pena 
di morte era riservata a violazioni di particolare gravità, ma era, in genere, redimibile con il denaro. 
In questo periodo non sono previsti particolari modi di esecuzione della pena capitale, sui quali 
invece si sbizzarrirà la malsana ferocia del periodo Basso medievale. Le esecuzioni capitali non 
erano tuttavia sconosciute. "In teoria la pena di morte era comminabile per ogni crimine, compresi 
furto e aggressione. Ma il numero di verdetti di colpevolezza era sempre di gran lunga superiore al 
numero di condanne a morte, e il numero di persone condannate a morte era sempre di gran lunga 
maggiore del numero di esecuzioni capitali" (70). Difatti, pochi tra i condannati a morte finivano 
effettivamente davanti al carnefice, per vari motivi. Innanzitutto, "i tribunali erano restii a emettere 
una condanna severa contro un imputato conosciuto nella comunità, che probabilmente era amico 
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degli stessi membri del personale giudiziario" (71); poi erano previste, nel diritto medievale, 
"circostanti attenuanti, quali malattia, povertà o pazzia, di cui tenere conto nella condanna di un 
imputato" (72); Infine, era normale un ampio uso della grazia, che "non solo era comune nei delitti 
capitali, ma era anche un comodo pretesto per aumentare l'ammenda pecuniaria comminata al posto 
di una condanna a morte" (73). Il procedimento accusatorio, che aveva dominato per tutto il periodo 
medievale, venne gradualmente affiancato ed infine sostituito, nel Basso Medioevo, da quello 
inquisitorio (74). Quest'ultimo venne introdotto dalla Chiesa, come mezzo per combattere l'eresia 
degli Albigesi, per mano di Bonifacio VIII, nel XIIº secolo. Egli ordinò che "se, nel procedere 
contro gli eretici, il giudice si fosse accorto essere pericoloso ai testimoni e alla ricerca delle prove 
che gli accusati conoscessero preventivamente il loro nome, ricevesse in segreto le loro 
deposizioni" (75). "La denuncia sostituisce l'accusa e la persecuzione di officio si sostituisce 
all'azione privata" (76) Tale innovazione, che era parsa utile, ed effettivamente lo era, in casi 
eccezionali, prese ad essere applicata poi in maniera sempre più diffusa a tutti i processi, giungendo 
a soppiantare la forma accusatoria. Ma analizziamo meglio le caratteristiche delle due forme 
fondamentali secondo cui si può trattare il processo penale (77). Il processo accusatorio si basa sulla 
presenza di un accusatore privato, e la procedura si agita tra lui e l'accusato; nell'inquisitorio invece 
si ha un inquirente che procede d'ufficio. "Ben diverso è nell'uno e nell'altro tanto l'indirizzo 
generale, quanto il carattere fondamentale di ogni singolo stadio" (78). Lo sviluppo storico delle 
due forme di procedura ci mostra che "la costituzione politica dello Stato concorre a far adottare 
l'una piuttosto che l'altra. Dove domina un principio popolare, ivi domina pure la forma accusatoria" 
(79). Infatti il popolo identifica in ogni accusa contro un cittadino un pericoloso attacco alle libertà 
pubblica e privata, "e guarda con diffidenza ai mezzi d'offesa, che il Potere ha, per tal modo, in sue 
mani. Perciò cerca di avere il maggior numero di guarentigie contro i possibili abusi, e considera il 
carattere politico del processo penale, più importante che non il carattere meramente giudiziario" 
(80). Il processo inquisitorio appartiene invece principalmente ai sistemi monarchici, "e vige in quei 
paesi in cui il movimento politico è infrenato da un potere che si diffonde dal centro, e agisce per 
mezzo d'una lunga serie di pubblici funzionari di infinite gradazioni" (81). Il potere supremo fa 
quindi processare i delitti nell'interesse della sicurezza generale e dell'ordine, e i processi sono 
trattati in modo cauto, indagatore, analogamente a come è trattato ogni altro aspetto della pubblica 
amministrazione. "Nel Medioevo poi questo principio acquistò una assoluta prevalenza in quegli 
Stati in cui il potere andò aumentando, e dove, più che in altri, la pena si rappresentò come una 
conseguenza necessaria del delitto" (82). Il processo accusatorio si fonda su "una specie di lotta tra 
due forze, ciascheduna delle quali si adopera a dimostrare la verità delle proprie asserzioni. ... 
L'accusatore impiega tutti i mezzi per provare la verità dell'accusa e farne persuasi i giudici; 
l'accusato si difende con ogni arma, e cerca di guadagnare in suo favore il loro convincimento" (83). 
Tale metodo è definito sintetico, poiché "ognuna delle due parti pone innanzi delle asserzioni 
determinate, colle prove che le dimostrano" (84); se l'accusatore non riesce a dimostrare le proprie 
accuse, il sospettato deve essere assolto. L'accusa è palese e non segreta, e l'accusatore deve 
provarla; "ond'è che la confessione dell'accusato non può essere il suo scopo. Parimenti non si può 
in nessun modo costringere l'accusato a rispondere; dal che deriva essere la tortura estranea al 
processo accusatorio." (85) E poiché tutti gli atti relativi alla verifica delle prove devono essere 
svolti innanzi ai giudici, e la società civile ha un interesse diretto di conoscere l'esito della 
controversia, essa deve necessariamente svolgersi in pubblico, e la trattazione deve essere orale, e 
comunque visibile, non scritta né segreta. Il principio che guida il processo inquisitorio è invece 
quello di "giovarsi di tutte le tracce che conducono a scoprire i delitti, e di tutti i mezzi legali atti a 
far conoscere il vero. E ciò per mezzo di un giudice nominato dal governo e vincolato a certe 
istruzioni date dalla legge, allo scopo di constatare la verità materiale, assoluta, e di decidere se sia 
stato commesso un determinato delitto, e se l'autore ne sia quella determinata persona che ne è 
imputata" (86). Il metodo seguito è quello analitico; "l'inquirente, mantenendosi in una specie di 
scetticismo, mette a profitto tutto ciò che può somministrar materiali per la scoperta del vero" (87). 
Non c'è una lotta tra forze contrastanti, né una accusa determinata, né una affermazione positiva che 



 43

l'imputato sia autore del delitto. Il metodo di indagine è segreto, si indaga nel silenzio per scoprire 
la verità. Lo scopo del processo inquisitorio è quindi quello di ottenere la confessione del reo, di 
ottenere la verità assoluta e incontrovertibile, non importa con quali mezzi (88). Da qui a legittimare 
l'uso della tortura per estorcere ammissioni di colpa il passo fu breve (89). Le uniche prove 
riconosciute dal processo inquisitorio erano infatti la testimonianza (90) e la confessione; in 
entrambe l'uso della tortura era concepito come un mezzo ineccepibile per fugare ogni dubbio sulla 
veridicità delle affermazioni dei seviziati (91). La confessione assunse tanta importanza a seguito 
del ruolo preminente che occupava nel diritto canonico. La Chiesa infatti proclamava il principio 
della emendazione e del miglioramento, "e ravvisando nella confessione un segno di pentimento e 
di sommissione alla pena, cercò di ottenerla" (92). Il giudice doveva cercare con ogni sforzo la 
verità assoluta, di conseguenza la confessione dell'accusato. "E quanto più si diffondeva l'uso della 
tortura, tanto più s'accresceva il valore della confessione" (93). La procedura inquisitoria, condotta 
gradatamente e secondo un preconcetto disegno risulta alquanto lenta, e deve necessariamente 
essere scritta. Spesso il giudice inquirente, però, e questo è uno dei rischi del processo inquisitorio 
che contribuirono a rendere il Basso Medioevo quell'epoca sanguinaria che si suole identificare con 
le camere di tortura dell'inquisizione cattolica, "parte dalla presunzione che colui ch'egli tratta come 
sospetto sia anche veramente colpevole: e però, con artificiosi esami e con scaltre domande (e con 
l'uso della tortura), esercita su di lui una morale coazione a manifestare la verità (94), per modo che 
l'imputato si trova naturalmente condotto a dovere egli stesso dimostrare la propria innocenza" (95). 
Il giudice, che rappresenta a un tempo anche l'accusa, procede senza una incolpazione determinata, 
basandosi invece sulla bieca denuncia privata anonima, su voci, su sospetti, addirittura sulla 
'diffamatio' della pubblica opinione, in una parola, sulla presunzione di colpabilità del sospettato. 
L'imputato, per il solo fatto di essere tale, era già considerato verosimilmente colpevole. La 
presunzione di colpevolezza fu protagonista dei processi inquisitoriali e delle loro implicazioni 
ideologiche e confessionali. All'affermazione di tale forma nel secondo Medioevo contribuì un'idea 
in voga in quell'epoca, che la procedura accusatoria non offrisse "una sufficiente guarentigia che i 
reati abbiano ad essere indubbiamente investigati e scoperti" (96); si impone così il giudice 
inquisitorio, che deve indagare la verità con ogni mezzo possibile. A partire dal XII-XIIIº secolo, tre 
forze giocarono contro il carattere privato che il diritto penale aveva mantenuto sino a quel 
momento, "contribuendo a trasformarlo in uno strumento di dominio" (97). Innanzitutto, una 
crescente funzione disciplinare, il cui unico limite era costituito dalla giurisdizione di un altro 
signore, venne assunta dal signore feudale nei confronti di coloro che si trovavano in uno stato di 
soggezione economica; si voleva cioè far percepire ai sudditi la forza delle autorità in carica (98). In 
secondo luogo, si ebbe "la lotta delle autorità centrali per rafforzare la loro influenza estendendo i 
propri diritti di intervento giudiziario" (99); si verificò, cioè, una lenta centralizzazione del potere. 
Infine, aumentò l'interesse per le entrate fiscali; "poiché il pagamento di coloro che amministravano 
la legge ... era finanziato con il ricavo delle spese legali imposte a chi si trovava sotto processo, 
l'amministrazione della giustizia, lungi dal rappresentare una spesa, significava un'entrata 
considerevole, sotto forma delle confische e delle pene pecuniarie imposte in aggiunta o in 
sostituzione delle penances dovute alla parte offesa" (100); l'obiettivo era trarre un cospicuo 
vantaggio economico dalle pene pecuniarie. "Con lo spostamento ... della gestione del potere penale 
dalla comunità locale a un organismo centrale sempre più influente, la sanzione patrimoniale si era 
trasformata da una compensazione della parte offesa in un metodo per arricchire giudici e 
funzionari di giustizia" (101).Le pene pecuniarie furono riservate ai benestanti, mentre quelle 
corporali continuarono ad essere applicate a coloro i quali non erano in grado di ottemperare a 
obblighi di natura economica, ed ai cosiddetti outsiders, cioè i soggetti ritenuti ai margini della 
società. Le pene pecuniarie erano nell'Alto Medioevo l'ideale per punire le classi abbienti, essendo 
originariamente sorte proprio per soddisfare l'esigenza dell'aristocrazia feudale di scontare la pena, 
evitando le pene corporali. "Ma il sistema delle ammende pecuniarie non funzionava altrettanto 
bene in generale, perché le classi inferiori non potevano semplicemente permettersi di pagarle" 
(102). Anche questo fu uno dei fattori che contribuirono all'evoluzione del sistema verso 
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l'introduzione di pene corporali, poiché, appunto, l'impossibilità delle classi inferiori di far fronte al 
pagamento delle penances, condusse a sostituirle, nel Basso Medioevo, con le pene fisiche, che 
finirono per prenderne il posto. "Il sistema punitivo tradizionale si restrinse sempre di più, in questo 
modo, ad una minoranza della popolazione" (103), quella minoranza abbiente in grado di 
permetterselo. La pena pecuniaria dell'Alto Medioevo svolgeva la duplice funzione di afflizione, nei 
confronti del reo, e di risarcimento del danno subito, nei confronti della vittima e, ove la penance 
era ricevuta dall'autorità, anche nei confronti della comunità. Con il versamento della somma di 
denaro da parte del reo alla vittima o alla sua famiglia, o allo stato, si veniva così a ristabilire la 
pace turbata, e nulla era più dovuto al soggetto leso. In origine la misura della compositio non era 
prefissata, ma era diretta conseguenza della richiesta dell'offeso, rapportata alla gravità della lesione 
e alle condizioni personali delle parti. Progressivamente la definizione del suo ammontare fu 
sottratta alla disponibilità delle parti e dei gruppi parentali, e si formarono delle regole 
consuetudinarie. In seguito al processo di frantumazione del gruppo parentale, la compositio, oltre 
ad andare a vantaggio dell'offeso, non spetterà più al gruppo parentale, ma diverrà pertinenza, 
dapprima solo in alcuni casi, in seguitò più frequentemente, del 'fiscus regis', in modo tale da 
costituire una sorta di multa. In tal modo questa parte della pena perse il carattere originario di 
riparazione dell'offesa causata al gruppo parentale per l'attentato ad uno dei suoi membri e di 
compenso per l'assistenza offerta al medesimo nel sostenere l'accusa, per divenire progressivamente 
pena pubblica. Nel primo Medioevo si venne a costituire un nuovo tipo di solidarietà tra individui 
dimoranti nello stesso luogo; essa non originava più da vincoli di sangue, ma da interessi economici 
e da motivi di difesa comune della pace pubblica. Si vennero a creare delle consuetudini locali e un 
ampliamento del regime delle 'compositiones', con cui la comunità risolveva al suo interno qualsiasi 
tipo di controversia. Progressivamente, con l'evolversi della società verso strutture più partecipative, 
la materia penale venne sottratta alla disponibilità del singolo e si affermò il principio che la 
sanzione doveva essere irrogata da un organo dell'ordinamento; la sovranità venne esercitata in 
nome e nell'interesse della comunità. La pena venne ad assumere carattere pubblico in quanto 
comminata nell'interesse della generalità a tutela dell'ordine pubblico, della sicurezza interna e della 
'pax communis'. Il salto di qualità avvenne comunque con l'introduzione del procedimento 
inquisitorio, che prima si affianca all'accusatorio per poi di fatto prevalere. Agli atti criminosi non 
viene più riconosciuto, almeno ufficialmente ed a livello teorico, il carattere di offese private; 
l'irrogazione della pena scaturisce esclusivamente dalla violazione della norma posta 
dall'ordinamento, per cui il reo non solo è soggetto esclusivamente alla legge, che ha posto il 
precetto, ma può essere punito solo dalla pubblica autorità. Ciò perché l'ordinamento avverte un 
sempre più pressante bisogno di non lasciare impunito il reato, per cui l'autorità interviene non solo 
in presenza dell'inerzia di chi ha la titolarità dell'azione, ma anche a favore dei più deboli sforniti di 
tutela. Il lento passaggio dall'Alto al Basso Medioevo era già cominciato. Durante il XVº secolo si 
assiste ad un peggioramento delle condizioni di vita delle classi inferiori della popolazione. "Si 
misero in moto taluni sviluppi sociali ed economici che avrebbero finito per trasformare 
radicalmente la forma della società europea, cambiando anche la natura stessa dl crimine" (104). Il 
declino demografico causato dalla peste nel secolo precedente era stato assorbito, e "la popolazione 
urbana, che era rapidamente tornata ai livelli precedenti a causa dell'afflusso dalla campagna, prese 
ad aumentare in maniera consistente; con essa aumentò ovunque il numero degli oppressi, dei 
disoccupati, della gente senza alcuna proprietà" (105). Si verificò una sorta di rivoluzione 
demografica, che comportò un massiccio movimento migratorio; tale mobilità contrastava in modo 
netto con l'esperienza demografica tipica del Medioevo sino a questo momento. Nei centri urbani 
"sorsero interi quartieri nuovi per ospitare l'enorme nuova popolazione urbana" (106). La terra 
disponibile andò esaurendosi, e i raccolti erano sempre più miseri, dato che in seguito all'aumento 
della popolazione, non era più possibile far riposare i campi per farli tornare fertili. "Il poco spazio 
libero rimasto venne presto riempito, e la crescente riserva di forza lavoro fece sì che i proprietari 
poterono deprimere il tenore di vita dei contadini che da essi dipendevano" (107); l'oppressione dei 
lavoratori agricoli da parte dei proprietari terrieri raggiunse livelli prima sconosciuti. La 
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popolazione delle campagne si trova quindi costretta a fuggire "da una situazione ormai 
insostenibile" (108). Anche la posizione vantaggiosa degli artigiani venne messa in pericolo 
dall'afflusso nelle città di torme di contadini affamati, che non potevano essere assorbiti da centri 
urbani di dimensioni ancora ridotte. Questi disperati, "obbligati a rimanere sulle strade, divennero 
nomadi derelitti, vagabondi, mendicanti, formando bande, sempre in movimento, che presero a 
costituire un vero flagello" (109). L'accresciuta domanda di terra ne aveva aumentato sensibilmente 
il valore, ed i proprietari, che prima si accontentavano di dare in affitto i terreni in cambio di somme 
pressoché nominali, e ammettevano l'uso da parte delle popolazioni della terra comune, adesso non 
erano più disposti a concedere tanto, e prese piede il fenomeno delle recinzioni, con la conseguente 
espulsione dalla campagne di masse di contadini che non avevano alcuna possibilità di 
sostentamento. Se fino ad ora gli uomini erano più desiderati della terra, adesso tale situazione si 
stava rapidamente capovolgendo, con le funeste conseguenze che abbiamo visto. In breve tempo, si 
verifica il sovraffollamento dello spazio vitale esistente. Il fenomeno più esplicativo di questa 
situazione è da riscontrarsi, appunto, nella recinzione delle terre comuni (110), con cui il capitale 
penetra nelle campagne cacciando la popolazione locale che inevitabilmente si riversa nelle città per 
cercare di sopravvivere lavorando, mendicando, o attraverso ogni sorta di reato. Mentre le città del 
primo Medioevo difficilmente ospitavano emigranti o viaggiatori, "ora l'immigrazione da una 
regione all'altra acquistò una dimensione nazionale" (111); le città infatti, con lo sviluppo 
dell'attività economica, erano divenute un polo d'attrazione notevole. La città europea non era più 
una piccola comunità compatta "in cui la maggior parte della gente aveva un rango sociale o 
economico identificabile. Si andava trasformando in un enorme agglomerato che conteneva una 
popolazione assai varia" (112). Nel primo Medioevo "il capitale costituiva un elemento trascurabile 
rispetto al lavoro personale del mercante e degli artigiani" (113); adesso la situazione si era 
completamente rovesciata. L'economia europea subisce uno sviluppo fondamentale, si assiste alla 
nascita di una economia internazionale che ruota intorno al commercio di prodotti di massa, ed al 
passaggio da una economia rurale di sussistenza a un'economia mista, caratterizzata dall'estensione 
del credito, dal miglioramento dei mezzi di trasporto, dalla diffusione dell'istruzione e 
dall'elaborazione di nuove tecnologie. Nel tardo Medioevo "si verificano lotte che tendiamo in 
genere a considerare caratteristiche del diciannovesimo secolo: scioperi per ottenere paghe più alte, 
salariati che incrociano le braccia e boicottano i loro padroni" (114). Si creano orde di mendicanti, 
disordini sociali, rivolte; la criminalità muta completamente il proprio aspetto. "Ne risultò un rapido 
incremento dei reati contro la proprietà" (115). Le carovane di mendicanti, ladri, grassatori 
divennero una pubblica calamità. Questa intensa fase di lotta di classe "portò alla creazione di un 
severo diritto penale rivolto contro le classi inferiori" (116). La costante crescita della criminalità 
all'interno dei ceti bassi "rese necessario, per le classi dominanti, cercare metodi con cui rendere 
maggiormente efficace l'amministrazione della giustizia penale. Il sistema delle pene, con il doppio 
regime delle punizioni corporali e di quelle pecuniarie, rimase il medesimo, anche se veniva 
applicato differentemente a seconda del ceto sociale di provenienza del condannato" (117). Le pene 
pecuniarie non erano più adatte a fronteggiare la situazione, ed il raggio di intervento della giustizia 
dovette mutare completamente. Ogni crimine veniva valutato non tanto in base alla sua gravità, 
quanto in base alla persona che lo aveva commesso; questa sarebbe stata trattata con assai maggiore 
severità se la si fosse trovata senza fissa dimora o di basso lignaggio. "Sino a che l'attacco alla 
proprietà era portato da membri delle classi superiori, il diritto non era particolarmente severo. ... Il 
concetto di faida offrì una copertura giuridica ad atti di rottura dell'ordine e a ruberie di ogni tipo 
commessi da appartenenti alle classi superiori" (118); essi godevano di un vasto campo di immunità 
nei confronti di atti che sarebbero stati puniti in modo assai severo se a compierli fossero stati 
membri delle classi inferiori (119). Tramite la penance, o il perdono ecclesiastico, era possibile 
commutare la pena corporale o addirittura la morte in una condanna alternativa. Esiste già, dunque, 
un principio di differenziazione del trattamento. Chi può pagare, o ha conoscenze altolocate, fruisce 
di una pena incruenta, mediata dall'assoluzione o dal denaro; chi non possiede privilegi, viceversa, 
soccombe. Si ha così una divisione tra recuperabili ed irrecuperabili, sotto forma di collocazione di 
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classe; tra chi ha un posto in cui essere richiamato, e chi, invece, è un senza ruolo."La pena 
pecuniaria finì poi col tramutarsi da una compensazione alla parte offesa in uno strumento di 
arricchimento da parte di giudici e funzionari di giustizia; essa era in pratica riservata solo ai ricchi, 
mentre per i poveri c'erano le punizioni corporali" (120). Oltre alla semplice differenza di classe, 
per cui la pena pecuniaria o quella corporale venivano comminate sulla base della capacità del 
condannato di adempiere, in molti paesi esistevano privilegi propri del ceto; certe punizioni 
venivano evitate per membri di determinati strati sociali, ed erano sostituite da altre, oppure 
venivano applicate con particolari modifiche. I ceti abbienti avevano "la possibilità, in un ampio 
numero di casi, di sostituire le pene scorporali o la pena di morte con una pena pecuniaria, o, nei 
casi più gravi, con il bando" (121). Così, mentre coloro che avevano denaro sufficiente erano in 
grado di comprarsi l'immunità, la grande maggioranza della popolazione non aveva modo di 
sottrarsi al duro trattamento. La maggior parte dei fatti criminosi erano reati contro la proprietà 
compiuti da disperati, e ciò spiega quanto una pena pecuniaria sarebbe stata inadatta al loro caso. 
Inoltre "era diventata una questione di fondamentale importanza sopprimere le bande di vagabondi, 
mendicanti, rapinatori che infestavano le campagne" (122). Più le masse si impoverivano, più le 
pene si facevano severe, al fine di mantenere il loro valore di deterrente. Le punizioni corporali 
crebbero in maniera considerevole, sino a che divennero non più una forma sostitutiva di pena, 
bensì la forma dominante. Se all'inizio esse furono ancora redimibili col denaro, in seguito però si 
affermarono come strumento universale di pena, il solo che sembrava in grado di garantire una certa 
difesa contro la criminalità della crescente massa dei diseredati. "Le esecuzioni, le mutilazioni e la 
frusta non furono affatto introdotti d'un colpo ad opera di qualche mutamento rivoluzionario, ma 
divennero gradualmente la regola all'interno di una situazione che si trasformava" (123). Le pene si 
fecero più severe rispetto al passato; sino al XIVº secolo "la pena di morte e le mutilazioni gravi 
erano usate solo in casi estremi per sostituire il complicato e accuratamente calibrato sistema di 
pene pecuniarie, ma ora divennero le misure più comuni e i giudici le comminavano ogniqualvolta 
si convincevano che l'imputato fosse un pericolo per la società" (124). Nel XVIº secolo, apice di 
questo mutamento, si assiste ad un incremento straordinario nel numero delle sentenze di morte. 
"La pena di morte acquistò un nuovo significato; essa non era più lo strumento estremo destinato ai 
reati più gravi, ma un mezzo per liberarsi sicuramente di individui pericolosi e, con questo tipo di 
procedure, non ci si curava troppo dell'innocenza o della colpevolezza di un sospetto" (125). Anche 
i metodi di esecuzione si fecero più brutali, dato che le autorità cercavano di continuo nuovi 
strumenti attraverso i quali rendere la pena di morte più dolorosa; "la sostituzione di quest'ultima 
con varie forme di mutilazione può difficilmente essere definita una misura mitigatrice della pena, 
dato che la mutilazione generalmente serviva per identificare il criminale più o meno come la 
moderna fedina penale: potevano annoverarsi casi di taglio delle mani, delle dita, di falangi, della 
lingua, altri nei quali gli occhi e le orecchie venivano asportati, casi di castrazione" (126). A parte la 
sofferenza fisica propria della pena, era praticamente impossibile per chi fosse stato punito in 
questo modo trovare un impiego onesto, con inevitabili ricadute verso il crimine. Le rinnovate 
modalità punitive rappresentavano inoltre per le autorità "uno strumento con il quale convogliare 
l'odio delle masse nei confronti dei singoli criminali, ... uno strumento per deviare da sé le 
responsabilità per la difficile situazione economica" (127). "Tutto il sistema punitivo del tardo 
Medioevo mostra chiaramente come non vi fosse carenza di forza lavoro" (128). Col diminuire del 
prezzo del lavoro, diminuisce anche il valore della vita umana; il diritto penale divenne "uno degli 
strumenti attraverso i quali contenere un aumento eccessivo della popolazione" (129). Ufficialmente 
si riteneva che il carattere pubblico delle esecuzioni ne aumentasse il valore deterrente; i ladri 
spesso venivano lasciati penzolare in aria anziché sepolti, in modo che ognuno potesse vederli e 
temere una sorte analoga. "Questa è la ragione per cui la più torbida immaginazione oggi può 
difficilmente raffigurarsi la varietà delle torture inflitte" (130). Tale politica criminale ebbe un 
successo relativamente scarso; essa infatti spingeva i fuorilegge, i marchiati, i mutilati lontano dalla 
società degli uomini onesti, ove essi non erano più accettati, e li costringeva inesorabilmente ad 
intraprendere ancora una volta la strada del crimine, quale unica alternativa per sopravvivere. 
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Anche la pena dell'esilio era molto diffusa nel Tardo Medioevo, e "significava frequentemente un 
destino per gli appartenenti alle classi inferiori assai peggiore di quanto si possa pensare; essi 
evitavano la morte nella propria patria d'origine, ma spesso il patibolo li aspettava là ove essi 
cercavano rifugio" (131). Per gli appartenenti alle classi agiate, invece, l'esilio non costituiva una 
pena molto severa; "esso significava un viaggio di studi, stabilire all'estero qualche nuovo 
insediamento d'affari, ..., con la prospettiva di un ritorno imminente e rispettato" (132). Mentre 
nell'Alto Medioevo la discrezionalità dell'autorità nella determinazione della pena è abbastanza 
limitata, nel Basso Medioevo prende sempre più spazio la pena arbitraria; se da un lato si assiste 
alla nascita della scienza penalistica con una sempre maggiore individuazione degli elementi del 
reato e alla definitiva prevalenza dell'autorità dell'ordinamento nella repressione dei reati, dall'altro 
lato si moltiplicano tipi di pene che non hanno eguali nel periodo precedente per la loro efferatezza 
e ignominiosità. La pena esemplare prende il sopravvento su qualsiasi altro tipo di pena; a tutte le 
pene si assegna un carattere espressivo, assicurato tra l'altro dalla pubblicità dell'esecuzione. La 
pena, inoltre, deve essere tale che non distrugga nel reo la possibilità del pentimento e della 
correzione, ma ordinata anzi al conseguimento di questo effetto. Deve essere una medicina che 
guarisca l'anima infetta dal peccato. La riabilitazione etico-religiosa del colpevole è il suo scopo. 
"Né ciò bastava. La influenza del male poteva essersi diffusa attorno, e avere con lo scandalo 
contaminato gli animi altrui: bisognava guarire anche questi, e la pena doveva esserne il mezzo; la 
pena inflitta al reo, ma a tutti manifesta, affinché vedessero la riparazione del male, e dal loro animo 
si distaccasse ciò che da questo vi si era comunicato" (133). Naturalmente questo non era il fine 
unico delle leggi penali; bisognava anche provvedere al bene pubblico, che andava sempre 
anteposto a quello privato e individuale. Quindi, "lo scopo massimo che si propone alla pena è di 
allontanare dalla pace pubblica ogni pericolo. ... Apertamente si dichiara che, se è necessario che gli 
uomini stiano in pace con Dio, altrettanto occorre che stiano in pace col Re; che la pena si impone 
dalla potestà pubblica per evitare le guerre tra i privati" (134). Iniziano così ad affermarsi, riguardo i 
fini della pena, oltre ai concetti di pentimento e di riconciliazione del reo con la divinità, anche 
quelli di intimidazione ed esemplarità; si verifica un primo timido tentativo di sganciare 
quantomeno uno degli aspetti del diritto penale dalla morale religiosa, anche se l'individuazione dei 
precetti la cui violazione costituisce reato rimane ancorata ai dettami dell'etica cristiana. "Il 
colpevole dia prova di pentimento e correzione, ovvero la neghi, l'interesse pubblico è che la pena si 
applichi egualmente, senza riguardo a quel fatto che dipende dalla volontà della privata persona. 
Anzi non si deve far conto su di esso, ...perché essendo un fatto individuale, non interessa, o tutto al 
più indirettamente, il bene pubblico; e perché dandosi al pentimento la maggiore efficacia, esso non 
garantisce se non contro la ricaduta nel reato da parte di chi ne fu l'autore, non degli altri che 
possono averne subito il contagio" (135). La legge quindi assegna un altro fine alla pena, un fine 
che serva tanto al reo, affinché non delinqua più, memore della punizione, quanto agli altri, 
incutendo nel loro animo, tramite l'esempio, la stessa repulsione per il delitto. "I concetti di 
intimidazione e di esemplarità ... comportano l'idea della prevenzione di fatti futuri" (136). Mentre 
le legislazioni alle origini si erano concentrate sul fatto compiuto e sulla necessità di reprimerlo, di 
modo che la pena assunse esclusivamente funzione di retribuzione della colpa e di riparazione del 
danno, con i nuovi concetti ora descritti inizia a prendere corpo, seppure a livello embrionale, l'idea 
che la pena non deve essere fine a se stessa, ma deve mirare a uno o più scopi ben determinati. 
L'assunzione da parte dell'ordinamento di un intervento sempre più efficace ed esclusivo in materia 
criminale portò alla formulazione di norme dal dettato assai specifico; tutto doveva essere previsto e 
sanzionato dalla legge; dovevano essere colpiti esclusivamente quei comportamenti considerati 
illeciti dalla legge stessa. Ma non tutto poteva, ovviamente, essere previsto; e per non condizionare 
il magistero punitivo in maniera così pesante, in modo da lasciarlo libero di punire reati non previsti 
ma meritevoli di sanzione e di rendere più miti le condanne per certi reati non più considerati 
pericolosi dalla coscienza collettiva, si verificò una maggiore estensione della discrezionalità del 
giudice nella irrogazione della sanzione. Si ha così la distinzione tra crimini ordinari, di cui cioè è 
certa la pena perché espressamente indicata nella legge, e straordinari, la cui pena è rimessa 
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all'arbitrio del giudice; eguale distinzione si applica al concetto di pena. Il concetto di pena 
straordinaria nacque, inizialmente, dall'opinione diffusa dai tribunali ecclesiastici, "che la vera ed 
ordinaria forma di procedura fosse quella d'accusa, e la inquisitoria fosse straordinaria, e che perciò 
uno processato in quest'ultima forma dovesse anche subire una pena diversa dalla ordinaria" (137). 
Quando si affermò il metodo inquisitorio, rimase tuttavia il concetto di pena straordinaria (138). 
Essendo sorta la "quistione se si potesse condannare sopra indizi (139), molti proposero come via di 
mezzo che per essi si potesse proferire una pena straordinaria" (140); infatti si considerava che la 
quantità della pena doveva essere proporzionata alla quantità della prova di reità "in guisa che se 
contro l'imputato v'abbia, non già una prova piena, ma soltanto un'alta verosimiglianza, egli debba 
anche soffrire una pena minore" (141). Nel Basso Medioevo la dottrina intermedia tendeva a 
"negare ogni valore alla prova raggiunta per indizi e presunzioni" (142); si avvertiva l'esigenza di 
un'assoluta pienezza di prova per irrogare una condanna penale (143). A tal fine, il diritto 
intermedio elaborò "una fitta rete di regole e limiti intorno alla prova" (144), per cercare di limitare 
al massimo l'arbitrio dei giudici; si voleva evitare che, come in passato avveniva, prove di tipo 
diverso o non perfettamente convergenti potessero cumularsi per dare luogo ad una prova piena; ma 
proprio questo eccessivo rigore comportò una difficoltà crescente nell'ottenere una prova piena del 
reato, e si ottenne così un effetto opposto a quello sperato. Varie testimonianze leggermente 
discostanti, o molteplici indizi gravi e convincenti autorizzavano infatti la tortura (145) ma non la 
condanna (146). "L'insistenza sulla stretta corrispondenza tra pienezza della prova legale e carattere 
ordinario della pena permise di enunciare la regola ... che ad una prova insufficiente potesse ben 
corrispondere una pena più mite, ad arbitrio del giudice" (147). Il ricorso alle poenae 
extraordinariae (148) costituì una soluzione di compromesso di fronte alla difficoltà di adottare il 
sistema delle prove legali, eccessivamente rigido nella previsione delle fattispecie criminose ed 
inadeguato alle esigenze di repressività ed esemplarità (149). "L'osservanza integrale dei suoi 
schemi rigidi avrebbe spesso determinato, nella prassi, l'impossibilità di chiudere il processo con 
sentenze conclusive di condanna, anche quando esistessero a carico dell'accusato gravissimi e 
convincenti elementi di prova. Si giunse così a concludere che quando la prova era di un grado 
inferiore alla prova piena, ad essa poteva corrispondere una pena di un grado inferiore dell'ordinaria 
(150). Tale prassi si diffuse anche perché durante il Medioevo si riteneva che fosse l'accusato a 
dovere dare prova positiva della propria innocenza, per ottenere l'assoluzione. Inoltre era ritenuta 
necessaria l'attribuzione al giudice di una certa discrezionalità (151). Così il reo, quando era gravato 
da indizi e prove convincenti, ma formalmente non sufficienti, poteva legalmente essere condannato 
ad una pena minore extraordinaria arbitrio iudicis (152). La pena straordinaria svolgeva una vera e 
propria funzione di misura di sicurezza, in quanto veniva spesso usata per colpire persone che si 
temeva avrebbero commesso altri delitti analoghi una volta rimessi in libertà per insufficienza di 
prove (153). Proprio per evitare il rischio della insufficienza di prove, venne introdotto il regime 
delle prove privilegiate; frequentemente adottato per la persecuzione di alcuni delitti 
particolarmente gravi (lesa maestà, contrabbando, porto d'armi, falsificazione di monete) consisteva 
nel qualificare come prova piena una serie di elementi che normalmente non sarebbero stati 
considerati che meri indizi (154). Oltre a ciò, varie brecce furono aperte per fornire agili vie d'uscita 
alle formalità del sistema in relazione all'uso della tortura (155). "Ideologia inquisitoria e successive 
esasperazioni del probabilismo (156) confluivano nel designare dubbio e sospetto, anche all'interno 
del processo, come situazioni gravide di conseguenze: essi non autorizzavano soltanto un ulteriore 
approfondimento dell'indagine, ma finivano per esser considerati, di per sé, come indizi di parziale 
colpevolezza e presupposti di modiche punizioni" (157). Ma dopo questa breve parentesi, su cui 
torneremo più avanti, rivolgiamoci di nuovo al nostro argomento principale. Il modello cattolico da 
sempre si è basato sulla tecnica della selezione e differenziazione degli imputati. "Al presunto 
colpevole è concesso tenere due soli comportamenti: la collaborazione o la negativa. Di 
conseguenza ogni procedura inquisitoriale, dall'interrogatorio alla tortura, ha lo scopo dichiarato o 
di indurre alla confessione, o di acclarare con piena certezza l'innocenza dell'inquisito. Il dubbio 
non è un istituto tollerato dall'inquisizione: essa prosegue ed esaurisce, con altri mezzi, il giudizio di 
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Dio. Dunque la tortura: spartiacque infallibile e benedetto che deve eliminare ogni possibilità 
mediana di giudizio e consacrare il verdetto alla verità" (158). Anche il trattamento dell'inquisito ha 
un suo significato. Le celle in cui viene gettato hanno lo scopo di consigliarlo, di metterlo alla 
prova. "L'isolamento, massima misura di pressione indiretta sulle coscienze riottose, celebra i fasti 
della tortura multiforme e impropria, ma riassume anche, con una pregnanza simbolica in senso 
forte, il rituale della sottomissione e dell'esclusione. L'isolamento affligge, e intanto discrimina; 
macera il corpo, e intanto segnala la perversità irriducibile" (159). L'isolamento e la separazione 
sono parte integrante del rituale in cui si articola la procedura inquisitoriale. L'isolato è sacrilego. Ci 
si può macchiare dei delitti più ignobili, sempre ci sarà la mano tesa della Chiesa, tramite ideale del 
recupero, attraverso la penitenza ed il perdono. "Ma se il colpevole non si sottomette, non esterna il 
pentimento, non scioglie con la piena dimostrazione di colpevolezza o innocenza il nodo del 
sospetto che pesa su di lui, allora egli sarà posto nella fossa sacrilega: la cella buia, isolata, simbolo 
concreto del peccato dei peccati" (160). La mancanza di collaborazione si configura infatti come 
massimo sacrilegio. "L'esclusione del sospetto che nega la colpa attribuitagli è fondamentale per un 
sistema di accertamento che, in ultima analisi, basa ogni dimostrazione sull'ammissione stessa 
dell'imputato. Se chi è sospettato non conferma le accuse, diventa assai difficile accertare una colpa 
che è essenzialmente interiore" (161). Il reo viene così esiliato dalla comunità spirituale, e 
sperimenta il massimo della vulnerabilità: di fronte a se stesso e di fronte all'autorità. "L'isolamento 
è regressione al buio, allo stretto, all'utero autoritario dal quale è possibile (ri)nascere solo 
accettando il (ri)modellamento dell'istituzione" (162). Abbiamo ricostruito un sufficiente spaccato 
della società, nel fumoso periodo che separa l'epoca antica da quella moderna. Possiamo quindi 
adesso occuparci più dettagliatamente del ruolo che in essa ha rivestito la privazione della libertà. 
La funzione del carcere è solo quella di custodire gli uomini, non di punirli. Questo è il principio 
dominante per tutto il Medioevo, ed in buona parte per i secoli successivi, fino all'incirca al XVIIIº 
secolo. "Le prigioni costituivano essenzialmente luoghi di reclusione in attesa del processo, ove gli 
accusati spesso erano costretti a passare parecchi mesi o anni prima di vedere il loro caso risolto" 
(163). Il carcere inteso come pena, nel senso che intendiamo noi oggi, non esiste. Punitiva e 
privatistica, la pena si fonda sulla categoria etico-giuridica del taglione, a cui si associa il concetto 
di 'espiatio', forma di vendetta basata sul criterio di pareggiare i danni derivati dal reato: ossia 
privando il colpevole di quei beni riconosciuti come valori sociali: la vita, l'integrità fisica, il 
denaro. La crudeltà e la spettacolarità assolvono la funzione di deterrente. "Non è tanto il carcere 
come istituzione ad essere ignorato dalla realtà feudale, quanto la pena dell'internamento come 
privazione della libertà" (164). Per la società feudale si può parlare di carcere preventiva, con 
finalità di custodia analoghe a quelle esistenti presso i popoli antichi, e di carcere per debiti, ove 
venivano rinchiusi i debitori sino a che non fossero stati in grado di saldare i loro conti, ma non si 
può "affermare che la semplice privazione della libertà, protratta per un periodo determinato di 
tempo e non accompagnata da alcuna sofferenza ulteriore, fosse conosciuta e quindi prevista come 
pena autonoma ed ordinaria" (165). In epoca barbarica, sotto il comando del re longobardo 
Liutprando, l'istituto andò assumendo specifico carattere di sanzione; egli infatti "volle che ogni 
magistrato fosse fornito di un luogo dove rinchiudere per due o tre anni i ladri non recidivi, dopo 
che avessero pagato la composizione al derubato" (166), e ammise "che il carcere potesse talvolta 
sostituire sanzioni pecuniarie insoddisfatte o pene infamanti, spesso inopportune per la loro gravità 
e dannose per l'intera famiglia del colpevole" (167). Tali disposizioni venivano applicate però 
solamente in presenza di casi eccezionali, e non erano assolutamente la regola. Il carcere aveva 
natura essenzialmente processuale. "Il carcere, inteso come pena, non esisteva o rappresentava, al 
più, una trascurabile eccezione" (168). Le condizioni di vita in tali luoghi erano terribili (169), in 
quanto le autorità si disinteressavano completamente del mantenimento dei reclusi; l'ufficio di 
guardiano invece rappresentava un affare vantaggioso. (170) "I detenuti più ricchi potevano 
procacciarsi condizioni di sopravvivenza più o meno tollerabili ad un alto prezzo, mentre la gran 
parte dei prigionieri poveri si manteneva mendicando e per mezzo delle elemosine offerte dalle 
confraternite religiose all'uopo fondate" (171). "Nate tra il XIV e il XVº secolo, ... le compagnie di 
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giustizia ebbero vari compiti di pietà, tra cui quello dell'assistenza dei condannati a morte, 
assistenza che si riduceva il più delle volte alla semplice organizzazione del funerale religioso 
(172). "Il destino dei condannati a morte, la loro presenza tenebrosa, costituiva, nell'Europa 
medievale, uno dei più significativi esempi dei labili confini esistenti tra il mondo dei vivi e quello 
dei morti. ... Assistere i condannati a morte, assicurare conforto religioso negli ultimi momenti di 
vita, provvedere alla loro sepoltura cristiana e alle necessità materiali e spirituali delle loro famiglie, 
divenne già nel XIV secolo un'eccezionale esempio di pietà cristiana" (173). Oltre a tale compito, le 
compagnie di giustizia si operavano per fornire denaro ai carcerati per debiti, affinché potessero 
saldare il loro conto e tornare liberi: esse cioè avevano la cura di tutte le elemosine versate, a vario 
titolo, alle carceri, ed avevano la facoltà distribuirle a loro piacimento tra i reclusi; davano il pane ai 
detenuti poveri, provvedevano loro lume, olio e candela e, d'inverno, la brace per riscaldarsi; 
mantenevano dei salariati, incaricati di portare acqua e fornire altri servizi ai reclusi; procuravano 
sacerdoti per lo svolgimento delle funzioni sacre; aiutavano i prigionieri che erano stati incarcerati a 
lungo, procurando loro i vestiti; insomma svolgevano opere di carità per rendere meno duro il 
soggiorno in prigione. Durante il Medioevo, dunque, si avevano sentenze di incarcerazione, ma solo 
in casi eccezionali. La detenzione in questo periodo non è intesa come privazione della libertà 
personale, quanto come una pena corporale, come uno strumento di tortura del corpo del criminale. 
La maggior parte dei detenuti che non erano in attesa di giudizio, consisteva di membri dei ceti 
sociali svantaggiati, che venivano imprigionati perché non erano in grado di pagare le pene 
pecuniarie loro imposte. "Uno statuto della città di Sion del 1338 stabilì una multa di venti libbre 
nei casi di aggressione; se il colpevole non poteva pagare, doveva sottostare a una punizione 
corporale che consisteva nell'essere rinchiuso in prigione e tenuto a pane e acqua sino a che la 
cittadinanza non intercedeva per lui o il vescovo non lo perdonava" (174). Ciò dimostra non solo il 
carattere automatico della trasformazione della penance in pena corporale, ma anche il ruolo del 
carcere assunto in questa epoca; esso era infatti visto come una sorta di pena afflittiva del corpo del 
reo. I carcerati per debiti potevano sperare di essere rilasciati qualora avessero ricevuto elemosine 
sufficienti per estinguerli. Ciò "portava ad un circolo vizioso, poiché essi non potevano lasciare la 
prigione sino a che non fossero stati in grado di risarcire il guardiano del loro mantenimento. Spesso 
il primo compito di un prigioniero liberato era quello di risarcire del suo credito il guardiano" (175). 
Non era uno spettacolo insolito vedere ex-condannati che mendicavano per saldare il proprio debito 
col carceriere. Secondo una prassi amministrativa universalmente accettata, le carceri venivano 
condotte seguendo criteri economici; la loro gestione veniva affidata al miglior offerente privato. 
"L'incarcerazione era una forma di punizione comminabile, nei particolari casi in cui veniva 
applicata, anche per reati minori quali i piccoli furti. Ma le condanne a lunghe detenzioni non 
furono mai un elemento sistematico della pena nel Medioevo; quelle più lunghe previste nei codici 
penali medievali non superavano i cinque anni" (176). Nella grande maggioranza dei casi la 
detenzione faceva parte della procedura processuale, con finalità analoghe, come abbiamo detto, a 
quelle riscontrate per l'incarceramento in epoca antica (177). Il motivo della brevità della 
detenzione risiedeva nella struttura e nel tipo di amministrazione delle prigioni medievali. Come 
abbiamo visto, "il carceriere era sovente proprietario dell'edificio che ospitava le prigioni, oppure lo 
affittava allo scopo di organizzarvi una istituzione penale. In entrambi i casi la prigione doveva 
rendere un profitto e ai detenuti veniva chiesto, se possibile, di pagare i costi della loro 
incarcerazione" (178). Ovviamente, più il soggiorno si prolungava, meno i detenuti erano in grado 
di provvedere al pagamento dei costi del loro mantenimento, ed esisteva quindi un incentivo al 
ricambio più frequente possibile della popolazione carcerata. "Perciò, mentre le condizioni in 
prigione erano si solito terribili (179), le pene detentive erano in genere brevi e quindi abbastanza 
miti" (180). Un approfondimento del concetto medievale della pena può aiutarci a comprendere la 
scarso applicazione della pena detentiva. La concezione feudale della pena era incentrata sul 
concetto di equivalente; esso si incarnava nella forma del taglione, come sublimazione della 
vendetta, fondato su una pretesa privatistica della vittima del reato. La pena agiva quindi come 
equivalente che pareggiava il danno subito dalla vittima. "Il passaggio dalla vendetta privata alla 
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pena come retribuzione ... impone, quale presupposto necessario, la dominanza culturale del 
concetto di equivalente, come scambio misurato sul valore" (181). La pena medievale conserva 
questo aspetto di equivalente, anche se il concetto di retribuzione non viene più connesso 
direttamente al danno subito dalla vittima del crimine, ma all'offesa a Dio. La pena assume sempre 
più la natura di espiazione, di castigo divino. "Questa natura in parte ibrida - retributio e espiatio - 
della sanzione penale in epoca feudale non può, per definizione, trovare nel carcere, nella 
privazione cioè di un quantum di libertà, la propria esecuzione" (182). Perché potesse affermarsi 
l'idea della possibilità di espiare il delitto con un 'quantum' di libertà astrattamente predeterminato, 
era necessario che tutte le forme della ricchezza venissero ricondotte al lavoro umano misurato nel 
tempo (183). Nel sistema feudale, tale concezione del lavoro e del tempo era sconosciuta, quindi la 
pena-retribuzione non era in grado di trovare nella privazione del tempo l'equivalente del reato. Tale 
equivalente si realizzava, invece, nella privazione di quei beni socialmente avvertiti come valori: la 
vita, l'integrità fisica, il denaro, la perdita di status" (184). Dal punto di vista della espiazione, la 
pena manteneva solamente finalità satisfattorie. "Attraverso la pena si operava, così, la rimozione 
della paura collettiva del contagio, originariamente provocato dalla violazione del precetto; in 
questo caso la difesa dal crimine e dal criminale non era tanto a tutela degli interessi concretamente 
minacciati dal fatto illecito commesso, quanto nei confronti di possibili, ma non prevedibili e quindi 
socialmente non controllabili, effetti negativi da questo primo stimolati" (185). La necessità di 
punire il trasgressore si impone come mezzo per prevenire una calamità futura; quindi il castigo 
doveva essere spettacolare e crudele, in modo da provocare per sempre negli spettatori l'inibizione 
ad imitarlo. "Se la sofferenza era socialmente considerata mezzo efficace di espiazione e di catarsi 
spirituale come insegnava la religione, nessun limite poteva più sussistere all'esecuzione della pena; 
infatti questa si traduceva nell'imporre sofferenze che in qualche modo potessero anticipare ed 
eguagliare la misura irraggiungibile della pena eterna; tale visione è tipica della società Basso-
Medievale. Anche in questa prospettiva il carcere come pena si mostrava mezzo inidoneo allo 
scopo" (186). "Per molto tempo, a causa del suo carattere secondario e sussidiario rispetto a quelle 
corporali, la pena detentiva non fu oggetto di grandi attenzioni teoriche, né di vera e propria 
regolamentazione pratica. Spesso, prevaleva una sola preoccupazione: renderla sempre più 
disumana e dura, in modo che potesse reggere il confronto con le altre sanzioni criminali di natura 
più squisitamente corporali, delle quali, in definitiva, non era che un generoso surrogato" (187). 
Comunque, nel Basso Medioevo, "la pena detentiva sembra già abbastanza diffusa, e rappresenta 
un'alternativa frequente alle sanzioni più cruente, quantomeno nei riguardi di soggetti privilegiati, 
quali gli appartenenti ai ceti nobiliari" (188). Nel periodo feudale il carcere era una pena, appunto, 
sussidiaria, applicata a coloro che erano stati condannati a una pena pecuniaria finché non fossero 
stati in condizioni di pagare, o a coloro che non si riteneva conveniente, a causa del loro rango 
sociale, sottoporre alle pene corporali o infamanti previste per il delitto commesso. Nel corso dei 
secoli i ruoli andranno invertendosi; il carcere diverrà 'la' pena per eccellenza, rimanendo solo in via 
accessoria un luogo di custodia per l'imputato durante il processo. Ma oltre al carcere che abbiamo 
esaminato, in epoca medievale esisteva anche una forma particolare di carcere, settoriale e di 
nicchia, ma non per questo meno importante e significativo per comprendere l'evoluzione della 
pena detentiva; tale forma di carcere può a pieno titolo essere considerata come una delle esperienze 
ispiratrici, tra le altre, del carcere moderno, repentinamente ed inaspettatamente affermatosi alla 
fine del XVIIIº secolo. Vediamo dunque le caratteristiche di questa particolare forma di privazione 
della libertà personale. 
2: Il carcere canonico 
 
Abbiamo visto come il carcere, nell'universo penale medievale, occupi un ruolo marginale e 
secondario rispetto ad altre forme di punizione, ed abbiamo esaminato i motivi che determinarono 
tale situazione. Esiste però, anche in epoca medievale, una ipotesi, per certi aspetti alternativa al 
sistema punitivo feudale, in cui è chiaramente presente una esperienza penitenziaria: si tratta del 
diritto penale canonico, che sotto certi versi può essere interpretato quale precursore di alcune 
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caratteristiche del carcere moderno. Naturalmente, anche all'interno dell'universo canonico le forme 
di pena erano assai svariate (189), simili in alcuni casi a quelle del mondo laico; era molto diffusa la 
conversione pecuniaria, data la composizione sociale elitaria del clero e dei conventi. Vi erano 
inoltre pene corporali, con varie e a volte sofisticate modalità di esecuzione; la diversità dei modi di 
applicazione del dolore fisico non era frutto di un elaborato sadismo, ma aveva un suo significato 
preciso: ogni tipo di tortura esplicava un simbolismo tale che "non si può non constatare come il 
dolore fosse un semplice effetto di supplizi pensati per altri scopi: raggiungere determinati organi e 
in determinate forme" (190). Il sistema penale canonico, tuttavia, nonostante l'accertato carattere 
teocratico dello stato feudale (191), conobbe forme originali ed autonome, non riscontrabili 
nell'esperienza penale laica. Queste forme "sono difficilmente individualizzabili a causa dello stato 
di profonda compenetrazione del potere ecclesiastico nell'organizzazione politica medievale; la 
rilevanza del pensiero giuridico canonico nel sistema punitivo variò infatti di intensità in funzione 
del grado di concorrenza esercitato dal potere ecclesiastico nei confronti di quello laico" (192). Le 
prime forme di sanzione esercitate dalla Chiesa erano rivolte a chierici che in qualche modo 
avevano mancato ai loro doveri. Si trattava in genere di mancanze che non è possibile qualificare 
come reati; erano per lo più infrazioni religiose che esercitavano però un riflesso nei confronti 
dell'autorità ecclesiastica o che destavano allarme sociale nella comunità religiosa. La reazione 
iniziale da parte della Chiesa aveva natura religioso-sacramentale, e si ispirava al rito della 
confessione e della penitenza; nacque così la "penitenza da espiare in una segreta, fino al momento 
in cui fosse sopraggiunto il ravvedimento (usque ad correctionem)" (193). Tale natura terapeutica 
della pena ecclesiastica venne poi difatti inglobata, e di conseguenza snaturata, dal nuovo carattere 
della pena: quello vendicativo. La punizione era ormai sentita socialmente come satisfactio. A 
partire dal Basso Medioevo, la Chiesa cristiana è caratterizzata da un quasi assoluto predominio del 
pensiero retributivo (194) riguardo al significato della pena, dopo gli inizi assai promettenti del 
cristianesimo primitivo. "La prassi della chiesa primitiva si autocomprende ... come correttivo della 
giurisdizione: la Chiesa protegge e difende l'imputato (195). I vescovi usano il loro diritto di 
intercessione del reo in quanto persona. ... Questa protezione ecclesiale ... mira originariamente a 
mitigare il ricorso alla pena di morte nell'impero romano" (196). Nel Basso Medioevo, invece, 
dicevamo, si assiste ad una rinascita del pensiero retributivo; "la teologia cristiana ... non incide più 
sul pensiero giuridico e penalistico in senso critico-correttivo" (197). La punizione inflitta da Dio 
viene interpretata univocamente sulla falsariga della punizione comminata dalla società civile ai 
trasgressori delle leggi civiche; "per contrapposto, il concetto profano di punizione viene ... ad 
acquistare, nel suo contenuto e nella sua validità, quell'afflato sublime e quella assolutezza religiosa 
che in definitiva competono solo alla punizione intesa in senso teologico" (198). Dovunque il 
cristianesimo si sia trasformato in religione di stato, tale da contribuire all'unità delle nazioni quale 
pilastro spirituale, "la non ortodossia nel pensiero religioso e nell'atteggiamento di fede diviene ben 
presto 'delitto di stato': il disastroso 'matrimonio' fra religione e potere politico raggiunge la sua 
massima espressione" (199). La nuova finalità vendicativa accentuò necessariamente la natura 
pubblica della pena. "Questa esce dal foro interno per assumere le vesti di istituzione sociale e 
quindi la sua esecuzione sarà resa pubblica, diverrà esemplare, al fine di intimidire e prevenire. Ma 
qualche cosa di quella originale finalità - sia pure a livello di valore - sopravvisse" (200). La 
penitenza mantenne in parte lo scopo correzionale, trasformandosi in reclusione in un monastero per 
un tempo determinato. "L'assoluta separazione dal mondo esterno, il più stretto contatto con il culto 
e la vita religiosa, davano al condannato l'occasione, attraverso la meditazione, di espiare la propria 
colpa" (201). L'esperienza penitenziaria canonica conobbe svariate forme; "oltre a differenziarsi in 
base al fatto che la pena fosse la semplice reclusione in monastero, la reclusione in cella o nella 
prigione vescovile, a volte si caratterizzò per la diversità di esecuzione: alla privazione della libertà 
si accompagnarono sofferenze di ordine fisico, altre volte l'isolamento cellulare (cella, carcer, 
ergastulum) e soprattutto l'obbligo del silenzio" (202). Il carcere canonico ignorò completamente il 
lavoro coatto come forma di esecuzione della pena. La pena carceraria canonica attribuì "al tempo 
di internamento il significato di un quantum di tempo necessario alla purificazione secondo i criteri 
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propri del sacramento della penitenza; non era quindi tanto la privazione della libertà in se che 
fungeva da pena, ma solo l'occasione, l'opportunità perché, nell'isolamento dalla vita sociale, si 
potesse raggiungere quello che era lo scopo ideale della pena: il ravvedimento" (203). Questa 
finalità va intesa come emenda di fronte a Dio, e non come rigenerazione etica e sociale del 
condannato. "In questo senso la pena non poté che essere retributiva, fondata quindi sul parametro 
della gravità del reato e non sulla pericolosità del reo" (204). La finalità di tale forma di carcere è 
quindi essenzialmente ideologica, comprensibile solo all'interno di un rigido sistema di valori, 
teologicamente orientato alla conferma della presenza di Dio. Attraverso il convento "furono 
introdotti in occidente meccanismi particolari di codificazione e di programmazione, di 
'smussamento', il cui scopo è quello di fiaccare la volontà dei sottoposti e di operare una 
sostituzione culturale. Tutto ciò al fine specifico del raggiungimento, per ogni monaco, di 
un'affinità con Dio" (205). I movimenti religiosi medievali non sono un unicuum compatto, ma una 
serie di ordini religiosi o sette ereticali (206), ognuno con una realtà ben differenziabile, e con 
caratteristiche talvolta opposte. Da questi movimenti e fermenti "ha la sua genesi anche lo stesso 
convento. Gli ordini monastici altro non sono che la risposta 'positiva' che la chiesa dà a questi moti, 
inglobando in sé, istituzionalizzando quanto poteva" (207). Il convento è qualcosa di altro rispetto 
al mondo esterno; lo spazio del monastero è uno spazio sacro; ed è lo stesso uomo che 
delimitandone il perimetro gli ha conferito la potenza della sacralità. "Vi si rinchiude con la 
certezza che il territorio sul quale cammina è fondato, ricreato da lui. La delimitazione del confine, 
del limite, e la consapevolezza che perciò ne discende, di quale sia il confine, il limite, riproduce 
nelle mani dell'uomo ciò che lo supera, lo trascende. È lo stesso meccanismo connesso alla 
ricreazione, alla rifondazione del tempo. La campana che suona all'ora stabilita non è un segnale, è 
un atto creatore" (208). Inserire l'asceta in questo spazio significa quindi non catapultarlo nel 
mondo, ma escluderlo definitivamente da esso, per porlo in un proprio universo. In questo modo si 
esplica una vera e propria tecnica di disciplinamento, che si esprime nel volere fare interiorizzare la 
disciplina e l'autocontrollo ai reclusi, e si avvale di metodi diversi, riconducibili comunque alla 
divisione del tempo, degli spazi, e al controllo interno da parte dei confratelli. "La Chiesa, in ogni 
epoca storica, organizza il suo potere punitivo operando una primaria divisione, in materia di pene, 
basata sui diversi soggetti cui tali pene sono dirette. Sicché essa per lungo tempo si allea con lo 
stato per la repressione di eresia e stregoneria, riservando agli individui devianti un'unica pena, la 
morte (se vogliamo, in numerosi casi accompagnata da torture fisiche, prima ma anche dopo 
l'estorta confessione)" (209). Già verso il XII-XIIIº secolo la Chiesa, nella sua persecuzione contro 
gli infedeli, era riuscita ad imporre all'autorità temporale il dovere combattere i suoi nemici (210). 
Verso i nemici esterni, come nel caso delle crociate, non si fanno prigionieri. "I colpevoli, infedeli, 
peccatori, vengono puniti con la morte; la punizione è dunque supplizio esemplare, la condanna 
diviene inappellabile" (211)."Ma la Chiesa deve controllare e far fronte anche a un nemico interno; 
gli stessi suoi membri" (212). Nei confronti dei chierici le soluzioni adottate sono completamente 
diverse; si cerca di conservare i corpi dei rei, di utilizzarli infliggendo loro una condanna. "Costoro, 
infatti, sono pur sempre parte di quel corpo sacro che è la comunità religiosa, e si pongono, rispetto 
a Dio, in una posizione potente, privilegiata; hanno con esso un rapporto immediato e diretto, che, 
compiendo crimini, infrangono. Prima di eliminare un membro malato, in un corpo sano, si tenta, 
dunque, di curarlo" (213). È questa necessità terapeutica che impone un diverso trattamento nei 
confronti dei chierici mancanti. Nasce così la pratica di rinchiudere, attuata, in un primo momento, 
con l'internamento in convento; solo in seguito furono creati appositi istituti, a causa della poca 
sicurezza dei conventi stessi, da cui i chierici spesso riuscivano a fuggire. È opportuno 
puntualizzare due aspetti del carcere canonico. In primo luogo, "con la segregazione in monastero si 
cerca anzitutto di rendere possibile il risanamento del colpevole, il ristabilire il suo colloquio con 
Dio attraverso la vita contemplativa e delle pratiche ascetico-disciplinari" (214). Questo tipo di 
internamento si basa quindi sul concetto di espiatio, e persegue finalità di ravvedimento, di 
purificazione dell'anima del colpevole. Spesso si riscontra un isolamento cellulare nei confronti del 
colpevole, ma il tempo così trascorso, "non avendo alcun valore economico, è insuscettibile di 
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misurazione e quantificazione. I rapporti col mondo, per la verità, non interessano, perché il mondo 
è Dio, e dunque non serve la rigenerazione sociale del condannato, e non può esservi alcuna 
preoccupazione di disciplinamento diversa da quella che il convento stesso vuole perseguire; tant'è 
che il lavoro carcerario non può annoverarsi come esperienza del carcere canonico" (215). In 
secondo luogo, bisogna tenere presente che anche all'interno dei chierici si effettuava una 
distinzione tra abitanti del convento e religiosi esterni ad esso. Per i primi "si operava un isolamento 
sui generis, non permettendo loro di partecipare ai diversi momenti della vita di comunità, e, 
qualora si dimostrassero irrecuperabili, li si espelleva dal convento" (216). L'isolamento però non 
era mai completo, se non per specifici e gravi delitti (217); nulla lascia dedurre che, almeno 
inizialmente, i penitenti venissero rinchiusi in celle. Tale necessità non esisteva, in quanto i 
conventi erano già strutturati in celle; "il ritiro nella propria stanza era perciò pratica normale e 
necessaria, tanto più utile per i colpevoli; ma l'isolamento era di natura più psichica che fisica" 
(218). Solo col passare del tempo assistiamo a una progressiva collettivizzazione della vita 
monastica, caratterizzata da dormitori, mense e lavoro agricolo comuni. "È in questo momento che 
può farsi più viva l'esigenza di separare - estraniare - coloro che mancavano" (219). Per quanto 
riguarda i religiosi esterni, la reazione della Chiesa ai loro peccati-reati era proprio la reclusione in 
convento; si voleva con questo immetterli in un mondo diverso, il mondo sacro per eccellenza, per 
tentare un particolare diciplinamento; se ciò non funzionava, "si ricorreva anche per costoro, 
extrema ratio, alla segregazione cellulare, eventualmente alla morte (negando il cibo)" (220); difatti, 
elementi non rieducabili non potevano essere più utili né a Dio, né alla chiesa, né a se stessi. Tale 
forma di carcere mantiene poco della finalità di disciplinamento, divenendo casomai un sostituto 
della pena di morte, una pena corporale, o, al più, un luogo di transito che precedeva l'espulsione 
definitiva dal convento. Il carcere canonico inoltre continuò a mantenere la sua funzione classica di 
custodia degli imputati in attesa di giudizio. La carcerazione preventiva non poteva però "essere 
disposta se non nel caso in cui vi sia il timore di fuga, o in caso di delitto particolarmente grave" 
(221). Una ricostruzione storica dello sviluppo delle prigioni canoniche, assieme ad una 
lungimirante critica, venne compiuta, nei primi anni del XVIIIº secolo, da parte di Jean Mabillon, 
padre Benedettino. Egli si interessò delle pratiche punitive della Chiesa, schierandosi "contro le 
posizioni più conservatrici presenti all'interno della Chiesa di allora" (222), e assumendo posizioni 
che potrebbero essere definite pre-illuministe. Ma al momento, ci interessa non tanto il suo ruolo di 
precursore di alcuni temi dell'Illuminismo, quanto, appunto, la ricostruzione storica delle prigioni 
degli ordini religiosi, esistenti sin dai primi secoli del Medioevo. Mabillon ci informa che "la Chiesa 
e l'organizzazione conventuale si scontrarono per prime, e secoli in anticipo rispetto ai sistemi 
criminali 'laici', con i problemi connessi ad una penalità che si realizza nella sottrazione di libertà, in 
una sofferenza legale che si dà nella presa in carico di un tempo di vita coattivamente sequestrato" 
(223). Sin dall'inizio una sofferenza utile si realizza in una pratica correzionale, connotata però dalla 
"forza distruttiva della separazione tra giudizio e riprovazione per il fatto e giudizio e riprovazione 
per il modo di essere dell'autore. "Tra il momento sacramentale della penitenza e la penitenza come 
modalità di esecuzione di una pena criminale non esiste, né può mai esistere, alcuna differenza di 
qualità. E così, nella stessa prassi, finiscono per confondersi peccato e reato, confessione e 
processo, penitenza e pena" (224). Mentre la giustizia secolare si preoccupa di mantenere l'ordine e 
distogliere i cittadini dal commettere crimini, la giustizia ecclesiastica si preoccupa principalmente 
della salvezza delle anime. Conseguentemente deve adottare, nei confronti dei peccatori, delle pene 
che siano in grado di ispirare nei cuori dei condannati lo spirito di compunzione e di penitenza; 
inoltre, in base ai principi che regolano la religione cristiana, "la giustizia ecclesiastica dev'essere 
condizionata dallo spirito di carità, di compassione e di misericordia" (225). È anche per questo che 
la Chiesa, che per motivi intrinseci non poteva perciò comminare, almeno legalmente, la pena di 
morte, fu costretta ad escogitare altre forme di punizione, quali il carcere e le pene corporali. Senza 
addentraci nel suo pensiero, Mabillon sosteneva che le pene ecclesiastiche avrebbero dovuto 
consistere in "umiliazioni e pene afflittive quali il digiuno, la sospensione, ... la scomunica, ma non 
in pene materiali le quali non si addicono che ai tribunali secolari" (226); e che "la giustizia che 
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viene praticata nei monasteri contro i criminali deve imitare il comportamento della Chiesa e la 
severità deve essere bandita; tutto deve essere paterno dacché si tratta della giustizia di un padre nei 
confronti di un figlio. Infine lo spirito di carità e misericordia deve dominare tutti questi giudizi" 
(227). Questo punto di vista era lo stesso condiviso da S.Benedetto nella sua 'Regola', riguardo al 
comportamento da assumere nei confronti dei chierici che hanno commesso gravi colpe. La pena 
inflitta loro consiste "nell'esclusione dalla vita in comunità, per quanto riguarda le attività svolte in 
chiesa, a tavola e allo studio" (228). Egli parla della "cura che i superiori devono avere per quei 
religiosi che egli chiama scomunicati; e ordina che questi ricevano, di quando in quando, la visita 
segreta di alcuni religiosi saggi e virtuosi per consolarli, nel timore che l'eccessiva tristezza non li 
opprima e non renda infruttuosa la loro penitenza e nel desiderio di dare loro coraggio e di portarli a 
sopportare serenamente la penitenza che è stata loro imposta" (229). Sintetizzando, S.Benedetto 
vuole che i superiori facciano ogni sforzo possibile per riportare questi peccatori sulla via del loro 
dovere; "nulla indica che S.Benedetto abbia mai rinchiuso questi penitenti in una cella; di ciò non 
parla nella sua regola" (230). Ma tale atteggiamento verso i chierici che avevano mancato ai loro 
obblighi non venne conservato a lungo, e la durezza di alcuni abati raggiunse talvolta pesanti 
eccessi; tanto che capitarono episodi in cui i superiori mutilavano le membra e cavavano gli occhi ai 
religiosi che avevano commesso gravi colpe. Tutto ciò portò all'intervento di Carlomagno, che 
nell'anno 730 incluse nei Capitolari il divieto di eseguire questi tipi di supplizi, permessi solamente 
nei tribunali secolari. Cinque anni dopo, durante il Concilio di Francoforte, tali limitazioni alle pene 
ecclesiastiche furono ribadite dall'imperatore. "Fu in seguito a questa proibizione che nell'anno 817 
a Aix- la Chapelle, allorché tutti gli abati dell'ordine erano riuniti, questi diedero ordine che in ogni 
monastero vi fosse una cella separata, 'domus remota', ad uso dei colpevoli, cioè una stanza 
comprendente un focolare ed un'anticamera per il lavoro che possa essere riscaldata d'inverno (231). 
Le stanze nelle quali venivano condannati questi penitenti assomigliavano perciò più a dei luoghi di 
ritiro che ed una prigione, visto che comprendevano un focolare e persino un laboratorio dove poter 
compiere ciò che veniva loro ordinato di fare. Il secondo concilio di Verneuil, svoltosi nell'844, 
ordinava che coloro che avevano lasciato la tonaca o che erano stati cacciati dal monastero per via 
della loro incorreggibilità e che "fossero ripresi con la forza, venissero rinchiusi nelle prigioni, in 
ergastulis, e puniti con penitenze adatte ... fino a quando questi non avessero dato segni del loro 
pentimento e della loro conversione" (232). Nei tempi che seguirono la situazione peggiorò 
sensibilmente; "fu inventata una specie di prigione orrenda che non lasciava intravedere la luce del 
giorno, e siccome questa cella era destinata a coloro che dovevano finire lì la vita, venne chiamata: 
Vade in pace. (233) I condannati a tale pena giungevano alla disperazione in quanto erano anche 
esclusi da ogni consolazione umana, oltre ad essere privati della luce del giorno. "Il re considerò 
questi atti disumani con orrore, e ... ordinò che gli abati e gli altri superiori facessero loro visita due 
volte al mese e dessero per più di due volte al permesso ad altri religiosi, da loro scelti, di andare a 
trovarli" (234). Mabillon esprime le sue riprovazioni affermando che "è certamente molto strano 
che dei religiosi che dovrebbero essere modelli di dolcezza e di compassione, siano obbligati ad 
imparare dai principi e dai magistrati secolari i principi basilari dell'umanità da applicare nei 
confronti dei loro fratelli" (235). Sostiene inoltre che tali prigioni sono molto più dure di quelle 
secolari, nelle quali i detenuti sono liberi di vedersi a date ore e di ricevere visite di parenti, amici, 
ed altre persone caritatevoli, "mentre i prigionieri di certi ordini non hanno niente di tutto ciò, poche 
o punte visite o consolazioni, nessuna esortazione, infine una solitudine ed una reclusione perpetua, 
senza poter prendere una boccata d'aria, senza movimento, senza conforto insomma senza 
consolazione" (236). Il carcere canonico venne così accompagnato da un estremo rigore. 
Comunque, "più che alle grandi codificazioni canoniche ... che si limitano a fissare i principi 
generali, è ai sinodi che bisogna fare riferimento per stabilire quanto questo tipo di pena fosse in 
concreto diffuso. Sono essi infatti nella grande maggioranza dei casi a stabilire i comportamenti che 
al chierico sono vietati e le sanzioni in caso di trasgressione" (237). La lunga epoca medievale è 
così giunta al suo termine. L'Europa sta per entrare in una fase di grandi mutamenti economici, 
sociali e politici che cambieranno radicalmente la visione del mondo e della società. Vediamo 
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dunque come l'avvento del mercantilismo influenza la penalità, e principalmente il ruolo e le finalità 
del carcere all'interno di essa. 
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Cap. 3: L'epoca mercantilista 
 
"La società prima crea i ladri e poi li punisce perché rubano" (1) 
1: Le varie fasi del mercantilismo: peculiarità e conseguenze 
 
Abbiamo esaminato nel precedente capitolo i prodromi della fine del mondo feudale e 
dell'affermarsi di una nuova realtà socio-economica: occupiamocene più approfonditamente. "A 
partire dalla fine del XVº secolo si assiste alla dissoluzione economica, politica, sociale, ideologica, 
di costume, del mondo feudale" (2). Lo scioglimento dei seguiti feudali, la dissoluzione dei 
monasteri, la recinzione di terre per l'allevamento, i mutamenti nei metodi di coltivazione ebbero la 
loro parte nella grande cacciata dei contadini dalla terre nei secoli XVº e XVIº; "ma, ancor prima di 
ciò, l'inefficienza stessa del modo di produzione feudale era alla base ... del sempre più pesante 
carico di lavoro che gravava sulle masse contadine" (3), al quale queste potevano sottrarsi solo 
attraverso il vagabondaggio per le campagne o la fuga verso le città. "È la stessa asprezza che i 
rapporti sociali assumono nel modo di produzione feudale a segnare la fine di quest'ultimo, con un 
acutizzarsi della lotta di classe nelle campagne che trova la sua prima espressione nella fuga da una 
situazione ormai insostenibile" (4). Nelle campagne, appunto, si assiste ad una crescente 
criminalizzazione delle attività popolari; vengono resi passibili della pena di morte delitti che erano 
stati a lungo soggetti a pene minori e vengono penalizzate attività che nel passato non erano 
considerate criminali. (5) Nel corso di questo periodo si verifica una graduale estensione della 
nozione di crimine; le nuove leggi riflettono la commercializzazione dell'agricoltura mercantilistica 
e "il desiderio dei proprietari di ricavare un profitto dal boschivo, da stagni e da incolti sulle proprie 
terre che erano stati in precedenza ignorati o lasciati al libero uso dei poveri" (6). Tale 
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criminalizzazione delle attività era funzionale alla affermazione del nuovo sistema di credito e di 
cambio cartaceo introdotto in risposta al sorgere di un mercato nazionale (7). Le città, con lo 
sviluppo dell'attività economica, si erano trasformate in notevoli poli d'attrazione, e cominciarono a 
popolarsi di migliaia di questi lavoratori espropriati divenuti ora mendichi, vagabondi, talvolta 
briganti, in generale masse disoccupate. Si verificò un importante cambiamento "nelle dimensioni e 
nella composizione delle classi inferiori urbane, il cui numero crebbe in maniera impressionante, in 
parte a causa degli effetti magnetici dell'industrializzazione urbana e in parte a causa della 
trasformazione del settore rurale" (8). Lo sviluppo economico aveva favorito una polarizzazione 
economica e sociale; il divario tra ricchi e poveri si era allargato in termini di tenore di vita, attività 
economiche e valori sociali. "Per la prima volta, le strade delle città furono considerate pericolose, 
soprattutto dopo il tramonto. Non era più possibile garantire la sicurezza interna chiudendo le porte 
della città di sera e lasciando entrare dopo il crepuscolo solo i residenti locali" (9). Non esisteva più 
la sicurezza del centro urbano Medievale. "Come la mobilità della popolazione nel primo periodo 
moderno faceva contrasto con l'immobilità del periodo Medievale, così nell'epoca successiva anche 
il lavoro assunse una natura meno stabile" (10). Una serie costante di espansioni e crisi improvvise 
compivano devastazioni sociali tra la popolazione lavoratrice. Nel periodo esaminato si assiste ad 
un netto aumento di tutti i tipi di crimine, dovuto al deterioramento generale del tenore di vita della 
popolazione. Non era possibile che gli uomini scacciati dalla terra per lo scioglimento dei seguiti 
feudali fossero totalmente assorbiti dalla manifattura nascente, ancora non in grado di assorbire un 
così elevato numero di lavoratori; d'altra parte, neppure i contadini cacciati dal loro mondo 
potevano ritrovarsi con tanta rapidità nella disciplina della nuova situazione. Si trasformarono così, 
in massa, in mendicanti, briganti, vagabondi. Alla fine del secolo XVº e durante tutto il secolo XVIº 
si ha, in risposta a questa evoluzione sociale, in tutta Europa, una legislazione sanguinaria contro il 
vagabondaggio. I vagabondi vennero trattati come delinquenti volontari; dipendeva dalla loro buona 
volontà il continuare a lavorare o meno nelle antiche condizioni non più esistenti. "Per di più la 
secolarizzazione dei beni ecclesiastici che seguì alla riforma, sia nell'Europa continentale che in 
Inghilterra, ebbe il duplice effetto di contribuire alla cacciata dei contadini dai fondi di proprietà 
della Chiesa e di lasciare senza alcun sostentamento chi viveva della carità dei monasteri e degli 
ordini religiosi" (11). Il trattamento dei poveri mutò in stretta relazione con i mutamenti della 
struttura sociale, come possiamo agevolmente rilevare tramite un confronto con la situazione 
Medievale. "L'etica Medioevale non solo tollerava l'elemosina, ma in realtà la innalzava a dignità 
negli Ordini mendicanti, dignità che spesso veniva attribuita anche a comuni mendichi non religiosi, 
poiché essi offrivano ai possidenti l'opportunità di compiere delle buone opere" (12). La Chiesa 
prevedeva, in realtà, una forma di povertà volontaria, ma era difficile distinguerla nettamente da 
quella involontaria; "v'era posto sia per il povero che viveva di elemosina, sia per il potente, il quale 
viveva della rendita delle sue proprietà e poteva così adempiere ai propri obblighi di buon cristiano 
giustificandosi agli occhi di Dio con il compiere buone azioni" (13). Il rapporto tra questi due 
gruppi sociali opposti, nessuno dei quali viveva del prodotto del proprio lavoro, era espresso 
dall'insegnamento sociale della Chiesa, che utilizzava il desiderio dei ricchi di ottenere il favore 
celeste al fine di assicurare un'assistenza materiale ai poveri (14). "Tutto ciò era ben comprensibile 
in una società in cui era relativamente facile raggiungere un tenore di vita medio e in cui quindi chi 
sceglieva volontariamente il destino della povertà compiva atto di eroica abnegazione, riconosciuto 
dalla società; dare cibo e vesti a costoro era un'attività rispettata dagli uomini e apprezzata da Dio" 
(15). La cura dei poveri era considerata compito della Chiesa, che così giustificava i propri 
possedimenti terreni come possedimenti dei poveri e dei bisognosi. "Tutto il problema del rapporto 
tra lavoro e povertà subì un completo cambiamento nel corso del sedicesimo secolo, quando, come 
si è visto, le condizioni di vita delle classi inferiori si deteriorarono sensibilmente" (16). Il nuovo 
approcci alla povertà, introdotto dalla Riforma di Lutero (17), era palesemente diverso da quello 
della tradizione Medievale (18). Il prodursi di un ampio strato di vagabondi abili al lavoro rese la 
pratica della carità indiscriminata assai pericolosa ed inefficace di fronte al problema della 
disoccupazione; i poveri erano ormai troppo numerosi. "Lo scopo fondamentale della legislazione 
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europea sui poveri era di impedire la convergenza di troppi poveri entro i confini di una città 
particolare" (19); la soluzione più immediata fu individuata nell'adozione di provvedimenti 
coercitivi per impedire il libero movimento della popolazione indigente. Inoltre, i mutamenti 
intervenuti nel ruolo sociale della Chiesa e la confisca della proprietà ecclesiastica trascinavano in 
una crisi profonda tutto il sistema dell'assistenza. "L'atteggiamento borghese nei confronti del 
lavoro e dei poveri si differenziò da quello della classe dirigente feudale. La dottrina tomistica 
Medievale della necessità del lavoro come condizione indispensabile e naturale della vita 
significava che l'uomo ha il dovere di lavorare solamente quel tanto che è richiesto per la 
sopravvivenza dell'individuo e della società; il lavoro non è elemento fondamentale dell'esistenza e 
neppure qualcosa di particolarmente desiderabile, ma semplicemente qualcosa di necessitato" (20). 
Si trattava di una concezione che corrispondeva perfettamente al carattere statico della società 
Medievale; "per il potente signore feudale, che viveva del lavoro degli altri o della guerra, la 
necessità di lavorare per vivere rappresentava una calamità paragonabile solo alle difficoltà di un 
proletario obbligato al lavoro e tuttavia consapevole del fatto che la sua fatica non lo avrebbe mai 
promosso ad una più alta posizione sociale" (21). La concezione borghese del lavoro è invece 
profondamente diversa; il borghese riesce a divenire prospero con il suo operare industrioso, e la 
sua attività, secondo le idee allora correnti sul merito individuale, viene apprezzata e glorificata 
come lavoro. "Fu così che la ricchezza perse il marchio del peccato e che l'idea della generosità 
volontaria nei riguardi dei poveri non ebbe più alcun significato come mezzo assolutorio. Non erano 
le buone azioni che giustificavano la vita del buon borghese, ma la sua esistenza quotidiana, il suo 
comportamento, il suo successo" (22). Era innanzitutto l'abilità che spiegava il successo mondano. 
"Certo, non tutti potevano mostrare la stessa capacità, ma chiunque onestamente si mettesse al 
lavoro era in grado di guadagnarsi il pane quotidiano" (23). Tale visione della vita e del lavoro fu 
strenuamente proposta e difesa, abbiamo visto, da Lutero e dalla sua Riforma; "l'unica necessità è di 
far si che il povero non muoia di fame o di freddo - egli scrive - dopodiché nessuno dovrebbe vivere 
del lavoro di un altro; nessuno che desideri di essere povero dovrebbe diventare ricco - continua - 
ma chiunque desideri la ricchezza ha solo da lavorare duramente" (24). La concezione borghese 
trovò la sua più chiara ed esaustiva formulazione nel calvinismo: "la borghesia inglese ed olandese 
... trovò nel calvinismo un fondamento teorico al proprio atteggiamento ascetico e alla propria 
concezione della vocazione, un atteggiamento che era per essa una necessità, in una situazione di 
estrema carenza di capitali: mentre il lusso e le forti spese avrebbero significato la rovina, l'unica 
possibilità di raggiungere o anche solo di mantenere il mero livello della sopravvivenza economica 
risiedeva nel lavoro e nel risparmio" (25). Fu la situazione economica, il generale deteriorarsi delle 
condizioni di vita che si rifletteva nell'enorme crescita del numero dei mendicanti, che obbligò le 
varie municipalità a creare una normativa nuova all'inizio del sedicesimo secolo; il trattamento dei 
mendicanti alla stregua di criminali è un'indicazione dell'impotenza avvertita dalle autorità nel 
padroneggiare questo materiale umano sovrabbondante, un'impotenza che si rifletteva nella severità 
delle misure adottate (26). Durante i primi anni del sedicesimo secolo, nel periodo di transizione dal 
sistema feudale a quello mercantilista, quando ancora la carenza manodopera non si era verificata e 
non costituiva quel grave problema che diverrà alcuni decenni dopo, si pose, quindi, un'enfasi 
sempre più accentuata sulla distinzione tra poveri abili al lavoro e non abili, i primi dei quali 
vennero considerati oggetto di politica criminale (27), mentre i secondi erano affidati al sistema di 
assistenza sociale (28). In seguito poi al sorgere del problema della carenza di manodopera, furono 
abolite le distinzioni tra poveri meritevoli e non meritevoli e si affrontò il problema solo in termini 
di movimento e luogo d'intervento. "La mendicità fu equiparata al vagabondaggio e quest'ultima 
attività, che era sempre stata illegale, diventò adesso un reato molto grave" (29). Esistevano leggi 
sui poveri "i quali erano costretti a tornare alle città ed ai villaggi di provenienza anche quando non 
v'era la minima possibilità di trovarvi lavoro (30). Queste leggi, oltretutto, rendevano difficile una 
razionale distribuzione del lavoro" (31); esse non potevano alleviare la povertà, ma potevano essere 
usate come efficace metodo di controllo sociale (32). Nella seconda metà del XVIº secolo 
l'economia e lo sviluppo demografico di parecchi stati europei iniziano a subire nuovi profondi 
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mutamenti, con rilevanti ricadute sulla politica sociale e sui metodi usati per punire i criminali. 
"All'arresto della crescita demografica, dovuto al verificarsi di una serie di fattori malthusiani, quali 
le guerre (33), le malattie e le carestie, fanno da contrappeso l'apertura di nuove rotte navali - con la 
conseguente espansione di commerci, mercati e industria - le conquiste coloniali, la nuova 
immissione sul mercato dei metalli preziosi e l'aumento dei consumi da parte degli strati sociali più 
ricchi dei centri urbani" (34). A metà del secolo XVIIº, "molte città europee ospitavano una 
borghesia commercial-industriale la cui ricchezza e il cui potere avrebbero di lì a poco 
rappresentato una seria minaccia per la vecchia élite aristocratica" (35). Grazie ai crediti o 
all'acquisto diretto questa classe emergente aveva assunto il controllo di grandi quantità di beni 
immobili rurali, che potevano essere usati come investimento e anche come mezzo per conseguire 
una posizione sociale o per consolidarla. Il sorgere di agglomerati urbani più estesi e più ricchi 
"creò una domanda intensa e continua di generi di consumo; insieme con la creazione di un sistema 
finanziario, ciò significò un'espansione continua del mercato e la garanzia di una domanda 
costantemente superiore all'offerta" (36). La mancanza di continuità nell'offerta del lavoro, insieme 
alla sua bassa produttività, provocò un grande mutamento nella posizione delle classi proprietarie. 
"Proprio nel momento in cui l'estensione dei mercati e le necessità crescenti dell'innovazione 
tecnologica richiedevano un maggior investimento di capitali, il lavoro divenne una merce 
relativamente rara. I 'capitalisti' del periodo mercantilista erano in grado di assicurarsi lavoro sul 
libero mercato solo pagando alti salari e garantendo condizioni di lavoro favorevoli" (37), in 
maniera diametralmente opposta a quanto accadeva nel secolo precedente. "I lavoratori avevano il 
potere di richiedere miglioramenti radicali nelle condizioni di lavoro; così, mentre l'accumulazione 
del capitale si rendeva necessaria per espandere il commercio e la manifattura, essa veniva 
seriamente ostacolata dalla resistenza che questa nuova situazione permetteva e i 'capitalisti' si 
dovettero rivolgere allo stato per rendere produttivi i capitali e contenere i livelli salariali" (38). 
Infatti adesso la società mercantilista, in netto contrasto, come abbiamo detto, con la situazione del 
secolo precedente, si trova a dover fronteggiare carenza di lavoro, alti salari e difficoltà nel reperire 
forza lavoro idonea a soddisfare le nuove esigenze della produzione. I governi si trovano così nella 
necessità di predisporre politiche sociali volte a sostenere l'industria manifatturiera, a tutelare gli 
scambi, a regolamentare i livelli salariali, gli orari di lavoro ed i trattamenti assistenziali. "Lo Stato 
non lasciò nulla di intentato per porre le imprese in grado di camminare: premi, privilegi, diritti di 
monopolio, tariffe, restrizioni per le corporazioni" (39). "Venne introdotta una serie di misure 
rigorose allo scopo di restringere le libertà individuali" (40), per fronteggiare una rarefazione della 
forza lavoro pericolosa per la stessa esistenza dell'ordine sociale dato; inoltre furono prese 
importanti misure per incrementare il tasso di natalità (41). "La scarsità d'uomini divenne talmente 
grave, infine, che i ranghi dell'esercito dovettero essere riempiti con i condannati" (42); si cominciò 
a considerare l'esercito "una sorta di organizzazione penale, adatta solo per lazzaroni, perdigiorno 
ed ex-condannati. Certi Stati giunsero al punto di richiedere condannati (43) da altri governi che 
non sapevano che farsene" (44). Nelle compagne erano state gettate le fondamenta di una nuova 
struttura sociale: nel corso del XVIº-XVIIº secolo si verificò un ulteriore allargamento del divario 
tra contadini ricchi e poveri. Contemporaneamente "gli imprenditori urbani inondarono le zone 
rurali di materie prime, decisi a sfruttare la manodopera rurale per fronteggiare gli alti costi di 
produzione nelle città ancora controllate dalle vecchie corporazioni" (45). La popolazione rurale era 
adesso molto più varia, mobile e frammentata che nel regime feudale. Si assiste ad un forte 
incremento dei rapporti economici tra il settore urbano e quello rurale (46). "Gli ultimi vestigi della 
coesione e della stabilità Medievale erano irrimediabilmente stati distrutti" (47). A partire dalla 
metà del 1500, dunque, la scarsità crescente di forza lavoro portò ad innovare il trattamento dei 
poveri. "Le lagnanze caratteristiche del tardo Medioevo per i reati contro la proprietà e per gli altri 
gravi crimini commessi da creature disperate che non possedevano alcun mezzo di sussistenza, 
fecero posto ora a quelle sull'ozio dei vagabondi e sulla conseguente perdita economica per il paese" 
(48). Mentre la politica dell'inizio del sedicesimo secolo mirava ad eliminare la mendicità, verso la 
metà del secolo "i nuovi programmi perseguivano obiettivi più direttamente economici; essi 
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cercavano di impedire che il povero rifiutasse di erogare la propria forza lavoro, come accadeva 
quando egli preferiva mendicare piuttosto che lavorare per un basso salario" (49). Come vedremo, 
l'adozione, verso l'inizio del XVIIº secolo di un metodo più umano per la repressione del 
vagabondaggio, cioè l'istituzione di case di correzione fu, in buona parte, il risultato di un 
mutamento delle condizioni economiche generali. In varie zone d'Europa si riscontrano episodi di 
regolare sostituzione delle pene capitali, corporali e di bando, con lavori pubblici obbligatori o con 
l'internamento nelle case di correzione, specie nei casi in cui i condannati siano artigiani. Questo per 
due motivi: da un lato, "una sentenza disonorevole avrebbe significato la condanna dell'artigiano e 
della sua famiglia alla rovina privandolo del diritto di esercitare il mestiere; dall'altro, si voleva 
usare il lavoro di esperti artigiani al servizio dello Stato" (50). "Incoraggiate dalle dottrine calviniste 
(51) diffusesi nei paesi della Riforma, e da quelle cattoliche della controriforma, le politiche sociali 
pongono l'accento sul dovere di lavorare, la criminalità dell'ozio, l'importanza di legare carità (52) 
ed etica del lavoro (53)" (54). La forza lavoro assume carattere di risorsa basilare per lo stato; di 
conseguenza "il graduale abbandono delle punizioni corporali e capitali a favore di nuovi metodi 
penali risponde più a ragioni di carattere economico che a preoccupazioni di tipo umanitario" (55); 
veniva infatti posto in evidenza "il valore potenziale di una massa di ricchezza umana 
completamente a disposizione dell'apparato amministrativo" (56). I misfatti di maggiore gravità 
(omicidi, delitti di lesa maestà umana o divina) rimasero implacabilmente puniti con la morte; "ma i 
castighi fisici (mutilazioni, bastonature, fustigazioni) o infamanti (gogna, berlina, marchio) previsti 
per illeciti di minore entità e destinati ai poveri (ai ladri, agli evasori del fisco) e ai vagabondi o ai 
mendicanti, che si collocavano ai margini della società (57), cominciarono ad essere sostituiti da 
altri tipi di sanzioni criminali, socialmente ed economicamente più utili" (58). La teoria calvinista 
costituì solo uno degli elementi che contribuirono alla nascita del capitalismo. Le autorità 
cattoliche, infatti, adottarono nei confronti della povertà le stesse misure che siamo soliti definire 
come calviniste. Se è vero che la giustificazione teorica della nuova etica del lavoro, e della 
costituzione delle case di lavoro, fu in origine essenzialmente calvinista, tuttavia il fatto che "la 
vecchia e la nuova dottrina religiosa collaborarono entrambe allo sviluppo della nuova istituzione 
conduce a ritenere che le posizioni puramente ideologiche rappresentarono motivi secondari rispetto 
a quelli economici come forze trainanti di tutto questo mutamento" (59). "Le utili virtù che 
servivano la produzione e comprimevano il consumo costituirono le solide basi terrene del puritano 
... e l'adozione di metodi razionali ed uniformi segnò il confine della sua ispirazione religiosa. Nella 
sobria rinuncia al piacere dei sensi e alle vane gioie mondane egli vedeva il proprio destino" (60). 
Tale ideale etico si sposava perfettamente alla massima del periodo mercantilista, secondo la quale 
tutto doveva essere sacrificato alla produzione finalizzata all'esportazione, riducendo importazioni e 
consumi al fine di ottenere una bilancia commerciale favorevole (61). Non solo 'l'impulso ad 
acquisire' venne così legalizzato, ma si giunse a sostenere che esso era direttamente voluto da Dio, 
aprendo così la strada ad una condizione necessaria per la nascita del capitalismo moderno: 
l'accumulazione del capitale (62). Una tal genere di filosofia non lasciava alcuno spazio alla 
mendicità, e "si opponeva alla pratica cattolica di concedere un'elemosina indiscriminata. Il 
principio religioso che imponeva l'assistenza a mendichi in grado di lavorare, i quali venivano così 
confermati nella loro pigrizia per opera dell'elemosina stessa, doveva apparire al sobrio calvinista 
perlomeno altrettanto stupida quanto il principio mondano di spazzarli via dalla faccia della terra; 
egli conosceva un miglior modo per utilizzare questa risorsa di ricchezza non sfruttata" (63): le case 
di correzione (64). Vedremo in seguito le caratteristiche proprie di queste case di correzione e di 
lavoro, ed il loro utilizzo da parte delle classi dirigenti nel contesto dell'epoca mercantilista. Lo 
stesso motivo economico, che aveva introdotto alla sostituzione delle pene 'distruttive' del corpo del 
criminale, con pene che tendevano invece ad 'utilizzare' il suo corpo, stava alla base della caduta in 
disuso della pena del bando; a parte il fatto che esso aveva perso parte del carattere di deterrenza 
che deteneva nel periodo Medievale (65), si sosteneva che ogni individuo era un bene prezioso, e 
non doveva quindi essere 'gettato' in modo tanto superficiale. Inoltre, "stava divenendo chiaro che il 
bando era il mezzo meno efficace per combattere il crimine, poiché non aveva altra funzione che 
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spingere i criminali a trasferire altrove il proprio campo d'azione" (66). Un'altra forma di crimine 
che subì un rivolgimento nel corso del periodo moderno, indicativo dei nuovi orizzonti 
dell'illegalità, fu il brigantaggio; in precedenza i briganti erano stati definiti 'fuori legge', termine 
che indica una specifica realtà legale e sociale del Medioevo. "Dal momento che la legge agiva nel 
limiti di una giurisdizione locale, coloro che la violavano potevano essere facilmente banditi al di là 
dei confini geografici di quel sistema particolare, o potevano sfuggire alla legge uscendo dalla sua 
competenza territoriale. In molti casi questa seconda soluzione spiegava l'esistenza di 'fuorilegge' di 
elevata condizione sociale" (67). Nel Cinquecento, quando al fuorilegge si sostituì il bandito, tale 
fenomeno rivelava l'esistenza di un sistema legale che non tollerava più l'esilio volontario. "Il 
bandito non viveva al di fuori della legge, perché una giurisdizione nazionale aveva sostituito i 
precedenti sistemi più circoscritti. I banditi esistevano semplicemente per la momentanea incapacità 
delle autorità legali di catturarli" (68). Si cominciava sempre più generalmente a sostituire anche le 
pene corporali con il lavoro forzato, e a conservare solo quelle forme punitive che infliggessero ad 
un uomo quanta più sofferenza possibile senza comportare alcun danno al suo corpo. D'altro canto, 
la continua necessità di rifornire lo stato di forza lavoro si doveva accordare con quella di non 
sottrarne agli imprenditori, cosicché si videro talvolta prevalere tendenze opposte, atte cioè a 
conservare le punizioni corporali, specie nelle zone agricole, nelle quali la detenzione non 
rappresentava un efficace deterrente, data le pessime condizioni di vita in cui versavano i lavoratori 
agricoli. Se durante il primo periodo moderno, quello durante il quale la mancanza di manodopera 
non era ancora una questione così assillante, "si applicarono comunemente ai piccoli trasgressori le 
pene normali (anche di morte) riservate in precedenza ai criminali più pericolosi, secondo una 
concezione per cui al pesce piccolo veniva riservata la medesima sorte di quello grosso a causa 
'dell'inclinazione pericolosa della sua mentalità" (69), a partire dal 1600 "l'andamento venne 
rovesciato e i tentativi di punire i vagabondi con metodi più umani, come il bando, i lavori forzati e 
le galere, si orientarono verso l'uso delle prigioni, delle case di lavoro e di correzione" (70). I piccoli 
criminali vennero condotti all'interno di queste istituzioni, destinate ad ospitare la 'feccia' della 
società, e attirarono gradualmente dietro di sé gli autori di reati più gravi. "Questi sviluppi vennero 
favoriti dagli scrittori del diciassettesimo secolo, a causa della palese inutilità del vecchio sistema 
punitivo, così come del favore crescente verso le nuove istituzioni" (71); i buoni risultati delle case 
di correzione venivano ovunque propagandati come esempio concreto dell'efficacia del nuovo 
sistema e della inutilità di quello antico. "Durante il XVI e il XVII secolo, cominciarono ad 
affermarsi in Europa sistemi moderni di giustizia penale e di pena" (72). In questo periodo la 
giustizia penale avrebbe compiuto il passo decisivo dal settore privato a quello pubblico. Si assiste 
alla nascita di una ampia classe inferiore per la quale il piccolo crimine ai danni delle classi 
superiori diventò un modo di vita fondamentale. "Era il carattere di classe di tale criminalità a 
renderla tanto diversa da quella precedente, ed era il carattere di classe della criminalità a 
minacciare l'ordine sociale in maniera molto più pericolosa" (73). "La natura di classe dell'attività 
criminosa ... conferma ... che il crimine cominciava a verificarsi in un certo contesto sociale" (74). 
Si affermò una distinzione sociale sempre più netta tra la classe del crimine e quella delle sue 
vittime; "il crimine perdeva il suo carattere intraclassista e cominciava a presentarsi come un 
aspetto del conflitto interclassista" (75). Questa nuova criminalità non era controllabile 
semplicemente estendendo le procedure penali Medievali; infatti, "i metodi di controllo del crimine 
nel periodo Medievale si erano fondati sull'esistenza di una popolazione ristretta che viveva in 
un'area limitata e che era isolata da altre popolazioni" (76). Queste condizioni non erano più 
presenti. Inoltre, il sistema di giustizia penale Medievale si era basato su una struttura politicamente 
circoscritta e frammentata, che stava venendo rapidamente soppiantata dallo sviluppo dello Stato 
nazionale. "Per poter controllare la nuova criminalità, era necessario un sistema che trasformasse la 
giustizia penale da affare privato che riguardava individui particolari a affare pubblico che 
riguardava individui anonimi e lo Stato" (77). Questo mutamento era più conforme a un sistema 
politico che si basava sull'autorità sovrana anziché personale, e ad un tipo di criminalità che si 
rivelava sempre più anonima. Nel corso del XVIº secolo si verificarono due cambiamenti 
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procedurali di rilievo: l'istituzione di un metodo diverso di azione penale e la promulgazione di 
nuovi codici penali. "Questi sviluppi segnarono una fase importante nella transizione dai sistemi 
penali privati a quelli pubblici, ed erano una prova inequivocabile di quanto lo Stato nazionale 
cominciava a intervenire attivamente nell'amministrazione della giustizia penale" (78). L'azione 
penale non poteva più essere una faccenda locale, perché il crimine non era più circoscritto. "I 
codici penali dovevano avere una portata più ampia, perché le società regolate da tali codici si 
andavano evolvendo come entità nazionali" (79). Furono promulgate, come abbiamo già accennato, 
leggi sul lavoro relativamente ad aspetti della situazione quali i livelli salariali, le condizioni 
lavorative ed altri elementi non penali della struttura lavorativa che si andava evolvendo. "In un 
mercato del lavoro non ancora capitalistico ma non più feudale, la legge sostituiva la tradizione, la 
costrizione legale regolava offerta e domanda. Quindi il diritto penale era usato per imporre una 
nuova serie di rapporti sociali" (80). Non è un caso che si assista, nello stesso periodo, alla nascita 
dei regolamenti di lavoro e di varie leggi sui poveri. "Si era risposto al cambiamento del carattere 
del crimine con un cambiamento dei codici penali, e poiché il crimine era definito più 
frequentemente in termini sociali, ciò comportò una crescita dell'autorità di coloro che erano 
responsabili di difendere l'ordinamento sociale" (81). Si giunse, in ultima analisi, al trionfo del 
diritto pubblico, alla scomparsa degli ultimi caratteri del diritto privato ed alla istituzionalizzazione 
di una moderna procedura penale (82). "La comparsa contemporanea di questi codici non era tanto 
il riflesso dell'influenza statuaria, quanto un indice dello sviluppo di nuovi problemi penali specifici 
che questi codici cercavano di risolvere" (83). I sistemi continentali si basavano ancora, ed in 
maniera sempre più dettagliata e regolamentata, sul processo inquisitorio (84) del canone cattolico, 
che abbiamo visto essere un amalgama di procedura romana e clericale, perfezionato nel corso del 
Medioevo, quando la Chiesa espresse il suo massimo sforzo nella persecuzione delle varie forme di 
eresia. Le procedure probatorie che abbiamo esaminato in relazione al periodo medievale 
mantennero inalterati i loro caratteri fondamentali; durante i secoli XVIº e XVIIº la costruzione 
teorica allestita in epoca feudale "continuò ad essere tenuta presente nell'elaborazione dei caratteri e 
requisisti della prova penale" (85). L'insieme delle regole probatorie che il diritto intermedio aveva 
elaborato non venne mai formalmente posto in discussione durante il periodo mercantilista; casomai 
venne radicalizzato (86). "Tale processo, dovuto, in generale, alle esigenze di certezza che sono 
naturali in ogni ordinamento, era esaltato, durante l'antico regime, da motivi di ordine teoretico: la 
credenza e fiducia nella stabilità ed universalità delle strutture giuridiche, come espressione di 
regole universali" (87). Si dava grande rilievo alla "compilazione di un dossier scritto che doveva 
contenere tutti i fatti e le osservazioni pertinenti a un caso" (88). A differenza del sistema inglese, 
dove il querelante era parte integrante del procedimento penale, ed andava incontro alla confisca 
della cauzione in caso di ritiro della denuncia, il sistema continentale trasformava immediatamente 
la denuncia originale in una faccenda pubblica. In entrambi i sistemi, comunque, indipendentemente 
dalle divergenze procedurali, lo Stato cominciò a sostituire l'individuo come forza motrice 
dell'azione penale. Nel secolo XVIº, il diritto penale si era liberato completamente del suo abito 
medievale personalizzato. Il suo funzionamento non poggiava più sulla conoscenza tra le parti e il 
suo obiettivo non era più di risolvere dispute private tra individui particolari. "Nel XVIº e XVIIº 
secolo, con il graduale passaggio da una società medievale di tipo cavalleresco, ispirata ai principi 
della guerra, a una società di corte più pacifica, la violenza inizia a essere monopolizzata dalle 
autorità centrali" (89). Con l'emergere dello Stato come unica fonte dell'azione penale, l'atto 
criminoso non poteva più essere considerato l'aggressione di una persona contro un'altra: era ora un 
crimine commesso contro la società in generale" (90). Il diritto penale divenne un aspetto 
fondamentale dell'autorità dello Stato; il risultato immediato fu un aumento spettacolare del numero 
di statuti, una revisione delle definizioni di crimine e un inasprimento generale della severità delle 
pene. "La natura personalizzata del diritto penale medievale si esprimeva con la massima chiarezza 
nell'assenza di pene severe" (91); la relativa mitezza della pena derivava dal fatto che il sistema 
aveva lo scopo non tanto di punire la parte colpevole quanto di risolvere controversie tra eguali. 
"Ma quando il diritto penale si trasformò in una faccenda pubblica, la pena assunse un significato 
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diverso. Il proposito principale del diritto penale era adesso la punizione esemplare del criminale, 
mentre il risarcimento della parte lesa avrebbe finito per cadere in disuso" (92). La nuova enfasi 
posta nella pena in sé stessa generò la comparsa di ogni sorta di pene corporali nei codici penali 
europei (93). "Nel giro di un periodo breve, le pene corporali diventarono la forma comune di 
punizione, mentre nel sistema feudale avevano rappresentato una punizione eccezionale" (94). 
Contemporaneamente, il bando e le ammende diventarono elementi minoritari nei nuovi statuti. La 
fustigazione, la mutilazione e le pene capitali avevano invece assunto un ruolo fondamentale; in 
alcuni codici penali non c'era un solo reato che non prevedesse un qualche tipo di punizione 
corporale (95). Le esecuzioni capitali pubbliche diventarono avvenimenti frequenti (96); "furono 
introdotte diverse nuove forme di pena corporale, e la tortura in particolare diventò una prassi 
comune in numerosissime azioni giudiziarie" (97). La spinta a infliggere pene più severe derivava 
dal carattere di classe e dall'aumento costante dei crimini. "Era necessario trovare qualche mezzo 
per arginare la marea montante della violenza e della criminalità, che minacciava apparentemente di 
inghiottire la società. Ma soprattutto bisognava fare qualcosa per impedire la crescita della 
criminalità che vedeva i ricchi vittime dei poveri" (98). Le pene fisiche severe apparvero come il 
modo più adatto per inculcare la disciplina nella mente delle classi inferiori e per ripristinare il 
senso di deferenza che aveva contrassegnato i rapporti sociali feudali. "Se i poveri intendevano 
condurre una guerra contro i ricchi per mezzo del crimine, allora i ricchi potevano condurre la 
difesa dei loro interessi attraverso il mezzo della punizione" (99). Quando il crimine assunse un 
carattere di classe, la pena seguì la stessa strada. "Le pene pecuniarie erano riservate sempre di più 
ai ricchi, i quali potevano ancora permettersi di risolvere le loro controversie nella tradizionale 
maniera personale" (100); ma sotto ogni altro aspetto il sistema della giustizia penale rifletteva 
crescente divario tra le diverse classi sociali. Infatti si allargò costantemente il divario tra la 
posizione sociale di coloro che giudicavano e di coloro che venivano giudicati (101). La procedura 
penale, oltre allo scopo di mantenere la legge e l'ordine, aveva assunto anche quello di difendere la 
legge di una classe dal disordine dell'altra. Questo sviluppo raggiunse la sua forma finale con la 
proliferazione della legislazione sui poveri i tutta Europa (102). I codici penali sottolineavano con 
forza la deferenza all'autorità, il rispetto per le persone di elevata condizione sociale, l'obbedienza 
alla legge del Re (103). "In teoria, il tribunale doveva essere un foro aperto dove si potevano 
stabilire indiscutibilmente la colpevolezza o l'innocenza di un individuo ... ; ma nella realtà il 
tribunale costituiva una sorta di teatro, in cui il rappresentante del potere politico centrale - il 
magistrato - recitava il ruolo principale, spesso istrionico" (104). Il giudici diventava il gran 
sacerdote della giustizia, e l'analogia era voluta e spesso reiterata. Dunque, "nel secolo XVI il diritto 
e la procedura penali erano passati definitivamente dalla sfera privata a quella pubblica. Ma questa 
trasformazione non aumentò di molto l'efficacia o l'imparzialità del sistema di giustizia penale, al 
contrario: il trionfo del diritto penale pubblico su quello privato si accompagnò a un'arbitrarietà 
quasi assoluta dell'azione giudiziaria (105) e all'adozione di codici di pena eccezionalmente severi" 
(106). La capricciosità della giustizia e la severità delle pene erano il sintomo di due fenomeni che 
dettero forma al moderno sistema di giustizia penale in Europa: la struttura dell'autorità di governo 
e la necessità di creare uno strumento per controllare e disciplinare le masse povere. "Anche i capi 
religiosi dell'epoca condividevano lo spirito con cui le pene erano amministrate: è Lutero, ad 
esempio, ad affermare che la mera esecuzione non è pena sufficiente e che i governanti devono 
perseguire, colpire, strangolare, impiccare, bruciare e torturare la teppa in ogni modo. L'uso della 
spada era un sacro dovere di chi regna" (107). "Nel corso del secolo XVII, era emerso l'assolutismo 
(108) nella sua forma classica, e fu in questo periodo che il problema della criminalità di massa si 
fece acuto per la prima volta" (109). Il sistema era totalmente arbitrario a tutti i livelli (110); "tra i 
mezzi usati per raccogliere prove c'erano la violazione della privacy, lo spionaggio, le denunce non 
comprovate e gli interrogatori segreti. Il magistrato di grado superiore aveva un'incredibile libertà 
d'azione su quasi ogni aspetto del processo, e poteva adottare procedure e imporre sanzioni senza 
precedenti" (111). Il ricorso alla tortura era sistematico ed indiscriminato; i sospettati ignoravano 
completamente le accuse formulate contro di loro. "Il fondamento logico della tortura era che 
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costituiva un modo facile per ottenere una confessione (112), ed eliminava la costosa procedura di 
indagine per svolgere la quale non esisteva un personale competente. La tortura "non figura nel 
diritto classico come una cicatrice o una macchia. Ha un suo posto rigoroso in un meccanismo 
penale complesso" (113), che vuole far produrre la verità da un sistema a due elementi, quello 
dell'inchiesta condotta in segreto dall'autorità giudiziaria e quello dell'atto compiuto ritualmente 
dall'accusato. Raramente era in gioco il problema della verità o della falsità. Il punto in questione 
era piuttosto determinare la colpevolezza o l'innocenza dell'accusato. Tuttavia, il sistema partiva dal 
presupposto che il presunto trasgressore era in realtà colpevole del delitto per il quale veniva 
giudicato; altrimenti non sarebbe stato denunciato" (114). Tutto l'obbligo di fornire le prove 
ricadeva sull'accusato, un compito impossibile visto che non erano mai presenti avvocati difensori e 
che di norma le autorità non comunicavano al prigioniero il motivo del suo arresto. "La tortura 
diventava il mezzo più efficace per costringere l'accusato a confessare la sua colpa, che per l'intero 
sistema era lampante" (115). Questa concezione ribaltava completamente la procedura Medievale, 
per la quale la colpevolezza dell'imputato era di rado un aspetto importante della questione. Adesso 
invece il problema della colpevolezza era l'unica preoccupazione degli inquirenti. "La corte 
rappresentava il sovrano, e il diritto penale era diventato un mezzo efficace per estendere il potere 
dello Stato a livello locale e privato. Il magistrato era un rappresentante del monarca: se la corona 
era al di sopra della legge, allora neppure i suoi magistrati superiori erano tenuti a rispettarla" (116). 
La natura arbitraria dell'autorità giudiziaria era anche un modo per sostituire l'autorità del sovrano 
alle usanze e tradizioni locali (117). La tortura diventò un elemento comune di quasi tutta la 
procedura penale, e si assistette ad un inasprimento delle sue modalità di inflizione. "Si pensava che 
forme più severe di tortura avrebbero determinato confessioni più pronte e, altrettanto importante, 
indotto l'accusato a chiamare in causa altri individui" (118). L'uso della tortura inoltre non può 
essere separato dall'aumento della severità della pena nell'Ancien Regime. "Man mano che il 
sistema di giustizia penale si allontanava dalla sua forma originale, cioè di mezzo per risolvere le 
controversie tra uguali, esso diventava sempre più un sistema a base classista" (119). Quindi 
cominciarono a scomparire i vincoli legali e morali all'uso della forza fisica nelle punizioni; le pene 
stesse erano considerate un mezzo per controllare il crimine ed il diritto penale un modo per 
imporre il controllo sociale. "La tortura e la severità delle pene diventarono parte dell'ideologia del 
diritto penale, nel tentativo di inculcare un sincero senso di rispetto per l'autorità nelle classi 
inferiori" (120). La brutalità della pena era in funzione della sua natura pubblica; "la plebe doveva 
sentire il peso del potere e dell'autorità quando udiva le grida del moribondo e vedeva il suo corpo 
straziato (121). Le varie forme di punizione che si svolgevano in pubblico assumevano il valore di 
un rito a edificazione della popolazione. In questo periodo si assiste ad un netto incremento delle 
esecuzioni capitali. "La morte pubblica era data per mano del boia come rappresentazione popolare 
del potere e delle sue capacità di controllo" (122). "I crimini, che si rivolgevano contro l'integrità 
fisica del sovrano e della sua famiglia o direttamente contro gli ordinamenti politici e istituzionali, 
rappresentavano le forme più gravi, portate alle estreme conseguenze, dell'offesa, che ogni crimine 
in quanto tale arrecava al sovrano e con lui alla comunità" (123). Ogni crimine era in qualche modo 
crimine di lesa maestà (124). "Per tutto il periodo delle monarchie assolute aumenteranno sempre 
più i crimina lesae maiestatis che comportavano regolarmente la pena capitale; per questi 
effettivamente non v'era possibilità di 'correzione'" (125). Finché la ribellione si esprimeva in un 
semplice disadattamento ai rapporti sociali dominanti, l'ammaestramento a furia di frusta e lavoro 
poteva ancora avere qualche possibilità di successo; ma se la ribellione si dirigeva contro gli stessi 
rapporti sociali, contro l'autorità, allora non restava nulla da tentare. Chi si è rivoltato contro la 
disciplina stessa, non contro qualche sua particolare applicazione, non è suscettibile di correzione; 
merita la morte. Le modalità di esecuzione riflettevano "un acuto senso della teatralità e della scelta 
del momento su cui si basavano gli effetti deterrenti del rito punitivo" (126). Attraverso le 
procedure e le istituzioni della punizione lo Stato elabora consapevolmente la propria immagine di 
fronte al pubblico e, in parte, la sua stessa realtà. "Lo Stato assoluto si autorappresenta e si legittima 
come tale nel momento dell'esecuzione della pena, ricorrendo a una inquietante ostentazione della 
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propria potenza militare e appellandosi a un diritto e a un'autorità provenienti da Dio. In questo 
contesto politico, l'esecuzione della pena è una delle tante cerimonie utili ai sudditi e al sovrano per 
misurare concretamente la distanza che li separa, e per mostrare la forza dell'autorità" (127). 
L'esecuzione pubblica diviene uno spettacolo teatrale in cui il potere assoluto del Sovrano è 
mostrato pubblicamente sul corpo del condannato. A rafforzare la connessione vitale tra il Sovrano 
e Dio non è solo la dimostrazione del potere assoluto sulla vita e sulla morte del condannato, ma 
anche il linguaggio e il simbolismo religioso. "La sentenza pronunciata pubblicamente, la 
confessione ritualizzata del colpevole, le preghiere e la benedizione degli uomini di chiesa, servono 
a mettere sullo stesso piano la legge del Sovrano e quella del volere divino. Una punizione così 
rappresentata non può che rinviare a una concezione assoluta dell'autorità, di ispirazione divina e 
socialmente ascendente" (128). Vediamo le modalità tipiche di svolgimento di questo teatro 
punitivo. Il rituale, durante l'età moderna, era strutturato intorno a tre momenti essenziali: il corteo 
dal luogo di detenzione a quello di esecuzione, l'esecuzione vera e propria e l'esposizione del 
cadavere. A queste tre fasi, occorre aggiungere il momento del conforto. Quanto al corteo, "il tratto 
di strada percorso dai condannati a morte aveva un significato che andava ben oltre quello di un 
semplice trasferimento da un luogo all'altro" (129). Si trattava infatti di uno spazio in cui i 
protagonisti del dramma cominciavano a recitare le rispettive parti. "I condannati si presentavano 
con il carico delle loro colpe alla collettività" (130). Durante questo trasferimento si aveva il primo 
impatto con la folla, che seguiva tutto il dramma che si stava consumando. "Il vociare sguaiato della 
gente accompagnava il tragico corteo" (131). Esso era preceduto da un banditore, che annunciava le 
generalità del condannato ed il suo crimine. Tra un annuncio e l'altro un cupo suono di tamburi. Il 
corteo di morte percorreva strade e itinerari scelti con meticolosa precisione; erano attraversate 
strade popolose (132), la gente vedeva passare il corteo davanti alle proprie case, nel cuore della 
città. Le autorità assegnavano grande importanza alla partecipazione popolare, e si adoperavano per 
garantire che al corteo di morte e alla esecuzione vera e propria intervenissero un gran numero di 
persone. E il popolo accompagnava il corteo di morte, intervenendo con propri strumenti di pena 
volti a imprimere un marchio di infamia a taluni criminali, e manifestando soddisfazione collettiva 
di fronte a determinate esecuzioni. La scelta tra le varie tecniche di morte era data, come abbiamo 
visto, dal livello sociale del reo. L'esecuzione esprimeva, in base alle sue modalità, la classe sociale, 
il livello di colpa e il tipo di crimine del giustiziato (133). Solamente all'arrotamento (134) era 
riconosciuta una particolare capacità di procurare intenso dolore fisico; le altre tecniche erano 
considerate equiparabili in termini di sofferenza inflitta. "Il sopraggiungere della morte non metteva 
fine al rito della giustizia nel suo complesso. Lo testimonia il fatto che anche il cadavere di coloro 
che giungevano ormai morti ai piedi della forca o del patibolo era sottoposto a una serie di atti di 
manipolazione" (135), che non erano casuali, ma estremamente precisi e preordinati. "La morte era 
l'inizio di un'ulteriore e importante fase del rito della giustizia, durante il quale il corpo - privato 
della vita e dell'anima (la sua essenza spirituale era evidentemente altrove) e prima di essere 
affidato alla pietà della sepoltura - diventava nella sua più completa fisicità cosa da plasmare e 
modellare, da usare come simbolo, che esprimeva con una straordinaria immediatezza di linguaggio 
le violazioni della legge e della morale da emendare" (136). La giustizia si esplicava come 
spettacolo di forza; attraverso l'intervento sui cadaveri, il dispiegarsi della forza del Potere 
assumeva toni estremi (137), ma senza mai cadere in forme di indistinta e gratuita violenza (138). Il 
corpo senza vita del condannato doveva testimoniare i crimini e le pene, attraverso cui questi stessi 
crimini erano annullati. "Il corpo del condannato doveva testimoniare con efficacia e concretezza di 
linguaggio l'infamia e la natura di ciascun crimine. Nella violenza sui cadaveri non vi era nulla di 
gratuito; essa era strettamente funzionale all'economia del rito dell'esecuzione" (139), e non da 
imputare a perversione e crudeltà collettive. "Il corpo del reo, in tutta la sua concretezza, era 
assieme il luogo fisico e simbolico, di un grande dramma rituale di espiazione collettiva, in cui 
convivevano sofferenza, confessione della trasgressione ed anche una buona dose di spettacolarità" 
(140). È sul corpo umano dunque che l'intero sistema penale elabora il proprio lessico di potere: 
corpo fatto di segni che l'inquisitore decifra mediante lo strumento della tortura e che il carnefice 
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disvelerà poi in tutta la sua colpevole concretezza. "Significante e significato sembrano così 
fondersi nella realtà di un corpo, che è assieme materia e segno" (141)."Sono stati percorsi lunghi 
itinerari di morte e di esacerbato dolore, senza riuscire ad avvertire nei cronisti e nella gente che vi 
partecipa, alcun senso di orrore e di pietà" (142). Ma ciò era dovuto semplicemente ad una diversa 
sensibilità e ad un diverso modo di concepire la persona; l'attenzione del pubblico era incentrata 
essenzialmente sul corpo, non sulla persona. Inoltre, all'epoca il comune senso della sofferenza 
erano evidentemente assai diversi da oggi (143). I condannati di fronte al boia avevano voce, dal 
momento che proclamavano di fronte a tutti i loro crimini e talvolta il loro dolore per il male da essi 
commesso. "Ma la loro voce giunge fino a noi in modo flebile, quasi impercettibile. Ad attutirla, 
fino quasi a spegnerla del tutto, era il fatto che anche il momento della contrizione verso Dio e il 
pensiero dell'al di là entrava a far parte del rito" (144). "L'atto di contrizione religiosa, 
accompagnato dal riconoscimento della sostanziale equità della giustizia dello Stato, avveniva in 
pubblico e secondo modalità già predisposte" (145). "Nella gerarchia delle pene, il momento 
qualificante non era la morte, ma le tecniche per dare la morte. La sofferenza fisica non doveva 
contribuire alla morte dell'anima; facendo uscire di senno il condannato e spingendolo a maledire se 
stesso, il mondo e Dio" (146). Il boia è pagato per uccidere, ma solo attenendosi ai modi prescritti 
dal potere (147), il quale agisce secondo i valori dell'equità e della pietà cristiana. "Le cronache solo 
in rarissimi casi fanno cenni ad episodi, che vedono i condannati non riconoscere l'autorità del 
sovrano (148), che li mandava a morire" (149). Il fatto che il sovrano potesse disporre a suo 
piacimento del loro corpo appariva del tutto naturale; c'era una naturale accettazione da parte di tutti 
dell'esercizio assoluto e personale del potere da parte del sovrano. Quasi "nessuno dei condannati a 
morte di questo periodo fece accenno alcuno alle proprie ragioni, né tanto meno mise in discussione 
le forme di quell'apparato, che pure li faceva così atrocemente soffrire" (150). Gli assassini e i ladri 
talvolta protestavano la loro innocenza, ma senza per questo mettere in discussione l'autorità. Tra il 
principe e la sua mano armata, il boia, agiva, in tutta Europa, una confraternita, che si assumeva il 
compito di confortare il condannato (151). La scena patibolare era composta da tre elementi: i 
pazienti, ovvero il loro corpo; le istituzioni civili, cioè il boia; e quelle religiose, i confortatori. 
Abbiamo visto nel precedente capitolo come le compagnie di giustizia siano nate tra il XIVº e il 
XVº secolo con vari compiti, tra cui quello di assistere i condannati a morte. Tra il XVIº e il XVIIIº 
secolo assunsero, nell'ambito della società urbana, un ruolo di singolare importanza, divenendo 
centri di potere politico e sociale, intimamente legati ai settori privilegiati della società, e momenti 
di aggregazione delle élite urbane. "Le storie agiografiche indicano quasi sempre come fondatore 
delle compagnie un uomo di grandissima pietà, molto spesso un santo, che dà l'avvio all'attività di 
conforto ai condannati a morte, riuscendo in modo più o meno miracoloso a far ben morire uno di 
questi, che prima dell'intervento miracoloso si mostrava poco incline ad accettare con assegnazione 
la sua sorte" (152). Nel Cinquecento ormai le compagnie di giustizia costituivano un reticolo di fitte 
maglie, inserendosi sia nell'organigramma delle istituzioni che negli assetti culturali e mentali che 
presiedevano ai processi di totale e generale accettazione della giustizia e dei suoi rituali. "Nell'età 
aurea dei supplizi che, come si è visto, fu costituita dai primi secoli dell'età moderna, il ruolo delle 
compagnie fu di singolare e insostituibile importanza" (153). Dopo l'età del disprezzo e della paura 
dei giustiziati, quando i toni crudi della vita favorivano un rapporto di lotta, di assoluto antagonismo 
tra giustizia e giustiziati, subentrò nell'età classica il senso della mediazione e del recupero 
dialettico, nell'ambito del potere assoluto del Principe, degli antagonisti sociali e culturali. 
"Carnefice e vittima, Principe e condannati, recitavano ruoli diversi in una medesima messa in 
scena" (154). L'opera delle compagnie tendeva a ricomporre la contraddizione tra il Cristianesimo, 
religione del perdono e della pietà, e la ferocia delle pratiche della giustizia criminale. "Il dualismo 
tra corpo e anima, con il netto prevalere di fronte ala giustizia umana del corpo, permetteva la 
perfetta integrazione dell'anima e del corpo. Il dispiegarsi pieno e totale della forza delle istituzioni 
sul corpo del condannato non esauriva però il senso complessivo del rito. Restava infatti l'anima 
con le sue esigenze" (155). Di essa si occupavano le compagnie di giustizia. "Il momento del 
conforto, che si configurava come vero e proprio rito, era funzionale al più generale rito delle 



 83

esecuzioni. Senza il conforto, quello spettacolo di ferocia organizzato dallo stato sarebbe stato 
snaturato, perdendo gran parte della sua efficacia proprio a livello culturale" (156). Pietà e ferocia 
erano parti integranti di uno stesso contesto culturale, che accettava meccanicamente, senza riserva 
alcuna, l'apparente contraddizione di una società cristiana che praticava riti di grande violenza 
contro i corpi. "Il corpo moriva, anzi era annullato, ma l'anima, proprio in chi era così duramente 
colpito dalla feroce legge degli uomini, aveva eccezionali possibilità di resurrezione. Ma questa 
possibilità non la si giocava in privato, ma all'interno del rito della pena" (157). I condannati 
dovevano partecipare al rito, offrendo quasi in sacrificio espiatorio il proprio corpo al carnefice. 
L'accettazione della giustizia sovrana non era disgiunta da quella di Dio, ma ad essa comune, in 
modo razionale ed equilibrato. Vi era una sorta di continuità tra i tormenti inflitti dalla giustizia del 
Principe e quella di Dio, tra la precettistica religiosa e quella giuridica, tra peccato e reato. Il 
condannato era tenuto a perdonare esplicitamente chi lo mandava a morire, e a riconoscere nella sua 
opera la mano di Dio. "L'eventuale innocenza non era considerata un impedimento sia all'opera di 
conforto, che al riconoscimento da parte del condannato della razionalità e sostanziale equità del 
rito della propria morte per mano del boia" (158). La morte per mano del boia era anche per un 
innocente un privilegio, infatti, se egli perdonava di cuore coloro che ne erano la causa, avrebbe 
imitato Gesù (159). La tendenza all'identificazione tra giustizia umana e giustizia divina, con il 
conseguente impegno da parte delle compagnie all'opera di legittimazione del potere, è confermato 
dal fatto che, pur di ottenere dal condannato pubblica e spettacolare contrizione, e dunque 
riconoscimento dell'equità della giustizia umana, si ricorreva a sistemi coercitivi. Si ricercava 
quindi una accettazione "piena e totale dei meccanismi della giustizia, prescindendo anche dalla 
condizione di colpevolezza o innocenza del condannato. In fondo, come era opinione comune, la 
morte per mano di giustizia, come qualsiasi altra morte, non veniva dagli uomini" (160), quanto da 
Dio, giustissimo giudice, non essendo altro gli uomini che strumenti esecutori del divino disegno. 
"Agli uomini misericordiosi non restava altro che assecondare questi disegni, facendo in modo che i 
condannati accettassero con rassegnazione il loro destino" (161). Del resto la morte di Cristo e la 
sua resurrezione stavano a dimostrare la forza salvifica del sacrificio. L'accettazione della pena da 
parte del condannato, quindi, non si configurava come un semplice atto di contrizione interiore. 
"Essa assumeva tempi ed aspetti di tipo rituale, ubbidendo ad una sorta di preciso formulario, e 
manifestandosi sempre in pubblico" (162). I confortatori dovevano fare in modo che i condannati, 
nei momenti che precedevano l'inizio del vero e proprio lavoro del boia, recitassero ad alta voce, in 
modo da potere essere uditi dal pubblico, il 'Credo', chiedendo perdono a Dio (163). Il giustiziando 
in questo modo forniva, oltre che con il suo corpo, con la sua stessa anima "un seducente materiale 
per uno spettacolo sostenuto dal tormento psicologico, dall'attesa della morte prolungata 
dall'esposizione al pubblico" (164). La morte per mano della giustizia stava ad ammonire il 
pubblico sulle capacità di vendetta di Dio, ed era uno stimolo al santo timore del Signore. "La 
giustizia del Principe è indubbiamente guidata dalla mano di Dio; ma c'è di più: essa è la 
manifestazione delle infinite capacità di Dio di colpire per vie traverse ed anche a distanza di 
tempo" (165). Quanto poi alla paura per la sorte ultraterrena, si raffigurava la grande ala del 
perdono divino per coloro che saggiamente accettavano il loro destino, sapendovi scorgere non la 
malizia del mondo, ma la mano della provvidenza divina e dei suoi imperscrutabili disegni. "Le 
immagini prospettate al condannato, in caso di accettazione complessiva della pena, erano 
indubbiamente rassicuranti. Il quadro cambiava radicalmente in caso di soggetti poco propensi ad 
accettare la pena e a morire contriti" (166). In questa evenienza, vi era l'esplicito invito, per i 
confortatori, a fare uso di strumenti intimidatori che restavano, fino a quando si era nel luogo di 
detenzione, di tipo solo psicologico. Si faceva presente al condannato che con la ribellione non 
sarebbe certo scampato alla morte, anzi i giudici, maggiormente sdegnati dal suo comportamento, 
avrebbero ordinato una morte più atroce ed infame. "Ed ancora, in un'escalation terroristica (167), si 
prospettavano immagini di sofferenze fisiche infernali, riservate ai nemici di Dio" (168) e di fronte 
alle quali non erano nulla i tormenti terreni che lo attendevano. A questo punto, di fronte a un 
condannato che continuava pubblicamente a non dare segni di contrizione, il passaggio alla forza 
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diveniva prassi d'obbligo (169). Uno tra i più ardui ostacoli che si ponevano ai confortatori nel 
raggiungimento dei loro obiettivi era quello di far fronte al senso di vergogna e di disonore provato 
dai condannati, e derivante dal fatto che l'esecuzione fosse pubblica. "Infatti la morte sul patibolo 
era la morte obbrobriosa e ignominiosa per eccellenza" (170), proprio perché accompagnata dalle 
offese della folla. Un'altra forma di pena che comportava il pubblico ludibrio era la gogna. "I 
trasgressori che suscitavano in alto grado la pubblica indignazione (171) ... erano messi alla berlina 
sulla piazza del mercato" (172) e costrette a sopportare gli insulti della folla. Tale punizione variava 
di intensità in base ai sentimenti del popolo; poteva essere terribile se la folla gettava pietre o rifiuti, 
mentre se essa simpatizzava con il condannato i magistrati potevano fare ben poco per impedire che 
da pena la gogna divenisse un pubblico trionfo. Evidentemente, "le pene simili a queste, comminate 
seguendo un rituale, erano efficaci come deterrente solo se esisteva il tacito sostegno della folla alle 
condanne emesse dalla magistratura (173). Ne derivava perciò che il controllo sul rituale da parte 
dei giudici era limitato" (174). Se i presenti non avessero approvato l'esecuzione, i nobili sentimenti 
espressi dal pastore sarebbero stati sommersi dalle ingiurie levantesi dalla folla. "Non è del tutto 
chiaro in che misura le autorità accettassero il principio per cui i condannati dovevano godere di 
particolari diritti, ma risulta che in genere li rispettassero. I loro ultimi desideri e le loro ultime 
parole venivano accolte con attenzione da guardie, sceriffi e pastori che tentavano di indurre i 
criminali a servirsi dell'influenza che le loro parole potevano esercitare per esortare la folla a 
rinunciare al crimine e ad obbedire al potere civile" (175). Il condannato poteva scegliere di 
interpretare sulla scena di morte il ruolo di peccatore contrito suggeritogli dal pastore o quello di 
ribelle insolente proposto dalla folla (176). Quando il condannato non si adeguava al ruolo che le 
autorità volevano imporgli, c'era poco da fare per "impedire che il rito solenne 
dell'accompagnamento al patibolo e dell'esecuzione diventasse una manifestazione disordinata" 
(177). Lo stravolgimento di questo rituale, trasformato da solenne manifestazione della giustizia in 
un baccanale popolare, spinse alcuni osservatori ad esprimere dubbi sull'efficacia deterrente delle 
pubbliche esecuzioni. Esse furono comunque mantenute per due validi motivi: da una parte, 
costituivano il metodo più economico e costituzionale di prevenire il crimine (178) e 'catechizzare' 
le folle; dall'altra, esse erano interpretate quali garanzia dei diritti della vittima. Si temeva che, se le 
esecuzioni si fossero svolte in luoghi non pubblici, "non si sarebbe potuto garantire che il boia 
giustiziasse effettivamente il condannato e che, almeno secondo la fantasia popolare, ricchi 
malfattori avrebbero potuto convincere il boia a sostituire loro qualche poveraccio" (179). Solo le 
esecuzioni completamente svolte in pubblico potevano impedire simile orrenda corruzione. Inoltre 
la folla esercitava un ruolo di testimone, per garantire che le vittime non fossero sottoposte ad 
eccessive sofferenze a causa dell'incompetenza o della malvagità di un boia. "Un giustiziere che 
raffazzonava il proprio lavoro, che permetteva alla vittima di contorcersi e strangolarsi, rischiava di 
essere fatto a pezzi dal popolo" (180). Il carnefice incarna il ruolo di esecutore di una sentenza di 
morte; egli svolge un mestiere che, pur tra quelli certamente non appetibili, era pur sempre tra i più 
necessari al mantenimento dell'ordinamento civile e politico. "Era proprio questa consapevolezza 
della necessità sociale del carnefice, braccio armato del potere, che determina l'ambiguo giudizio 
dato a questo mestiere" (181). Si ha la giustificazione sociale del lavoro, ma non sempre dell'uomo 
che lo pratica. Egli è disprezzato dal popolo, in quanto si vede in lui il braccio armato della giustizia 
del principe (182). "Il fatto che il boia sia un semplice esecutore di ordini non toglie nulla ... al fatto 
che egli sia sul piano personale un infame" (183). Egli è un uomo dagli scarsi sentimenti morali; si 
approfitta della situazione in cui si trova per far soffrire e dominare chi gli capita tra le mani. "Un 
miserabile, secondo un diffuso stereotipo, per un mestiere miserabile. Egli è preoccupato di far 
propri, come il bottino di guerra di un soldato di ventura, gli oggetti del condannato e di dimostrare 
il suo privilegio, unico tra i poveri, di dominare gli uomini tutti, patrizie plebei, allorquando cadono 
in suo potere" (184). Il pubblico che assisteva alle esecuzioni avvertiva perfettamente se esse erano 
eseguite a regola d'arte o meno; difatti interveniva con manifestazioni di disapprovazione di fronte 
ad un boia inesperto. L'ufficio del carnefice è delicato e particolare, e proprio per questo richiede 
competenze e professionalità. D'altra parte ciò è richiesto a un qualsiasi salariato dello Stato. Il boia, 
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nell'esercizio delle sue funzioni, deve essere imparziale; nei confronti del condannato non vi deve 
essere alcun sentimento personale, né di avversione né di simpatia. "Ciò non esclude che il compito 
deve essere svolto con pietà cristiana" (185). "Il carnefice, come il giudice, non pecca, in quanto è 
la legge a stabilire la morte" (186). Si ritiene comunemente che egli per mestiere debba uccidere e 
tormentare: era assurdo accusare di omicidio un boia, dal momento che era pagato dallo Stato 
proprio per questo. Comunque, il sistema giudiziario era "più flessibile di quanto in apparenza 
potessero far pensare le pene di tipo sanguinario che esso invariabilmente prevedeva" (187). Si 
ricorreva spesso alla grazia per mitigare le sentenze capitali in casi speciali o degni, per salvare 
trasgressori 'rispettabili' che potevano godere della protezione di un patrono e in genere per 
temperare i severi codici penali all'epoca in voga con un uso elastico della clemenza (188). "La 
magnanimità era, accanto alla ferocia, di cui rappresentava l'alterità dialettica, una delle 
caratteristiche dell'esercizio del potere nell'età classica" (189). I principi vollero essere definiti 
'clementi' esercitando, in occasione delle esecuzioni capitali, la grazia, nei modi più imperscrutabili 
e spettacolari (190). Le classi dirigenti esprimevano una soddisfazione compiaciuta nei confronti 
del sistema punitivo, basato sostanzialmente su pene pubbliche piuttosto che sulla detenzione. Le 
pene capitali costituivano il giusto mezzo per terrorizzare i poveri; "il rituale della berlina, della 
fustigazione e dell'esecuzione portava il messaggio che la legge voleva difendere proprio nel mezzo 
della piazza del mercato" (191); la deportazione liberava la madrepatria dagli elementi 
incorreggibili e costituiva un affare vantaggioso sia per il paese che la realizzava che per le colonie 
che ricevevano manodopera a basso costo. Inoltre i "magistrati continuarono a ritenere che la 
sporcizia delle prigioni, lo squalor carceris, fosse uno strumento di terrore appropriato e necessario" 
(192). I metodi punitivi, abbiamo detto, cominciarono a subire un mutamento graduale ma profondo 
verso la fine del sedicesimo secolo, quando si cominciò a considerare con attenzione crescente la 
possibilità di sfruttare il lavoro dei detenuti (193). Le trasformazioni economiche contribuirono ad 
una maggiore valorizzazione della vita umana (194), facendo sì che lo stato iniziasse a far uso della 
forza lavoro a sua disposizione utilizzando, appunto, il potenziale di lavoro dei criminali. Nella 
prima fase dell'epoca moderna si assiste così all'introduzione di tre particolari forme di sanzione 
penale: la servitù sulle galere, la deportazione, e le varie forme di 'condanna ai lavori forzati'; "le 
prime due forme di pena solo temporaneamente, la terza come esitante precorritrice di una 
istituzione che sarebbe durata poi sino ad oggi" (195). Talvolta esse apparvero insieme al sistema 
tradizionale di pene pecuniarie, corporali e capitali; altre volte tendevano a rimpiazzarle. In Europa, 
dalla fine del XVº secolo fino al XVIIIº, la servitù sulle galere (196) rappresenta la tipica punizione 
non solamente per criminali incalliti, ma anche per mendicanti e vagabondi" (197). Il bisogno di 
rematori divenne particolarmente pressante verso la fine del XVº secolo con lo scoppio delle guerre 
navali tra le due potenze mediterranee, i cristiani ed i musulmani, in occasione delle quali riprese 
forza la vecchia pratica di reclutare i forzati tra i prigionieri. "A diffondere questa misura sono gli 
stati marinari per supplire alla difficoltà di reclutamento di uomini liberi disposti a svolgere 
volontariamente una attività estremamente dura e rischiosa" (198). Tale finalità è dimostrata dal 
fatto che la frequenza di queste sentenze aumenta o diminuisce in concomitanza alle variazioni della 
domanda di rematori; i condannati vengono appositamente selezionati in base alla loro resistenza 
fisica ed alla loro forza (199), e possono essere liberati - se riescono a sopravvivere alle dure 
condizioni di esistenza- solo nel caso in cui non siano più sorretti da un buono stato di salute o non 
siano in grado di svolgere adeguatamente le loro mansioni, nonostante vi fossero esplicite norme 
che vietavano di trattenere il condannato oltre i termini del periodo di pena; ma tali norme venivano 
violate assi frequentemente. L'uso delle galere come punizione si basava dunque esclusivamente su 
considerazioni di carattere economico e non penalistico, sia rispetto alla decisione giudiziaria, sia 
rispetto all'esecuzione della pena (200). "L'introduzione e la regolamentazione del lavoro forzato 
sulle galere venivano determinate semplicemente dalla necessità di ottenere la quota richiesta di 
forza lavoro al prezzo più basso possibile" (201). In questo senso, un decreto francese del 1664 
disponeva che la durata minima della sentenza alla galera fosse di dieci anni, con l'argomentazione 
che gli uomini devono dapprima abituarsi al mare e che sarebbe folle, quindi, liberarli appena essi 
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hanno cominciato ad essere utili allo Stato. Nel XVIIº secolo si riteneva che tale sistema fosse più 
umano rispetto alle pene corporali, in quanto si servivano contemporaneamente gli interessi del 
condannato e quelli dello stato. Infatti l'utilizzazione degli uomini sulle galere "rappresentava uno 
strumento in grado di combinare insieme la perdita della libertà, il lavoro forzato, il principio 
retributivo, la prevenzione dell'eventuale recidiva del criminale e la rieducazione della sua 
personalità" (202). "La sanzione penale della deportazione segue una logica simile a quella 
delineata per la servitù sulle galere e si spiega in funzione delle medesime esigenze" (203). Infatti, a 
partire dal XVº secolo le potenze coloniali ricorrono alla deportazione per potere utilizzare il lavoro 
dei condannati nelle colonie e negli insediamenti militari. Fu l'Inghilterra che introdusse per prima 
la sistematica deportazione dei criminali. "Tale misura è un'ovvia risposta alle istanze di un'epoca 
nella quale si verifica una carenza costante di lavoratori (204) in rapporto alla vastità delle terre non 
coltivate e alla forte domanda di prodotti coloniali nella madrepatria" (205). Il trasporto dei 
deportati costava assai poco ai governi dei vari paesi, poiché coloro che si dedicavano all'attività 
della deportazione dei condannati traevano ampi guadagni dalla loro vendita come schiavi ai coloni. 
Ed a coloro che si opponevano a tale pratica, sostenendo che l'esportazione della forza lavoro si 
traduceva in una perdita di ricchezza ai danni del paese d'origine, sotto forma di manodopera 
disponibile, si controbatteva che questo tipo di pena veniva comminata solamente a coloro che 
altrimenti sarebbero stati condannati a morte (206). Infatti, "l'abitudine dei magistrati a graziare 
criminali condannati a morte ... contribuì a un rapido incremento della deportazione quale mezzo di 
punizione" (207). "Benché gli assertori della deportazione le attribuiscano una funzione 
correzionale - normalmente i condannati, dopo un periodo più o meno lungo di lavori forzati, 
vengono liberati e diventano, a pieno diritto, dei coloni -" (208), tuttavia è lecito ritenere che fossero 
considerazioni di carattere fisico, di resistenza fisica e di abilità lavorativa a giocare un ruolo 
determinante per la decisione di sottoporre o meno un criminale a tale misura (209). Infatti prima di 
comminare tale pena ad un condannato, era abitudine sincerarsi sulle sue condizioni fisiche. Alla 
fine del XVIIº secolo, in alcuni stati, "la deportazione divenne pena ordinaria nei casi di reati di 
furto semplice e aggravato e non più una semplice possibilità di commutazione della pena a 
discrezione del giudice. La ragione che si addusse per questo mutamento fu il grande bisogno di 
schiavi nello sviluppo delle piantagioni coloniali" (210). Se nel paese d'origine i possibili destinatari 
guardavano alla deportazione con timore, in seguito alla paura dell'ignoto, alla insicurezza generata 
dal fatto di venire sradicati dalla propria terra e dal proprio ambiente naturale per essere relegati in 
un paese sconosciuto e verosimilmente ostile, e al fatto di essere sottoposti a sforzi e a 
maltrattamenti inauditi, nelle colonie "generalmente la deportazione non veniva considerata 
realmente una pena, poiché i più capaci, in ogni caso, non sarebbero mai riusciti a godere di un 
simile tenore di vita" (211) nella madrepatria. Inoltre i prigionieri più ricchi potevano riscattarsi, e 
convertire in questo modo la sentenza in un semplice bando. Molti condannati, una volta scontata la 
pena, riuscivano a reinserirsi socialmente nel nuovo ambiente, divenendo col tempo agricoltori o 
piantatori indipendenti, e riuscendo in certi casi ad accumulare notevoli fortune, cosa impensabile 
da realizzare nei loro paesi d'origine. "Con l'introduzione, negli ultimi decenni del XVIIº secolo, 
della schiavitù nera, le condizioni dei servi coloniali bianchi cominciarono a peggiorare" (212); una 
così alta offerta di lavoratori alleviò considerevolmente la richiesta da parte delle colonie, e il 
trasporto dei condannati cessò di essere un affare redditizio, poiché gli schiavi neri quotavano un 
prezzo più alto sul mercato che non i criminali, che erano disponibili solo per un periodo di tempo 
limitato. Veniamo adesso a trattare del terzo tipo di sanzione penale introdotta nell'epoca 
mercantilistica; essa ci interessa non solo per il suo carattere innovativo rispetto alle tradizionali 
forme di punizione, ma soprattutto per i riflessi e le conseguenze che produrrà relativamente allo 
sviluppo dell'istituzione carceraria come pena privativa della libertà personale per un quantum di 
tempo preventivamente determinato. 
2: Le case di correzione e di lavoro 
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Nel corso del periodo mercantilista si assiste alla nascita di una istituzione che, sebbene non nasca 
con intenti assimilabili a quelli del carcere, finirà però per influenzarne la costituzione, 
confondendosi e sovrapponendosi ad esso (213), nonostante la distanza teorica che separa le due 
forme di privazione della libertà personale (214). L'innovazione più stabile dell'epoca del 
mercantilismo fu costituita, appunto, dall'utilizzo del lavoro forzato in madrepatria, all'interno di 
istituzioni appositamente progettate, e finalizzate ad educare i detenuti al lavoro ed alla disciplina. 
"Il primo esempio risale ad un istituto, il London Bridewell, aperto nel 1555, per liberare la città dai 
vagabondi e dai mendicanti, che promuove un sistema di 'assunzione temporanea' idonea a 
consentire agli imprenditori locali di sfruttare la forza lavoro di soggetti normalmente allo sbando" 
(215). Su richiesta di alcuni esponenti del clero inglese, allarmati per le proporzioni raggiunte dalla 
mendicità in Londra, il Re concesse di usare il palazzo di Bridewell per accogliere vagabondi, 
oziosi, ladri e autori di reati di minore importanza. "Scopo dell'istituzione, che era condotta con 
mano ferrea, era riformare gli internati attraverso il lavoro obbligatorio (216) e la disciplina. Inoltre 
esse doveva scoraggiare altri dal vagabondaggio e dall'ozio e, particolare non irrilevante, assicurare, 
attraverso il lavoro, il proprio automantenimento" (217). Con un atto successivo del 1576, 
istituzioni dello stesso tipo vennero erette in tutto il paese. Fu così l'Inghilterra ad aprire il 
cammino, anche se la vetta dei nuovi sviluppi venne raggiunta in Olanda, con l'istituzione della 
Rasp-huis (218). "Attraverso il lavoro degli internati l'istituzione doveva essere in grado di 
assicurarsi il proprio finanziamento, ma non vi era profitto individuale né dei reggenti, che 
ricoprivano un incarico onorifico, né dei guardiani, che avevano un salario" (219). Ciò distingueva 
la nuova istituzione dalle carceri di custodia, in cui la possibilità per il guardiano di estorcere 
continuamente denaro ai prigionieri era stata una delle cause della terribile situazione in esse 
esistente. Le sentenze erano in genere brevi, e per un periodo di tempo determinato, che poteva però 
essere modificato secondo il comportamento del detenuto. La casa di correzione per molto tempo 
ancora non sostituì tutta la gamma delle punizioni vigenti (220). "L'istituzione era su base cellulare, 
ma in ogni cella stavano diversi internati. Il lavoro veniva praticato in cella o nel cortile centrale 
secondo la stagione" (221). L'Olanda "possedeva il sistema capitalistico più altamente sviluppato 
d'Europa, ma non disponeva di quella riserva di forza lavoro che si aveva invece in Inghilterra dopo 
tutto il movimento delle recinzioni" (222). Venne intrapresa ogni sorta di sforzo non solo per 
assorbire all'interno dell'attività economica tutte le riserve disponibili di forza lavoro, "ma anche per 
'risocializzarle' in modo tale che, nel futuro, esse si mettessero volontariamente a disposizione del 
mercato" (223). La creazione di questa nuova e originale forma di segregazione punitiva sembra 
rispondere più ad una esigenza connessa allo sviluppo generale della società mercantilista che alla 
singola genialità di qualche riformatore; ciò è reso palese dal fatto che "alcuna influenza diretta 
sembra esservi stata dalle anteriori esperienze inglesi (bridwelles) su quelle olandesi del XVII sec." 
(224). Basandosi sull'ottica calvinista, si chiese "a gente soddisfatta del lavoro di una settimana di 
quattro giorni e che preferiva passare il tempo rimanente come meglio gli pareva, di credere che il 
dovere di lavorare fosse di per sé il vero scopo dell'esistenza" (225). Ovviamente la gran parte dei 
lavoratori non era disposta ad accettare la nuova teoria volontariamente, e la severa disciplina che si 
cercava di imporre attraverso il catechismo non era da sola sufficiente a risolvere i problemi sociali. 
"Era necessario adottare misure più estreme: di qui nacquero le case di correzione, ove chi si 
mostrava poco volenteroso veniva obbligato a condurre la propria vita quotidiana" (226) all'insegna 
del lavoro. Lo scopo fondamentale di tali istituzioni era di rendere socialmente utile una forza 
lavoro ribelle; "si sperava che, attraverso l'addestramento forzato dentro l'istituzione, i detenuti 
avrebbero assunto costumi industriosi e appreso, allo stesso tempo, una istruzione professionale, in 
modo che, una volta liberi, sarebbero andati volontariamente ad ingrossare il mercato delle braccia" 
(227). Oltre a contribuire alla nascita del capitalismo (228), queste istituzioni pongono le basi del 
sistema penitenziario moderno. "La casa di correzione fu la prima istituzione europea in cui i 
detenuti erano contemporaneamente confinati e fatti lavorare, allo scopo di apprendere 'l'abitudine 
all'operosità'. In questo primo uso della detenzione come strumento di educazione coatta possiamo 
rintracciare il germe dell'idea di rimodellare il carattere dei devianti con strumenti disciplinari" 
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(229). Dapprincipio, i soggetti internati in queste strutture sono solo piccoli delinquenti, mendicanti 
abili, vagabondi, oziosi, prostitute e ladri (230), insomma gli autori di reati meno gravi, ma con il 
tempo si aggiungono anche delinquenti più pericolosi, uomini che erano stati fustigati, marchiati, e 
condannati a lunghi periodi di pena (231). "Al crescere e al consolidarsi della buona reputazione 
che l'istituzione si andava facendo, i cittadini presero a rinchiudervi i figli buoni a nulla (232) e i 
parenti prodighi" (233) e bisognosi di correzione (234). Vennero create case di correzione dove i 
giovani poveri ricevevano la prima educazione; alcune case ospitavano giovani che avevano 
commesso piccoli reati, per correggerli ed emendarli, evitando di mandarli nelle carceri, dove la 
corruzione morale del luogo avrebbe solo peggiorato la loro situazione. Molte città andarono oltre e 
vi ammisero i poveri ed i bisognosi quando questi non erano in grado di guadagnarsi da vivere. Tale 
impostazione venne sviluppata in particolar modo dagli 'Hòpitaux généraux' (235) francesi, ove si 
arrivò a sfamare e far lavorare anche vedove ed orfani (236). "La forza lavoro dei detenuti veniva 
sfruttata o direttamente dalle autorità, che dirigevano esse stesse l'istituzione, oppure affittando la 
manodopera a un imprenditore privato" (237). Il lavoro dei detenuti serviva per produrre beni 
commerciabili, e la casa di correzione era gestita quasi come una fabbrica, con personale che 
percepiva stipendi sulla base dei proventi delle vendite (238). Solo una distinzione teorica può 
essere rilevata "tra una casa di correzione (Zuchthaus): una prigione per ladri o borseggiatori 
regolarmente condannati, e una casa di lavoro (Arbeitshaus): un'istituzione per la reclusione di 
mendicanti e di altri, incappati in qualche modo nelle maglie della polizia, sino alla loro correzione" 
(239); ma tale distinzione venne limitata appunto al piano teorico, senza influenza alcuna sul piano 
pratico (240). Non viene proposta alcuna differenziazione tra le varie categorie di trasgressori; 
"assai difficilmente ci si sarebbe potuti aspettare una reale differenziazione, poiché un rispettabile 
mercante d'Amsterdam non avrebbe mai distinto tra un ozioso arrestato dagli uomini dei reggenti e 
un ladro legalmente arrestato e condannato: entrambi, infatti, erano colpevoli d'aver violato i 
principi dell'etica calvinista" (241). E tale impostazione filosofica si riscontra esattamente nella 
impostazione delle case di correzione di tutta Europa, nelle quali non si riesce a dividere i 
condannati dagli altri detenuti. Anche se i vari regolamenti segnavano distinzioni tra le varie 
categorie di internati, non si ha tuttavia alcuna indicazione che queste ricevessero realmente un 
trattamento differenziato (242). "Occasionalmente, la prassi di inviare sempre più i criminali alle 
case di correzione portò ad una qualche separazione dagli altri detenuti, ma poiché lo sfruttamento 
della forza lavoro rappresentava la considerazione decisiva, in ultimo le condizioni del luogo e in 
particolare i problemi dell'affollamento determinavano se la separazione indicata dalle finalità 
pedagogiche corrispondesse poi ad una sua realizzazione pratica" (243). La forma originaria del 
carcere moderno è quindi saldamente legata alle case di correzione manifatturiere, e "poiché 
l'obiettivo principale non era costituito dalla rieducazione degli internati ma dallo sfruttamento 
razionale della loro forza lavoro, il modo in cui questi venivano reclutati non era certo il problema 
centrale dell'amministrazione" (244); né era, d'altro canto, la considerazione più importante rispetto 
alla futura liberazione poiché "il periodo di detenzione nel caso di internati giovani o appena 
addestrati veniva determinato con esclusivo riferimento ai bisogni dell'istituzione o degli 
appaltatori" (245). I lavoratori più preziosi, il cui mantenimento e addestramento aveva comportato 
costi considerevoli, dovevano essere trattenuti il più a lungo possibile, così che il periodo di 
detenzione veniva arbitrariamente fissato dagli amministratori in tutti i casi. (246) Si verificavano 
così evidenti ingiustizie; alcuni detenuti venivano liberati dopo poche settimane, altri trasgressori di 
minor rilievo venivano trattenuti per anni. Molti pensatori dell'epoca si batterono apertamente per la 
sostituzione della pena capitale con la reclusione, sostenendo che "l'esecuzione capitale può 
apparire poco costosa nel breve periodo, ma è improduttiva e dispendiosa nel lungo, perché i nuovi 
metodi punitivi costringono invece coloro che hanno infranto le leggi dello Stato a lavorare per il 
suo profitto" (247). In una situazione in cui la politica sociale era casuale e la politica criminale 
aveva esclusivamente carattere repressivo e di breve periodo, "l'istituzione delle case di correzione 
non era il risultato dell'amore fraterno o di un pubblico sentimento di solidarietà nei confronti dei 
diseredati, ma faceva semplicemente parte" (248) dello sviluppo economico (249). Di tutte le 
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motivazioni che contribuirono a rafforzare l'idea della privazione della libertà personale come 
forma di pena, la più importante fu senz'altro quella del profitto, sia nel senso più limitato di rendere 
produttiva la stessa istituzione, che in quello generale di trasformare l'intero sistema penale in una 
parte del programma mercantilistico dello stato. Lo scarso interesse che lo Stato aveva riposto sino 
allora nella giustizia penale era dovuto in buona parte al fatto che esso non si aspettava alcun 
profitto dalla esecuzione della pena e cercava di trattare i detenuti nel modo meno costoso possibile; 
si riteneva che lo stato non dovesse compiere alcun esborso impegnativo (250). I detenuti maschi 
venivano utilizzati principalmente per polverizzare legni durissimi usati dai tintori, secondo la 
pratica introdotta inizialmente, come abbiamo detto, nella casa di Amsterdam (251). Le donne, 
quasi sempre prostitute o mendicanti, venivano occupate nella filatura. Quando si praticava il 
sistema della concessione del lavoro "l'interesse economico del concessionario finiva per significare 
la compressione delle condizioni di vita dei carcerati al livello minimo possibile" (252); inoltre, allo 
scopo di assicurare un margine di guadagno all'istituzione, "i detenuti venivano fatti lavorare per un 
periodo di tempo considerevole dopo che il loro periodo di addestramento era finito, allo scopo di 
rifarsi dei costi del mantenimento e dell'istruzione" (253). Sul punto strettamente economico, le 
autorità si scontrarono con le corporazioni, che "presero immediatamente a considerare il lavoro 
nelle case come una rottura del loro monopolio" (254). L'uso della religione come strumento per 
inculcare la disciplina ed il lavoro duro costituiva dovunque una caratteristica essenziale di queste 
istituzioni. (255) Comunque la produttività del lavoro costituiva la prerogativa essenziale; infatti "i 
doveri religiosi venivano trascurati tutte le volte in cui mettevano in pericolo l'efficienza del lavoro; 
se la messa coincideva con l'inizio dell'attività lavorativa, essa veniva anticipata o si ometteva il 
catechismo" (256). La costruzione di nuovi edifici e, più frequentemente, il riadattamento di vecchi, 
di solito veniva finanziato dalle autorità, salvo occasionali donazioni private, come nel caso dello 
'Spinnhaus' (257) per malfattori eretta ad Amburgo nel 1669. Secondo l'ottica dell'epoca, i vantaggi 
materiali e morali di questo tipo di privazione della libertà personale provenivano dal fatto che i 
reclusi venivano volti "dalla malvagità alla pietà, dal vizio alla virtù, dalla strada verso la 
distruzione al diritto sentiero della salvezza, dalla pigrizia, che istupidisce gli uomini, al lavoro, 
utile a loro stessi e alla società" (258). In realtà, lo stato poneva i propri interessi finanziari al di 
sopra dello scopo rieducativo dei detenuti; "in alcuni casi ci si sforzava di fornire agli stabilimenti 
delle fonti permanenti di reddito, garantendo la produzione di generi di monopolio o destinando ad 
essi il ricavato di certe tasse" (259). "Sotto molti aspetti queste istituzioni statali erano i prototipi 
della fabbrica (260), anche se molta dell'esperienza acquisitavi era di tipo negativo: il rapido 
succedersi di prigionieri e la proverbiale bassa produttività del lavoro forzato rendevano arduo 
ricavarne profitti e molti appaltatori non rispettavano o rinunciavano ai propri contratti" (261). 
Siccome gli appaltatori riuscivano raramente a ricavare un profitto dal lavoro dei prigionieri, vi 
erano poche case dove esso fosse imposto con vigore. Non per questo le case di correzione erano 
luoghi idilliaci: "Le donne che disobbedivano al carceriere erano costrette a stare in piedi incatenate 
anche per ventiquattro ore di seguito" (262). I carcerieri erano autorizzati a frustare i detenuti in 
caso di insubordinazione (263). Inoltre, in molte case, i guardiani "spogliavano chiunque senza 
pietà del denaro posseduto, mentre i vagabondi logori e spossati che le guardie vi conducevano 
erano spesso lasciati morire, abbandonati senza cibo sui tavolacci freddi delle celle" (264). Non vi 
era nessuna legge che obbligava le case di correzione a nutrire i propri detenuti. In teoria si 
supponeva che costoro si guadagnassero il pane con i lavori forzati e che la casa pagasse il cibo con 
la vendita degli articoli prodotti. In pratica, tuttavia, molte case non trovavano appaltatori disposti a 
mettere al lavoro i detenuti, che quindi si trovavano sprovvisti di ogni forma di sostentamento. La 
maggior parte dei detenuti dipendeva da denaro e provviste portate da amici. Lo scopo principale 
delle case di correzione era inculcare a forza la disciplina nelle menti degli internati, attraverso la 
sottomissione a regolamenti particolareggiati, severi ed inflessibili. Comunque, "secondo criteri di 
giudizio posteriori non vi era nulla di 'totale' in queste prime case di correzione, luoghi in realtà 
abbandonati a se stessi e disordinati. Uno schizzo del cortile della casa di correzione di Amsterdam, 
ci mostra un insieme casuale di attività: in un angolo un uomo sferzato, in un altro, due persone che 
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lavorano ceppi, un gruppo di donne condotte in visita e un uomo che picchia un ragazzino; nessun 
segno che qualcuno comandi; l'attività ruota attorno a una statua della giustizia che osserva la scena, 
fiera ma impotente" (265). Non è possibile concludere, in generale, se le case di correzione ebbero 
successo da un punto di vista puramente commerciale (266); esse, in seguito alla loro popolazione 
omogenea ed alla amministrazione sovente corrotta (267) cominciarono ad indebitarsi durante la 
seconda metà del XVIIº secolo. Certo è che esse ebbero successo dal punto di vista della disciplina 
e della riorganizzazione della gestione della forza lavoro (268); ed è inoltre certo che "la possibilità 
di ricavare profitti costituiva una motivazione decisiva" (269) per la loro costituzione. Questa nuova 
istituzione penale, la casa di correzione, ebbe un impatto lieve sul mercato del lavoro europeo (270). 
"Ma questa stessa istituzione ebbe in definitiva un'enorme influenza sullo sviluppo della punizione 
del crimine" (271). Il concetto di incarcerazione portava direttamente all'idea della sentenza come 
pena fissata e determinata, che poteva essere adattata con precisione a ciascun crimine particolare, 
ed era considerata un'alternativa efficace alle pene corporali. La natura arbitraria delle pene 
precedenti poteva essere sostituita da un metodo logico di punizione, che si adattava meglio alle 
moderne concezioni di una giustizia e di una legge razionali. L'idea di eguaglianza di fronte alla 
legge estenderà fino a comprendere l'eguaglianza in termini di pena. Inoltre le houses of correction 
rappresentano "il primo e altamente significativo esempio di detenzione laica non a fini di mera 
custodia che possa essere osservata nella storia del carcere e che i tratti che la caratterizzano, per 
quanto riguarda le categorie destinatarie dell'istituzione, la sua funzione sociale e l'organizzazione 
interna sono già grosso modo quelli del classico modello carcerario ottocentesco" (272). Il Seicento 
ed il Settecento crearono poco alla volta quel tipo di istituzione che prima l'Illuminismo e poi i 
riformatori dell'Ottocento avrebbero assunto come modello nella formulazione della moderna forma 
del carcere. Ma prima di analizzare come tale evoluzione si sia potuta verificare a partire dalla 
seconda metà del Settecento, rivolgiamo la nostra attenzione al ruolo ed alla posizione che il carcere 
ricopriva nell'universo penale mercantilistico. 
3: Il carcere mercantilistico: una forma di pena ancora marginale 
 
Il problema, quando ci si occupa della detenzione carceraria, è quello di distinguerla da altre forme 
di detenzione che ad essa si avvicinano, in particolare la detenzione correzionale coatta e quella 
correzionale 'volontaria'. Il problema sorge non tanto sul piano teorico, dove la distinzione è 
abbastanza netta, quanto sul piano pratico, dove la confusione tra carcere e case di correzione di 
vario genere si manifesta sistematicamente (273). Per tutto il periodo mercantilista la detenzione 
carceraria venne usata raramente per punire i reati. Secondo i trattati dei giuristi del periodo che va 
tra la fine del 1500 e l'inizio del 1600, il carcere è descritto come un luogo malsano, una specie di 
tortura, equiparabile alla morte nel caso che sia perpetuo; esso è un luogo orribile, sia per la 
privazione dei rapporti con gli altri uomini, sia per lo squallore che in esso di trova. "E pertanto il 
giudice deve astenersi dall'ordinare ogni 'indebita captura' affinché i poveri uomini non siano 
detenuti illecitamente" (274). Si sostiene che i detenuti non debbano subire alcuna pena oltre alla 
detenzione, perché il carcere non esiste per punire ma solo per custodire; ciò nella teoria, perché 
nella prassi il carcere era visto come una sorta di pena corporale (275). I carcerati dovrebbero essere 
posti in luoghi non scuri e tetri ma chiari e illuminati, e non dovrebbero essere assoggettati a catene 
o ferri, ma dovrebbero "restare slegati e liberi nella persona" (276), poiché legare i carcerati esula 
dalla semplice custodia e diviene invece una punizione. "L'obiettivo della custodia può infatti ben 
essere conseguito anche 'sine legamine'. Se il custode impone invece al carcerato 'manicas ferreas' o 
lo tiene in altro modo legato 'excedit formam custodiae', perché questi legamenti sono 'genus 
tormenti, nec ad simplicem custodiam pertinent'" (277). Tali principi valevano, però, solo nel caso 
della carcerazione preventiva; una volta emessa la sentenza e la condanna al carcere, è consentito 
che il carcere sia oscuro, ferreo, sotterraneo, dotato di catene, ecc. "Ciò anche perché vi è la 
consuetudine che il carcere al quale il reo è condannato sia tale che il detenuto debba morirvi entro 
pochi giorni" (278); pochi sono coloro che per 'aeris intemperiem' resistono a lungo. Comunque, il 
carcere ha effettivamente uno scarsissimo peso all'interno del sistema delle pene, "al punto che 



 91

alcuni scrittori, e non dei minori, ne parlano quasi soltanto con riferimento al momento preventivo 
della 'captura'" (279). I delitti più gravi erano puniti, come abbiamo visto, con la deportazione, la 
galera, la fustigazione, la gogna e le varie forme di esecuzione capitale piuttosto che con il carcere 
(280). "I periodi di detenzione erano brevi, mai superiori a tre anni e in generale di un anno o meno, 
ed erano inflitti a una categoria ristretta di criminali, condannati per omicidio colposo, frodi 
commerciali, spergiuri, associazioni contro i datori di lavoro e sommosse. ... Le motivazioni che 
giustificavano l'uso della detenzione in casi simili sa parte dei giudici non sono affatto chiare" 
(281). L'imprigionamento rientrava fra le tattiche di concessione quale compromesso intermedio, e 
quindi pietoso, tra la deportazione e la pena capitale, ma a parte queste occasioni speciali i giudici si 
servivano raramente delle carceri per punire crimini gravi (282). "Per tali delitti, i più frequenti dei 
quali erano la rapina lungo le strade, furto con scasso, abigeato, furto aggravato, assassinio e 
incendio doloso, la pena era in teoria la morte". Le carceri continuavano ad essere più un luogo di 
reclusione per debitori e per chi doveva essere sottoposto a procedimenti giudiziari (283) che un 
luogo di pena. "Il carattere personale dei rapporti di lavoro dovette probabilmente favorire la 
diffusione di sanzioni comminate in privato (284) più che il ricorso ai rimedi ufficiali offerti dallo 
stato. Comunque, le carceri, similmente alle case di correzione, erano luoghi in cui la mescolanza 
dei reclusi era una caratteristica ineliminabile. Vediamo quante e quali categorie di persone 
avremmo incontrato nel corso di una visita ad una prigione seicentesca. "In esse erano rinchiusi i 
debitori e le loro famiglie finché non avevano potuto dar soddisfazione ai creditori o finché non 
erano liberati perché dichiarati insolventi" (285). Fintanto che restavano in carcere, i debitori erano 
mantenuti a spese dei creditori (286). Non potevano essere legalmente incatenati o costretti a 
lavorare, era loro concesso di vivere con moglie e figli e potevano ricevere visite o avere altri 
contatti con l'esterno. "Le persone delle classi superiori prendevano in affitto dal carceriere 
appartamenti separati nella cosiddetta 'ala del padrone'. Una volta che tutte le stanze erano occupate, 
chi sopraggiungeva era costretto a sistemarsi in comune, cioè a prendere in subaffitto una parte 
delle stanze da altri prigionieri o perfino da persone che, pur non avendo rapporti con il carcere, vi 
affittavano camere" (287). Il carceriere ricavava le proprie entrate da una interminabile serie di 
ingegnose estorsioni a danno dei detenuti. "Oltre che affittare stanze ai prigionieri, egli gestiva in 
genere un caffè e una birreria per i detenuti e i visitatori" (288). Il carceriere vendeva inoltre, in 
alcuni casi, il privilegio di vivere al di fuori delle mura del carcere (289). Dato che i debitori 
godevano del privilegio di esenzione dalla disciplina del carcere, i carcerieri in genere permettevano 
che essi mantenessero da soli l'ordine all'interno della propria comunità. "Di conseguenza la vita 
sociale nelle carceri per questa categoria si svolgeva senza controlli" (290). I detenuti in attesa di 
giudizio erano in genere in catene, ma a volte venivano lasciati liberi di muoversi a piacere entro i 
confini del carcere, di ricevere visite senza limiti e di non lavorare. I detenuti in attesa di giudizio 
per delitti minori erano raramente messi ai ferri, e godevano dei privilegi accordati a chi non era 
stato ancora condannato. I condannati a morte, in attesa dell'esecuzione o della grazia, erano 
abitualmente incatenati nelle 'celle dei condannati'. Vi erano inoltre alcuni criminali che scontavano 
pene detentive e deportati in attesa di essere imbarcati. "In teoria queste categorie dovevano essere 
isolate l'una dall'altra in reparti separati, ma in pratica i carcerieri non avevano guardiani sufficienti 
per far rispettare questa disposizione. I detenuti si mescolavano liberamente nei cortili, e dividevano 
fra loro i vari privilegi" (291). Si tendeva così ad uniformare il trattamento riservato ad innocenti e 
colpevoli; i detenuti in attesa di giudizio erano spesso incatenati e sottoposti ad esazioni non meno 
dei condannati. "Molti detenuti erano in un certo senso puniti anche dopo l'assoluzione, in quanto 
languivano in carcere perché non erano in grado di pagare le spese di liberazione che il carceriere 
richiedeva prima di scioglierli dai ceppi" (292). Anche nelle carceri, così come nelle case di 
correzione sovente ai detenuti non veniva fornito alcun cibo da parte dell'amministrazione, o quello 
che veniva fornito era palesemente insufficiente (293). "In alcune prigioni si permetteva ai detenuti 
poveri di mendicare cibo e denaro da apposite inferriate" (294). I detenuti, per nutrirsi e vestirsi, 
potevano fare affidamento sull'assistenza privata; "era una pratica filantropica diffusa fare lasciti per 
i prigionieri poveri e per la liberazione di debitori insolventi e a volte i membri di una giuria 
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destinavano il denaro ricevuto, come rimborso spese, al mantenimento dei carcerati" (295). Poiché 
le autorità avevano obblighi limitati nei loro confronti, dovevano almeno autorizzare accesso 
illimitato a parenti e amici. "Le mogli si recavano abitualmente ogni giorno alle porte del carcere, 
portando il pasto ai mariti; esse potevano girare per i cortili a piacere dall'alba al tramonto e 
un'oculata corruzione poteva assicurare la possibilità di trascorrere la notte nel carcere. I rapporti 
sessuali tra i detenuti e persone che provenivano dall'esterno erano frequenti" (296). I facili rapporti 
tra il mondo della prigione e quello della strada si possono spiegare con il fatto che questi luoghi 
erano in gran parte riservati a debitori ed a persone in attesa di giudizio. Queste categorie di detenuti 
avevano il diritto di vedere senza limiti legali e amici. Il carceriere quindi era responsabile 
solamente della loro custodia. "Ovviamente il sistema più efficace e meno costoso di assicurare la 
custodia dei criminali consisteva nell'incatenarli; in tal modo si eliminava la possibilità di tenere un 
gran numero di guardie e di costruire edifici sicuri, circondati da alte mura" (297). Paradossalmente, 
l'uso delle catene contribuiva a facilitare i contatti tra carcere e mondo esterno; infatti, poiché i 
condannati portavano catene, era possibile dare libero accesso ai visitatori in ogni parte del carcere. 
" Grazie alle catene vennero del tutto abolite le mura o le si lasciarono cadere in rovina" (298); 
comunque, dove erano ancora presenti, le mura non impedivano di gettare cibo od oggetti 
dall'esterno, o ai prigionieri di conversare con la gente nella strada. "Anche se la distanza fisica fra i 
due mondi era sovente mantenuta solo da un muro fragile e basso, la distanza amministrativa era 
enorme. L'autorità del carceriere era esercitata per lo più senza controllo o esame dall'esterno" 
(299). Se i due mondi erano legati per questioni concernenti il cibo e i rapporti sessuali ed umani, 
per quanto riguardava l'esercizio del potere e l'amministrazione finanziaria, la prigione era uno stato 
dentro lo stato. "La magistratura non si curava neppure di stendere regolamenti che definissero 
l'autorità dei carcerieri e il tipo di disciplina che dovevano applicare. Il risveglio e il silenzio, il 
programma di lavoro, l'uso delle catene e le punizioni da infliggere a detenuti riottosi, la pulizia 
delle carceri erano lasciati alla discrezione dei carcerieri e del loro subalterni" (300). L'autorità 
esercitata all'interno della prigione variava quindi secondo la moderazione, il senso del dovere e la 
risolutezza di chi doveva farla rispettare (301). "L'indipendenza finanziaria del carceriere dallo 
stato, resa possibile grazie alle rendite che egli ricavava da esazioni consuetudinarie legate alla 
carica, rendeva il suo operato pressoché incontrollabile da parte della magistratura. I carcerieri 
estorcevano denaro per mettere in catene un prigioniero, per liberarlo, per la 'prima detenzione', per 
copie di ogni documento legale del tribunale, per la concessione di un materasso invece del 
tavolaccio o del pavimento di pietra e infine per il rilascio in seguito a non luogo a procedere o per 
aver scontata la pena" (302). Anche i secondini ricevevano esazioni, ad esempio per uscire a 
comperare il cibo o per concedere ai prigionieri il privilegio di restare fuori dalla cella dopo il 
silenzio. "La maggior parte dei detenuti, però, era troppo povera per pagare queste spese e chiedeva 
al tribunale di esserne esentata. In tal caso i magistrati versavano una certa somma compensativa, 
che sarebbe dovuta servire al mantenimento del carcerato, al carceriere, ma siccome il denaro così 
riscosso era in genere ben poca cosa rispetto a quello che avrebbe potuto ricavare altrimenti, il 
tribunale non aveva alcuno strumento di pressione sulla sua condotta" (303). Le somme di denaro 
che i carcerieri ricavavano da queste esazioni provenivano soprattutto da debitori e da persone 
ricche, depredate senza ritegno in cambio di alloggio (304), vitto, vestiario e alcolici (305). "Un 
simile sistema, finanziato con esazioni, istituzionalizzava un trattamento ineguale fra detenuti ricchi 
e quelli poveri. Sistemati nell'ala padronale, i ricchi in attesa di giudizio potevano ottenere ogni cosa 
che il denaro potesse comperare" (306). Un'altra fonte di entrate per i carcerieri era, come abbiamo 
visto, la mescita della prigione; "oltre ai clienti rappresentati dai prigionieri che potevano essere 
costretti a pagare qualsiasi somma si avesse la sfrontatezza di chiedere loro, i carcerieri potevano 
contare sulla presenza di un flusso costante di visitatori" (307). Liberi dal controllo delle autorità e 
finanziariamente indipendenti, i carcerieri erano a tutti gli effetti appaltatori privati più che 
funzionari stipendiati (308); erano lasciati liberi di gestire le carceri come meglio credevano; 
assumevano guardiani e applicavano la disciplina nel modo che ritenevano più opportuno. "La loro 
discrezione non era però assoluta e pare che dovessero dividere il potere, o almeno raggiungere un 
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compromesso, con varie comunità di prigionieri" (309). Si verificava una divisione informale del 
potere fra le guardie e l'élite dei prigionieri, le cui comunità si autogovernavano e si 
autofinanziavano. Abbiamo visti il caso dei debitori; i carcerieri non erano autorizzati a limitare i 
loro rapporti con l'esterno o a ridurre i loro privilegi. "Anche i detenuti in attesa di giudizio non 
potevano essere costretti a lavorare o essere sottoposti alla disciplina carceraria e quindi i carcerieri 
tendevano a lasciare che si controllassero da soli. Era loro interesse farlo, poiché pagavano i salari 
dei guardiani di tasca propria e quindi la maggior parte dei carcerieri assumeva meno personale 
possibile" (310). Le condizioni di vita all'interno del carcere erano, anche per questo, disastrose; 
oltre alle vessazioni ed ai soprusi da parte dei carcerieri, i detenuti erano costretti a vivere in 
condizioni igieniche deplorevoli, in locali umidi, angusti e tetri, preda degli insetti dei pidocchi. Il 
sovraffollamento delle carceri, dovuto al fatto che le autorità non avevano intenzione di spendere 
troppi soldi in una istituzione che tutto sommato non ricopriva ancora un ruolo importante in ambito 
penale, non contribuiva certo a migliorare le cose. Comunque i detenuti non erano completamente 
abbandonati a se stessi; grazie all'istituto della visita, essi potevano sperare di migliorare le misere 
condizioni in cui versavano. Nel passato, quando ancora non esisteva o non era stata compiutamente 
formalizzata la inderogabilità della pena, la 'visita' costituisce un problema centrale, a tal punto che 
la storia del carcere si presenta come una storia delle visite al carcere. "La composizione mista del 
tribunale della visita (giudici, pubblici ministeri, deputati della carità, avvocati dei poveri, ecc.) 
coinvolgeva tutti coloro che in qualche modo avessero a che fare con il carcere, senza distinzioni di 
ruoli, e consentiva una indagine approfondita delle varie posizioni individuali sottoposte al suo 
esame" (311). Questo tribunale sui generis godeva di poteri assai ampi: poteva diminuire le pene, 
risolvere con i creditori le questioni relative ai carcerati per debiti e quindi disporre la loro 
scarcerazione (312), liberare carcerati per crimini anche gravi (313); si informava sulle condizioni 
di vita dei detenuti, cercando di migliorarle, e di limitare al minimo gli abusi compiuti dai 
guardiani; provvedeva inoltre ad una equa distribuzione delle elemosine che a vario titolo erano 
state donate per il sostentamento dei detenuti. In genere la visita avveniva almeno una volta la 
settimana, e vi era l'obbligo da parte dei custodi di presentare ai visitatori tutti i detenuti, nessuno 
escluso. In alcuni paesi ogni giudice è obbligato a visitare settimanalmente i carcerati che sono 
divenuti tali per opera del suo tribunale, informandosi sul loro stato ed in particolare su come erano 
assistiti nella loro difesa. "I custodi del carcere, dopo la visita, qualora ne siano richiesti dai 
visitatori o dall'avvocato dei poveri, sono tenuti a dare l'elenco dei criminali incarcerati nelle 
segrete, con la indicazione della durata della carcerazione e del giudice procedente" (314). Le visite 
costituiscono un mezzo di controllo sul carcere del tutto interno alla pubblica amministrazione; 
invece, "le possibilità di intervenire sulla concreta gestione del carcere consentite alle compagnie di 
carità (315) costituiscono un elemento di partecipazione esterna, che non va sottovalutato" (316). Le 
varie compagnie, tutte o quasi condotte ed animate da religiosi motivi, hanno un ruolo non 
secondario nella vita del carcere, e spesso le autorità si preoccupano di assicurare loro dei proventi 
(317) per supportarle nelle loro attività. Il compito di tali confraternite era assistere i prigionieri nei 
loro bisogni spirituali e materiali, ed i loro poteri di intervento erano assai ampi, analoghi a quelli 
del tribunale della visita, di cui facevano quasi sempre parte. Le visite costituivano infatti il compito 
di maggiore importanza delle compagnie (318). I loro esponenti visitavano le carceri ogni giorno; i 
carcerieri erano obbligati a farli passare ed a farli conferire con i detenuti, affinché essi potessero 
"ascoltare con pazienza le querele di quei miseri, consolarli con benignità nelle loro afflizioni, e 
caritatevolmente vedere ciò di che più abbisogneranno, affine che ne vengano provvisti" (319). Le 
compagnie intervenivano in quei luoghi desolati per portare conforto, fornire pane e vestiti a chi ne 
aveva bisogno, assistere gli infermi privi di giaciglio e di medicine, curare la pulizia delle camere 
(320), consolare i condannati a morte; assistevano le comuni distribuzioni delle elemosine, affinché 
fossero distribuite equamente e non venissero rubate dai carcerieri; si preoccupavano che i detenuti 
ammalati fossero curati, e fornivano loro una assistenza caritatevole; cercavano di scoprire se i 
detenuti fossero maltrattati o vessati oltremodo dai guardiani; utilizzavano i denari ricevuti dalle 
donazioni in qualsiasi modo fosse stato necessario per mitigare le dure condizioni di vita (321) che 
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attendevano i detenuti, condannati e non; celebravano una messa quotidiana all'interno del carcere, 
somministravano i sacramenti ai carcerati, insegnavano il catechismo. Ecco dunque come si 
presentava l'istituzione carceraria del periodo mercantilista; pochi elementi la differenziavano dalle 
prigioni medievali, essa costituiva ancora un elemento marginale nell'ambito dell'universo penale. 
Ma l'attenzione e l'interesse nei suoi confronti stavano gradualmente aumentando; alla fine del 
Settecento si sarebbero verificate delle condizioni tali da permettere alla detenzione di cominciare a 
proporsi come pena in grado sostituire tutte le altre e di sintetizzare in un unico tipo di punizione le 
innumerevoli forme dell'universo punitivo. 
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di Lutero nel loro carcere cellulare. 
 
(19) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 93. 
 
(20) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.88. 
 
(21) Ibidem, pag. 88. 
 
(22) Ibidem, pag. 89. 
 
(23) Ibidem, pag. 89. 
 
(24) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.89. 
 
(25) Ibidem, pag. 89. 
 
(26) Uno statuto inglese dei primi anni del 1500 stabiliva che tutti i vagabondi che si rifiutavano di 
lavorare potevano essere ridotti a schiavi per due anni; al secondo reato potevano essere condannati 
alla schiavitù a vita, ed al terzo messi a morte. 
 
(27) I mendicanti considerati inabili al lavoro erano autorizzati a mendicare; gli altri non potevano 
ricevere alcun tipo di carità, sotto pena di essere frustati a sangue o di essere sottoposti ad altra 
punizione corporale a discrezione delle autorità. A partire dal 1500, infatti, la nozione di povero 
deriva lentamente in quella di mendicante. 
 
(28) In genere finanziata tramite l'imposizione delle cosiddette "tasse sui poveri". 
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(29) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 94. 
 
(30) Ai poveri viene impedito di entrare nelle città, e gli uomini chiudono di fronte ad essi le porte 
come se si trattasse di malfattori e nemici pubblici. 
 
(31) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.74. 
 
(32) La repressione sanguinaria del vagabondaggio, in seguito alla grande abbondanza di forza 
lavoro, si accompagna ad una repressione altrettanto spietata e complementare delle masse 
occupate: l'associazione, lo sciopero, l'abbandono del posto di lavoro erano colpiti in modo 
severissimo. 
 
(33) Le numerose guerre succedutesi nel periodo mercantilistico senza soluzione di continuità (in 
primo luogo la Guerra dei Trent'anni) ebbero un ruolo cruciale nello sviluppo della nuova forma di 
criminalità. Quasi tutti gli Stati europei furono costretti a creare degli eserciti permanenti, 
facendone ricadere i costi eccessivi sulla popolazione, sotto forma di tasse, che oltretutto colpivano 
i settori più poveri, essendo imposte di solito sui prodotti base. Inoltre i prodotti del mercato interno 
venivano dirottati alle truppe sul campo; ne venivano così private le classi inferiori, e si causava una 
evitabile spirale inflazionistica, che a sua volta conduceva ad una crescita della disoccupazione. Si 
verificavano condizioni svantaggiose anche dopo la fine di un conflitto. La cessazione delle ostilità 
all'estero aggravava invariabilmente le tensioni sociali all'interno, a causa del ritorno dei veterani 
militari ansiosi di riprendere il loro posto nella società civile. Ma date le recessioni che 
accompagnavano immancabilmente la fine di una guerra, i soldati smobilitati di solito finivano per 
ingrossare le file dei disoccupati. 
 
(34) GARLAND DAVID "Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale.", op. cit., pag. 138. 
 
(35) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 69. 
 
(36) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.71. La 
crescita demografica, dopo la metà del sedicesimo secolo, non poté tenere dietro a questo aumento 
nelle possibilità d'occupazione; la necessità di manodopera causata dalla espansione dei commerci 
non era cioè soddisfatta dal pur notevole incremento della popolazione rispetto al periodo feudale. 
Ad esempio in Olanda si verificò una tale carenza di braccia da costringere gli agricoltori a pagare 
ai propri operai salari così alti che il loro stesso tenore di vita diveniva inferiore a quello dei 
lavoranti; molte imprese dovettero chiudere completamente la loro attività. 
 
(37) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.75. 
 
(38) Ibidem, pag. 75. 
 
(39) Ibidem, pag. 80. Il governo dette il proprio sostegno a molte imprese, spesso fornendo crediti 
considerevoli. 
 
(40) Ibidem, pag. 75. Ad esempio, ai lavoratori di alcune industrie tessili di Londra, veniva imposto 
di essere a casa, la domenica sera, entro le 22, e di non uscire, in modo da essere puntuali, la 
mattina seguente, al lavoro. 
 
(41) Tale misura all'epoca appariva come la soluzione più ovvia. Si sarebbe dovuta affrontare la 
scarsità di lavoro promuovendo un aumento delle nascite; si affermò che la sicurezza ed il benessere 
di una nazione dipendono dall'esistenza di un gran numero di sudditi, e che uno dei doveri principali 
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di chi regna era assicurarsi che il suo paese fosse ben popolato. Inoltre, il clero era pronto ad 
invocare argomenti religiosi a sostegno di un aumento della natalità, sfruttando il comandamento 
divino: 'andate e moltiplicatevi'. In Inghilterra, per esempio, gli Stuart presero a favorire le rustiche 
festività del May Day, con tutta la loro gioia e gaiezza bucolica, a causa dell'accrescimento di 
popolazione che ne seguiva. In Francia furono concesse riduzioni fiscali in casi di matrimoni in 
giovane età e di famiglie numerose. 
 
(42) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.79. 
 
(43) Il condannato non solo poteva evitare il patibolo tramite l'arruolamento, ma spesso riceveva un 
trattamento speciale se commetteva un reato durante il servizio militare; si riteneva infatti ingiusto 
e, soprattutto, inopportuno ed antieconomico giustiziare un soldato od un marinaio ben addestrato. 
 
(44) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.79. 
 
(45) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 67. 
 
(46) Ciò è testimoniato anche dai mutamenti subiti dall'attività del furto rurale. Esso era stato il 
crimine di gran lunga più praticato sino a questo momento. Ma se nei periodi precedenti il furto 
riguardava quasi esclusivamente beni di sussistenza, ora comprendeva la sottrazione di articoli di 
lusso e altri beni il cui valore era realizzabile solo attraverso qualche forma di scambio, eseguibile 
tramite una fitta rete di rapporti con i centri urbani. 
 
(47) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 68. 
 
(48) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.95. Si 
punivano i mendicanti abili al lavoro, i domestici che lasciavano i propri padroni e gli operai che 
abbandonavano la propria occupazione per farsi mendicanti; si giustificava ciò sostenendo che essi 
toglievano pane ai poveri, rifiutando la propria forza lavoro alla comunità. 
 
(49) Ibidem, pag. 94. Quando le condizioni offerte dai padroni sembravano troppo dure, si preferiva 
rivolgersi alla carità privata piuttosto che ad un impiego regolare. Inoltre i lavoratori spesso si 
facevano mendicanti quando volevano prendersi un periodo di riposo, o quando volevano cercare 
una occupazione migliore. 
 
(50) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.130. 
 
(51) L'ideologia calvinista offre la giustificazione ad operare in campi prima ingiustificati o vietati, 
come l'usura, il commercio, la tratta degli uomini, ecc. Il calvinista non agisce per sé, ma in nome 
della gloria di Dio. Questa finalizzazione mistica vieta al vincente di godere della propria ricchezza, 
e lo obbliga sia ad un autocontrollo, sia ad un controllo pubblico. Si ha così, al contempo, il 
massimo potenziamento delle capacità individuali e dei loro risultati (ricchezza, potere) e la 
massima sottomissione dei successi individuali alla norma collettiva e alla Legge Divina. Per 
l'homo oeconomicus essere e dover essere coincidono con il lavoro. L'ineguale distribuzione delle 
ricchezze è conseguenza di una imperscrutabile volontà della provvidenza, che ha messo nelle mani 
di alcuni il destino del mondo e in quelle di tutti gli altri la fatica disumana di garantire tale stato di 
cose. 
 
(52) Uno degli esiti socialmente più rilevanti del processo di incameramento dei beni ecclesiastici 
che accompagna la Riforma luterana fu la sostituzione del vecchio sistema di carità privata e 
religiosa con una assistenza pubblica coordinata dallo stato. Lutero si fece interprete e diffusore 
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delle nuove idee sulla carità, secondo le quali la mendicità doveva essere abolita e ciascuna 
parrocchia doveva provvedere ai propri poveri. Provvedimenti per sottrarre l'assistenza ai poveri 
alla pura iniziativa privata furono presi non solo dai paesi protestanti ma anche da quelli cattolici. I 
poveri veramente bisognosi ed impotenti al lavoro, in teoria, dovevano essere totalmente mantenuti 
e caritativamente impiegati in modo conforme alla loro abilità. 
 
(53) Si tratta di costituire una naturale e spontanea tendenza del lavoratore ad assoggettarsi alla 
disciplina produttiva, tentando di riservare l'uso della forza aperta solo per una minoranza di ribelli. 
La riforma religiosa si muove seguendo due linee direttrici: l'interiorità dell'individuo e l'istituzione 
segregante. Lutero ha vinto la servitù per devozione sostituendovi la servitù per convinzione. Egli 
ha liberato l'uomo dalla religiosità esteriore, facendo della religiosità l'interiorità dell'uomo. Egli ha 
svincolato il corpo dalle catene, incatenando il cuore. (cfr. MARX KARL, 'Critica della filosofia del 
diritto di Hegel. Introduzione' in 'Scritti politici giovanili', Torino, 1950, pag. 404.). Tutto ciò si 
concretizza nella lotta contro la Chiesa cattolica, contro le sue forme comunitarie esterne e prive di 
fede interiore, e nella sostituzione di tale rapporto con l'isolamento degli uomini fra se e di fronte a 
Dio. Viene dato straordinario risalto agli strumenti educativi, in primo luogo alla famiglia. Il padre 
diviene una figura sociale e di controllo di grande autorità, cui i pubblici poteri delegano la 
regolazione dell'educazione dei figli e del controllo della moglie. Non è un caso se in questo 
periodo la socializzazione dei giovani sia uno degli scopi principali delle case di lavoro. Case di 
correzione per giovani, appunto, 'corrigendi', nacquero dappertutto simultaneamente alle case per 
poveri. Il caso che dette origine alla Rasp-huis di Amsterdam fu proprio quello di un giovane ladro, 
che scatenò la latente preoccupazione per la delinquenza giovanile; anziché condannarlo al patibolo, 
si preferì ricercare mezzi adeguati per condurlo ad una condotta di vita migliore. Il nuovo ordine di 
idee doveva essere insegnato ed inculcato sin dall'infanzia. 
 
(54) GARLAND DAVID "Pena e società moderna.", op. cit., pag. 139. 
 
(55) GARLAND DAVID "Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale.", op. cit., pag. 139. 
 
(56) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.71. 
 
(57) La forza lavoro che lo Stato poteva meglio controllare era formata da persone che esercitavano 
professioni illegali, come i mendicanti e le prostitute, e da altri tradizionalmente o giuridicamente 
soggetti alla protezione ed all'assistenza della pubblica autorità, come le vedove, i folli e gli orfani. 
 
(58) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 37. 
 
(59) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.110. In 
effetti l'inquisizione, sotto un certo profilo, rappresentò la risposta del mondo cattolico ai fermenti 
ed alle pressioni ideologico-normative che provenivano dal mondo protestante; venne rinnovata ed 
accentuata in senso moderno l'organizzazione della Chiesa, mettendone in risalto l'aspetto 
gerarchico e disciplinare. 
 
(60) Ibidem, pag. 90. 
 
(61) Si sviluppò così una etica degli affari che incoraggiava l'intraprendenza commerciale e la 
continua rinuncia a se stessi. 
 
(62) L'imprenditore, consapevole di essere visibilmente pieno di grazia divina, poteva perseguire il 
suo interesse come più gli piaceva e sentire allo stesso tempo che stava adempiendo pienamente ai 
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suoi doveri di buon cristiano. Egli era convinto che l'ineguale distribuzione delle ricchezze in questo 
mondo fosse la disposizione di una Provvidenza che perseguiva scopi segreti ed imperscrutabili; ciò 
costituiva una giustificazione della sua posizione sociale che lo metteva in grado di ergersi a giudice 
degli altri uomini e di imporre i propri costumi lavorativi come regole generali di condotta. Ci si 
aspettava cioè che la parsimonia e la laboriosità accettate dalle classi dominanti fossero fatte proprie 
anche dalle classi inferiori. In tal senso assume ruolo chiarificatore la massima di Calvino, secondo 
la quale il popolo può essere obbediente alla volontà divina solo se povero. 
 
(63) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.91. 
 
(64) In essa gli internati, lavorando, potevano anche trarre un guadagno, da cui andavano sottratte, 
ovviamente, le spese per il proprio mantenimento, nella misura fissata dai deputati al governo 
dell'opera. 
 
(65) Quando l'appartenenza alla comunità aveva un valore infinitamente più elevato. 
 
(66) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.130. 
 
(67) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag.76-77. 
 
(68) Ibidem, pag. 77. 
 
(69) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.132. 
 
(70) Ibidem, pag. 132. 
 
(71) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.132. 
 
(72) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 81. 
 
(73) Ibidem, pag. 81. 
 
(74) Ibidem, pag. 72. 
 
(75) Ibidem, pag. 76. 
 
(76) Ibidem, pag. 81. 
 
(77) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 82. 
 
(78) Ibidem, pag. 82. 
 
(79) Ibidem, pag. 82. 
 
(80) Ibidem, pag. 85. 
 
(81) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 86. 
 
(82) Un esempio importante di questo processo è costituito dagli statuti mariani, apparsi in 
Inghilterra nel 1555. Tali codici richiedevano che tutti i testimoni dovevano essere presenti quando 
il detenuto veniva formalmente chiamato in giudizio; se il processo non proseguiva a causa della 



 100

loro mancata comparizione, sarebbe stata confiscata la cauzione versata da tutte le parti in causa, 
compreso il querelante iniziale. Con questo meccanismo la legge obbligava il querelante a seguire 
la causa fino alla sua conclusione, mentre sostituiva lo Stato al querelante non appena veniva sporta 
la querela. Ciò costituiva una rottura netta con le procedure stabilite nel Medioevo. Una delle pietre 
angolari del sistema privato di diritto penale era stata infatti la libertà del querelante di concludere 
un'azione legale con la stessa facilità con cui l'aveva avviata. Invece adesso le questioni della 
conoscenza tra criminale e vittima e della vendetta personale, che avevano plasmato il diritto 
Medievale, non potevano più prevalere nel processo. In questo modo il sistema di giustizia penale 
veniva depersonalizzato, in modo da eliminare la possibilità di manipolarlo per fini personali. 
Inoltre si stava delineando, anche se al livello embrionale, una divisione strutturale tra l'accusa ed il 
giudizio degli imputati. 
 
(83) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 87. 
 
(84) Tutta la procedura, sino alla sentenza, rimaneva segreta, non solo al pubblico ma allo stesso 
accusato; egli non conosceva l'accusa, le presunzioni a carico, le deposizioni, le prove. Il sapere era 
privilegio dell'accusa. Tantomeno l'inquisito aveva diritto ad un avvocato. Il magistrato aveva 
diritto di accettare denuncie anonime, di nascondere all'imputato la natura della causa, di 
interrogarlo in modo capzioso, di utilizzare insinuazioni. Egli costruiva da solo una verità con cui 
investiva l'accusato. Lo stabilire la verità era per il sovrano e i suoi giudici un diritto assoluto e un 
potere esclusivo; il fatto che il sistema legale, con la sua aritmetica penale, rispondesse a regole che 
solo gli specialisti potevano conoscere, era un elemento che rinforzava il principio del segreto. 
 
(85) ALESSI PALAZZOLO GIORGIA, "Prova legale e pena. La crisi del sistema tra evo medio e 
moderno", op. cit., pag. 13. 
 
(86) Rimasero inalterati il ricorso generalizzato alla tortura, l'uso amplissimo delle commutazioni e 
transazioni, l'abuso delle misure di sicurezza e l'invadenza delle pene straordinarie. L'insistenza 
sulla stretta corrispondenza tra pienezza della prova legale e carattere ordinario della pena permise 
di rafforzare la regola secondo la quale ad una prova insufficiente potesse ben corrispondere una 
pena più mite ad arbitrio del giudice. La prova piena era quella che rispondeva ai requisiti della 
legge, la quale tassativamente stabiliva al giudice nel concorso di quali elementi probatori dovesse 
pronunziare la condanna, senza attingere ad altri per il proprio intimo convincimento, non ritenuto 
necessario. Ciò costituiva, come abbiamo accennato nel precedente capitolo, cui rimandiamo per 
maggiori delucidazioni, una soluzione di compromesso di fronte alle difficoltà di adottare il sistema 
di prova legale, per molti versi inadeguato rispetto alle esigenze di esemplarità e repressività degli 
Stati assoluti. La dimostrazione in materia penale non ubbidiva ad un sistema dualista: vero o falso; 
ma ad un principio di graduazione continua: un grado raggiunto nella dimostrazione formava già un 
grado di colpevolezza ed implicava perciò un grado di punizione. Il sospettato, in quanto tale, 
meritava sempre un certo castigo; non si poteva essere innocentemente oggetto di un sospetto. 
Quindi un sospettato che rimaneva tale non era per questo scagionato, ma parzialmente punito. 
Arrivati a un certo grado di presunzione si poteva quindi legittimamente impiegare la tortura, quale 
mezzo per estorcere la verità ancora mancante e per cominciare a punire in virtù delle indicazioni 
già raccolte. 
 
(87) ALESSI PALAZZOLO GIORGIA, "Prova legale e pena. La crisi del sistema tra evo medio e 
moderno", op. cit., pag. 15. 
 
(88) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 
89.L'istruzione penale era una macchina che poteva produrre la verità anche in assenza 
dell'accusato. 
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(89) GARLAND DAVID "Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale.", op. cit., pag. 260. 
 
(90) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 90. 
 
(91) Ibidem, pag. 90. 
 
(92) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 90. 
 
(93) La detenzione in case di correzione veniva adottata su larga scala in periodi di favorevole 
congiuntura economica. Altrimenti, altre forme di punizione, quali la frusta, il marchio a fuoco e la 
gogna mantenevano una posizione preminente nell'universo punitivo. 
 
(94) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 91. 
 
(95) I primi codici penali moderni, in teoria, comprendevano pressoché tutti i tipi di reato penale, 
stabilendo anche la pena da applicare a ciascun atto illegale. Ma le sentenze erano poco più che 
postulati teorici in cui si alludeva alla gravità di un crimine particolare. Riguardo alla pena vera e 
propria, i primi codici penali moderni conferivano al magistrato il più ampio potere discrezionale. 
 
(96) In Europa si assiste ad una estrema diffusione della pena di morte, estesa ad un numero 
elevatissimo di reti ed applicata con grande ferocia; al di là delle singole tecniche per uccidere e far 
soffrire, colpisce indubbiamente la carica di grande crudeltà, che caratterizzava quegli spettacoli di 
morte. Ma tutto ciò era funzionale al fine delle pene allora i voga: dissuadere, con il terrore, dal 
crimine. 
 
(97) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 91. 
 
(98) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 91. 
 
(99) Ibidem, pag. 91. 
 
(100) Ibidem, pag. 91. 
 
(101) Ad esempio, in Inghilterra furono esclusi dalle giurie gli individui poveri e coloro che non 
avevano diritti di proprietà. 
 
(102) Come abbiamo già visto, in ogni paese europeo furono adottate misure per far fronte alla 
popolazione povera. Ciò avvenne, riassumendo, per vari motivi: religioso, in base all'influenza delle 
politiche protestanti sull'atteggiamento nei confronti dei mendicanti; politico, in seguito al 
diffondersi delle dottrine mercantiliste, parallelamente alla comparsa dello Stato nazionale che 
richiedeva una riorganizzazione sociale; sociale, visto che la legislazione era motivata in parte dal 
panico generale delle classi superiori quando si trovavano di fronte a una povertà tanto lampante in 
mezzo a loro. 
 
(103) In una certa misura, questi problemi ideologici oscuravano perfino l'importanza dei codici 
penali in termini di loro struttura procedurale. 
 
(104) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 27. 
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(105) In questo periodo i processi decisionali sono caratterizzati da un alto livello di discrezionalità. 
Ma queste procedure non sono che l'applicazione fedele dei principi di giustizia allora vigenti. Il 
fatto che i giudici conoscano l'imputato, si siano fatti un'idea sul suo carattere individuale o abbiano 
addirittura un interesse personale nel processo non è assolutamente motivo di impedimento o di 
ricusazione, in quanto il giudice non è incaricato di applicare la legge in base ad un ideale di 
giustizia astratto, ma è chiamato, invece, a perseguire la finalità, più ampia, di preservare l'ordine e 
l'armonia sociale anche tramite l'applicazione disomogenea e discrezionale dei poteri coercitivi 
dello Stato. La tendenza a trattare alcuni rei in maniera più mite rispetto ad altri, per ragioni di 
appartenenza di genere o di carattere individuale, non riflette dunque un limite della giustizia, 
quanto, piuttosto, l'assenza della convinzione secondo cui la pena inflitta a un soggetto dovrebbe 
essere inflitta, a onor di giustizia, a tutti gli altri. I tribunali sono chiamati a giudicare il carattere del 
reo, la sua pericolosità sociale ed il suo ruolo nella comunità; sono questi i criteri per decidere se si 
tratti di un delinquente abituale, meritevole di pene severe, o di una persona degna di un'altra 
opportunità. 
 
(106) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 113. 
 
(107) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 67-68. 
Infatti, secondo Lutero, l'autorità terrena rappresenta la volontà divina; la spada del carnefice è la 
stessa spada di Dio. La mano che porta e stringe quella spada non è più mano dell'uomo, ma di Dio, 
e non è più l'uomo, ma Dio, che impicca, arrota, decapita, strangola ed afferra: sono tutte sue opere 
e suoi giudizi. Si ha una illimitata identificazione fra la volontà divina e la giustizia penale; si 
afferma l'immagine del Dio inquisitore che si vendica e chiama altri alla vendetta. Non è un caso 
che, all'apice della caccia alle streghe, prima dei supplizi venisse celebrata una messa per la buona 
riuscita dei tormenti e che gli strumenti destinati ad affliggere l'accusato venissero benedetti... 
 
(108) La monarchia assoluta fu giustificata, a livello ideologico, dall'opera di Thomas Hobbes. Egli 
sostiene che l'uomo persegue la propria individuale felicità, è predisposto alla competizione, alla 
inimicizia, alla guerra, poiché il mezzo che un competitore usa, per conseguire il suo desiderio di 
potere e di successo, è uccidere e sottomettere gli altri. Di qui la necessità del contratto, la spinta 
alla convenzione tra gli uomini che, per uscire dall'insicurezza e per sottrarsi alle reciproche 
violenze, trasferiscono simultaneamente i propri diritti a un corpo sovrano. Nel Leviathan (1651) 
sostenne, appunto, che lo Stato ha origine da un contratto nel quale gli individui rinunciano 
spontaneamente a parte dei diritti naturali, essendo preferibile la legge allo stato di natura in cui 
l'uomo è guidato solo dall'egoismo (bellum omnia contra omnes). Perciò Hobbes considerò come la 
forma migliore di stato la monarchia assoluta. 
 
(109) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 113. Il 
primo periodo moderno assistette al primo dibattito prolungato sulla natura del crimine, alla prima 
seria revisione dei codici di diritto penale, alla prima razionalizzazione dell'attività giudiziaria e 
penale, alla nascita di un sistema razionale di pene. Questa concomitanza di eventi aveva 
certamente molte altre cause e ragioni oltre al semplice fatto di un aumento della criminalità, ma 
possiamo affermare che, perlomeno, il problema della criminalità si era imposto all'attenzione. 
 
(110) Un esempio di come fosse amministrato il diritto penale è riscontrabile in un episodio che 
costituì il soggetto di un saggio di A. Manzoni, 'La colonna infame'. Il caso riguardava un 
funzionario pubblico accusato di avere cosparso di una 'sostanza immonda' i muri di diverse case, 
mettendo a repentaglio la salute dei cittadini. Contro di lui c'era la dichiarazione di due testimoni 
oculari, che fu sufficiente per il suo arresto. Venne interrogato e la sua casa fu perquisita a sua 
insaputa. Poiché aveva negato le accuse del suo inquisitore, venne accusato di avere mentito alla 
corte, poiché il magistrato non voleva credere che un individuo potesse negare la validità del 
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resoconto di due testimoni oculari. Non essendo riuscite ad ottenere la confessione dell'inquisito, le 
autorità lo sottoposero a lungo alla tortura, finché egli, per disperazione, chiamò in causa un 
complice. Egli non aveva ammesso alcun delitto; semplicemente aveva confermato un 
suggerimento dei suoi inquisitori, di avere cioè incontrato a un certo momento un certo individuo. 
Quest'ultimo fu fatto arrestare, e fu torturato finché non chiamò in causa il sospettato. A questo 
punto i due erano accusati di un grave delitto, ma non conoscevano la natura delle accuse mosse, né 
alcuno dei due era a conoscenza dell'arresto dell'altro. I due furono poi condannati alla pena 
capitale, ma non prima di essere sottoposti ad una lunga serie di punizioni corporali. 
 
(111) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 115. 
 
(112) Tutta la procedura inquisitoria tendeva necessariamente alla confessione, per due motivi. Sia 
perché la confessione costituiva una prova così forte da scaricare l'accusatore dalla preoccupazione 
di fornire altre prove; sia perché il solo modo in cui la verità eserciti tutto il suo potere è che il 
criminale prenda su di sé il proprio delitto, e dichiari lui stesso ciò che è stato costruito 
dall'istruttoria. La confessione costituiva l'atto con cui l'accusato accettava e confermava l'istruttoria 
fatta senza di lui. 
 
(113) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 43. 
 
(114) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 115. 
 
(115) Ibidem, pag. 115. 
 
(116) Ibidem, pag. 116. 
 
(117) È indicativo di questo processo il fatto che le piccole comunità spesso componevano le 
controversie penali attraverso meccanismi informali, se pensavano che il sistema giudiziario fosse 
un mezzo per imporre dall'esterno un controllo sull'intera comunità. 
 
(118) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 
116.Anche la tortura rispondeva però a delle regole e a delle procedure ben definite: momenti, 
durata, strumenti utilizzati, interventi del magistrato che interroga erano tutti aspetti accuratamente 
codificati. Comunque il giudice, nell'imporre la tortura, corre, da parte sua, dei rischi; non solo 
quello di far morire il sospettato, ma anche quello di vanificare gli elementi di prova già raccolti; 
infatti se il torturato non confessa, il magistrato è costretto ad abbandonare l'accusa. Di qui 
l'abitudine di applicare la tortura con riserva di prova, in modo da potere far comunque valere le 
presunzioni già in possesso dell'accusa. 
 
(119) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 116. 
Non è un caso che fosse presente una articolazione della tecnica della pena rispetto alle classi 
sociali. Per esempio, l'impiccagione è vista come pena disonorante per un nobile; la sua posizione 
sociale richiede che sia giustiziato con la ghigliottina. L'onore andava difeso anche di fronte al boia; 
non poche preoccupazioni erano date ai confortatori di fronte a un condannato, che protestava per il 
fatto che il boia non riconosceva la sua condizione sociale. 
 
(120) Ibidem, pag. 117. 
 
(121) Le filosofie della pena nell'Ancien Regime non riconoscono ancora l'elemento punitivo delle 
sanzioni, una concezione che si pone in seguito nel periodo illuminista. La pena, come durante tutto 
il medioevo, detiene ancora una funzione simbolica e repressiva. 



 104

 
(122) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 10. 
 
(123) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 73-74. 
 
(124) Il delitto, oltre alla vittima immediata, attacca il sovrano personalmente, perché la legge è la 
volontà del sovrano; l'attacca fisicamente perché la forza della legge è la forza del principe. Il diritto 
di punire è dunque un aspetto del diritto che il sovrano detiene di fare guerra ai suoi nemici. Il fine 
del supplizio non è una economia dell'esempio, ma una pratica del terrore, che mira a rendere 
sensibile a tutti, sul corpo del criminale, la presenza scatenata del sovrano. Il supplizio non 
ristabiliva la giustizia, ma riattivava il potere. La punizione dei veri e propri sovversivi diventa la 
punizione per eccellenza; essa riproduceva enormemente ampliato il quadro generale del rito della 
pena di morte con il suo bagaglio di dolori fisici, le sue scenografie e le sue liturgie. 
 
(125) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 54. 
 
(126) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 23. 
 
(127) GARLAND DAVID "Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale.", op. cit., pag. 
309. 
 
(128) Ibidem, pag. 309. 
 
(129) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 24. 
 
(130) Ibidem, pag. 24. 
 
(131) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 24. 
 
(132) Gli itinerari erano assai spesso allungati da una serie di giri oziosi; venivano inoltre scanditi 
da una serie di vere e proprie pause di sacrificio, durante le quali ai condannati venivano inflitte le 
pene corporali, aggiuntive a quella capitale, che erano state loro comminate. Ad esempio, per citare 
ancora il caso descritto dal Manzoni, i condannati vennero tenagliati con ferri roventi lungo il 
tragitto del corteo, e fu loro tagliata la mano destra; poi furono loro spezzate le ossa con la ruota, cui 
furono intrecciati vivi e lasciati così per sei ore; vennero poi scannati, i loro cadaveri furono bruciati 
e le ceneri gettate nel fiume. Mediante queste lunghe pause di sacrificio, il rito assumeva toni di alta 
drammaticità, e si manifestava con estrema concretezza di linguaggio la capacità e la volontà del 
sovrano di colpire ciascun criminale con modalità rispecchianti la qualità e le modalità dei crimini 
commessi. 
 
(133) Il carattere gradualistico delle pene non sembra affatto ignorato; tutte le pene, specialmente 
quelle con afflizioni corporali, venivano graduate rispetto al reato. Ciò è appunto confermato dalla 
pena di morte, articolata in base al reato attraverso il vasto campionario delle tecniche e modalità di 
esecuzione. Il carnefice infatti, senza proferire parola, provvedeva, attraverso le modalità 
complessive dell'esecuzione, a comunicare a tutti il reato e il suo grado di gravità. In questo modo 
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veniva assicurata quell'articolazione delle pene rispetto ai reati, di cui parlavano i giuristi dell'età 
classica e che invece agli occhi degli illuministi non sembrerà affatto attuata. Il fatto è che mentre i 
secondi guarderanno alla morte come dato biologico in sé, ragione e fine della pena, i giuristi 
dell'età classica la consideravano un momento del rito, avente un valore che andava ben oltre il 
semplice dato biologico. 
 
(134) Esso consisteva nel legare ad una ruota il condannato, per colpirlo svariate volte in parti del 
corpo non vitali con un oggetto contundente. Tale supplizio si accompagnava in genere alla rottura 
delle ossa della vittima, che in taluni casi veniva lasciata agonizzante sulla ruota, che veniva issata 
su un palo, anche diversi giorni, come monito per la massa. 
 
(135) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 41. 
 
(136) Ibidem, pag. 41. Il corpo del condannato, attraverso le manipolazioni cui era sottoposto, 
riesce a farci sapere con precisione il crimine ed il grado di responsabilità del condannato. Ad 
esempio, i sodomiti venivano bruciati, con evidente richiamo alla biblica punizione di Sodoma; ai 
ladri sacrileghi la testa e la mano destra, dopo l'esecuzione, erano tagliate ed esposte in una gabbia 
nei pressi del luogo del furto. 
 
(137) Una delle più gravi infamie era la negazione della pietà della sepoltura cristiana. Questa 
possibilità era presente nel caso dei parricidi, che venivano puniti con la pena del culeo: i cadaveri 
dei parricidi erano richiusi in sacchi e gettati in mare. I cadaveri dei condannati giudicati colpevoli 
dei più gravi reati, oltre al parricidio, erano sottoposti ad almeno una delle seguenti manipolazioni, 
elencate in ordine di gravità crescente: il trascinamento, che consisteva nel trascinare legato alla 
coda di un cavallo il cadavere per la piazza dove era avvenuta l'esecuzione; lo squartamento, che 
consisteva nel dividere il cadavere in quattro parti; la mutilazione di una o più parti del corpo; 
l'esposizione in un luogo determinato, in genere dove era avvenuto il crimine; la combustione. 
 
(138) Il supplizio è una tecnica, e non va assimilato all'estremismo di una rabbia senza legge. Una 
pena, per essere supplizio, deve rispondere a tre criteri. Deve produrre una certa quantità di 
sofferenza che si possa misurare, valutare e gerarchizzare; la morte è un supplizio nella misura in 
cui non è solo privazione della vita, ma termine di una calcolata graduazione di sofferenze. Inoltre il 
supplizio mette in correlazione il tipo di danno corporale, la qualità, l'intensità, la lunghezza delle 
sofferenze con la gravità del crimine, la persona che l'ha commesso, il rango delle vittime. La pena 
non si abbatte casualmente sul corpo, ma è calcolata secondo regole dettagliate. Infine, il supplizio è 
parte di un rituale. Deve essere, nei confronti della vittima, marchiante ed infamante; anche se ha la 
funzione di purgare, non riconcilia, anzi lascia sul corpo della vittima dei segni indelebili. Ed è 
inoltre ricordato per la risonanza che suscita, visto che, da parte della giustizia che lo impone, il 
supplizio deve essere constatato e ricordato da tutti. Il supplizio è il cerimoniale della giustizia che 
si manifesta in tutta la sua forza. 
 
(139) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 43. 
 
(140) GALLINI CLARA, "Il corpo e la sua immagine: forme del potere penale", in "DEI DELITTI 
E DELLE PENE: RIVISTA DI STUDI SOCIALI, STORICI E GIURIDICI SULLA QUESTIONE 
CRIMINALE", Bologna, 1985, Vol. II, pag. 294. 
 
(141) Ibidem, pag. 295. 
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(142) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 12. 
 
(143) Il 2 marzo 1757 fu giustiziato a Parigi Robert-Francois Damiens, colpevole di avere attentato 
alla vita del Re. La scena di questa esecuzione è divenuta una sorta di archetipo della ferocia dello 
stato in età classica. Damiens fu sottoposto a tormenti atrocissimi. Tuttavia, la folla non rimase 
affatto turbata da quegli eventi. Anzi, durante quella esecuzione, secondo la testimonianza di 
Giacomo Casanova, testimone d'eccezione, si verificarono casi di rapporti sessuali. Il comune senso 
dell'orrore e della sofferenza, quel limite oltre il quale paura e raccapriccio sopravanzano qualsiasi 
altro sentimento, non era tale da inibire l'amplesso. Né questo fu un caso isolato. Si avevano 
schermaglie e veri e propri rapporti sessuali durante le esecuzioni capitali, come in un angolo 
appartato di un salotto durante una festa o una riunione mondana. La vista della morte era 
evidentemente una esperienza che non colpiva gli animi quanto accade oggi. Si aveva un 
sentimento di distacco di fronte alla morte sul patibolo. Teste mozze, corpi penzolanti dalla forca, 
cadaveri fatti a pezzi non costituivano in sé uno spettacolo capace di turbare. Ciò non significa che i 
sentimenti della pietà e della commozione fossero inesistenti; solo che essi non riguardavano mai la 
sofferenza fisica. Sgomento e pietà qualche volta pervadevano il pubblico di fronte a certe storie, ad 
esempio per la giovane età dei giustiziati o per la sproporzione tra delitto e pena, ma mai per il 
dolore che veniva inflitto loro, né per lo spettacolo della morte in quanto tale. In una società 
caratterizzata da un basso livello di sicurezza pubblica, dove gli individui portavano armi ed erano 
pronti a farsi trascinare dall'ira, e dove ancora dominavano l'etica del guerriero feudale ed il codice 
d'onore cavalleresco, il rifiuto della violenza non poteva essere né generalizzato né radicato; inoltre 
le devastazioni delle malattie e della fame, i massacri periodici delle epidemie, la formidabile 
mortalità infantile, tutto ciò rendeva la morte familiare. Il livello di violenza tollerato era assai più 
elevato rispetto al nostro; ad esempio la disciplina, sia nella sfera familiare, che nel luogo di lavoro, 
che nelle scuole e nell'esercito, era mantenuta ricorrendo a forme di coercizione fisica che le 
sensibilità moderne giudicherebbero intollerabili. Delinquenti, servi, garzoni, bambini e perfino 
mogli sono trattati violentemente senza che nessuno vi faccia caso e, tantomeno, si opponga. La 
violenza è pienamente accettata nella vita domestica. Tutto ciò si armonizza con una società, dalla 
élite dominante alla massa popolare, tollerante nei confronti dell'inflizione pubblica del dolore. La 
caratteristica delle pene inflitte pubblicamente è che la loro efficacia dipende dalla partecipazione 
attiva del pubblico, e un tale coinvolgimento non sarebbe possibile se le persone provassero 
repulsione nei confronti della sofferenza. 
 
(144) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 12. 
 
(145) Ibidem, pag. 12. 
 
(146) Ibidem, pag. 87. 
 
(147) L'applicazione, da parte del boia nei confronti delle sue vittime, di sofferenze non previste 
dalla sentenza, è un atto di oggettiva crudeltà, è sadico, è omicida; inoltre configura il gravissimo 
reato di frode contro lo Stato. 
 
(148) Questi giustiziati rifiutavano il conforto religioso, e con esso, implicitamente, il 
riconoscimento della razionalità della giustizia del sovrano. 
 
(149) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 74. 
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(150) Ibidem, pag. 76. 
 
(151) Questo non era il solo compito delle confraternite; esse svolgevano molte altre attività, come 
vedremo, tra breve, in riferimento ai loro servigi svolti all'interno delle carceri. 
 
(152) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 92. 
 
(153) Ibidem, pag. 93. 
 
(154) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 93. 
 
(155) Ibidem, pag. 93. 
 
(156) Ibidem, pag. 93-94. 
 
(157) Ibidem, pag. 94. 
 
(158) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 94. 
 
(159) C'era addirittura chi, innocente di fronte alle norme della legge, dichiarava pubblicamente di 
meritare quelle sofferenze per i propri peccati. 
 
(160) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 98. 
 
(161) Ibidem, pag. 99. 
 
(162) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 99. 
 
(163) Sovente il condannato era esortato a chiedere anche perdono agli spettatori, per lo scandalo ed 
il cattivo esempio dato. 
 
(164) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 99. 
 
(165) Ibidem, pag. 100. 
 
(166) Ibidem, pag. 101. 
 
(167) Il momento del conforto diveniva l'exemplum per eccellenza dei pericoli della trasgressione 
religiosa e sociale, ed anche il punto di attracco per una pratica di consenso e di partecipazione ai 
riti di morte da parte del condannato e del pubblico. 
 
(168) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 102. 
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(169) Per comprendere fino a che punto i confortatori potevano spingersi, è utile riassumere il caso 
di un soldato spagnolo giustiziato a Napoli nel 1663. Essendo egli poco propenso ad accettare 
serenamente la morte, ed a recitare la parte che il copione prevedeva per lui, fu portato al patibolo 
legato ad una sedia. Lungo la strada i confortatori continuarono a tormentarlo psicologicamente per 
farlo pentire. Non ottenendo risultati, passarono alle pressioni fisiche. Un vecchio frate gli fece 
mettere sotto i piedi una fiaccola accesa; fu quindi fatto picchiare a sangue da un gruppo di soldati; 
poi gli fu applicato il fuoco su diverse parti del corpo. Alla fine, vedendo che il boia voleva 
scannarlo, cedette: dette segno di conversione, chiamò il frate, recitò le sue devozioni e chiese 
perdono. 
 
(170) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 132. 
 
(171) Come i negozianti che si servivano di pesi falsi, le persone colpevoli di fare incetta o 
speculare sui cereali, o le persone condannate per violenza omosessuale. 
 
(172) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 23. 
 
(173) Il patibolo e l'esecuzione stessa dovevano costituire, secondo le autorità, una scena ben 
preparata su cui il condannato ed il rappresentante della Chiesa impersonavano un dramma fatto di 
esortazione, confessione, pentimento davanti a una folla intimorita e plaudente. 
 
(174) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 24. 
 
(175) Ibidem, pag. 25. 
 
(176) Molti condannati ricoprivano il ruolo suggerito dalla folla con la speranza di restare nella 
memoria popolare grazie a una morte da 'eroe'. 
 
(177) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 26. 
 
(178) La strategia della giustizia consisteva, assai sovente, nell'ignorare le trasgressioni minori, 
concentrandosi invece sulla punizione dei criminali più importanti, giustiziati con grande risalto. 
Tale impostazione fu poi criticata dai riformatori del XVIIIº secolo, perché, secondo la loro ottica, 
trascurando di reprimere i delitti minori si consentiva ai piccoli criminali di giungere senza ostacoli 
a commettere delitti più gravi. 
 
(179) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 27. 
 
(180) Ibidem, pag. 27. Non furono infrequenti attacchi contro gli esecutori di giustizia non 
sufficientemente zelanti; la giustizia popolare considerava il boia come una vittima che spettava di 
diritto al popolo stesso. 
 
(181) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 84. 
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(182) Dietro la maschera di colui che uccide dietro compenso uomini legati e che non possono 
difendersi non un killer, ma un burocrate, esecutore di ordini. A decidere la morte è lo Stato, di cui 
il boia è in servitore. 
 
(183) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 84. 
 
(184) Ibidem, pag. 84-85. 
 
(185) Ibidem, pag. 87. Ciò per la necessità di ribadire le ragioni di una giustizia non perversa e 
crudele, ma addirittura moderatrice. Una giustizia capace di suscitare negli astanti, insieme ai 
necessari sentimenti di terrore, commiserazione per la sorte del condannato e voti per quella dell'al 
di là. La contraddizione con la ferocia delle esecuzioni è solo apparente: la pena si fissava infatti sui 
corpi, lasciando l'anima alla cura della pietà cristiana. 
 
(186) Ibidem, pag. 86. 
 
(187) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 20.I tribunali trovavano numerose vie per stornare i 
rigori della penalità regolare, sia rifiutando di perseguire infrazioni troppo pesantemente punite, sia 
modificando la qualità del crimine. 
 
(188) Si veda come in genere i condannati per delitti capitali erano tendenzialmente deportati nelle 
colonie, anche se vedremo che ciò dipendeva, principalmente, da motivazioni economiche. 
Comunque una certa misura di discrezionalità nell'emettere verdetti era abituale, segno di un dubbio 
crescente circa l'equità di colpire infrazioni non gravi con la morte. La severità di certi codici 
comportava anche che le vittime di taluni delitti di poco conto preferivano non denunciare i 
delinquenti, per timore di mandarli al patibolo. Infatti, la pena ha un ruolo importante nel livello di 
denuncia di un crimine. I sistemi giudiziari che incoraggiano la riconciliazione tra criminali e 
vittime spingono a denunciare ogni crimine; i sistemi che prevedono sanzioni severe e senza 
scampo si occupano inevitabilmente di una piccola percentuale dei delitti commessi. 
 
(189) PANICO GUIDO, "Il carnefice e la piazza: crudeltà di stato e violenza popolare a Napoli in 
età moderna", op. cit., pag. 76. 
 
(190) La remissione interveniva generalmente all'ultimo momento; senza dubbio la cerimonia nella 
lentezze del suo svolgimento era programmata per fare posto a questa eventualità. Presente 
nell'esecuzione il sovrano lo è non solo come potenza che vendica la legge, ma come il potere che 
può sospendere la legge e la vendetta. Se è vero che egli ha affidato ai tribunali il compito di 
esercitare il suo potere di giustiziare, egli non l'ha alienato; lo conserva integralmente tanto per 
togliere la pena quanto per lasciarla divenire più grave. In questa rappresentazione, il condannato 
restava oggetto del tutto passivo dell'economia del rito; egli non occupava mai un ruolo da 
protagonista. 
 
(191) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 47. 
 
(192) Ibidem, pag. 48. 
 
(193) L'introduzione del lavoro forzato, tra la fine del 1500 e l'inizio del 1600, corrisponde difatti a 
quel declino demografico che abbiamo citato. Se nel periodo tra il XVº secolo e la prima della metà 
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del XVIº la repressione sanguinaria a senza scrupoli della disoccupazione di massa corrisponde ad 
uno stato di grande offerta di lavoro sul mercato, man mano che ci si avvicina la '600 l'offerta si 
rarefà, e conseguentemente mutano le modalità di trattamento della forza lavoro disponibile non 
utilizzata. Nella seconda metà del 1500, nonostante l'offerta di lavoro continui a crescere, è 
comunque insufficiente a coprire la domanda. Il lavoro forzato, quindi, assume la funzione di 
calmiere rispetto al prezzo del lavoro sul libero mercato. 
 
(194) La morte non significava più l'esplicitazione dell'autorità del Sovrano o dello Stato: il 
dominio sui corpi allungava piuttosto la vita per prendere da essa tutta l'energia possibile. 
 
(195) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 71. 
 
(196) Per galera si intende un tipo di nave del periodo velico medievale, derivata dalla classica 
iburna macedone e romana, veloce e leggera. 
 
(197) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 113. 
 
(198) GARLAND DAVID "Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale.", op. cit., pag. 
139. Molti condannati si infliggevano automutilazioni nella speranza di evitare le galere. 
 
(199) Erano questi gli elementi che giocavano a favore della sostituzione della pena capitale con il 
lavoro sulle galere, anziché speciali circostanze personali che in qualche modo giustificassero un 
provvedimento di clemenza. 
 
(200) Come vedremo in seguito, il declino di tale forma di punizione avverrà alla metà del 
Settecento, quando l'evoluzione nella progettazione dei velieri renderà il remo un mezzo obsoleto; 
la pena della galera perderà così il suo significato, e verrà accantonata in favore di altre forme di 
lavoro forzato, come il bagno penale. In realtà, anche in precedenza, quando ancora le galere 
esistevano ed erano operative, a volte si era fatto ricorso ai galeotti, oltre che per remare, anche per 
svolgere altri lavori in servizio delle navi; la condanna alla galera non aveva mai del tutto 
soppiantato la condanna ai lavori pubblici, che aveva lontane ascendenze romane. 
 
(201) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 113.. 
 
(202) Ibidem, pag. 116. A ciò si può a ragione obiettare che la galera aveva assai più in comune con 
le punizioni corporali che con la detenzione. Inoltre, come abbiamo visto, le finalità prettamente 
economiche dimostrano come la rieducazione ebbe un ruolo pressoché inesistente. 
 
(203) GARLAND DAVID "Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale.", op. cit., pag. 
140. 
 
(204) La domanda di lavoro nelle colonie era così alta da creare un nuovo tipo di crimine, il 
rapimento di fanciulli (kidnaping). Verso la metà del sedicesimo secolo si hanno molti esempi di 
bande organizzate che catturavano giovanissimi, in genere delle classi più misere, e li vendevano 
come schiavi nelle colonie. 
 
(205) GARLAND DAVID "Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale.", op. cit., pag. 
140. 
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(206) La sentenza di morte veniva commutata in sentenza di deportazione per coloro che erano 
abbastanza robusti per essere impiegati nei territori d'oltremare. In genere la deportazione veniva 
usata come pena sostitutiva, almeno in Inghilterra, della fustigazione e dell'impiccagione. 
 
(207) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 21. 
 
(208) GARLAND DAVID "Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale.", op. cit., pag. 
140. 
 
(209) La pena della deportazione venne mantenuta sino agli inizi dell'Ottocento, quando, in seguito 
a varie cause (tra cui il diffondersi dell'utilizzo di schiavi provenienti dall'Africa, le proteste dei 
coloni per l'eccesso di manodopera a basso costo, ed il venir meno della funzione deterrente di tale 
forma di pena), che esamineremo meglio nel prossimo capitolo, essa venne sostituita da altre forme 
di lavoro forzato. 
 
(210) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 121. 
 
(211) Ibidem, pag. 121. 
 
(212) Ibidem, pag. 122. 
 
(213) Il sistema carcerario moderno è innegabilmente legato alle vicende che contraddistinsero le 
case di correzione. 
 
(214) La commistione tra internamento 'assistenziale' e internamento carcerario deriva soprattutto 
dalle difficoltà pratiche di gestione dei condannati; comunque sia, è innegabile la presenza di tale 
mescolanza, e lo sviluppo del carcere moderno si trova così inevitabilmente ad essere influenzato 
dalla caratteristiche delle case di correzione e di lavoro. Un esempio di tale commistione è 
riscontrabile nella Pia Casa di Rifugio di S.Filippo Neri, fondata nel 1653 a Firenze. Essa 
costituisce uno dei più solidi antecedenti storici della prigione penitenziaria. Fu avviata da Ippolito 
Francini, che cominciò a raccogliere, da prima in casa sua, poi in un magazzino, i fanciulli orfani e 
abbandonati dai genitori. "I fanciulli raccolti per le strade dovevano essere rivestiti e consegnati a 
qualche onesto artigiano affinché potessero apprendere un'arte e crescessero educati al lavoro. Nel 
1677 nell'istituto venne aperto un 'carcere' correzionale, con otto piccole celle, destinato non solo ai 
giovinetti già allocati nel rifugio e che dovessero essere castigati per mancanze disciplinari, ma 
anche ai giovani estranei che si fossero resi colpevoli di qualche reato contro la proprietà od 
avessero tenuto comportamenti non degni di un cristiano". (in CANOSA ROMANO e 
COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine del cinquecento all'unita'", op. 
cit., pag. 107.). 
 
(215) GARLAND DAVID "Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale.", op. cit., pag. 
142. In tale istituzione vennero impiegati a scopo produttivo tutti coloro che non erano riusciti ad 
inserirsi nel meccanismo di mercato. 
 
(216) Il lavoro era svolto in comune; la cella individuale non era utilizzata che a titolo di punizione 
supplementare. Erano imposti uno stretto impiego del tempo, un sistema di divieti e di obblighi, una 
sorveglianza continua, esortazioni e letture spirituali. I detenuti erano 'inquadrati' nel corso di tutto 
l'arco della giornata. 
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(217) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 34. Il lavoro era in gran parte nel ramo tessile, come 
l'epoca richiedeva. 
 
(218) Le case di correzione Olandesi assunsero questo nome perché l'attività lavorativa 
fondamentale che vi si svolgeva era grattugiare con una sega a più lame un particolare tipo di legno 
fino a farne una polvere da cui i tintori avrebbero ricavato il pigmento per tingere i filati. Il processo 
di polverizzazione del legno poteva essere ottenuto, e questa era la tecnica comunemente usata, 
anche con la macina di un mulino. Ma, essendo diretto nei confronti di soggetti oziosi e pigri, si 
ritenne che il modo di lavorazione più faticoso fosse il più adatto. Rispetto alla produzione con il 
mulino, quella delle rasp-huis era di qualità inferiore; ciò non costituì tuttavia un problema, in 
quanto la casa di lavoro di Amsterdam era titolare del monopolio di questo tipo di lavorazione. Il 
sistema della concessione di monopoli e privilegi è tipico della concezione mercantilista, secondo la 
quale il debole capitale nascente richiedeva un attivo intervento dello Stato per affermarsi. La scelta 
del processo produttivo più rozzo e faticoso dipendeva dalla possibilità di ottenere alti profitti senza 
grossi investimenti di capitale, visto che l'utilizzo di macchine, in questo periodo, era quasi nullo, e 
in una situazione in cui il monopolio della produzione proteggeva dalla concorrenza esterna ed i 
salari erano eccezionalmente compressi. La scelta del processo produttivo più faticoso svolgeva 
anche un'altra funzione, quella punitiva nei confronti degli internati, nonché quella deterrente nei 
confronti dell'intera popolazione. 
 
(219) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 40. 
 
(220) Essa si poneva in una posizione intermedia tra la semplice multa o una leggera punizione 
corporale e la deportazione o la pena di morte. 
 
(221) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 40. 
 
(222) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 96. 
 
(223) Ibidem, pag. 96. Con queste istituzioni, in una prima fase si tende a fronteggiare con 
strumenti repressivi le grandi masse di ex-lavoratori agricoli e di sbandati che, a seguito della crisi 
irreversibile del sistema feudale, si riversano nelle città e non possono essere assorbite dalla 
nascente manifattura con la stessa rapidità con cui si realizza l'abbandono delle campagne. In 
seguito poi, col venir meno dell'abbondanza di forza lavoro, la segregazione risponde ad esigenze di 
utilizzazione di manodopera e di addestramento al lavoro della manifattura di ex-contadini 
evidentemente restii a sottomettersi ai nuovi meccanismi di produzione. Lo scopo di apprendimento 
forzato della disciplina lavorativa era prevalente su quello di controllo del mercato del lavoro, 
considerata la limitata estensione che ebbero in quel periodo tali istituzioni. 
 
(224) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 37. L'elemento scatenante della nascita di tali 
istituzioni sembra così identificabile nel grave declino demografico che l'Europa stava 
attraversando, ed al conseguente rischio, per il capitale nascente, di trovarsi di fronte ad un 
improvviso alto costo del lavoro e ad una classe lavoratrice in grado di contrattare la vendita della 
propria forza-lavoro. 
 
(225) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 96. 
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(226) Ibidem, pag. 97. 
 
(227) Ibidem, pag. 97. 
 
(228) Il rifiuto del lavoro era un atto cui si attribuiva una vera e propria intenzione criminale, che 
poteva comportare anche la reclusione in carcere. Una serie di statuti promulgati alla fine dell'epoca 
feudale, disponevano massimi salariali oltre i quali non era lecito andare; non era possibile alcuna 
contrattazione delle condizioni di lavoro; si giunse a fissare l'obbligo per il lavoratore di accettare 
l'offerta del primo che lo richiedesse. Il lavoratore, cioè, era obbligato ad accettare qualsiasi lavoro 
alle condizioni stabilite dal datore di lavoro. Il lavoro obbligato nelle work-houses era quindi diretto 
anche a piegare la resistenza della manodopera. 
 
(229) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 12. 
 
(230) Tali categorie di individui erano internati al fine di "sminuire e correggere la moltitudine 
scostumata degli sfaccendati, di procurarne la emendazione mediante le spirituali istruzioni, la 
fatica, l'obbedienza, il castigo e il premio, e di occuparli nelle convenienti manifatture" (in 
CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine del 
cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 102.). "Le pene ordinarie dei trattenuti che mancassero in 
qualsivoglia modo ai doveri del ritiro sono, secondo le varie circostanze, le catene, le nerbate, 
l'esser chiuso ed incatenato nelle camere ad uso di carcere, senza che sia diminuita loro la 
proporzione prescritta del consueto lavoro" (in CANOSA ROMANO e COLONNELLO 
ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 103.). 
 
(231) La reclusione in una casa di correzione veniva spesso adottata per risparmiare ad un membro 
delle classi privilegiate l'umiliazione delle pene corporali o della galera. 
 
(232) Venivano fatti internare dai propri parenti, come in una sorta di collegio o riformatorio, 
ragazzi e giovani discoli disobbedienti, "che per i loro cattivi principii dimostrano pessima 
inclinazione ai vizii, al fine di corregerli ed emendarli"(in CANOSA ROMANO e COLONNELLO 
ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 96.). 
 
(233) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 97. 
 
(234) In questo caso ai parenti dell'internato veniva richiesto di pagare i costi del suo 
mantenimento. 
 
(235) Il primo 'Hòpital général venne fondato a Parigi nel 1656, ed altri vennero istituiti in tutta 
Francia, sotto l'energica pressione dei padri gesuiti. Tali istituzioni presentavano però una certa 
differenza rispetto alle case di lavoro protestanti; infatti negli Hòpitaux prevaleva un più spiccato 
carattere di assistenza alla povertà rispetto alle caratteristiche correttive e produttive delle 
esperienze nordeuropee. 
 
(236) Questo testimonia come l'esperienza delle case di lavoro, che all'inizio fu patrimonio 
protestante e calvinista, si diffuse ben presto anche ai paesi cattolici. In entrambi i casi, comunque, 
l'opportunità dell'internamento per tutti i poveri è giustificata sostenendo che i poveri 'buoni' 
gradiranno l'internamento che li assiste e dà loro la possibilità di lavorare, mentre i 'cattivi' saranno 
giustamente privati della libertà e puniti con il lavoro. Poveri, vagabondi e criminali erano 
ricompresi all'interno di una stessa categoria di individui, essendo il reale delitto la povertà ed il fine 
delle istituzioni internanti l'apprendimento di una disciplina vista come punizione. L'internamento 
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era così giustificato doppiamente, come beneficio e come punizione. È insieme ricompensa e 
castigo, a seconda del valore morale di coloro cui lo si impone. 
 
(237) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 98. 
 
(238) Tale sistema di lavoro diventò meno pratico quando il lavoro libero si fece più efficiente. 
Molti istituti di correzione funzionavano solo grazie alla loro posizione monopolistica in termini di 
acquisto delle materie prime o di vendita dei prodotti. Una volta venuta meno questa agevolazione, i 
costi di tali istituzioni avrebbero superato i benefici. 
 
(239) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 125. 
 
(240) "Nei verbali del consiglio della città di Amsterdam si legge, nel giorno 15 luglio 1589: Dal 
momento che numerosi malfattori, perlopiù giovani, vengono giornalmente arrestati nelle strade di 
questa città e poiché l'atteggiamento dei cittadini nei loro confronti è tale che la magistratura esita 
nel condannarli, in così giovane età, a pene corporali o alla carcerazione a vita, la questione è stata 
posta, da parte dei maggiorenti, se non sia consigliabile erigere una casa e decretare che i 
vagabondi, i malfattori, i furfanti e qualsiasi altro individuo di questa razza vengano colà rinchiusi e 
posti al lavoro al fine della loro correzione" (in RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, 
"Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 125-126.). 
 
(241) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 126. 
 
(242) Una sorta di differenziazione, se pure c'era, era interna all'istituzione, attraverso la diversa 
gradazione della pesantezza del lavoro. 
 
(243) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 
127.Ancora alla fine del XVIIIº secolo era comune che scopi differenti venissero combinati nella 
stessa istituzione; ad esempio la casa di Pforzheim era allo stesso tempo un orfanotrofio, un istituto 
per ciechi, sordi e muti, un manicomio, un centro di assistenza per l'infanzia e una colonia penale. 
 
(244) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 128. 
 
(245) Ibidem, pag. 128. 
 
(246) Con la sola eccezione di coloro che erano stati consegnati volontariamente dai parenti, che 
provvedevano comunque economicamente al loro mantenimento. 
 
(247) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 106. 
 
(248) Ibidem, pag. 108. 
 
(249) Le case di correzione erano manifatture che producevano merci ad un costo particolarmente 
basso a causa del basso costo della forza lavoro da esse impiegata; erano aziende da cui in genere si 
riusciva a ricavare profitto, e comunque questo era l'intento dei loro fondatori. Esse furono assai 
preziose per l'economia; con il loro regime di bassi salari e l'addestramento di lavoratori non 
qualificati furono fattori importanti nella crescita del modo di produzione capitalistico. 
 
(250) È particolarmente significativo che quelle prigioni un tempo usate per la custodia di detenuti 
in attesa di giudizio e quindi non suscettibili ad adattarsi ad uno sfruttamento commerciale siano 
rimaste in pessime condizioni sino a tutto il diciannovesimo secolo. 
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(251) Si trattava di un lavoro particolarmente duro, che richiedeva forza e resistenza in misura 
considerevole. Si lavorava a coppie, con seghe a dodici lame; l'obiettivo giornaliero di prodotto da 
raggiungere era fissato a discrezione delle autorità reggenti. 
 
(252) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 99. 
 
(253) Ibidem, pag. 99. 
 
(254) Ibidem, pag. 100. In risposta all'accusa di concorrenza sleale alle imprese private, accadeva 
occasionalmente che una casa di correzione accettasse lavoro per una di esse utilizzando le strutture 
istituzionali e al proprio basso livello salariale. 
 
(255) In un regolamento di una casa di correzione si legge che ogni detenuto deve rendere grazie al 
Signore al mattino, di giorno e di sera; la prima mancanza viene punita con la perdita di un pasto, la 
seconda a discrezione dei reggenti. 
 
(256) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 102. 
 
(257) Tale istituzione venne costruita, in sintonia con la filosofia borghese del periodo post-
Riforma, "per la salvezza delle anime di molti malvagi, cosicché costoro possano in essa essere 
reclusi, educati al timor d'Iddio, messi al lavoro e salvati dalla dannazione temporale ed eterna" (in 
RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 103.). 
 
(258) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 109. 
 
(259) Ibidem, pag. 104. 
 
(260) La fabbrica uscì segnata dai primitivi legami con le case di correzione, per cui si comprende 
come mai la prima generazione di operai Inglesi rifiutasse, appena possibile, di mandarvi a lavorare 
i propri figli. 
 
(261) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 35. 
 
(262) Ibidem, pag. 36. 
 
(263) Le regole erano molto severe: si poneva grande rilievo sull'ordine e sulla pulizia, sul vestiario 
uniforme, sulla sanità del vitto e dell'ambiente; erano vietate le bestemmie, il gergo volgare ed 
osceno; era vietato leggere libri o lettere, e cantare ballate che non fossero quelle ordinate dai 
reggenti. 
 
(264) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 36. 
 
(265) Ibidem, pag. 13. 
 
(266) L'arretratezza della forma dello sfruttamento all'interno della casa di lavoro, possibile grazie 
alle posizioni di monopolio, non indica una disfunzionalità dell'istituzione rispetto al sistema 
produttivo, in quanto essa non è un vero e proprio luogo di produzione, ma piuttosto un luogo in cui 
si apprende la disciplina alla produzione. I bassi salari rendono oppressivo il processo lavorativo e 
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preparano all'obbedienza fuori; l'effetto finale è prettamente intimidatorio: l'operaio libero, piuttosto 
che finire nella casa di correzione, preferirà accettare le condizioni impostegli di lavoro. 
 
(267) Essere membri dell'amministrazione di una di queste case di lavoro era generalmente vista 
come una strada sicura verso la ricchezza. 
 
(268) La funzione fondamentale dell'istituzione correzionale era innegabilmente l'apprendimento di 
una disciplina finalizzata alla produzione ed alla sottomissione all'autorità. Infatti le proposte di un 
addestramento e di una preparazione professionale da conferire agli internati vennero rifiutate; si 
scelsero quei processi produttivi che rendevano i lavoratori docili e sprovvisti di un sapere e di una 
abilità propria, elementi che avrebbero accresciuto la loro capacità di resistenza ed 
insubordinazione. 
 
(269) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 106. 
 
(270) "La relativa esiguità quantitativa che ha sempre caratterizzato queste esperienze, induce a 
considerarle più come una spia del livello generale raggiunto dalla lotta di classe che come fattore 
influenzante quest'ultimo". (in libro 1 pag. 38.) la funzione della casa di lavoro è più complessa di 
calmierare semplicemente il lavoro libero; il suo scopo è il controllo, l'educazione e 
l'ammaestramento della forza-lavoro, per trasformare l'ex- lavoratore agricolo cacciato dalla 
campagna in operaio. 
 
(271) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 29. 
 
(272) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 37. 
 
(273) Questa situazione si verifica in quanto assai spesso le pubbliche amministrazioni, prive di 
luoghi idonei ove far scontare le pene detentive, non esitano a porre i condannati all'interno delle 
case di correzione, creando quella mescolanza di internati che abbiamo esaminato nel precedente 
paragrafo. 
 
(274) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 17. 
 
(275) Infatti accanto alle pene corporali da infliggere agli eretici, alcuni autori, accanto a quella del 
fuoco, dell'esilio, della deportazione, della verberazione, ecc., indicano quella del carcere perpetuo, 
cui devono essere condannati coloro dai quali non è sperabile ottenere una onesta conversione. In 
questo periodo alcuni autori affermano anche che, sebbene le carceri servano a custodire e non a 
punire, tuttavia questa custodia non può essere 'sine poena aliqua', costituita dallo squallore dei 
luoghi, dalla durata della detenzione e dalla diminuzione della libertà. 
 
(276) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 18. 
 
(277) Ibidem, pag. 18-19. Questo principio viene meno in caso di delitto atroce, per evitare la fuga 
del sospetto o la commissione da parte sua di altri reati. Ma le prove contro il sospettato devono 
essere palesi. Ed anche nel caso in cui il reo sia confesso di un reato grave e capitale, o le prove 
siano schiaccianti, non per questo deve essere incatenato se il carcere è sicuro e tale che non vi sia 
alcun timore che possa fuggire. 
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(278) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 19. 
 
(279) Ibidem, pag. 24. Tuttavia non mancano accenni a strutture detentive di lunga durata chiamate 
a svolgere sostanzialmente ed a volte anche formalmente la funzione di pena. La ferocia del sistema 
esistente di pene, che si manifesta come una vera e propria carneficina (le leggi municipali 
dispongono che i rei vengano strangolati, decapitati, mutilati, ecc.), è tale da giocare in favore di 
modelli detentivi, visti come più umani e anche più utili alla collettività. 
 
(280) Il carcere aveva una importanza indubbia nella gestione 'ordinata' delle varie città; ma come 
pena rappresenta ancora pur sempre una eccezione, rispetto al carcere preventivo. Il carcere 
perpetuo non è una pena diffusa, essendo altre, come abbiamo visto, le risposte più frequenti alla 
criminalità. Abbondavano invece le carcerazioni per debiti. Tuttavia la molteplicità dei luoghi di 
detenzione, il numero dei carcerati, il frequente intervento legislativo in materia, i nuovi progetti di 
edilizia carceraria, sono tutti elementi che mostrano come il carcere manifesti già una elevata 
vitalità e capacità di espansione. 
 
(281) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 17. 
 
(282) Ibidem, pag. 18. Questo, sia perché la giustizia sommaria era meno costosa e più rapida dei 
processi regolari, e quindi più gradita ai proprietari che stendevano le denunce; sia perché i datori di 
lavoro "erano forse restii a ricorrere alla legge contro i propri dipendenti a causa della cattiva 
reputazione di cui godevano molte case di correzione locali e della diffusa convinzione che un 
servitore sarebbe uscito solo più malvagio da un periodo trascorso in carcere. Senza dubbio lo 
scarso prestigio delle prigioni contribuì a incrementare le punizioni private rispetto a quelle 
ufficiali". 
 
(283) Il carcere rappresentava un vero incubo per gli imputati, i quali preferivano spesso i rischi 
connessi alla latitanza, pur di non sottostare alle inumane condizioni di vita cui sarebbero andati 
incontro. 
 
(284) Ad esempio, lo Statuto degli Apprendisti inglesi autorizzava il padrone a far fustigare o 
imprigionare un proprio servitore o apprendista che gli avesse disobbedito in qualsiasi maniera. 
 
(285) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 33. 
 
(286) Questa misura fu adottata per far fronte ai creditori ostinati nel pretendere l'adempimento del 
debito, anche dinanzi alla evidente impossibilità per il debitore di farvi fronte; "passati quaranta 
giorni, tempo proporzionato ad iscovrire qualunque frode, restando il creditore fisso nel pensiere di 
non concordarsi, senz'altra prova della povertà del carcerato, come provata dal suo canto per lo 
passaggio di detto tempo, sia tenuto il creditore di somministrare nelle carceri gli alimenti al 
debitore" (in CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia 
dalla fine del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 82-83.). 
 
(287) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 33. In teoria, però, i delinquenti condotti in prigione 
dovevano essere messi, compatibilmente con l'affollamento delle celle, in carceri segrete e separate, 
in modo che non potessero parlare con nessuno. 
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(288) Ibidem, pag. 33. 
 
(289) In Inghilterra, per otto ghinee il debitore poteva acquistare il diritto ad abitare 'entro i confini', 
cioè entro due miglia e mezzo dalla prigione; per una somma inferiore poteva comperare il diritto 
alle 'regole giornaliere', cioè la libera uscita dal carcere durante le ore di luce. I guardiani vendevano 
anch'essi lo stesso privilegio, chiamato espressivamente 'un giro di chiave'. 
 
(290) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 33. 
 
(291) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 34. 
 
(292) Ibidem, pag. 35. 
 
(293) Dove era previsto l'obbligo dell'alimentazione da parte dell'amministrazione, i custodi erano 
obbligati a fornire ai detenuti per delitti gravi ed atroci il cibo strettamente necessario; tali detenuti 
potevano comunque ottenere altro cibo, pagandolo, ma non era concesso loro di ricevere alimenti da 
parenti od amici. Per quanto riguarda i detenuti per delitti minori, potevano farsi portare cibo da 
persone esterne al carcere, senza obbligo di comprarlo dai custodi. 
 
(294) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 37.Inoltre, in alcune prigioni, i carcerati potevano 
tenere delle ceste che calavano con una fune nella strada sottostante per comprare direttamente dai 
venditori ambulanti quello di cui avevano bisogno. 
 
(295) Ibidem, pag. 38. 
 
(296) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 38. 
 
(297) Ibidem, pag. 38. 
 
(298) Ibidem, pag. 38. 
 
(299) Ibidem, pag. 39. 
 
(300) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 40. 
 
(301) Spiegando le cause degli abusi nelle carceri, i riformatori illuministi avrebbero più volte 
accusato la discrezionalità incontrollata dei carcerieri; crudeltà ed indulgenza derivavano 
dall'assenza di regole e controlli da parte delle autorità esterne. 
 
(302) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 40.. Il carcere, che doveva essere luogo di semplice 
custodia, finiva per divenire una asprissima pena per le vessazioni perpetrate dai guardiani, che con 
vari pretesti sono soliti angustiare ed angariare i detenuti. 
 
(303) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 40. 
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(304) I guardiani erano soliti affittare il letto al prezzo fissato dalla legge, ma senza le lenzuola e le 
coperte, le quali, a loro giudizio, esulavano dalla nozione di letto. I guardiani furono poi obbligati 
per legge a fornire ai carcerati miserabili dei tavolati, sui quali essi potessero dormire, poiché assai 
spesso essi, per mancanza di possibilità, erano costretti a dormire per terra, con le inevitabili 
conseguenze per la salute che ne derivavano. 
 
(305) Molti detenuti si indebitavano per acquistare questi privilegi, ed, anche dopo avere scontato la 
pena inflitta loro, erano trattenuti fino a che non avevano saldato il loro debito col carceriere. 
 
(306) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 40. Le prigioni non erano comunque le uniche 
istituzioni finanziate da denaro estorto a chi se ne doveva servire: gli infermieri negli ospedali 
ricevevano esazioni dai pazienti per vuotare i vasi da notte e cambiare le lenzuola; gli impiegati dei 
tribunali pretendevano denaro per ogni documento legale copiato e consegnato all'accusa, 
all'accusato o a un testimone; la ridotta burocrazia governativa era pagata soprattutto grazie ad 
esazioni. In ogni area dell'amministrazione coloro che si rivolgevano ad una istituzione pubblica 
pagavano per i servizi richiesti. Questo sistema spiega la riluttanza dei giudici a investire denaro per 
una struttura come il carcere, che sopravviveva per lo più autofinanziandosi. Inoltre i magistrati 
potevano tranquillamente evitare di sobbarcarsi il compito di controllare troppo strettamente la 
gestione delle carceri, visto che la quantità di denaro pubblico impegnato era estremamente ridotta. 
 
(307) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 41. 
 
(308) Solo una fuga di massa o prove di continua corruzione potevano causare il loro licenziamento. 
Spesso tramandavano la carica ai figli o alla moglie. 
 
(309) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 42. 
 
(310) Ibidem, pag. 42. Non solo i guardiani erano pochi, ma i loro doveri si limitavano ad aprire e 
chiudere all'alba e al tramonto la prigione, ammettere i visitatori, custodire i cancelli, mettere ai 
ferri i criminali e scortarli all'andata e al ritorno dal tribunale. Non era loro compito sorvegliare i 
reparti, controllare i cortili di giorno, ispezionare i dormitori, condurre i prigionieri alla preghiera o 
a fare esercizio. Essi non imponevano una disciplina, e l'ordine interno, se tale si poteva definire, 
veniva fatto rispettare soprattutto dalla stessa subcultura carceraria. 
 
(311) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 45. 
 
(312) L'istituto della visita si accompagnava a quello della grazia concessa dal sovrano; spesso 
venivano emanati anche altri provvedimenti, con i quali la sottrazione del reo alla detenzione in 
carcere era a volte accompagnata dalla inflizione di sanzioni corporali tutt'altro che lievi. 
 
(313) Non erano infrequenti gli abusi e le compiacenze eccessive nei confronti di individui 
'particolari'. I carcerati si lamentavano spesso per il fatto che le confraternite erano solite scegliere, 
come soggetti da liberare, persone facoltose, in grado di fare loro generose elargizioni. I soldi così 
raccolti venivano, perlomeno, utilizzati per alleviare le sofferenze dei carcerati che non avevano di 
che sopravvivere. 
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(314) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 39. 
 
(315) Abbiamo già visto il ruolo che i rappresentanti di queste compagnie svolgevano durante le 
esecuzioni pubbliche. 
 
(316) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 54. 
 
(317) In genere diritti da riscuotere nei confronti di coloro che hanno ottenuto la grazia; oppure 
proventi derivanti da particolari tasse. (in Francia, ad esempio, alle compagnie era destinato il 
ricavato delle multe agli adulteri). Oltre a tali 'finanziamenti', le varie compagnie poteva fare 
affidamento sulle elemosine pubbliche e sulle donazioni di filantropi. 
 
(318) Vediamo come erano organizzate le visite nella Roma degli inizi del '700. Erano previsti tre 
tipi di visita. Quella ordinaria doveva avere luogo ogni giovedì; il suo scopo era quello di occuparsi 
del rilascio di detenuti che non dovevano più al lungo restare in carcere, e del regolare svolgimento 
della causa per quelli che invece non erano ancora stati giudicati. La visita straordinaria aveva luogo 
ogni mese e all'improvviso; non era destinata ad esaminare i casi dei carcerati, ma le condizioni del 
carcere stesso (igiene, qualità del vitto, comportamento dei custodi, ecc.). La visita graziosa era 
disposta due volte l'anno, a Natale e a Pasqua, per attuare il rilascio dei carcerati per reati minori e 
per debito civile. 
 
(319) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 55. 
 
(320) Le condizioni igieniche della carceri restarono pessime fino ad Ottocento inoltrato. Si 
riscontrava la presenza di diverse malattie, a causa dell'umidità, della poca areazione ed 
illuminazione delle camere, dell'eccessivo numero dei carcerati presenti e della fame da cui questi 
erano assillati; "gli infermi marciscono nel sudiciume. Biancheria di letti non rinnovata né ben 
fornita, camice tuttora intrise di umori corrotti e di sangue colato da ferite giorni prima sugli infermi 
improntate ...: ecco lo spettacolo offertosi agli occhi nostri". (in CANOSA ROMANO e 
COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine del cinquecento all'unita'", op. 
cit., pag. 89.). 
 
(321) Basti citare il caso di un detenuto delle carceri piemontesi, cui furono amputati entrambi i 
piedi, che gli si erano congelati per il rigore del freddo. 
 
Cap. 4: Il Settecento riformatore 
 
"Le strida di un infelice richiamano forse dal tempo, che non retrocede, le azioni già consumate?" 
(1) 
1: Continuità e trasformazione 
 
Fino alla metà del Settecento, le concezioni della pena e della società introdotte dalla mentalità 
mercantilistica continuarono a dominare incontrastate; nessun cambiamento di rilievo, rispetto alla 
situazione che abbiamo esaminato nel capitolo appena concluso, è rilevabile nel periodo che 
precede la feconda attività dei riformatori Illuministi. In maniera analoga al secolo precedente "la 
tortura giudiziaria, nel secolo XVIII, funziona in questa strana economia in cui il rituale che 
produce la verità va di pari passo col rituale che impone la punizione. Il corpo interrogato nel 
supplizio è il punto di applicazione del castigo e il luogo di estorsione della verità" (2). Come la 
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presunzione è un solido elemento dell'inchiesta ed un frammento di colpevolezza, così la sofferenza 
regolata dalla tortura è insieme una atto istruttorio ed una misura per punire. Nel corso 
dell'esecuzione della pena il corpo del condannato è elemento essenziale nel cerimoniale del castigo 
pubblico. "Tocca al colpevole portare in piena luce la sua condanna e la verità del crimine che ha 
commesso. Il suo corpo, mostrato, portato in giro, esposto, suppliziato, deve essere come il 
supporto pubblico di una procedura che era rimasta finora nell'ombra; in lui, su di lui, l'atto della 
giustizia deve divenire visibile per tutti" (3). Questa pubblica manifestazione del potere dello Stato 
persegue finalità diverse. Prima di tutto, fare del colpevole il pubblico ufficiale della propria 
condanna. "Lo si incarica, in qualche modo, di proclamarla e di attestare così la verità di quello che 
gli è stato addebitato; ... che si trattasse semplicemente della gogna oppure del rogo o della ruota, il 
condannato rende pubblici il suo crimine e la giustizia che gli è resa, portandoli fisicamente sul suo 
corpo" (4). In secondo luogo, perseguire la scena della confessione; "doppiare la forzata 
proclamazione della confessione pubblica con un riconoscimento spontaneo" (5). La cerimonia 
penale, se ciascuno degli attori interpretava il suo ruolo secondo i canoni previsti, aveva l'efficacia 
di una lunga confessione pubblica. In terzo luogo, congiungere il supplizio al delitto, stabilendo tra 
l'uno e l'altro relazioni decifrabili (6). "Il corpo costituisce l'elemento che attraverso tutto un gioco 
di rituali e di prove confessa che il crimine ha avuto luogo, afferma che lo ha commesso lui stesso 
(il condannato), mostra che egli lo porta inscritto in sé e su di sé, sopporta l'azione del castigo e 
manifesta, nella maniera più clamorosa, i suoi effetti" (7). Infine, la lentezza del supplizio, le sue 
peripezie, le grida e le sofferenze del condannato giocano, alla fine del rituale giudiziario, il ruolo di 
un'ultima prova. "Come ogni agonia, quella che si svolge sul patibolo dice una certa verità: ma con 
maggiore intensità, nella misura in cui il dolore la serra; con maggiore rigore poiché essa è 
esattamente nel punto di giunzione fra il giudizio degli uomini e il giudizio di Dio; con maggiore 
splendore perché si svolge in pubblico" (8). Le sofferenze provocate dal supplizio prolungano 
quelle della tortura preparatoria, ma adesso la morte è sicura; si tratta di salvare l'anima. "Il gioco 
eterno è già cominciato: il supplizio anticipa le pene dell'aldilà. Mostra ciò che esse sono, è il teatro 
dell'inferno" (9). Ma i dolori sofferti in questo mondo possono anche valere come penitenza per 
alleggerire il castigo dell'aldilà. "Di qui la straordinaria curiosità che preme gli spettatori intorno al 
patibolo e alle sofferenze che dà in spettacolo; vi si decifrano il delitto e la innocenza, il passato e il 
futuro, il terreno e l'eterno" (10). Il supplizio costituisce un rituale per ricostituire la sovranità, per 
un istante ferita. L'esecuzione pubblica si inserisce in tutta una serie di grandi rituali adottati dal 
potere; "il suo scopo è meno di ristabilire un equilibrio, che non di far giocare, fino al suo punto 
estremo, la disimmetria fra il suddito che ha osato violare la legge e l'onnipotente sovrano che fa 
valere la legge" (11). L'esecuzione della pena è fatta per dare non lo spettacolo della misura, ma 
quello dello squilibrio e dell'eccesso; deve esserci, in questa liturgia della pena, un'affermazione 
enfatica del potere e della sua superiorità intrinseca (12). "Nella prima metà del secolo XVIII la 
giustizia penale porgeva in Europa il più triste spettacolo: incertezza e confusione nelle leggi e nella 
interpretazione di esse, rigore ed atrocità delle pene, esagerata incriminazione. ...Gli eccessi erano 
portati al colmo" (13). "Le principali caratteristiche della giustizia criminale erano a quel tempo 
confusione e crudeltà" (14); la confusione era dovuta alle varie influenze che nel corso dei secoli 
avevano modificato i codici penali. "Le fonti legislative erano varie e confuse: convivevano in una 
specie di ibrido connubio - senza un quadro di gerarchia e di correlazioni -" (15) varie leggi, che 
costituivano un groviglio di regole di diversa provenienza, di differente struttura e di difficile 
coordinamento. Il diritto penale, per citare una affermazione di Voltaire, sembrava 'pianificato per 
rovinare i cittadini'; esso era "la traduzione giuridica dei poteri dispotici dell'assolutismo 
monarchico, della Chiesa e dell'aristocrazia, era la negazione dei diritti dell'individuo" (16). 
L'arbitrio e l'incertezza caratterizzavano tutti i settori dell'ordinamento penale, dal diritto sostanziale 
al processo, dall'attività giurisdizionale in senso stretto a quella relativa all'esecuzione delle pene. 
"La mancanza di regolari codici e di precise direttive riguardanti le pene era causa di inevitabile 
arbitrarietà da parte dei giudici" (17). "Non solo i reati erano definiti in maniera generica dalle leggi 
penali, ... ma si poteva essere incriminati anche per fatti che nemmeno erano previsti dalla legge 
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come reato" (18). Per certi delitti non era specificata la pena, ed il giudice era autorizzato a 
sceglierne una fra le pene previste per altri delitti; in altri casi la pena era precisata, ma il giudice 
aveva il diritto di aumentarla o diminuirla in considerevole misura a seconda delle circostanze; 
l'unica limitazione consisteva nel non potere inventare pene completamente nuove. Nei casi di 
prove non piene, la terribile invettiva della prassi aveva condotto alla introduzione della pena 
straordinaria (19). "Le differenze di casta incidevano nell'amministrazione della giustizia e si 
proiettavano anche nella esecuzione, essendo previsto un diverso modo perfino di eseguire la stessa 
pena di morte in relazione alla classe sociale a cui apparteneva il condannato" (20). Ricevevano 
inoltre larga attenzione i delitti di opinione, che attenevano esclusivamente alla coscienza personale, 
alla sfera delle mere intenzioni, senza tradursi in comportamenti materiali esterni, quali gli illeciti 
contro la religione e lo Stato, classificati come reati di lesa maestà divina ed umana. Quanto alla 
crudeltà, "in base a una ristretta interpretazione della Bibbia, era considerato doveroso applicare 
letteralmente la legge del taglione, legge che, essendo di origine divina, non poteva ammettere 
modifiche o attenuazioni" (21). La superstizione manteneva un posto di rilievo nel campo della 
giustizia, ed ancora nel diciottesimo secolo avvenivano processi per stregoneria ed impiego di arti 
magiche, e le 'streghe' continuavano ad essere date alle fiamme. Era ancora in vigore il diritto di 
asilo, grazie al quale i criminali potevano trovare rifugio in una chiesa o altro luogo sacro. "Questo 
privilegio ecclesiastico portava alle situazioni più assurde; per esempio alcune chiese, oltre a dar 
protezione ai criminali, davano ricetto alla loro refurtiva. Non era poi raro il caso di banditi ricercati 
dalla polizia che, per affermare il loro diritto d'asilo, uccidevano un passante alla soglia di una 
chiesa e poi si precipitavano all'interno per chiedere protezione" (22). Non il carcere, ma la 
condanna a morte e le mutilazioni corporali erano le pene prescritte per la maggioranza dei delitti. 
"Per infrazioni anche lievi si procedeva non solo alla fustigazione, ma spesso al taglio della lingua, 
del naso, delle orecchie, della mano. La berlina era la pena consueta per i colpevoli di falso 
giuramento o di corruzione; questi congegni erano solitamente eretti nelle piazze, e la sofferenza dei 
condannati era accresciuta dagli scherni e dagli insulti degli spettatori" (23). La pena di morte era 
inflitta in vari modi: la condanna al rogo era applicata di regola ai colpevoli di eresia, mentre per gli 
altri delitti le forme più usate erano l'impiccagione, lo squartamento e la ruota. In caso di crimini 
particolarmente efferati e gravi i giudici potevano prescrivere pene di morte di tipo speciale (24). In 
Inghilterra la pena di morte mediante impiccagione era inflitta con facilità incredibile anche per 
furti di lieve entità. "Una pena atroce era poi riservata ai colpevoli di alto tradimento, i quali 
venivano trascinati sul luogo del supplizio legati per i piedi alla coda di un cavallo, con un graticcio 
sotto la testa per impedire che sbattesse sulle pietre; il condannato veniva quindi impiccato, e dal 
suo corpo ancora in vita venivano strappati i visceri e gettai nel fuoco; dopo di che si procedeva al 
taglio della testa e allo squartamento del corpo" (25). Sebbene l'Inghilterra non avesse mai adottato 
la procedura inquisitoria (26), sviluppatasi nell'Europa continentale sotto l'influenza della Chiesa 
cattolica e di sovrani dispotici, e basata sull'uso di mezzi segreti per scoprire il colpevole e 
sull'impiego della tortura per ottenerne la confessione, tuttavia ciò non impedì il prodursi di aspetti 
crudeli ed arbitrari. "Un accusato non poteva essere giudicato se non confermava espressamente di 
accettare il processo. Se l'accusato rifiutava di pronunciare la formula prescritta, il processo non 
poteva avere luogo. In tal caso, per obbligarlo a parlare, si ricorreva alla cosiddetta peine forte et 
dure, per cui l'accusato veniva steso sul dorso e gli venivano posti sopra pesi tali da lasciarlo appena 
in vita. Rimaneva così finché spirava o pronunciava le parole prescritte" (27). In tutta l'Europa, fine 
del processo penale non era la ricerca della verità, "bensì ispirare il terrore per il delitto e 
contrapporre allo scandalo che da questo emerge, l'olocausto della giustizia sociale con lo 
spettacolo della punizione" (28). All'insegnamento dei giuristi romani, in base al quale è preferibile 
che il delinquente rimanga impunito, piuttosto che l'innocente venga condannato, si sostituì 
l'opposto principio secondo il quale, affinché il reo non si salvi, vale la pena condannare qualche 
innocente. Di conseguenza, "la ripugnanza (indubbiamente legittima) per l'errore giudiziario 
portava ad accettare la tortura" (29) come normale procedura per scoprire la verità. Per tutta la 
prima metà del Settecento, quindi, ed anche per buona parte della seconda metà, l'universo penale 
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rimase sostanzialmente immutato rispetto alla situazione che abbiamo descritto relativamente al 
periodo mercantilista. Tuttavia, le premesse di un imminente cambiamento stavano già cominciando 
a manifestarsi in maniera sempre più intensa. A partire dal secolo XVIIIº il crimine cominciò a 
dividersi in due tipi distinti. "Era ancora presente, in misura notevole, la precedente, tradizionale 
criminalità associata alle strutture sociali e economiche del mondo feudale. ... ma in questo periodo 
si assistette anche all'emergenza di nuove forme di criminalità che riflettevano la transizione in atto 
alla vita industriale" (30). Questi nuovi tipi di crimine si verificavano con più frequenza nelle 
regioni direttamente a confronto con gli effetti della modernizzazione; talvolta all'interno della 
stessa popolazione coesistevano sia il vecchio sia il nuovo tipo di crimine. Tuttavia "c'era una 
continuità di fondo relativamente all'esistenza di fattori sociali e economici fondamentali che 
provocavano la criminalità" (31). La prima causa della criminalità fu, sia nel periodo precedente che 
in quello contemporaneo, l'incremento demografico; non solo i livelli demografici aumentarono in 
modo spettacolare, ma la mobilità geografica della popolazione europea crebbe costantemente per 
quantità ed ampiezza. "Molta gente viaggiava più di prima con regolarità, e città recenti e più grandi 
si riempirono rapidamente di un numero molto maggiore di immigrati dalla campagna" (32). La 
conseguenza immediata di tale sviluppo fu un aumento enorme dell'ampiezza della popolazione 
povera. "In una certa misura, lo sviluppo economico aveva alleviato alcune delle sofferenze più 
immediate causate dalla sovrappopolazione. Ma nel corso del secolo XVIII gli effetti positivi dello 
sviluppo economico furono ridotti dall'inesorabile pressione demografica" (33). Durante la prima 
metà del secolo, la popolazione continuava a crescere lentamente, determinando una stabilizzazione 
delle condizioni delle classi più povere; ma già a partire dal 1750 la situazione stava cominciando a 
cambiare drasticamente. "Il tenore di vita delle classi inferiori declinò in questo periodo e i poveri 
apparivano più numerosi che mai" (34). L'incremento demografico e l'impoverimento generalizzato 
di buona parte delle classi svantaggiate ebbero seri effetti sul modo di vita nel settore urbano e in 
quello rurale. "Il Settecento assistette all'eliminazione definitiva dei resti dello spirito comunitario 
rurale" (35). I caratteri essenziali della comunità feudale erano stati possibili nel contesto di una 
popolazione limitata e statica, che permetteva alla comunità locale di svilupparsi in modo 
autosufficiente; "ma queste caratteristiche non potevano sopravvivere quando la popolazione crebbe 
nettamente più del prodotto della terra" (36). Inoltre l'incremento demografico superava di gran 
lunga la capacità dei centri urbani di assorbire le eccedenze, con il risultato che una povertà 
generale e diffusa divenne una caratteristica del paesaggio rurale. Le campagne erano "minacciate 
da grandi bande di vagabondi disoccupati, molti dei quali erano poveri nomadi che viaggiavano da 
un luogo all'altro alla ricerca di cibo per l'indomani" (37). Anche nelle città, la popolazione era 
cresciuta ad un ritmo straordinario, provocando la comparsa di un numero sempre maggiore di 
poveri. Inoltre, la povertà nel contesto urbano cominciava ad assumere un carattere nuovo; fino ad 
ora aveva costituito "un problema ciclico, che si riduceva entro limiti tollerabili nei periodi di 
sviluppo economico e si aggravava nei periodi di depressione" (38). Le prime città moderne 
avevano sempre ospitato un numero rilevante di poveri, ma il loro livello complessivo tendeva a 
variare direttamente a seconda delle condizioni economiche di breve periodo. Nel corso del 
Settecento, invece, "nacque un substrato umano di povertà, che si diffuse a livello di massa in ampie 
zone e si rivelò refrattario sia alle richieste del mercato del lavoro sia alla minaccia di sanzioni 
penali" (39). Proprio all'interno di questo gruppo, in seguito definito Lumpenproletariat, sarebbero 
cominciate ad emergere nuove forme di crimine; mentre la popolazione povera tradizionale 
continuava a ricorrere al crimine come mezzo per integrare le sue misere finanze nel corso dei 
periodi negativi (40), il crimine cominciava a svolgere una funzione assai diversa per i membri di 
questa nuova classe, molti dei quali lo consideravano l'unico loro mezzo di sopravvivenza. "Perciò 
tipi e tendenze di queste forme più recenti di criminalità erano affatto diversi dal quadro del crimine 
associato alle popolazioni povere del passato" (41). Il secondo fattore fondamentale che aveva 
sempre influenzato il corso della criminalità europea era lo sviluppo economico. Nel periodo storico 
esaminato si assiste al "lento affermarsi della produzione industriale, preceduto dalla 
commercializzazione dell'agricoltura e accompagnato da un aumento enorme del commercio 
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regionale, nazionale e internazionale. Il passaggio graduale dalla bottega alla produzione di fabbrica 
avrebbe determinato alla fine la scomparsa della precedente divisione sociale della popolazione 
lavoratrice" (42). Al posto della divisione tripartita tra popolazione mercantile, commerciale e dei 
servizi, si impose lentamente una divisione bipolare tra borghesia e classi lavoratrici. La 
popolazione urbana cominciava a manifestare le caratteristiche di una nuova divisione sociale, un 
cambiamento che si verificò accanto alla scomparsa di numerose occupazioni. Nel settore rurale 
l'agricoltura di sussistenza fu sostituita da sistemi agricoli commerciali. La composizione sociale 
delle campagne subì così un profondo rivolgimento. La società rurale si divise in due gruppi: 
proprietari terrieri da un lato, e dall'altro lavoratori privi di terra. "Come nel caso delle città, il 
settore rurale assistette alla graduale scomparsa del ceto 'medio' dei piccoli proprietari, dei piccoli 
allevatori e dei contadini artigiani" (43). La grande maggioranza dei piccoli agricoltori e dei 
commercianti rurali fu attirata verso il basso, tanto che è impossibile distinguerne la condizione da 
quella della grande massa di contadini impiegati come lavoratori a giornata nelle fattorie più grandi. 
"Le strutture economiche e sociali dell'Ancien règime cominciavano a scomparire" (44). Il lavoro di 
fabbrica creò una serie diversa di ritmi lavorativi. "Adesso l'orario di lavoro era regolare, ed anche 
se le interruzioni del lavoro erano ancora frequenti, non facevano più parte come prima del ciclo di 
lavoro vero e proprio. Lavoro e inattività diventarono distinti l'uno dall'altra, come la fabbrica e la 
casa" (45). Ciò determinò un cambiamento enorme nelle relazioni familiari e sociali, e influenzò 
ogni attività, crimine compreso. Questo ci porta al terzo fattore che influenzò la criminalità europea; 
la politica cominciò a svolgere un ruolo cruciale nella nuova forma della criminalità. Come 
abbiamo rilevato nel capitolo precedente, "la prima causa politica di crimine era la guerra quasi 
ininterrotta in Europa, con il risultato della formazione e dello spiegamento di eserciti permanenti in 
quasi tutti gli Stati europei" (46). La popolazione si trovava costretta ad affrontarne gli enormi costi; 
quelli diretti, che consistevano in tasse, imposte di solito sui prodotti base, e quelli indiretti, relativi 
al dirottamento dei prodotti dal mercato interno alle truppe sul campo ed a blocchi ed altri tipi di 
embargo economico, che privavano le classi inferiori dei prodotti necessari e creavano difficoltà 
commerciali e produttive che sfociavano inevitabilmente nella crescita della disoccupazione. 
Inoltre, al ritorno dalle guerre, i veterani militari si trovavano di fronte ad una impossibilità 
oggettiva di reperire un posto di lavoro, e finivano per ingrossare le fila dei disoccupati, ricorrendo 
necessariamente al crimine per sopravvivere. In tutta Europa si verificò "un'assoluta coincidenza 
cronologica tra i periodi immediatamente seguenti le guerre e i periodi di elevata criminalità" (47). 
Sintetizzando, i fattori fondamentali che causavano il crimine mostrano chiaramente che l'ambiente 
sociale della criminalità era mutato in misura considerevole. "Dove un tempo c'erano stati 
insediamenti rurali isolati e molto piccoli e qua e là una cittadina, esisteva adesso una società 
urbanizzata e relativamente popolosa che cambiava ogni giorno. Il ritmo della vita diventava 
sempre più veloce e con esso i rapporti sociali ed economici diventavano ancor più complessi e 
vari" (48). Il problema di fondo era costituito, comunque, dall'insostenibile incremento delle masse 
di poveri e diseredati. In riferimento a queste ultime categorie sociali, abbiamo esaminato, nel 
precedente capitolo, la formazione ed il funzionamento delle case di correzione e di lavoro nate nel 
corso dell'epoca mercantilistica, ed il ruolo che esse ricoprivano all'interno dell'universo sociale, 
politico, economico e penale. Per un certo lasso di tempo il sistema funzionò, ma poi venne poco 
alla volta meno. Tra la fine del 1600 e l'inizio del 1700 "il lavoro nelle case di correzione cominciò 
a scarseggiare, si ricominciò a punire i vagabondi con la frusta e con il marchio anziché con 
l'internamento; tuttavia la pratica della casa di correzione fece sì che sempre più comunemente la 
punizione predisposta fosse di tipo detentivo" (49), e questa assorbì poco a poco la vecchia prigione 
di custodia, come vedremo tra breve. "Mentre le radici del sistema carcerario affondano nell'epoca 
del mercantilismo, la promozione e l'elaborazione teorica di esso furono i compiti assolti 
dall'Illuminismo" (50). Ancora nel secolo XVIIIº le case di correzione ospitavano, senza alcuna 
distinzione, condannati, vagabondi, orfani, anziani, pazzi; quasi nessuna discriminazione veniva 
posta in essere nel rinchiudere la gente, e ogniqualvolta veniva introdotta la pena del carcere, chi 
deteneva il potere la usava allo scopo di allontanare gli indesiderabili. "Spesso non esisteva alcuna 
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procedura definita, cosicché prigioni e galere erano piene di diseredati i quali riuscivano a scoprire 
di quale reato erano accusati solo dopo esser stati imprigionati e spesso solo dal tipo di pena che era 
loro inflitta" (51). La confusione sulla natura e sugli scopi del carcere rese possibile imprigionare 
tutti coloro che in qualche modo venivano ritenuti indesiderabili dai vicini o dai superiori; 
distinguere la giustizia dal capriccio individuale divenne tanto difficile che l'amministrazione penale 
finì per perdere ogni prestigio agli occhi del popolo. "Non v'era alcun criterio definito per fissare la 
durata della pena, perché non v'era un concetto adeguato del rapporto necessario tra il delitto e la 
pena, cosicché essa era talvolta assurdamente breve e molto più spesso assurdamente lunga, sempre 
che venisse in qualche modo indicata" (52). Mentre c'era una continua pressione per mettere i 
poveri al lavoro, tuttavia la sempre maggiore affinità della casa di correzione con il vecchio carcere 
di custodia fece tornare sostanzialmente l'istituzione penale al periodo tardo-medievale, per quanto 
riguarda il regime interno. "Il lavoro scomparve completamente dalla prigione, si tornò alla pratica 
esiziale del profitto privato del guardiano, scomparve ogni tipo di classificazione e differenziazione, 
per quanto grossolana potesse essere stata praticata in precedenza. Le sezioni femminili del carcere 
erano bordelli gestiti dal carceriere" (53). Si venne così a creare quella situazione che avrebbe in 
seguito mosso l'opera e gli scritti di tanti riformatori della seconda metà del Settecento. "La 
tendenza storica che non muta, quindi, e che viene anzi consolidata e affermata in questo periodo, è 
la sostituzione delle vecchie pene corporali e di morte con la detenzione. Una detenzione, tuttavia, 
che è sempre più inutile e dolorosa per gli internati" (54). Il motivo di tale progressiva decadenza va 
ricercata nelle grandi trasformazioni della seconda metà del secolo. Una eccezionale accelerazione 
del ritmo di sviluppo economico, il fenomeno della rivoluzione industriale, viene a sconvolgere tutti 
i tradizionali equilibri sociali precedenti. "Un repentino inclinarsi della curva dell'incremento 
demografico, insieme all'introduzione di macchine e al passaggio dal sistema manifatturiero al vero 
e proprio sistema di fabbrica, vengono a segnare contemporaneamente l'età d'oro del giovane 
capitalismo insieme al periodo più buio della storia del proletariato" (55). La notevole accelerazione 
della penetrazione del capitale nelle campagne, e la conseguente espulsione da queste della classe 
contadina, portano a presentare sul mercato del lavoro una offerta di manodopera senza precedenti; 
non fu più necessario ricorrere al lavoro coatto di criminali e vagabondi, e la fabbrica cominciò a 
rimpiazzare definitivamente la casa di correzione. Mentre quest'ultima richiedeva spese troppo alte 
per l'amministrazione ed il mantenimento della disciplina, il lavoro libero produceva di più, meglio 
ed a costi più bassi. L'urbanesimo, la pauperizzazione e la criminalità crebbero in misura prima 
sconosciuta. "La silenziosa coazione dei rapporti economici viene a sostituire la violenza statuale" 
(56). È un attimo che ha corta durata; presto la violenza immediata, extraeconomica, dovrà essere 
invocata contro i primi tentativi di organizzazione del proletariato. Il delitto, le rivolte, gli incendi 
dolosi sono la risposta necessaria e spontanea della parte più povera della popolazione ad una 
situazione in cui non si sa ancora reagire attraverso la lotta di classe organizzata. Al grande 
incremento del pauperismo si risponde dapprima con l'assistenza pubblica, che deve svilupparsi 
rincorrendo la crescente povertà. Ma "alla critica tradizionale e ricorrente che tali forme di 
assistenza incoraggiassero l'ozio e il rifiuto del lavoro e tenessero così alti i salari, si sovrapponeva 
ora la visione malthusiana della popolazione" (57): l'assistenza permetteva la sopravvivenza e la 
riproduzione di una popolazione in sovrannumero, inutile e anzi dannosa per lo sviluppo 
economico. I problemi sociali che cominciarono a sorgere a seguito del prolungato incremento 
demografico furono rilevati dalla saggistica contemporanea, di cui l'esempio più celebre sono, 
appunto, gli scritti di Thomas Malthus. La prima edizione di An Essay on the Principle of 
Population fu pubblicata nel 1798, e dette vita ad un dibattito prolungato che sarebbe proseguito nel 
secolo successivo. "Per quanto Malthus possa apparire impietoso e duro ai lettori moderni, è bene 
ricordare che egli scriveva avendo alle spalle i risultati di quasi cent'anni di ininterrotto incremento 
demografico" (58). La soluzione adottata e pienamente accolta dalla borghesia inglese, che si 
trovava a dovere fronteggiare per prima i nuovi problemi introdotti dalla rivoluzione industriale, già 
nel 1770, fu la deterrent workhouse, la casa di lavoro terroristica o 'casa del terrore'; cioè la 
sostituzione di qualsiasi assistenza fuori dalle case di lavoro con l'internamento ed il lavoro 
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obbligatorio in esse. "Le condizioni di vita e di lavoro nella casa erano tali da far sì che nessuno, se 
non spinto da una necessità estrema, avrebbe accettato di farsi internare in essa" (59). Il fine era 
quello di fare sì che il povero si offrisse a qualunque datore di lavoro a qualunque condizione (60). 
"L'internamento nella casa di lavoro ha effetto sul mercato, in questo caso, non tanto, come era 
avvenuto in precedenza, perché un settore della produzione funziona con un costo della forza lavoro 
forzatamente compresso, ma per il suo carattere dichiaratamente terroristico, perché il lavoratore è 
spinto ad evitare di finire nella istituzione, costi quel che costi" (61). All'interno delle case, il lavoro 
che viene imposto agli internati è in genere inutile, insignificante, pensato assai più per esigenze di 
disciplina che per il rendimento produttivo. Se la politica dell'assistenza ai poveri è sempre più 
contestata in nome dell'introduzione delle case di lavoro, si assiste ad un ritiro del lavoro dalle 
carceri, che decadono profondamente, quantomeno nel regime di vita interno che peggiora 
notevolmente. "Con il pauperismo crescente dell'età della rivoluzione industriale, crescono anche il 
delitto e la ribellione. ... In questo primo periodo, è la reazione individuale del delitto e della 
violenza la sola arma con cui le masse impoverite riescono ad esprimere la propria opposizione. ... 
Non è strano quindi che voci si alzino a chiedere un ritorno al vecchio metodo di trattare con la 
delinquenza, alla frusta, alla forca e così via" (62). Tale reazione non porterà, come vedremo in 
seguito, ad un ritorno a forme punitive precarcerarie, ma piuttosto ad un irrigidimento e ad una 
aumentata punitività del carcere stesso; l'aumento eccezionale dell'offerta di lavoro rendeva infatti 
del tutto obsoleta la vecchia formula del lavoro carcerario, per privilegiare invece il momento 
intimidativo e terroristico della casa di lavoro e tantopiù del carcere. "Il lavoro in carcere non 
veniva scartato a priori, solo emergeva in primo piano il carattere punitivo, disciplinante del lavoro, 
prima che la sua immediata valorizzazione economica" (63). Ciò anche perché il livello di impiego 
di capitali non poteva più essere condotto se non nella prospettiva di forti perdite; l'abbondanza di 
forza-lavoro libera era tale che il lavoro forzato non adempiva più in alcun modo a quella funzione 
calmieratrice dei salari esterni che gli era stata propria nel periodo mercantilista. In ogni caso, il 
ritorno ad una penalità incentrata esclusivamente sui supplizi era, ormai, del tutto inattuabile. "Il 
movimento per la riforma del diritto penale assunse realmente importanza nel corso della seconda 
metà del diciottesimo secolo; ... E tuttavia accadde che proprio nel medesimo periodo venne poco 
alla volta meno la ragione stessa dell'apparire del nuovo sistema punitivo, il bisogno di forza 
lavoro" (64). Il movimento riformatore aveva trovato un terreno fertile perché i principi umanitari 
cui si ispirava coincidevano con le necessità dell'economia dell'epoca; ora, mentre ci si sforzava di 
dare espressione pratica a queste nuove concezioni, il fondamento da cui esse erano sorte aveva, in 
parte, già cessato di esistere. Questa situazione si riflesse nelle condizioni della vita carceraria, 
come si può vedere dalle descrizioni effettuate dal filantropo inglese John Howard durante le sue 
visite alle carceri, quando poté osservare la miseria impressa sui volti dei detenuti. "Non vi era un 
numero sufficiente di istruttori né mercati adeguati per le merci prodotte in carcere, mentre la 
mancanza di spazio costringeva ad ammassare i detenuti" (65). Gli storici sono concordi nel 
riconoscere che era tramontato, per le case di correzione, il momento di maggior gloria, quando 
erano pulite, ordinate e ben amministrate e che, dopo essersi diffuso in tutta Europa, il sistema 
gradualmente andò decadendo. Se è vero che "verifichiamo lo stabilirsi di case di correzione in 
numero crescente fra la metà del diciassettesimo secolo e la fine del diciottesimo e l'estendersi 
continuo della detenzione al posto delle pene corporali e della pena capitale sino a divenire, sul 
finire del Settecento, la forma punitiva dominante, allo stesso tempo è vero anche che si fa strada la 
deplorevole tendenza ad affidare alle case di correzione le funzioni di istituti di carità e di case per 
poveri, a distoglierle dal loro scopo fondamentale per attribuire loro anche le funzioni di orfanotrofi 
e di ospizi di ogni genere, nei quali si affollavano insieme gli elementi più eterogenei" (66). La 
negligenza, l'intimidazione ed il tormento dei detenuti divennero regola giornaliera, mentre il lavoro 
assumeva una funzione meramente afflittiva. "La casa di correzione era stata creata e si era 
sviluppata in una situazione sociale nella quale le condizioni del mercato del lavoro erano 
favorevoli alle classi inferiori, ma questa situazione cambiò: la domanda di lavoratori fu soddisfatta 
e andò anzi producendosi un sovrappiù di forza lavoro" (67). I padroni delle fabbriche non 
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dovevano più dar la caccia alla manodopera; erano al contrario i lavoratori costretti a darsi da fare 
per trovare un impiego. In questa situazione, l'introduzione delle macchine produsse effetti 
catastrofici. In precedenza solo quelle imprese che ricevevano una certa assistenza governativa 
potevano sostenersi, ma ora chiunque disponesse di un capitale minimo era in grado di 
intraprendere qualche tipo di attività economica. "I ceti borghesi in via di formazione cominciarono 
a sentirsi seriamente ostacolati da quei gruppi privilegiati che facevano uso dei diritti di monopolio 
e di altri vantaggi per escluderli dal mercato e cominciarono a richiedere dunque libertà di produrre 
e di commerciare" (68). Si diffuse il principio secondo il quale la libera concorrenza è garanzia 
dello stato armonico tra gli interessi in conflitto; le teorie di Adam Smith avevano aperto la strada 
all'agitazione contro il vecchio sistema di regolazione statale. Poiché il mercato del lavoro era 
sovralimentato, i lavoratori si trovarono decisamente più oppressi di quanto lo fossero mai stati, ed i 
salari stazionavano a livelli assai bassi. Il numero degli estremamente ricchi e quello degli 
estremamente poveri cresceva a danno dei ceti medi, che andavano sempre più restringendosi. "Le 
classi dominanti non avevano più alcun bisogno delle misure coercitive adottate nel periodo 
mercantilista per sostituire la mancanza di pressione economica sulla classe operaia; l'ampio 
sistema di leggi e di regolamenti studiato per fronteggiare una situazione di salari crescenti divenne 
obsoleto" (69). Sebbene la concezione secondo la quale la povertà era uno degli sproni più efficaci 
per costringere a lavorare duramente cominciasse ad essere posta in discussione, ogni tentativo di 
fissare minimi salariali a beneficio dei lavoratori finì nel nulla. Un tempo era reato punibile con la 
detenzione offrire o ricevere salari più alti di quelli stabiliti per legge; ora parlare di regolazione dei 
salari era divenuto tabù, poiché essi dovevano essere determinati dalle leggi naturali del mercato 
(70). "La concezione malthusiana nella sua forma più tarda, la cosiddetta 'legge ferrea dei salari', si 
spinse ancora oltre e sostenne l'impossibilità e l'insensatezza di ogni intervento sul salario: questo 
deve essere mantenuto al mero livello della sussistenza, poiché, nel momento in cui lo si supera, si 
produrrà un indebito accrescimento demografico e quindi una situazione di concorrenza nell'offerta 
di lavoro che costringerà nuovamente il salario a scendere" (71). L'intera politica demografica del 
mercantilismo venne abbandonata; si riteneva che la popolazione andasse rapidamente crescendo 
sino al punto in cui milioni di uomini in sovrannumero sarebbero stati spinti dalla fame sulla strada 
del crimine e di ogni altro vizio; si sostenne che l'interferenza nei sacri rapporti della vita costituiva 
un dispotismo insopportabile che riduceva gli uomini al livello di animali, e che tutte le misure 
introdotte per incoraggiare i poveri al matrimonio potevano solo riempire la terra di mendicanti ed 
indigenti. "Non fu più necessario erigere barriere artificiali contro l'emigrazione, e tutta la 
normativa diretta a restringere la libertà di movimento fu ritirata" (72). Tutto il sistema 
dell'assistenza pubblica decadde; si prevedeva, per mettere i poveri al lavoro, che le case per poveri 
fondassero esse stesse fabbriche e scuole industriali per i fanciulli. Le principali case di correzione 
avevano un deficit che doveva inesorabilmente lievitare per l'introduzione di macchine che erano in 
grado di svolgere il lavoro di parecchi uomini. "Anche gli Hopitaux gènèraux francesi, alla vigilia 
della rivoluzione, di fronte ad una situazione delle classi inferiori che andava rapidamente 
deteriorandosi, non furono più in grado di svolgere il loro compito e divennero inutili sia come 
prigioni sia come case per poveri" (73). Nonostante questa situazione stesse rivelandosi evidente, la 
formula secondo cui ogni uomo desideroso di trovare lavoro era in grado di trovarlo rimase uno 
slogan molto popolare anche nei primi anni del diciannovesimo secolo. "Aspre invettive si levavano 
ancora contro i pigri, che avrebbero voluto essere mantenuti nel loro ozio per mezzo dell'assistenza" 
(74). Ciò che si tende a sottolineare ora, non è più la possibilità infinita di lavoro, ma la necessità di 
considerare la classe operaia come parte del sistema sociale, sottoposta quindi, senza alcuna 
protezione, ai rischi a questo inerenti. "Anche la questione del carattere criminale della mendicità 
subì una trasformazione significativa: logicamente, infatti, si sarebbe dovuto ritenere che mendicare 
costituisca un reato solo quando è comportamento volontario" (75). Si insistette sulla necessità di 
non considerare l'atto di mendicare come atto criminoso. "L'umanitarismo non poteva nascondere il 
fatto che erano stati il nuovo sistema economico e la pressione di una popolazione crescente ad 
avere profondamente rivoluzionato tutta la questione dell'assistenza ai poveri. Sia l'assolutismo, sia 
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il suo successore politico, la democrazia nazionale sovrana, reagirono allo stesso modo, dichiarando 
che è dovere dello Stato assistere i poveri e che è quindi suo diritto, ciò fatto, procedere penalmente 
contro la mendicità" (76). In questa situazione, appunto, fece ingresso la dottrina di Malthus, 
secondo la quale il tenore di vita dei poveri poteva essere alzato solo a spese degli altri settori della 
classe operaia, accusando le leggi sui poveri di condurre ad un aumento demografico 
controproducente. "E tuttavia neppure Malthus concluse mai che la gente in miseria potesse esser 
lasciata affamata com'era (77), ... cosicché il pauperismo crescente delle masse fu accompagnato da 
un più benevolo trattamento dei poveri" (78). La conseguenza fu una tremenda crescita del numero 
dei poveri, e conseguentemente del costo dell'assistenza pubblica; le classi proprietarie 
cominciarono a ribellarsi contro questa spesa eccessiva. Si giunse alla conclusione che tutta 
l'assistenza ai fisicamente abili, al di fuori delle istituzioni, doveva essere abolita in favore 
dell'assistenza in case di lavoro, in modo tale che l'assistenza fosse meno desiderabile della 
situazione del lavoratore libero dello strato più basso. La fabbrica rimpiazzò la casa di correzione, 
perché questa richiedeva costi troppo alti per l'amministrazione e la disciplina; il lavoro libero 
riusciva a produrre molto di più ed evitava lo spreco di capitale proprio delle case di correzione. "In 
altre parole, la casa di correzione decadde perché erano state trovate migliori fonti di profitto e 
perché, con la scomparsa della casa di correzione come strumento di sfruttamento redditizio, 
scomparve anche la possibile influenza correttiva di quel lavoro regolare che vi si praticava" (79). 
In questa situazione economico-sociale, si inserì la questione della riforma del sistema penale. "La 
protesta contro i supplizi la troviamo ovunque, nella seconda metà del secolo XVIII; proviene dai 
filosofi e dai teorici del diritto; da giuristi, uomini di legge, parlamentari" (80). Si afferma l'idea che 
sia necessario punire diversamente, abolire lo scontro fisico del sovrano col condannato, sciogliere 
il corpo a corpo che si svolge tra la vendetta del principe e la collera contenuta del popolo, 
intermediari il suppliziato e il boia. "Improvvisamente, il supplizio è divenuto intollerabile. 
Rivoltante quando si guardi dal lato del principe, dove tradisce la tirannia, l'eccesso, la sete di 
vendetta, il crudele piacere di punire. Vergognoso quando si guardi dal lato della vittima, che viene 
ridotta alla disperazione" (81). Pericoloso, in quanto è sì una sfida che il potere lancia, ma che potrà 
un giorno essere rilanciata: abituato a vedere sgorgare il sangue, il popolo impara presto che non 
può vendicarsi che col sangue. "I riformatori del secolo XVIII denunciano quanto eccede ... 
l'esercizio legittimo del potere. ... Bisogna che la giustizia criminale, invece di vendicarsi, 
finalmente punisca" (82). Questa necessità di castigo senza supplizio viene formulata come un grido 
del cuore o della natura indignata; anche il peggiore degli assassini ha diritto al rispetto della sua 
umanità (83). L'uomo viene opposto alla barbarie dei supplizi come limite al diritto, come "frontiera 
legittima del potere di punire" (84). È l'epoca di "grandi scandali per la giustizia tradizionale, epoca 
di innumerevoli progetti di riforme; nuova teoria della legge e del crimine, nuova giustificazione 
morale o politica del diritto di punire; abolizione delle antiche ordinanze, scomparsa del diritto 
consuetudinario" (85). Fra tante modificazioni, la sparizione dei supplizi. In pochi decenni è 
scomparso il corpo come principale bersaglio della repressione penale. "Tra la fine del secolo XVIII 
e l'inizio del XIX, la lugubre festa punitiva si va spegnendo" (86). Da un lato si assiste alla 
scomparsa dello spettacolo della punizione: il cerimoniale della pena tende ad entrare nell'ombra, 
per non essere altro che un nuovo atto procedurale ed amministrativo. "La punizione cessa, a poco a 
poco, di essere uno spettacolo. E tutto ciò che poteva comportare di esibizione si troverà ormai ad 
essere segnato da un indice negativo" (87). Quel rito che concludeva il crimine, eliminando 
fisicamente il criminale, viene sospettato di mantenere con questo losche parentele: di eguagliarlo, 
se non sorpassarlo, nell'essenza selvaggia, di abituare gli spettatori ad una ferocia da cui si voleva 
invece distoglierli, di invertire all'ultimo momento i ruoli, di fare del suppliziato un oggetto di pietà 
o di ammirazione. "La punizione tenderà dunque a divenire la parte più nascosta del processo 
penale. Le conseguenze sono numerose: essa lascia il campo della percezione quotidiana, per 
entrare in quello della coscienza astratta: la sua efficacia deve derivare dalla sua fatalità, non dalla 
sua intensità visibile. La certezza di essere puniti: questo, e non più l'obbrobriosa rappresentazione, 
deve tener lontani dal delitto" (88). La giustizia non si addossa più pubblicamente la parte di 



 129

violenza che è legata al proprio esercizio. Nel castigo-spettacolo, un confuso orrore sgorgava dal 
patibolo, avviluppava insieme boia e condannato: e se questo orrore era sempre pronto a 
trasformare in pietà o in gloria l'onta che veniva inflitta al suppliziato, ritorceva regolarmente in 
infamia la violenza legale del carnefice. "Si vedeva chiaramente che il grande spettacolo delle pene 
rischiava di essere sovvertito da quelli stessi cui era diretto. Lo spavento dei supplizi accendeva in 
effetti focolai d'illegalità: nei giorni delle esecuzioni, il lavoro si interrompeva, le osterie si 
riempivano, si insultavano le autorità, si lanciavano ingiurie o pietre al boia, agli ufficiali di polizia, 
ai soldati; si cercava di impadronirsi del condannato, sia per salvarlo, sia per ucciderlo meglio; ci si 
picchiava, e i ladri non avevano migliori occasioni dei parapiglia e della curiosità intorno al 
patibolo". (89) Le processioni volevano rendere di pubblico dominio il destino che attendeva i 
criminali. "In pratica il rituale veniva diretto dalla folla e trasformato in una festa per i ladri e un 
carnevale per i poveri" (90). Le processioni erano ormai divenute una farsa del terribile esercizio 
della legge, e la stessa scena finale aveva perso ogni senso di terrore; invece di dare una lezione di 
moralità agli spettatori, tendeva ad incoraggiare il vizio. E soprattutto, mai quanto in questi rituali 
che avrebbero dovuto mostrare abominevole il crimine ed invincibile il potere, il popolo si sentiva 
vicino a quelli che subivano la pena, mai esso si sentiva, quanto loro, minacciato da una violenza 
legale che era senza equilibrio né misura. "Oramai lo scandalo e la luce si divideranno altrimenti, è 
la condanna stessa a marchiare il delinquente del segno negativo ed univoco: pubblicità, quindi, dei 
dibattiti e della sentenza; quanto all'esecuzione, essa è come una vergogna supplementare che la 
giustizia si vergogna ad imporre al condannato" (91). Non toccare più il corpo, o comunque toccarlo 
il meno possibile. La prigione, la reclusione, i lavori forzati, il bagno penale, la deportazione, sono 
sì pene fisiche che incidono sul corpo, ma il rapporto castigo-corpo è assai diverso da quello che 
esisteva nei supplizi. "Il corpo qui si trova in posizione di strumento o di intermediario; se si 
interviene su di esso rinchiudendolo o facendolo lavorare, è per privare l'individuo di una libertà 
considerata un diritto e insieme un bene" (92). La sofferenza fisica non è più elemento costitutivo 
della pena. Il castigo è passato da un'arte di sensazioni insopportabili ad una economia di diritti 
sospesi; quindi scomparsa dello spettacolo e annullamento del dolore. Riguardo alle pene capitali, la 
morte deve durare un solo istante, l'esecuzione tocca la vita, non più il corpo (93). Non si attuano 
più quelle lunghe procedure per cui la morte viene insieme ritardata da interruzioni ben calcolate e 
moltiplicata da una serie di insulti successivi. Abbiamo elencato, nel precedente capitolo, le 
procedure rituali che venivano poste in atto, per tutto il Seicento e buona parte del Settecento, 
relativamente a tempi e luoghi, durante una esecuzione pubblica; ed abbiamo visto come il rituale 
dell'esecuzione fosse strutturato intorno a tre momenti essenziali (94). Alla fine del Settecento, la 
situazione era già notevolmente modificata. I luoghi e l'ora delle rappresentazioni erano gli stessi; 
come nel passato, l'ora era scelta in modo da consentire un notevole afflusso di pubblico. Tuttavia, 
il clima umano e culturale che si respirava era totalmente differente, e rendeva diverse tra loro le 
esecuzioni capitali comminate in età classica e quelle comminate nel tardo Illuminismo. Come nel 
passato, il percorso dal luogo di detenzione al patibolo veniva allungato enormemente. Ma i cortei 
adesso, pur attraversando le strade più popolose della città, evitavano di toccare i quartieri 'eleganti', 
nelle quali abitava la maggior parte dell'aristocrazia settecentesca; essa veniva tenuta fuori dal triste 
spettacolo che continuava ad essere offerto al resto della popolazione. "Era una decisione che 
confermava un atteggiamento da parte della classe dirigente ... di ripulsa verso uno spettacolo, che 
doveva essere offerto solo al popolo, il quale evidentemente ne aveva bisogno, oltre che 
soddisfazione" (95). I cortei adesso attraversavano le strade molto velocemente. In passato, si 
verificavano varie soste, durante le quali al condannato venivano inflitti supplizi che richiamavano 
il crimine da lui commesso: ad esempio, come abbiamo visto, agli assassini veniva amputata la 
mano che aveva dato la morte alla vittima. Adesso, invece, l'amputazione sarebbe stata solo 
apparente, mediante finti colpi di coltello. L'antico spettacolo di morte, tipico della prima età 
moderna, veniva sì replicato, ma si trattava di una imitazione che coglieva solo la superficie 
dell'azione drammatica. "Il pubblico pare assente, certamente non protagonista. È evidente la 
differenza con le grandi, solenni e coinvolgenti processioni del passato. Alla maestà della cerimonia 
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della prima età moderna, crudele, efferata, si contrappose quella della tarda età dei lumi, che 
pretendeva di percorrere vecchi itinerari, ma con una terribile fretta" (96). Si uccideva, sì, facendo 
passare il corteo di morte attraverso i quartieri più popolari, come avveniva due o tre secoli prima. 
In realtà, "si ripetevano antichi riti, ma svuotati della loro essenza, fatta certamente di azioni 
tecniche ripetitive, ma anche di determinati climi umani, a loro volta intessuti di passioni violente e 
collettive" (97). Lo spettacolo, seppure molto più raro che in passato, coinvolgeva assai meno di 
prima. "Le strade, si è detto, erano attraversate velocemente. Le lunghe pause di sacrificio, le poste 
della via crucis, durante le quali il rito aveva assunto nell'età classica toni di lata drammaticità e in 
cui si manifestava con estrema concretezza di linguaggio la capacità e la volontà del Principe di 
colpire ciascun criminale con modalità rispecchianti la qualità e le modalità dei crimini commessi 
(le mani degli assassini o degli untori recise nei luoghi dove era stato commesso il crimine), 
appaiono del tutto assenti" (98). L'antica cerimonia di violenza, lentamente, andò perdendo, nell'età 
dei lumi, alcune delle sue connotazioni che riguardavano la sfera delle emozioni collettive. I vecchi 
riti erano ripetuti senza alcuna enfasi e con una aderenza solo formale ai modelli tradizionali. "In 
attesa di sopprimere definitivamente la teatralità, la si riduceva attraverso la contrazione degli spazi 
dedicati alle passioni collettive e alla partecipazione popolare" (99). È sintomatica la diversità dei 
giudizi sul comportamento della folla che assisteva alle esecuzioni; dall'età dell'Illuminismo in poi i 
giudizi sulle intemperanze degli spettatori (100) furono sempre di grande severità. Le intemperanze 
del pubblico durante le esecuzioni capitali, che continuavano in talune, rare circostanze a mantenere 
quel carattere di fiera che avevano avuto un tempo, nel secolo dei lumi venivano severamente 
bollate come irragionevoli ed inumane. Abbiamo considerato, nel precedente capitolo, il ruolo 
assunto dalle confraternite religiose nel confortare i condannati a morte. Già all'inizio del Settecento 
la funzione della conforteria diventava sempre più di stretto convincimento religioso. Un 
vademecum del confortatore, redatto agli inizi del Settecento, raccomandava vivamente di non fare 
il 'missionario' con il condannato, e di non tormentarlo ricordandogli in pubblico i suoi peccati. Il 
carnefice, diversamente da quanto era avvenuto sino a quel momento, doveva serbare un 
atteggiamento modesto, evitare di denudare i cadaveri e mantenere un atteggiamento caritatevole 
nello svolgere il suo compito. Inoltre i 'pazienti' dovevano essere sempre bendati e seppelliti 
immediatamente per non lasciarli in balia della sfrontatezza e della ferocia del popolo. "Si 
manifestava in questo modo una volontà di confortare al di fuori e contro le intemperanze del 
pubblico, al di fuori e contro il lungo e cruento rito di un tempo con il suo corollario di violenze 
ritenute gratuite, al di fuori e contro una concezione della misericordia come ostentazione e come 
spettacolo" (101). Già all'inizio del secolo gli avvertimenti dei capi ecclesiastici ai confortatori 
testimoniano una volontà di rendere più intimo e decisamente meno spettacolare il momento del 
conforto; si invita con forza a concentrare tutta l'opera di conforto sul condannato, rendendogli 
quanto meno duratura e angosciosa possibile l'attesa della morte, e non concedendo nulla alla 
platea. Si afferma così una nuova e diversa concezione del conforto, "che si inquadra in quel clima 
religioso settecentesco più proteso rispetto al passato all'affermazione di una devozione più intima e 
personale, nonché più attenta ai valori della persona e della ragionevolezza" (102); il tutto 
all'interno di un clima culturale generale tendente a sminuire da un lato l'importanza sociale del 
genere macabro, dall'altro l'ostentazione religiosa. Le concezioni della pietà e della morte non erano 
più condizionate da visioni macabre e violente, ma dalla spiritualità fondata sulla pratica 
incondizionata della misericordia. A volere la morte di un assassino o di un innocente non era più 
Dio, ma lo Stato in prima persona; le ragioni dell'anima erano ormai scisse da quelle del sangue e 
del corpo. I confortatori spesso si lamentavano del comportamento selvaggio della folla, che 
mostrava una partecipazione eccessiva, irriverente verso il dramma che si stava consumando. "Di 
tutt'altro tenore le cronache seicentesche. Esse facevano riferimento ai grandi concorsi di folla, 
all'emozione o anche alla soddisfazione collettiva di fronte a determinate esecuzioni" (103). La 
critica Illuministica alla ferocia dell'età classica contribuì a far giudicare tutto ciò come frutto di 
follia, di fantasia malvagia. D'altra parte è indubbiamente vero che alla fine del Settecento cadaveri 
squartati, corpi tagliati o bruciati, membra strappate sembrano ormai un ricordo del passato. Quello 
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che veniva definito il grado di esemplarità non riguardava più la manipolazione dei corpi, ma 
piuttosto della persona. L'estremo supplizio, a seconda della natura e della gravità dei reati per il 
quale era stato disposto, poteva avvenire con diversi gradi di pubblico esempio, scanditi da rituali e 
formalità abbastanza complesse e collegate a princìpi e valori che talora sfuggono al moderno 
interprete. Nel regno delle Due Sicilie il primo grado di esemplarità consisteva nel celebrare 
l'esecuzione nel luogo del crimine o vicino ad esso; il secondo nel trasporto del condannato nel 
luogo della esecuzione, a piedi nudi, vestito di giallo, con un cartello in petto su cui era scritto, a 
lettere cubitali, il misfatto compiuto; il terzo nel trasporto del reo nel luogo della esecuzione, a piedi 
nudi, vestito di nero, con un velo nero che gli copre il volto; il quarto nel trasporto del condannato 
verso il luogo della sua esecuzione, a piedi nudi, vestito di nero e con un velo nero a nascondergli il 
volto, trascinato su una tavola con piccole ruote, e con un cartello in petto in cui veniva scritto, 
sempre a lettere cubitali: l'uomo empio. Ora, l'ultimo supplemento alla morte penale è un velo da 
lutto. Il condannato non deve più essere visto. "L'ultima traccia dei grandi supplizi ne è anche 
l'annullamento: dei veli per nascondere un corpo" (104). Alla fine del Settecento la messa in scena 
della morte di Stato, pur conservando molte delle sue antiche motivazioni, aveva cominciato a 
distogliere molta della sua antica attenzione dal corpo. Restava tuttavia la necessità di stabilire una 
serie di gerarchie di ordine simbolico. "Se nei primi secoli dell'età moderna era la manipolazione 
del corpo a segnalare i crimini e i criminali, nella tarda età moderna erano le modalità con cui ci si 
approssimava al patibolo. I vestiti, i loro colori, l'apparire del volto e del corpo erano destinati a far 
conoscere il grado di infamia del delitto commesso. Il nero e il giallo con cui erano vestiti i 
condannati rispettivamente del terzo e del quarto grado di infamia rappresentavano e rappresentano 
tuttora, nella simbologia cromatica dell'Occidente cattolico, i colori negativi. Il giallo era l'odio, 
l'infamia, la malvagità. Il nero il male in assoluto" (105). Nell'età classica, invece, l'attenzione era 
incentrata essenzialmente sul corpo, poco sulla persona. Nei secoli passati, l'esercizio assoluto e 
personale del potere da parte del sovrano era naturalmente accettato da tutti. Il condannato restava 
oggetto del tutto passivo dell'economia del rito; egli era il 'paziente', 'l'afflitto'. La scena cambiò 
radicalmente a partire dalla fine del Settecento. "La cultura neoclassica e poi romantica hanno 
consegnato alla letteratura una serie di personaggi, che offrivano il loro corpo al carnefice, ma 
rivendicando fino in fondo i propri gesti, le proprie ragioni sentimentali e politiche" (106). Le nuove 
esecuzioni di questo periodo segnarono l'inizio di una lunga stagione di un rito nella condanna a 
morte di sovversivi, ribelli, patrioti, contrassegnata da un'attiva partecipazione degli stessi, che 
smisero di essere semplici pazienti o afflitti. "L'esecuzione capitale diveniva così un ulteriore 
momento della lotta politica. ... Il potere accusa, ma è a sua volta accusato. Le esecuzioni capitali lo 
consentivano. I condannati arrivavano al patibolo fisicamente integri dal momento che la tortura e 
qualsiasi altra forma di supplizio era stata di fatto abolita, se non per estorcere confessioni e 
delazioni" (107). La bella morte, esemplare come quella di un martire cristiano o di un eroe 
cavalleresco, farà parte degli stereotipi delle lotte di liberazione nazionale del XIXº secolo. La 
produzione letteraria, l'iconografia, fissarono le immagini della morte eroica. Anche la posizione del 
boia subisce profondi rivolgimenti nel tardo Settecento. Si assiste ad una burocratizzazione del 
mestiere ed al "totale superamento di qualsiasi ambiguità nella concezione e nello stereotipo del 
boia da parte delle classi colte" (108). Il fascino-orrore che aveva emanato per secoli il patibolo, 
l'ambigua e psicologicamente complessa figura del boia, appaiono del tutto scomparse. Smussati i 
toni psicodrammatici, il boia appare sempre più "come sostegno, di tipo burocratico esecutivo e 
sempre più subalterno, delle istituzioni civili, militari e politiche" (109). Siamo ormai lontani dagli 
splendori di quell'età classica in cui il carnefice non è semplicemente colui che applica la legge, ma 
colui che adopera la forza, l'agente di una violenza che viene applicata, per dominarla, alla violenza 
del crimine, di cui egli è, materialmente, fisicamente l'avversario. Nel corso del secolo XVIIIº, 
dunque, se è vero che si assiste ad un aumento generalizzato della criminalità, è anche vero che si 
assiste ad una diminuita tensione nel sistema penale. Questo grazie ad un "doppio movimento per 
cui, durante questo periodo, i crimini sembrano perdere parte della loro violenza, mentre le 
punizioni, reciprocamente, si alleggeriscono di una parte della loro intensità, ma a prezzo di 
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interventi che si moltiplicano" (110). Dalla fine del secolo XVIIº si nota una considerevole 
diminuzione dei delitti di sangue e delle aggressioni fisiche. "I delitti contro la proprietà sembrano 
dare il cambio ai crimini violenti" (111). La diffusa delinquenza, occasionale ma frequente, delle 
classi più povere è sostituita da una delinquenza limitata e specializzata. Anche l'organizzazione 
della delinquenza si modifica; le grandi bande di malfattori tendono a dissolversi. "Senza dubbio si 
dà loro meglio la caccia ed essi sono obbligati a farsi più piccoli per passare inosservati, ... si 
contentano di operazioni più furtive, con un minimo di spiegamento di forze e minimi rischi di 
massacro" (112). Rileviamo quindi un movimento globale che "fa deviare l'illegalismo dall'attacco 
al corpo verso lo stornamento più o meno diretto dei beni; e dalla 'criminalità di massa' verso una 
'criminalità di frange e di margini', riservata in parte a dei professionisti" (113). Si verifica un 
addolcirsi dei crimini, prima dell'addolcirsi delle leggi. Questa trasformazione deriva anche da "una 
modificazione del gioco delle pressioni economiche, da un innalzamento generale del livello di vita, 
da un forte incremento demografico, da una moltiplicazione delle ricchezze e delle proprietà e dal 
bisogno di sicurezza che ne è conseguenza" (114). Si constata un appesantirsi della giustizia, le cui 
norme divengono più severe, e un esercizio più rigoroso e meticoloso della giustizia, che tende a 
prendere in considerazione tutta una piccola delinquenza che in altri tempi si lasciava più facilmente 
sfuggire. "Lo spostamento da una criminalità di sangue ad una criminalità di frode fa parte di tutto 
un complesso meccanismo, in cui figurano lo sviluppo della produzione, l'aumento delle ricchezze, 
una valorizzazione giuridica e morale più intensa dei rapporti di proprietà, i metodi di sorveglianza 
più rigorosi, un più stretto controllo della popolazione, tecniche più avanzate di individuazione, di 
cattura, di informazione: lo spostarsi delle pratiche illegali è correlativo ad una estensione e ad un 
affinamento delle pratiche punitive" (115). Ciò che ne deriva, è senza dubbio meno un nuovo 
rispetto per l'umanità dei condannati, comunque presente, che non una tendenza verso una giustizia 
più sottile e più acuta, verso un più stretto controllo di polizia del corpo sociale. "L'intolleranza ai 
delitti economici aumenta, i controlli si fanno più pesanti, gli interventi penali più tempestivi e 
insieme più numerosi" (116). Ma prima di esaminare le conseguenze, analizziamo i motivi che 
hanno dato luogo a questo mutamento di sensibilità e di atteggiamento nei confronti della pena e 
della criminalità. Ciò che i riformatori Illuministi attaccano, nella giustizia tradizionale, prima di 
stabilire i principi di una nuova penalità, è l'eccesso dei castighi: ma un eccesso che è legato più ad 
una irregolarità, che ad un abuso del potere di punire. "La giustizia penale è irregolare prima di tutto 
per la molteplicità delle istanze che sono incaricate di assicurarla, senza mai costituire una piramide 
unica e continua. Anche lasciando da parte le giurisdizioni religiose, bisogna tener conto di 
discontinuità, di scavalcamenti e di conflitti fra le differenti giustizie; quelle signorili, che sono 
ancora importanti per la repressione dei delitti minori; quelle reali che sono anch'esse numerose e 
mal coordinate...;quelle che, di diritto o di fatto, vengono assicurate da istanze amministrative ... o 
di polizia; a cui bisognerebbe aggiungere ancora il diritto che il re o i suoi rappresentanti 
possiedono di prendere decisioni di internamento o di esilio, al di fuori di ogni procedura regolare" 
(117). Queste istanze multiple si neutralizzano a vicenda, e non riescono a coprire il corpo sociale in 
tutta la sua estensione; il loro aggrovigliarsi rende la giustizia penale oltremodo lacunosa, a causa 
delle differenze di consuetudini e procedure, dei conflitti interni di competenza, degli interessi 
particolari che ogni istanza è portata a difendere, e degli interventi del potere reale che può 
impedire, tramite grazie o pressioni dirette sui giudici, il regolare corso della giustizia. "Piuttosto 
che di debolezza o di crudeltà, è di una cattiva economia del potere che si tratta nella critica dei 
riformatori. Troppo potere nelle giurisdizioni inferiori, che possono - favorite dall'ignoranza e dalla 
povertà dei condannati - trascurare gli appelli di diritto e far eseguire senza controllo sentenze 
arbitrarie; troppo potere da parte di un'accusa, cui sono dati, quasi senza limite, mezzi per 
perseguire, mentre l'accusato è disarmato di fronte ad essa, il che induce i giudici ad essere talvolta 
troppo severi, talaltra, per reazione, troppo indulgenti; troppo potere ai giudici che possono 
accontentarsi di prove futili, quando siano 'legali' e che dispongono di una libertà piuttosto vasta 
nella scelta della pena;... troppo potere infine esercitato dal re, che può sospendere il corso della 
giustizia, modificarne le decisioni" (118). Il vero obiettivo della riforma non è tanto fondare un 
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nuovo diritto di punire partendo da principi più equi, quanto di stabilire una nuova economia del 
potere di punire, di assicurarne una migliore distribuzione, di fare in modo che esso non sia troppo 
concentrato in alcuni punti privilegiati, né troppo diviso tra istanze che si contrappongono. Si vuole 
ottenere una giustizia più regolare, efficace e costante, e meglio dettagliata nei suoi effetti. "In una 
parola, far sì che il potere di giudicare non dipendesse più dai molteplici privilegi, discontinui, 
contraddittori talvolta, della sovranità, ma dagli effetti, distribuiti con continuità, del potere 
pubblico" (119). Si vuole, cioè, fare della punizione e della repressione degli illegalismi una 
funzione regolare, suscettibile di estendersi a tutta la società; non punire meno, ma punire meglio; 
punire con una severità forse attenuata, ma per punire con maggiore universalità e necessità. "La 
congiuntura che ha visto nascere la riforma, non è dunque quella di una nuova sensibilità (o almeno, 
non solamente), ma quella di un'altra politica nei confronti degl'illegalismi" (120). Sotto l'ancien 
règime, i diversi strati sociali avevano ciascuno il proprio margine di illegalismo tollerato: la non-
applicazione della regola, l'inosservanza degli innumerevoli editti o ordinanze erano condizione del 
funzionamento politico ed economico della società. L'illegalismo era profondamente radicato e 
necessario alla vita di ogni strato sociale; talvolta rivestiva una forma statuaria, divenendo, da 
illegalismo, una regolare esenzione, come nel caso dei privilegi accordati agli individui ed alle 
comunità; talvolta assumeva la forma di inosservanza generale di massa; altre volte si trattava di 
desuetudine progressiva. Per gli strati più sfavoriti della popolazione, questo spazio di tolleranza, 
conquistato con la forza o con l'ostinazione, era una condizione indispensabile di esistenza. Questo 
illegalismo necessario, "nelle sue regioni inferiori, raggiungeva la criminalità da cui gli era difficile 
distinguersi, giuridicamente se non moralmente" (121). La criminalità cioè si fondava su un 
illegalismo più vasto, da cui gli strati popolari dipendevano; e inversamente questo illegalismo era 
un fattore perpetuo di aumento della criminalità. Di qui l'ambiguità degli atteggiamenti popolari: da 
una parte il criminale era eroicizzato e valorizzato quale simbolo della lotta al potere dispotico; ma 
dall'altra parte "colui che, protetto da un illegalismo accettato dalla popolazione, commetteva dei 
delitti a spese di questa, ... diveniva facilmente oggetto di un odio particolare: egli aveva voluto 
ritorcere contro i più sfavoriti un illegalismo che era integrato alle loro condizioni di esistenza" 
(122). Tra questo illegalismo popolare e quello dei ceti sociali più elevati non esisteva né una 
completa convergenza, né una opposizione di fondo. I differenti illegalismi propri a ciascun gruppo 
mantenevano fra loro rapporti che erano insieme di rivalità, di concorrenza, di conflitti d'interesse, 
di appoggio reciproco, di complicità; "il gioco reciproco degli illegalismi faceva parte della vita 
politica ed economica della società" (123). Ma nel corso del XVIIIº secolo il processo tende ad 
invertirsi; "con l'aumento generale della ricchezza, ma anche a motivo della grande spinta 
demografica, il bersaglio principale dell'illegalismo popolare tendono ad essere, in prima linea, non 
più i diritti, ma i beni: le ruberie, i furti, tendono a sostituire il contrabbando e la lotta armata contro 
gli armigeri della finanza. E in questa dimensione, contadini, fattori, artigiani si trovano spesso ad 
essere le vittime principali" (124). Possiamo senza dubbio affermare che nel corso del Settecento si 
era progressivamente aperta una crisi dell'illegalismo popolare. In più, se buona parte della 
borghesia aveva accettato senza troppi problemi l'illegalismo dei diritti, lo sopportava invece male 
quando si trattava di quelli che essa considerava come suoi diritti di proprietà; "l'illegalismo dei 
diritti che assicurava spesso la sopravvivenza dei più poveri, tende, col nuovo status della proprietà, 
a divenire un illegalismo di beni. Bisognerà allora punirlo. ... Il modo in cui tende ad essere 
investita la ricchezza, secondo scale quantitative del tutto nuove, in merci ed in macchinari, 
presuppone una repressione sistematica e armata dell'illegalismo" (125). Si impone dunque la 
necessità di controllare e ricodificare tutta l'universo di queste pratiche illecite. È necessario che le 
infrazioni siano ben definite e sicuramente punite, che in questa massa di irregolarità tollerate e 
sanzionate in modo discontinuo, vengano determinate quelle che sono infrazioni non tollerabili, e 
che queste subiscano un castigo cui sia impossibile sfuggire. Con lo sviluppo della società 
industriale, viene ridefinito anche tutto il sistema degli illegalismi (126). "La riforma penale è nata 
nel punto di giunzione tra la lotta contro il superpotere del sovrano e quella contro l'infrapotere 
degl'illegalismi conquistati e tollerati" (127). La forma della sovranità monarchica, pur ponendo 
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dalla parte del sovrano il sovraccarico di un potere splendente, illimitato, personale, irregolare e 
discontinuo, lasciava, dalle parte dei sudditi, il posto libero ad un costante illegalismo, che era come 
il correlativo di quel potere. Così, attaccare le diverse prerogative del sovrano, corrispondeva ad 
attaccare, contemporaneamente, il funzionamento degli illegalismi. "Si capisce come la critica dei 
supplizi abbia avuto una tale importanza nella riforma penale: era infatti la figura dove venivano a 
congiungersi, in modo visibile, il potere illimitato del sovrano e l'illegalismo sempre vigile del 
popolo" (128). Se, in apparenza, la nuova legislazione criminale si caratterizza per un 
alleggerimento delle pene, una codificazione più netta, una notevole diminuzione dell'arbitrarietà, 
essa è sottesa da un rovesciamento nell'economia tradizionale degli illegalismi e da una rigorosa 
costrizione per mantenere il loro nuovo assetto. Si è dovuto rendere l'esercizio del potere più sottile, 
più serrato, e fare sì che si formasse, a partire dalla decisione presa a livello centrale, arrivando fino 
all'individuo, un tessuto reticolare il più continuo possibile. "Di colpo, i grandi rituali del castigo 
costituiti dai supplizi, destinati a provocare effetti di terrore esemplari ma a cui molti colpevoli 
sfuggivano, spariscono di fronte all'esigenza di una universalità punitiva che si concretizza nel 
sistema penitenziario" (129). Vediamo attraverso quali nuove idee e nuove concezioni dell'uomo, 
della religione e della società i pensatori ed i filosofi Illuministi sono riusciti a compiere questa 
'rivoluzione' delle modalità punitive. 
2: L'opera dei riformatori 
 
Quello compreso tra la seconda metà del XVIIIº secolo e la prima metà del XIXº fu un periodo 
chiave per l'evoluzione della penalità, caratterizzato da forti spinte ideologico-umanitarie, 
concretizzatesi nell'opera dei pensatori Illuministi, da importanti avvenimenti politico-militari, quali 
la rivoluzione francese ed il crollo dell'Ancien Règime, e da fondamentali stravolgimenti 
economico-sociali, come la rivoluzione industriale, che ribaltò le tecnologie ed i rapporti interni al 
mondo del lavoro. Si fece una critica, indiretta ma efficace, del diritto vigente. "Considerando poi la 
legislazione come il prodotto di una libera convenzione fra gli uomini, si aperse la via alle più ardite 
riforme" (130). Sino ad allora, si era registrato un secolare immobilismo, che aveva pressoché 
escluso il diritto penale da ogni processo di riforma (131). L'Illuminismo, l'opera di Cesare 
Beccaria, le proposte dei riformatori quaccheri inglesi, ispirate dalla loro profonda, quasi maniacale 
religiosità, furono i fattori scientifici e umanitari che dettero il primo impulso alla trasformazione" 
(132). Le punizioni corporali naufragarono sotto il peso della loro sconcertante varietà; ma causa 
principale del declino non fu tanto la loro crudele disumanità, quanto la evidente inutilità sociale ed 
economica. La nuova cultura Illuministica attua una radicale, spietata revisione di tutta l'eredità del 
passato. "Stato e società, autorità, fede, tradizione, sono sottoposte al vaglio delle nuove dottrine, 
delle nuove 'scoperte' del secolo, la Natura e la Ragione" (133). L'uomo Illuminista è un soggetto 
complesso; è prodotto dai costumi e si costruisce tanto sull'esperienza quanto sulla ragione. Come 
un calcolatore utilitarista, egli è in grado di governare razionalmente sia il dolore, sia il piacere. Di 
più, egli è un individuo morale, guidato dalla facoltà del senso morale. Non ci si accontenta più di 
esercitazioni letterarie, si discute di filosofia e di scienza, di politica e di economia. "E se ne discute 
con un entusiasmo prima sconosciuto, con un fervore quasi religioso, con una mistica fede nella 
nuove religione del secolo, la religione del progresso" (134). È l'aperta polemica fra il nuovo e 
l'antico. Il bersaglio è la tradizione, il passato, il vecchio regime con i suoi privilegi, la vecchia 
società con le sue ingiustizie. "L'homo novus dell'Illuminismo ha ripudiato ogni mediazione 
ecclesiastica. ... libertà e diritto si fondono e si completano a vicenda: la loro scaturigine è la natura 
che rimanda sia alla coscienza umana inalienabile, sia alla ripulsa di ogni altra norma, 
consuetudinaria o imposta. La libertà di ciascuno deve essere, perciò, libertà di tutti: uguaglianza, 
fraternità legalità rampollano da un'unica fonte: il contratto sociale, il quale, a sua volta, discende 
dalla morale comune" (135). La concezione del diritto e, di conseguenza, le misure attuate dallo 
Stato contro coloro che lo infrangono non potranno, d'ora in poi, che seguire questa parabola 
ideologica, sempre più coincidente con l'ascesa dei diritti pubblici ed il declino di quelli privati. Il 
monarca non è più visto come il padrone, ma come il servitore del popolo, al quale è stato affidato il 
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comando perché guidi il popolo al benessere ed alla felicità. "Gli ultimi 25 anni del XVIII secolo 
furono quelli in cui si avviò decisamente a conclusione il processo evolutivo della pena, ... che 
sarebbe infine sfociato - quantomeno per i crimini di piccola e media entità - nel definitivo 
abbandono delle sanzioni corporali e nella loro sostituzione con quella detentiva: un fenomeno che 
comportò, quali necessari corollari, la costruzione di apposite strutture e la elaborazione di sistemi 
penitenziari ispirati da una filosofia della pena e da un modo di concepire il trattamento carcerario 
dei criminali completamente nuovi" (136). "Prima del 1775, l'idea che la sanzione detentiva potesse 
soppiantare la pena di morte per i crimini di maggiore gravità, e le punizioni corporali o la 
deportazione e la galera per i delitti di media e piccola entità, era ancora ben lontana dalla mente di 
quasi tutti i governanti d'Europa" (137). Nel 1764, a Livorno, era stato pubblicato, clandestinamente 
ed in forma anonima, per non incorrere negli strali della giustizia (138), un libretto, poco più che un 
opuscolo, intitolato Dei delitti e delle pene. L'opera suscitò clamorose reazioni e polemiche (139) 
negli ambienti giuridici e letterari, ottenendo, esaltata e commentata da Voltaire, un enorme 
successo; altre due edizioni vennero pubblicate in brevissimo tempo e traduzioni in varie lingue 
comparvero in diversi paesi. Il suo autore, Cesare Bonesana, marchese di Beccaria, era un giovane 
aristocratico milanese, formatosi nel cenacolo culturale dei fratelli Verri (140), l'Accademia dei 
Pugni, che discuteva le opere scritte dai philosophes francesi (141). La sua opera costituì il 
progresso decisivo fatto dall'Illuminismo nel campo della procedura penale. Dei delitti e delle pene 
non era affatto la prima opera sulla giustizia penale pubblicata in Europa, però aveva imboccato una 
strada assolutamente nuova. "Diversamente dai saggi precedenti, che erano per lo più commentari 
alle leggi esistenti, l'approccio di Beccaria risaliva più di essi alle radici del problema e al tempo 
stesso aveva una portata più universale" (142). Il suo trattato aveva influito grandemente 
sull'atteggiamento di popoli e governi nei riguardi della legislazione criminale; numerosi erano i 
libri e gli opuscoli sulle leggi penali che venivano pubblicati nei vari paesi. "I dibattiti provocati da 
tutte queste pubblicazioni contribuirono a porre la legislazione penale in primo piano fra i problemi 
correnti e a diffondere la convinzione che erano assolutamente necessarie delle riforme" (143). 
Beccaria delineò, anche se non in maniera totalmente cosciente e mirata, i valori del carcere 
moderno nelle sue caratteristiche essenziali: tassatività e predeterminazione delle pene (funzione 
esclusivamente preventiva e non punitiva); rieducazione e non afflizione del reo. Il nucleo del testo 
era abolire la pena di morte e sostituirla con una capace di far pagare ai delinquenti il terribile 
debito contratto con la società. "Ma quale pena poteva ottenere lo stesso risultato? Sul frontespizio 
della terza edizione del trattato, nel 1765, apparve la risposta iconografica a tale dilemma. La 
giustizia in veste di Minerva esprimeva un gesto di orrore verso il sangue e il boia che le offriva un 
truculento tributo di teste mozze. Lo sguardo illuminato della giustizia si volgeva altrove, verso un 
viluppo di strumenti di lavoro, zappe, seghe, martelli, intrecciati e misti a catene e manette. Il lavoro 
coatto era la risposta. Nasceva così la prima vera teorizzazione del carcere di recupero" (144). La 
pena deve trasformarsi in dissuasione dal reato, superando la punizione esemplare, la morte, che 
non rieduca poiché distrugge l'oggetto stesso della condanna. La tortura medievale è parte di una 
procedura rituale, che affligge il corpo per mettere alla prova l'anima, per strappare al condannato 
un consenso al verdetto predeterminato. Nel XVIIIº secolo, essa appare un inutile e barbaro 
anacronismo. "Non addestra il corpo, non lo assoggetta, né può costringerlo, una volta passata la 
prova, ad un regime duraturo di sottomissione fisica ed economica alle mansioni produttive 
imposte. Dunque è inutile e ideologicamente controproducente, per le fosche immagini che suscita 
nella tradizione e nella coscienza popolare" (145). Le teorie di Beccaria sulla giustizia penale 
possono essere divise in cinque parti generali: scopo, procedura, pena, responsabilità e prevenzione. 
"Quanto allo scopo generale del diritto penale, Beccaria pensava che la legge non doveva servire a 
proibire certi comportamenti, ma era solo un mezzo della società per regolamentare certe attività 
necessarie; questo segnava una netta rottura con il passato, quando la riforma aveva sempre 
comportato un'estensione degli statuti fino a coprire ogni situazione immaginabile" (146). Circa la 
procedura penale, il marchese rovesciava il concetto tradizionale che aveva costituito la pietra 
angolare del diritto penale nell'Ancien Règime, insistendo sull'innocenza dell'accusato fino a prova 
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contraria. "Tale principio lo portò a denunciare tutti gli eccessi procedurali, ... cioè interrogatori 
segreti, testimonianze non comprovate, prove false e soprattutto la tortura. Gli statuti utilizzati in 
ogni sistema di giustizia penale dovevano essere chiari e prevedere sentenze inalterabili per ogni 
crimine, stabilendo in tal modo la sovranità della legge sul magistrato del tribunale (e sul monarca) 
e eliminando gran parte dell'arbitrarietà della procedura penale" (147). Inoltre si doveva tenere una 
documentazione completa e pubblica di tutte le leggi. La pena doveva servire per punire, e la forma 
più opportuna di punizione era, per vari motivi, l'incarcerazione. Innanzitutto, essa era l'unica forma 
di pena adeguabile al crimine con esattezza, graduando la lunghezza della condanna. "Era anche un 
metodo sicuro per uniformare la pena tra coloro che avevano i mezzi per pagare un'ammenda e 
coloro che non li avevano, dato che i primi sarebbero stati soggetti alle stesse condizioni dei 
secondi" (148). Inoltre era una forma certa di pena, e questo era l'aspetto cruciale del sistema di 
Beccaria. "La pena non solo doveva essere sancita in modo chiaro per ogni reato, ma doveva anche 
essere distribuita prontamente e con intransigenza. L'imputato, se riconosciuto colpevole, doveva 
scontare la pena; non doveva esserci possibilità di appello o di sospensione" (149). "È la certezza 
della pena piuttosto che la sua severità che viene ... sottolineata nelle conclusioni di Beccaria, 
poiché la nascente società borghese era assai più interessata alla completezza, alla rapidità e alla 
sicurezza della giustizia penale che non alla sua severità" (150). All'epoca, l'amministrazione della 
giustizia era dominata da una legislazione ad hoc, costellata di intrichi e di scappatoie che non 
favorivano certo il rispetto della legge. "Allo stesso tempo, minima era la flessibilità nella scelta 
delle pene, essendo la morte o la deportazione la regola quasi generale, cosicché questa estrema 
durezza e crudeltà andava ad aumentare l'insicurezza generale della giustizia penale poiché le corti 
spesso si ritraevano di fronte alle pene severe imposte dalla legge e preferivano non imporne 
alcuna" (151). All'epoca, la legittimità e la necessità dell'estremo supplizio erano pacificamente 
riconosciute da tutte le legislazioni europee, quanto meno per i più gravi reati di lesa maestà e di 
lesa nazione, e per gli omicidi più turpi. Riguardo alla responsabilità, Beccaria rifiutava ogni 
considerazione morale nel giudicare il criminale, e non intendeva tenere conto di elementi personali 
ed ambientali nel decidere il grado di colpevolezza o la pena necessaria per ogni crimine particolare 
(152). Relativamente alla prevenzione del crimine, l'autore dichiarava la sua piena fiducia in un 
sistema legale e procedurale equo e razionale, non solo come mezzo per punire i criminali, ma 
anche come il deterrente più efficace del crimine. "Anche se il rifiuto di creare un corpo di polizia 
può sembrare totalmente irrazionale, ... tale posizione era in sintonia con il pensiero settecentesco. 
Beccaria considerava con scetticismo la polizia, non potendo credere che ... fosse fedele ad altri che 
alla corona. Inoltre, esitava a concedere un'autorità poliziesca incontrollata a un'istituzione i cui 
membri si erano sempre rivelati pronti a violare la lettera e lo spirito della legge: queste violazioni 
erano state la caratteristica dei metodi polizieschi durante l'Ancien Règime" (153). All'epoca, 
infatti, la 'polizia' era stata formata dai torturatori, e aveva utilizzato tutti i metodi iniqui e immorali 
di vigilanza e detenzione aborriti dagli Illuministi. I diritti della comunità, contrapposti a quelli del 
sovrano, erano divenuti la questione filosofica e politica del XVIIIº secolo. Di conseguenza, quando 
i teorizzatori politici e morali studiavano la società dal punto di vista dell'uguaglianza per tutti i 
cittadini, il sistema di giustizia penale era tra i primi obiettivi delle loro critiche. "Diventò chiaro 
ben presto che i diritti della comunità potevano essere garantiti solo se si limitava il potere 
incontrollato del sovrano, un potere che si manifestava in modo lampante nel diritto" (154). Tra i 
principali bersagli dei riformatori c'era il grave abuso della tortura, che agli occhi di Montesquieu e 
altri rispecchiava nel modo più vistoso il dispotismo assolutista; le teorie di Montesquieu e Voltaire 
attaccavano l'assolutismo e ne censuravano i metodi di amministrazione del diritto penale. "Nel 
tentativo di razionalizzare la procedura penale, però, i riformatori dell'Illuminismo si trovarono di 
fronte un serio problema. Anche se una revisione dei codici penali richiedeva l'applicazione della 
dottrina dell'uguaglianza per avere successo, questa non poteva essere estesa fino a abolire le 
distinzioni di classe" (155). Al contrario, un sistema di giustizia penale umano ed efficiente era 
considerato un mezzo perfetto per garantire l'armonia in una società immutabilmente fondata su 
differenze concrete di status e di ricchezza. Il richiamo al progresso ed alla libertà dell'uomo non 
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servirono a diminuire la sproporzione degli effetti dell'applicazione dei princìpi Illuministi tra le 
classi sociali. Aumentarono certo le garanzie generali, ma continuarono a restare profonde 
differenze. I ceti inferiori non riuscivano ad avvalersi delle nuove garanzie processuali per 
indisponibilità finanziaria e difetto di conoscenza; i vantaggi non si contarono, invece, per 
aristocratici e borghesi, che furono risparmiati dall'intrusione nella loro libertà di movimento e nelle 
loro attività lucrative. "Da un lato, c'era l'evidente necessità di creare un sistema che servisse da 
efficace deterrente alla criminalità crescente delle masse; dall'altro, era necessario evitare di abusare 
di questo deterrente fino a violare i diritti umani fondamentali che si cominciavano appena a 
concedere alla borghesia" (156). Era perciò assolutamente necessario mantenere il sistema di 
giustizia penale lungo linee classiste, anche se le esigenze politiche del tempo imponevano ai 
liberali di invocare l'abolizione delle manifestazioni più grossolane e lampanti di giustizia di classe. 
"Quindi non era la natura di classe del sistema a turbare i pensatori del Settecento. Erano piuttosto i 
vari abusi del sistema, che si erano verificati quando il diritto feudale era stato riformato per 
adeguarsi alle esigenze dello Stato assoluto. La dottrina dell'uguaglianza di fronte alla legge esigeva 
un'amministrazione della giustizia su una base razionale, efficace (157), a prescindere dal fatto che 
la legge costituiva la pietra angolare del privilegio di classe" (158). Per i filosofi del Settecento, la 
posizione liberale enunciata da Beccaria forniva la risposta a questo annoso problema. "Beccaria 
offrì la sintesi vitale, affiancando a una minore severità della pena il concetto di responsabilità 
individuale negli atti criminosi. Era questa la sostanza della massima 'giustizia uguale di fronte alla 
legge'. Questa tesi ipotizzava una parità di trattamento, ma soprattutto una parità di circostanze 
sociali. Il sistema moderno di giustizia penale aveva così escogitato una finzione sociale per 
mascherare le sue finzioni legali" (159). Mentre la questione della natura della pena concerneva le 
classi inferiori, "il problema di una definizione più precisa del diritto sostanziale e di strumenti di 
procedura legale più avanzati venne posto al centro del dibattito da parte delle forze borghesi, che 
non avevano ancora vinto la loro battaglia per il potere politico e che andavano ricercando una 
struttura di garanzie giuridiche a presidio della loro stessa sicurezza" (160). I pionieri della riforma 
erano quindi soprattutto preoccupati di limitare la potestà punitiva dello Stato, creando norme 
tassativamente determinate e assoggettando le autorità a rigidi controlli. Non dobbiamo 
minimizzare gli effetti positivi del pensiero di Beccaria, neppure per quanto riguarda il trattamento 
dei delinquenti abituali; i suoi scritti furono un fattore importante nella riforma di alcuni codici 
penali. In una certa misura, le sue idee riflettevano il corso reale degli eventi: la tortura veniva 
abolita in numerosi paesi europei, l'evoluzione della moderna legge basata sulla prova la rendeva 
inutile nella procedura penale. "Tuttavia, come nel caso di tanti trattati intellettuali, la reazione 
pubblica all'opera di Beccaria fu di gran lunga superiore alla sua influenza concreta. In effetti, al 
tempo in cui egli scriveva, i criminali si trovarono forse di fronte il sistema di pene più severo e 
brutale nella storia della criminalità europea. A partire dalla fine del Seicento, ma anche per parte 
del Settecento, la condanna a morte fu estesa a ogni sorta di reati, anche quelli di minore gravità" 
(161). Però, mentre cresceva il numero di crimini passibili di pena capitale, il numero di criminali 
effettivamente messi a morte rimase stazionario o diminuì in termini assoluti; in rapporto alla 
crescita costante di articoli di legge che prevedevano la condanna a morte, il numero di esecuzioni 
capitali declinò per gran parte del Settecento. Questo perché stava crescendo la popolarità di altri 
tipi di pena. "Nel primo Settecento la crescita dell'economia occidentale, il bisogno di manodopera 
dello Stato nazionale e la nascita di imperi oltremare determinarono un bisogno di manodopera che 
poteva essere in parte soddisfatto ricorrendo al lavoro forzato. Quindi certe forme di punizioni, 
quali l'incarcerazione in case di lavoro, la schiavitù sulle galere e la deportazione in desolate regioni 
coloniali, svolgevano un ruolo molto più razionale dell'esecuzione capitale" (162). Nei primi 
decenni del Settecento, in seguito all'aggravarsi della criminalità e all'aumento dei costi 
dell'assistenza ai poveri, vennero approvate leggi che autorizzavano la costruzione di ospizi e l'uso 
delle case di correzione quale mezzo per arginare l'aumento dei prezzi. "Queste istituzioni 
avrebbero dovuto costringere i poveri a osservare un orario di lavoro; a trattenersi dallo spendere i 
propri scarsi guadagni in rivendite di alcolici e birrerie a danno della propria salute; ad essere di 
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assistenza reciproca in caso di malattia o di necessità provocate dalle infermità della vecchiaia; ed a 
evitare le tentazioni di rubacchiare e scassinare per soddisfare i propri bisogni" (163). La maggior 
parte erano vecchie case in cui i poveri erano messi a lavorare e costretti a filare e tessere in 
condizioni di rigida disciplina; tali istituzioni però naufragarono per le difficoltà incontrate nel far 
lavorare i reclusi, e alla metà del secolo erano tornate sonnolenti rifugi per anziani, pazzi e orfani. In 
Inghilterra, tra il 1750 ed il 1770 si edificarono nuove immense case; "costruite in un periodo in cui 
l'aumento del costo dell'assistenza ai poveri generava preoccupazione, esse rappresentarono il 
tentativo più ambizioso del XVIII secolo di sfruttare il lavoro degli indigenti" (164). 
L'organizzazione di queste case di lavoro anticipò il regime coatto di isolamento e di lavoro forzato 
che sarebbe stato adottato in modo assai più completo nei penitenziari. "Al suo arrivo il povero era 
fatto spogliare, quindi lavato e rivestito di un'uniforme; la giornata all'interno di queste istituzioni 
procedeva in base ad attività e scadenze fisse; le porte erano tenute chiuse e i poveri avevano il 
permesso di uscire solo se autorizzati dal direttore" (165). Vi erano stanze e celle riservate alla 
detenzione dei più incorreggibili. La forma moderna di bando, la deportazione, diventò un aspetto 
importante della pena nel XVIIIº secolo, in particolare nei paesi che cominciavano a creare sistemi 
coloniali all'estero. "Il bisogno di manodopera a buon mercato nelle colonie, insieme con la 
sovrappopolazione all'interno, determinò il frequente ricorso alla deportazione nei sistemi di pena 
nel secolo XVIII" (166). Il numero dei deportati era assai superiore a quello dei condannati a morte, 
che spesso si vedevano commutare la pena capitale in deportazione. "Quantunque la pena capitale 
fosse utilizzata in pratica molto meno spesso di quanto previsto dalle leggi, tuttavia 
occasionalmente un'esecuzione capitale svolgeva una serie di funzioni importanti" (167). In un 
periodo in cui i dirigenti della società giudicavano le masse insubordinate e bisognose di disciplina, 
un'esecuzione pubblica serviva a ricordare con forza l'autorità dello Stato, che si manifestava nella 
sua capacità di imporre la sanzione finale ad uno dei suoi cittadini. "Alla fine del Settecento l'orrore 
toccò il suo apice, perché l'indisciplina della folla intorno al patibolo esigeva la presenza di un gran 
numero di soldati sulla scena. La presenza dell'esercito in alta uniforme conferiva un tono ancor più 
cupo all'evento" (168). "Nei decenni precedenti l'opera di Beccaria, il pensiero Illuminista aveva già 
scosso l'Europa, preparando il terreno a grandi sconvolgimenti socio-politici" (169). In Inghilterra, 
Hobbes e Locke (170) avevano fondato la teoria secondo la quale la società è il prodotto di un patto 
tra gli uomini per passare dallo stato di natura allo stato sociale (171). In base alla teoria generale 
del contratto sociale, si presume che il cittadino abbia accettato, una volta per tutte, insieme alle 
leggi della società, anche quella stessa che rischia di punirlo. "Il criminale appare allora come un 
essere giuridicamente paradossale: egli ha rotto il patto, dunque è nemico dell'intera società, e 
tuttavia partecipa alla punizione che subisce. Il minimo delitto attacca tutta la società; e tutta la 
società - ivi compreso il criminale - è presente anche nella minima punizione. Il castigo penale è 
dunque una funzione generalizzata, coestensiva al corpo sociale e a tutti i suoi elementi" (172). 
L'infrazione oppone l'individuo all'intero corpo sociale. Lotta ineguale: da una sola parte tutte le 
forze, tutta la potenza, tutti i diritti. Si crea così un formidabile diritto di punire, poiché il reo 
diviene il nemico comune; anzi, peggio di un nemico, poiché è dall'interno della società stessa che 
egli commette il suo crimine, il suo tradimento. Diviene così un 'mostro', su cui la società rivendica 
un diritto assoluto. Il criminale, designato come il nemico di tutti, che tutti hanno interesse a 
perseguire, cade fuori dal patto, si squalifica come cittadino; "egli appare come lo scellerato, il 
mostro, forse il pazzo, il malato" (173). E a questo titolo egli rientrerà un giorno nel campo di 
un'oggettivazione scientifica e del trattamento correlativo. Dall'altro lato, "la necessità di misurare 
dall'interno gli effetti del potere punitivo prescrive tattiche d'intervento su tutti i criminali, attuali o 
eventuali: l'organizzazione di un campo di prevenzione, il calcolo degli interessi, la circolazione di 
rappresentazioni e di segni, la costituzione di un orizzonte di certezza e di verità, l'aggiustamento 
delle pene a variabili sempre più sottili: tutto ciò, conduce di nuovo ad una oggettivazione dei 
criminali e dei crimini" (174). Il diritto di punire, nel corso del Settecento, è stato spostato dalla 
vendetta del sovrano alla difesa della società. Ma si trova allora composto da elementi così forti da 
divenire più temibile; "si è strappato il malfattore ad una minaccia, per natura, eccessiva, ma lo si 
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espone ad una pena di cui non si vede alcun possibile limite. Ritorno di un superpotere terribile. 
Necessità, allora, di porre alla potenza del castigo un principio moderatore" (175). Ed è qui che si 
inserisce l'opera dei successivi riformatori Illuministi. Il corpo, l'immaginazione, la sofferenza, il 
cuore da rispettare, non sono in effetti quelli del criminale da punire, ma quelli degli uomini che, 
avendo sottoscritto il patto, hanno il diritto di esercitare contro di lui il potere di unirsi. "Le 
sofferenze che l'addolcimento delle pene deve escludere, sono quelle dei giudici e degli spettatori, 
con tutto ciò che possono portare con sé di indurimento, di ferocia indotta dalla abitudine, o, al 
contrario, di pietà non dovuta, di indulgenza poco fondata" (176). Ciò che è necessario regolare e 
calcolare sono gli effetti di ritorno del castigo sull'istanza che punisce e sul potere che pretende di 
esercitare. "Se la legge deve trattare umanamente colui che è 'fuori natura' (mentre la giustizia d'altri 
tempi trattava in modo inumano il 'fuorilegge'), la ragione non si trova in una umanità profonda che 
il criminale nasconderebbe in se stesso, ma dalla necessaria regolazione degli effetti del potere" 
(177). Hobbes era inoltre giunto a definire compiutamente la separazione del diritto dalla morale, 
"ed una stretta formulazione giuridica del concetto di colpevolezza penale attraverso la rigorosa 
connessione con un fatto giuridicamente definito" (178). A lui è attribuibile anche la prima 
formulazione del concetto di irretroattività della legge. L'Illuminismo fu un movimento dal carattere 
essenzialmente pragmatico. "Lungi dall'essere una filosofia sistematica, una semplice tendenza 
culturale o una mentalità di fondo, esso ebbe come momento più rilevante la filosofia pratica e 
soprattutto la tendenza alla riforma delle principali istituzioni giuridiche e politiche" (179). Uno dei 
suoi maggiori risultati fu il rivolgimento del diritto penale, che ruotò intorno al problema e del 
fondamento e dell'ampiezza del diritto di punire da parte dello Stato. Gli Illuministi cessarono di 
considerare il diritto penale come un dato scontato, come una struttura normale ed ovvia della 
società civile, per iniziare a considerarlo in termini problematici, domandandosi per quali ragioni il 
potere statale potesse e dovesse invadere la sfera di azione dei cittadini mediante la comminazione 
della pena, e quali fossero i limiti entro cui la potestà punitiva potesse trovare applicazione (180). 
"Primo carattere fondamentale della rivoluzione Illuministica in ambito giuridico-penale fu quello 
della cosiddetta secolarizzazione del diritto, fenomeno sintetizzabile nell'assunzione di una 
posizione di distacco del diritto dalla religione, attraverso una distinzione netta dei concetti di 
peccato e di delitto, da un lato, e di castigo o espiazione e di pena, dall'altro" (181). Si cominciarono 
a concepire come reati, ovvero come azioni meritevoli di punizione giuridica da parte dello Stato, 
solo i comportamenti suscettivi di danneggiare la società ed i suoi membri. "Alla luce del nuovo 
modo di intendere la penalità, i delitti sarebbero stati, cioè, puniti non a causa della loro intrinseca 
immoralità, ... ma perché fatti pericolosi per la convivenza civile o dannosi di diritti e interessi 
altrui" (182). Diretta conseguenza di tale profonda rivoluzione fu che tutta una serie di azioni fino 
ad allora penalmente rilevanti, come il suicidio, l'eresia e l'omosessualità, cessarono di esserlo; la 
secolarizzazione condusse ad una maggiore tutela delle convinzioni interiori dell'uomo, alla 
tolleranza civile e religiosa, all'ampliamento della sfera delle libertà della persona (183). Il secondo 
carattere dell'Illuminismo fu la progressiva umanizzazione del complessivo sistema delle sanzioni 
criminali, strettamente collegata all'affermarsi dei principi di proporzionalità e di adeguatezza della 
pena rispetto al delitto. "Il concetto di proporzionalità venne concretizzato in una gamma di pene, 
giuridicamente definite in relazione alla gravità del reato, il che divenne, fra l'altro, uno degli 
argomenti più efficaci nella lotta contro l'uso troppo frequente della pena di morte" (184). Gran 
parte dello sforzo teorico venne concentrato nello sviluppo di un elaborato sistema normativo in 
grado di riconoscere ogni più sottile distinzione tra i vari motivi e le varie modalità di esecuzione 
del medesimo reato. "L'Illuminismo si pose come primo obiettivo quello di rinnegare totalmente i 
tormenti che erano soliti accompagnare le esecuzioni capitali. In secondo luogo, propugnò 
l'esclusione della pena di morte per alcuni crimini sino ad allora considerati di estrema gravità 
morale come la magia o l'eresia. Infine, si batté perché non ne fossero passibili - come all'epoca 
frequentemente accadeva - reati di media o lieve entità, quali ad esempio il furto o la rapina" (185). 
Terzo carattere della rivoluzione Illuminista fu quello relativo allo scopo della pena. Era fortemente 
radicata in tutti gli autori l'avversione per l'idea di retribuzione, ritenuta anacronistico retaggio 
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dell'esigenza di vendetta che singoli e società soddisfano col veder inutilmente soffrire il colpevole. 
La dottrina Illuministica oscillò, invece, nella costruzione di un modello alternativo, tra la 
prevenzione generale e quella speciale, e l'emenda del reo. Beccaria, ad esempio, afferma: "Il fine 
delle pene non è di tormentare ed affliggere un essere sensibile, né di disfare un delitto già 
commesso. ...Il fine dunque non è altro che d'impedire il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini, e 
di rimuovere gli altri dal farne uguali" (186). Quarto carattere dell'Illuminismo giuridico-penale fu 
la battaglia contro gli abusi del potere giudiziario, combattuta in difesa della legalità e della certezza 
del diritto. "Corollario fondamentale ne fu l'affermazione dell'esigenza di emanare poche leggi, ma 
chiare e semplici, tali da garantire i cittadini contro i rischi connessi all'attribuzione ai giudici di 
troppo ampi poteri discrezionali, al mancato riconoscimento della irretroattività delle norme penali, 
alla loro eventuale interpretazione analogica" (187). I principi basilari affermati dalla dottrina 
Illuministica assunsero grande importanza non solo teorica, ma anche pratica, perché dettero 
impulso al processo di abolizione di tutto un sistema di pene e di supplizi crudeli e disumani. "Ma la 
realtà che ne seguì rimase ben lontana dagli ideali, nel senso che, in definitiva, la rivoluzione 
culturale avviata dai giuristi e dai pensatori Illuministi non produsse in pieno gli effetti sperati" 
(188). E ciò non solo a causa degli avvenimenti politico-militari che sconvolsero l'Europa a cavallo 
tra il XVIIIº e il XIXº secolo, ma anche per via delle incongruenze ed incertezze che continuavano a 
permanere circa gli scopi della pena (189). Fu comunque merito dell'Illuminismo l'avere introdotto 
tre concetti fondamentali, oggi ritenuti ovvi, ma che per molti secoli furono disconosciuti. "Il primo 
concetto risiede nella giuridica determinazione di ciò che sia reato, nel senso che non torni lecito di 
irrogar pene contro alcuno per fatti che non siano espressamente preveduti come infrazioni dalla 
legge: onde il canone, nullum crimen sine lege che veniva a togliere l'odioso arbitrio concesso ai 
giudici di qualificare essi, in luogo del legislatore, i delitti" (190). Il secondo concetto è che la 
legge, dopo aver statuito quali azioni od omissioni costituiscano reato, deve anche fissarne la 
corrispondente pena, "conferendo al giudice la sola facoltà di spaziare, a tenore delle circostanze, 
nei limiti della misura legale" (191); da qui la nota formula nulla poena sine lege. Il terzo concetto, 
complemento e dialettica degli altri due, afferma che nessuno può subire una condanna senza un 
regolare giudizio: nemo damnetur nisi per legale iudicium. Vengono così delineate una serie di 
regole per stabilire se sia stata commessa la violazione della legge e, in caso affermativo, per 
irrogare la giusta pena. In altri termini, la funzione penale può essere legittimamente esercitata 
soltanto entro la cornice dello Stato di diritto; la legittimità della pena è legata all'osservanza del 
principio della legalità e della certezza del diritto. "La formalizzazione sia del diritto sostanziale che 
di quello procedurale costituì uno degli obiettivi fondamentali dei riformatori, ... contro ogni forma 
arbitraria di amministrazione della giustizia penale. ... La passione del tempo per le scienze 
matematiche si combinò con il desiderio borghese di sicurezza nell'identificare la giustizia con la 
possibilità di calcolo, ... fino a giungere alla formulazione estremamente dettagliata della 
correlazione tra reato e pena" (192). In Francia Montesquieu aveva inaugurato con il suo Spirito 
delle leggi un esame storico-critico delle istituzioni politiche (193), e con le sue Lettres persanes 
aveva richiesto l'abolizione delle arretrate condizioni in cui versava la penalità contemporanea; 
Rousseau, con i suoi paradossi, aveva posto le fondamenta al dogma della sovranità popolare; 
Voltaire (194) aveva scritto a Federico II di Prussia (195) che era giunta l'ora di mettere il mondo 
sotto l'impero della filosofia. "Ma nessuno aveva ancora osato censurare apertamente le istituzioni 
della giustizia penale, ponendo in dubbio il diritto del sovrano di disporre della vita, del corpo e 
della libertà dei propri sudditi, in nome di un potere arbitrario e indiscutibile: in ciò risiedeva la 
principale novità del pensiero di Beccaria" (196). Accogliendo i voti del marchese lombardo, nel 
1786, il granduca Pietro Leopoldo varò in Toscana la Riforma della legislazione criminale. "Il 
codice leopoldino rappresenta, con ogni probabilità, l'opera legislativa più ardita del secolo dei 
lumi: sia pure per un brevissimo periodo (197), venne abolita la pena di morte, sostituita dai lavori 
forzati a vita, mentre furono stabilmente introdotte rilevanti novità nella disciplina processuale" 
(198). In Inghilterra, malgrado fosse in atto l'esperimento delle case di correzione e di lavoro per i 
poveri e gli sbandati socialmente pericolosi, la detenzione continuava ad essere riservata solo agli 
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autori di reati minori. "E anche la deportazione, la fustigazione e la gogna continuavano a trovare 
ampia applicazione nella prassi giudiziaria, improntata a un acuto senso della teatralità e della scelta 
del momento dell'esecuzione, fattori da cui dipendevano, in massima parte, gli effetti deterrenti del 
rito punitivo" (199). Sino alla metà del Settecento, si insiste sul carcere come luogo di custodia, o di 
correzione, ma non di pena, effetto questo dell'ancora assai diffuso ricorso alla condanna alle galere 
come pena principale. A partire dalla prima metà del '700, l'evoluzione nella progettazione dei 
velieri rese il remo obsoleto; la pena della galera andò così perdendo il suo significato, venne 
accantonata e lasciò spazio ad altre forme di lavori forzati, da svolgersi in pubblico od in apposite 
strutture, quali i bagni penali nei porti. Parallelamente, un primo serio colpo alle ragioni della 
deportazione fu dato dallo sviluppo del mercato degli schiavi, trasportati nelle Americhe dall'Africa; 
essi infatti costituivano una riserva di lavoro più economica e meno controllata da parte degli Stati. 
"Lo scoppio della rivoluzione e della guerra di secessione americana provocò, nel 1775, 
l'improvvisa sospensione delle deportazioni nelle tredici colonie inglesi e una quasi completa 
paralisi delle istituzioni preposte all'amministrazione della giustizia, le quali dovettero, quindi, 
escogitare pene alternative per i delitti di media gravità e per quelli contro il patrimonio" (200). 
Inizialmente le autorità britanniche, poco inclini a trasformazioni radicali del sistema punitivo, 
fecero ricorso ad un espediente temporaneo: il riadattamento di un certo numero di navi da guerra in 
disarmo (gli hulks) da trasformare in prigioni galleggianti ancorate nel Tamigi, sulle quali sfruttare 
il lavoro forzato dei condannati per opere di pubblica utilità, come l'estrazione di terra, sabbia e 
ghiaia. Ma il governo non era soddisfatto del lavoro svolto in questi battelli in cui i detenuti 
venivano alloggiati (201). Howard visitò queste navi in diverse occasioni, e condannò quale 
circostanza pregiudiziale alla morale lo stato di promiscuità in cui era costretto a vivere un numero 
così elevato di criminali. "Nuovi progetti favorevoli alla reintroduzione della deportazione si 
dovettero scontrare con le reazioni di coloro che temevano che in questo modo si potesse 
determinare uno spopolamento del paese" (202). Gli hulks erano diventati nient'altro che serbatoi di 
criminali, e stavano pertanto creando difficoltà crescenti; d'altra parte, le nuove istituzioni carcerarie 
cui accennavano i riformatori non potevano certo essere costruite nell'immediato futuro. Le navi-
prigione non erano mai state destinate a sostituire definitivamente la deportazione (203), dato che 
potevano accogliere solo la metà dei condannati; il resto doveva essere rinchiuso nelle carceri. 
"Dopo il 1775, ... quasi nel giro di una notte, la detenzione divenne la pena di ripiego comminata 
per tutti i delitti minori contro la proprietà, mentre in passato era stata la punizione occasionale per i 
delitti più gravi" (204). Inizialmente si comminavano lunghi periodi di carcere, sovente 
accompagnati dalla fustigazione, finché ci si rese conto che essi equivalevano a condanne a morte, 
data la pessima condizione in cui si trovava la maggior parte delle prigioni. Si cominciò quindi a 
ridurre la durata delle condanne. "Il ricorso improvviso alla detenzione costituì un elemento di 
ulteriore aggravio per le istituzioni carcerarie che già avevano mostrato segni di sovraffollamento 
ancor prima del 1775" (205). La crescente pressione demografica e l'aumento del tasso di 
criminalità esercitavano gravi tensioni sulle strutture carcerarie. I magistrati non si erano mai resi 
conto delle implicazioni che potevano derivare dal comminare condanne al carcere. Le istituzioni 
carcerarie erano ancora gestite come luoghi di detenzione provvisoria, ed in molte di esse non era 
prevista alcuna razione di cibo per i detenuti, costretti a dipendere dalla carità incerta degli amici. 
"Altrettanto allarmante era la constatazione che le misure repressive non riuscivano a porre freno 
all'ondata di criminalità" (206); alcuni sostennero, visto che le esecuzioni di massa non ottenevano 
l'effetto deterrente sperato, che l'unico mezzo disponibile era l'adozione di pene ancor più dure e 
inflessibili. Tali consigli non vennero, fortunatamente, seguiti, anche perché avrebbero significato la 
definitiva distruzione del mito già precario della misericordia e umanità della legge (207). Inoltre si 
temeva che un aumento delle esecuzioni avrebbe incoraggiato i criminali, abituando la popolazione 
a gesti di brutalità e sminuendo il valore della vita umana. "Queste difficoltà, unitamente alla 
deteriorata situazione economica, ... posero l'accento sulla necessità di un'esecuzione inflessibile e 
imparziale della legge e condannarono l'uso indiscriminato e crescente dell'amnistia e della 
commutazione della pena come fenomeni che non potevano che indebolire l'intera struttura legale" 
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(208). Dal 1786 la prassi della deportazione oltreoceano dei condannati riprese vigore, questa volta 
verso l'Australia. Lo stesso Howard si schierò contro questo tipo di pena, sostenendo che 
distruggeva ogni possibilità di riabilitare i delinquenti, e che non era affatto di esempio, visto che le 
pene sofferte dai rei rimanevano ignote alla popolazione. "Siccome le imprese appaltatrici venivano 
pagate in funzione dei detenuti imbarcati e non in rapporto al numero di coloro che effettivamente 
giungevano a destinazione, il tasso dei decessi durante i trasporti erano elevatissimi" (209). 
Comunque vennero adottate alcune forme di indulgenza: la pena poteva essere sospesa 
anticipatamente per buona condotta, era possibile il rimpatrio ed il perdono condizionale; inoltre 
vennero fatte concessioni gratuite di terra ai prigionieri liberati, cui vennero donati anche sementi, 
attrezzi e cibo per un periodo predeterminato. Molti prigionieri così, una volta tornati liberi, 
riuscirono a trovare sul posto una buona sistemazione ed a rifarsi una vita. La politica liberale della 
concessione gratuita di terra dette l'opportunità ai deportati di trasformarsi in contadini, non 
diversamente da coloro che si erano recati volontariamente nelle colonie. Le opportunità di coloro 
che erano riusciti in qualche modo a sopravvivere alla deportazione ed alla violenza degli 
imprenditori privati e del personale di sorveglianza nei lavori di pubblica utilità furono di gran 
lunga migliori di quelle esistenti nella madrepatria. Ma in seguito la condizione degli ex-deportati 
subì un radicale mutamento. "Se in passato, infatti, essi avevano avuto la possibilità di divenire 
liberi coloni, sempre che fossero riusciti ad apprendere qualche mestiere durante l'esecuzione della 
pena, ora, con il venir meno di terre ancora libere, erano esclusi dall'acquisto di quei fondi che, se 
non fosse stato per il loro lavoro, sarebbero rimasti per molto tempo ancora incolti" (210). Così 
molti ex-deportati, avendo perso ogni speranza di diventare piccoli proprietari, abbandonarono le 
fattorie per riversarsi nelle città, dove era più facile trovare una occupazione meno faticosa e più 
remunerata. "I lavoratori liberi ... dovettero lottare contro il lavoro a buon mercato dei detenuti" 
(211), ed arrivarono a chiedere l'abolizione della deportazione. "Nel periodo in cui iniziò la 
deportazione in Australia la classe operaia inglese viveva comparativamente meglio di quanto non 
si vivesse nelle colonie, ma con il passare del tempo la situazione economica si deteriorò a tal punto 
che ... le classi povere in Inghilterra erano ormai costrette alla miseria" (212). Se, quindi, durante il 
primo periodo, il lungo e tedioso viaggio per una destinazione sconosciuta e l'esilio a vita erano 
visti di per sé come un castigo, specialmente per i deportati di estrazione contadina, per i quali - 
come mostrò l'esperienza - il brusco sradicamento dalla cultura di origine fu sentito come ulteriore 
sofferenza, col tempo, man mano che il lungo viaggio diveniva più familiare e le classi povere 
cominciavano ad avere parenti ed amici residenti nella colonia, il semplice fatto dell'esilio veniva a 
perdere molto del suo terrore iniziale. "Se in Inghilterra un lavoratore libero incontrava difficoltà 
quasi insuperabili, anche nelle aree più industrializzate, nella ricerca di un comune lavoro manuale, 
ciò non avveniva in Australia ove le condizioni erano oramai più favorevoli" (213). L'efficacia 
deterrente della deportazione era così progressivamente venuta meno (214); il concetto stesso di 
less elegibility stava venendo disatteso. Non vi era più alcuna proporzione tra reato e pena, e venne 
a mancare ogni finalità di prevenzione generale (215). Le continue proteste spinsero ad abolire 
questo sistema, nel 1839, vista la sua inefficacia deterrente ed il fallimento della finalità rieducativa. 
Inoltre i coloni stavano esercitando forti pressioni, lamentandosi della riduzione salariale dovuta 
proprio al bassissimo costo della manodopera dei condannati e degli emancipati, e cominciarono ad 
opporsi strenuamente alla deportazione. Ma torniamo alle innovazioni introdotte dalla cultura 
Illuministica. Secondo le nuove concezioni contrattualistiche, il torto che il crimine fa al corpo 
sociale è il disordine che vi introduce: lo scandalo che suscita, l'esempio che dà, l'incitamento a 
ricominciare se non viene punito, la possibilità di generalizzazione che porta in sé. Per essere utile il 
castigo deve avere come obiettivo le conseguenze del delitto, intese come la serie di disordini che è 
capace di generare. L'influenza che un crimine ha sull'ordine sociale "non è forzatamente in 
proporzione diretta alla sua atrocità; un crimine che spaventa la coscienza ha spesso minor effetto di 
un misfatto che tutti tollerano e si sentono pronti ad imitare a loro volta. Rarità dei grandi crimini; 
pericolo, in cambio, di piccoli misfatti famigliari che si moltiplicano" (216). La pena cioè viene 
calcolata non in funzione del crimine, ma della sua possibile ripetizione. Non si mira all'offesa 
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passata, ma al disordine futuro. "Punire sarà dunque un'arte degli effetti: piuttosto che opporre 
l'enormità della pena all'enormità dell'errore, bisogna adattare l'una all'altra le due serie che seguono 
il delitto: gli effetti propri e quelli della pena. Un delitto senza dinastia non richiede alcun castigo" 
(217). Che la punizione riguardi l'avvenire e che una almeno delle sue funzioni principali sia 
prevenire era, da secoli, una giustificazione del diritto di punire. Ma la differenza è che la 
prevenzione che ci si attendeva come effetto del castigo e della sua risonanza, tende a divenire ora il 
principio della sua economia e la misura delle sue giuste proporzioni. Bisogna punire esattamente 
abbastanza per impedire. "In una penalità di supplizio, l'esempio era la replica del crimine: doveva 
... mostrarlo e mostrare nel medesimo tempo il potere del sovrano che lo dominava; in una penalità 
calcolata a misura dei suoi effetti, l'esempio deve rinviare al delitto, ma nel modo più discreto 
possibile" (218). L'esempio non è più un rituale che manifesta, ma un segno che ostacola. La nuova 
ideologia che sottende il potere di punire si articola, fondamentalmente, nei seguenti punti 
principali. In primo luogo si ritiene che un delitto venga commesso perché procura dei vantaggi; 
legando all'idea del delitto l'idea di uno svantaggio un po' più grande, esso cesserebbe di essere 
desiderabile. Si deve creare un nesso tra pena e delitto, "ma non più sotto la forma antica, in cui il 
supplizio doveva equivalere al crimine in intensità, con un supplemento che segnava il 'più di 
potere' del sovrano che compiva la sua legittima vendetta" (219). In secondo luogo, dato che il 
motivo di un delitto è il vantaggio che ci si rappresenta, l'efficacia della pena risiede nello 
svantaggio che ci si attende. "Ciò che fa della 'pena' il cuore della punizione non è la sensazione di 
sofferenza, ma l'idea di un dolore, di un dispiacere, di un inconveniente - la 'pena' dell'idea della 
'pena'. Dunque la punizione non deve porre in opera il corpo, ma la rappresentazione" (220). Ciò 
che deve essere massimizzato è la rappresentazione della pena, non la sua realtà corporale. Terzo, la 
pena deve produrre gli effetti più intensi presso coloro che non hanno commesso l'errore (221); "al 
limite, quando si potesse essere certi che il colpevole non possa ricominciare, sarebbe sufficiente far 
credere agli altri che è stato punito" (222). Ciò conduce inevitabilmente al paradosso per cui, nel 
calcolo delle pene, l'elemento meno interessante è ancora il colpevole, salvo quando sia suscettibile 
di recidiva. "L'Illuminismo sembrava segnare la fine di un incubo per milioni di persone sottoposte 
a uno strumento processuale persecutorio e inesorabile. ... Ma ... l'ideologia di cui Montesquieu in 
Francia e Beccaria in Italia erano stati portatori, si traduceva in una tale regolamentazione dei 
delitti, del processo e delle pene, da allontanare l'indagine e l'interesse processuale dalla persona, 
per renderla oggettiva, verificabile" (223). In questo modo il fatto diviene il nuovo centro del 
processo, il presupposto di ogni condanna; esso è rigorosamente descritto in fattispecie astratte, cui 
ogni comportamento umano dovrà riferirsi. Quarto, bisogna che all'idea di ogni delitto e dei 
vantaggi che ci si attendono, sia associata l'idea di un determinato castigo, con gli inconvenienti 
precisi che ne risultano. Il legame deve essere considerato come necessario, e niente deve essere in 
grado di spezzarlo. Ciò implica che le leggi siano perfettamente chiare, che siano pubblicate ed 
accessibili liberamente a tutti. E che "il monarca rinunci al suo diritto di grazia, perché la forza che 
è presente nell'idea della pena non sia attenuata dalla speranza di questo intervento" (224); le leggi 
devono essere inesorabili, e gli esecutori infallibili, per non fomentare la speranza di impunità. Si 
vuole cioè essere non più severi, ma più vigilanti (225): nessun delitto deve sfuggire allo sguardo di 
coloro che devono rendere giustizia, perché "niente rende più fragile l'apparato delle leggi che la 
speranza dell'impunità" (226). Contestualmente, è anche necessario che le procedure non siano più 
segrete, che le ragioni per le quali un accusato è stato condannato o assolto siano di dominio 
pubblico, e che ciascuno possa individuare le ragioni della punizione o della assoluzione. Secondo 
l'Illuminismo, la norma, come la proprietà, scaturisce direttamente dalla natura, è oggettiva. Il 
giudice adesso è solo "un funzionario designato dalla società civile cui compete la traduzione 
pratica dei regolamenti, i quali, intelligibili come i fenomeni della natura, non si prestano 
all'interpretazione soggettiva. Le corti giudicanti non devono far altro che applicare le formule già 
predisposte: a ogni mancanza corrisponde un'ammenda immediatamente quantificabile" (227). Chi 
trasgredisce le norme della convivenza viene privato di un quantum di libertà pari al danno arrecato, 
viene obbligato a risarcire la società attraverso il lavoro produttivo. "Il lavoro carcerario è 
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obbligatorio e svolge due funzioni contemporanee: è strumento pedagogico perché inculca la 
disciplina salariata, è fonte di accumulazione perché è sottopagato o non retribuito affatto" (228). 
Veniamo ad un altro punto fondamentale delle critiche Illuministe rivolte al vecchio sistema penale; 
l'antico sistema delle prove legali, l'uso della tortura, l'estorsione della confessione, l'utilizzazione 
del supplizio, del corpo e dello spettacolo per la riproduzione della verità, avevano portato ad un 
sistema in cui mezze prove e mezze verità facevano mezzi colpevoli, in cui frasi strappate con la 
sofferenza avevano valore di autentificazione, in cui una presunzione generava un grado di pena. 
Ma con questi caratteri, non sarebbe stato possibile legare in modo assoluto nello spirito degli 
uomini l'idea del delitto e quella del castigo, dato che la realtà del castigo non seguiva la realtà del 
misfatto. Ne conseguiva che la verifica del delitto doveva cominciare ad obbedire ai criteri generali 
di ogni verità. "Dunque, abbandono delle prove legali; rifiuto della tortura, necessità di una 
dimostrazione completa per ottenere una verità giusta, annullamento di ogni correlazione tra i gradi 
del sospetto e quelli della pena. Come una verità matematica, la verità del delitto potrà essere 
ammessa solo quando interamente provata" (229). L'inchiesta si spoglia dell'antico modello 
inquisitoriale, per accogliere quello della ricerca empirica. Altra questione, "è necessario che tutte le 
infrazioni siano qualificate, classificate, riunite in specie" (230). Un codice è dunque necessario, e 
deve essere sufficientemente preciso affinché ogni tipo di infrazione possa esservi presente in modo 
chiaro. "Nel silenzio della legge, non bisogna possa sedimentare la speranza dell'impunità" (231). È 
necessario un codice esaustivo ed esplicito, che definisca i delitti, fissando le pene. Ma l'idea di un 
medesimo castigo non ha la stessa forza per tutti: l'ammenda non è temibile per il ricco, né l'infamia 
per chi vi è già stato esposto; "poiché il castigo deve impedire la recidiva, bisogna pur che tenga 
conto di quello che è nella sua natura profonda il criminale, il grado presumibile della sua cattiveria, 
la qualità intrinseca della sua volontà" (232). Insieme alla necessità di una classificazione parallela 
dei delitti e dei castighi vediamo sorgere la necessità di una individualizzazione delle pene, 
conforme ai caratteri peculiari di ogni criminale (233). Si cerca di fare in modo che ogni infrazione 
particolare, ed ogni individuo punibile, possano cadere, senza alcun arbitrio, sotto il dominio di una 
legge generale (234). In questa epoca prende corpo anche la nozione di recidiva, che tende ora a 
divenire una qualificazione del delinquente stesso, suscettibile di modificare la pena inflitta (235). 
"Attraverso la recidiva, ciò che si prende di mira non è l'autore di un atto definito dalle legge, è il 
soggetto delinquente, è una certa volontà che manifesta il suo carattere intrinsecamente criminale" 
(236). Lo scopo primario è dunque quello di classificare esattamente gli illegalismi, di generalizzare 
la funzione punitiva e di delimitare, per controllarlo, il potere di punire. Alla fine del '700 la 
razionalizzazione punitiva è a tal punto avanzata da ricordare il contemporaneo trattamento 
differenziato. "Gli anglosassoni, primi a comminare pene individuali in conformità ai tratti 
caratteriali del reo e alla natura dell'infrazione, imparano rapidamente a classificare i detenuti 
secondo criteri rigorosi. Nel 1790 sono quattro le categorie di prigionieri: quelli che per carattere e 
per condotta fanno credere di non essere delinquenti abituali, quelli che nel corso della reclusione 
manifestano morale depravata e disposizioni pericolose. Quelli che in prigione hanno perseverato 
nell'abitudine al delitto, e infine coloro che, non avendo ancora evidenziato una personalità dai tratti 
peculiari, vengono tenuti in disparte e sottoposti a un periodo aggiuntivo di osservazione" (237). Gli 
stessi reati vengono classificati, le pene tarate, a ogni delitto viene applicato un codice distintivo 
convenzionale. La punizione viene determinata scientificamente, dopo la consultazione di un 
meticoloso formulario. "Pericolosità sociale e offesa alle norme vengono tradotte in danno 
materiale, monetizzabile, e questo convertito in quantità temporale di segregazione. La pena diventa 
remunerativa. Il lavoro carcerario estingue, con le merci prodotte, il debito del condannato verso la 
società civile che lavora" (238). Secondo le nuove teorie Illuministe, dunque, "trovare per un delitto 
il castigo che gli conviene, è trovare lo svantaggio di cui l'idea sia tale da rendere definitivamente 
priva di attrazione l'idea di un misfatto. ... Si tratta di costruire coppie di rappresentazioni con valori 
opposti, di instaurare differenze quantitative tra le forze in presenza, di stabilire un gioco segni-
ostacoli che possa sottomettere il movimento delle forze ad un rapporto di potere" (239). Per 
funzionare, tale impostazione necessitava la presenza di numerose condizioni. Innanzitutto essere il 
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meno arbitrari possibile. "È vero che è la società a definire, in funzione dei propri interessi, ciò che 
deve essere considerato delitto. ...Ma se si vuole che la punizione possa, senza difficoltà, presentarsi 
allo spirito dal momento che si pensa al delitto, bisogna che dall'uno all'altra il legame sia il più 
immediato possibile" (240). Bisogna dare alla pena tutta la possibile conformità con la natura del 
delitto; la punizione ideale sarà il trasparente del crimine che sanziona. "Così, per colui che la 
contempla, sarà infallibilmente il segno del delitto che essa castiga e per colui che si immagina il 
delitto, la sola idea del misfatto risveglierà il segno punitivo" (241). Prendendo la forma di una 
successione naturale, la punizione non appare più come l'effetto arbitrario di un potere umano 
(242); ed ogni volta che la pena sia determinata sulla base della natura particolare del crimine, 
allora cesserà ogni trattamento arbitrario. I riformatori Illuministi presentarono una varietà 
sconfinata di pene che rappresentassero, nella loro forma, il contenuto del crimine (243). Non si 
oppone più l'atroce all'atroce in un duello di potere; non è più la simmetria della vendetta, la legge 
del contrappasso, ma la trasparenza del segno rispetto a ciò che esso significa (244). "Questo gioco 
di segni deve incidere sulla meccanica delle forze: diminuire il desiderio che rende attraente il 
delitto, accrescere l'interesse che fa sì che la pena sia temibile; invertire il rapporto di intensità, fare 
in modo che la rappresentazione della pena e dei suoi svantaggi sia più viva di quella del crimine 
coi suoi piaceri" (245). La dolcezza appare come economia calcolata del potere di punire. Si ha uno 
spostamento nel punto di applicazione di questo potere: "non più il corpo, col gioco rituale delle 
sofferenze eccessive e dei segni risplendenti nel rituale dei supplizi; lo spirito, invece, o piuttosto un 
gioco di rappresentazioni e di segni circolanti ... nello spirito di tutti" (246). Altro elemento 
fondamentale delle nuove teorie settecentesche è il concetto di utilità, in relazione ad una 
modulazione temporanea della punizione. La pena trasforma, modifica. "Quale sarebbe la sua utilità 
se dovesse essere definitiva? Una pena che non avesse termine sarebbe contraddittoria: tutte le 
costrizioni che impone al condannato e di cui, ridivenuto virtuoso, non potrebbe mai profittare, non 
sarebbero più altro che supplizi; e lo sforzo fatto per riformarlo sarebbero pena e costo perduti da 
parte della società. Se esistono degli incorreggibili, bisogna risolversi ad eliminarli. Ma per tutti gli 
altri le pene non possono funzionare altro che a termine" (247). Inoltre, il ruolo della durata doveva 
essere integrato all'economia della pena: i supplizi nella loro violenza rischiavano di avere questo 
risultato: più il crimine era grave, meno il castigo era lungo. Bisogna invece introdurre il tempo, 
come operatore della pena. Un susseguirsi prolungato di privazioni penose non solo risparmia 
all'umanità l'orrore delle torture, ma colpisce assai più il colpevole che non un istante di passeggero 
dolore. È opportuno che la pena si attenui insieme agli effetti che produce. "Può essere fissa, 
certamente, nel senso di essere determinata, per tutti e nello stesso modo, dalla legge; è il suo 
meccanismo interno che dev'essere variabile" (248). Altra questione affrontata dai riformatori, 
concerne il fatto che il colpevole non è che uno dei bersagli del castigo: questo riguarda soprattutto 
gli altri, i possibili colpevoli. I castighi dovrebbero essere considerati come una retribuzione data 
dal colpevole a ciascuno dei suoi concittadini per il delitto che li ha lesi tutti. "L'ideale sarebbe che 
il condannato apparisse come una sorta di proprietà redditizia: uno schiavo messo al servizio di 
tutti. Perché la società dovrebbe sopprimere una vita e un corpo di cui potrebbe appropriarsi?" 
(249). Nell'antico sistema il corpo del condannato diveniva cosa del re, sulla quale il sovrano 
imprimeva il proprio marchio e abbatteva gli effetti del proprio potere. Ora diverrà piuttosto bene 
sociale, oggetto di una appropriazione collettiva ed utile. "Di qui il fatto che i riformatori hanno 
quasi sempre proposto i lavori pubblici come una delle migliori pene possibili" (250). E i lavori 
pubblici avevano un valore doppio: interesse collettivo alla pena del condannato e carattere visibile. 
"Il colpevole paga due volte: col lavoro che fornisce e coi segni che produce" (251). Il supplizio 
corporale era caratterizzato dal terrore fisico, dallo spavento collettivo, da immagini che dovevano 
stamparsi nella memoria degli spettatori. Il supporto dell'esempio, ora, è invece la lezione, il 
discorso, il segno decifrabile. "Non è più la restaurazione terrificante della sovranità a sostenere la 
cerimonia del castigo, è la riattivazione del Codice" (252). Nella punizione, piuttosto che vedere la 
presenza del sovrano, si leggeranno le leggi stesse; la legge si ristabilisce e viene a riprendere posto 
accanto al misfatto che l'aveva violata. Al contrario il malfattore viene distaccato dalla società. "La 
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società che ha ritrovato le sue leggi, ha perduto quel cittadino che le aveva violate" (253). La 
pubblicità della punizione non deve diffondere un effetto fisico di terrore, ma aprire un libro di 
lettura. "Le Peletier proponeva che il popolo una volta al mese potesse visitare i condannati nel loro 
penoso ritiro: leggerà, tracciato a grandi caratteri sopra la porta della cella, il nome del colpevole, il 
delitto, il giudizio" (254). I castighi devono essere una scuola piuttosto che una festa. La durata che 
rende il castigo efficace per il colpevole, è utile anche per gli spettatori. Essi devono potere 
consultare ad ogni istante il lessico permanente del delitto e del castigo. "Pena segreta, pena metà 
perduta. Sarà necessario che i bambini possano andare nei luoghi in cui essa viene eseguita; vi 
apprenderanno lezioni di civismo" (255). I luoghi di castigo vengono visti come un giardino delle 
leggi, che le famiglie possono visitare la domenica, il criminale è così visto come un elemento di 
istruzione. "Ecco dunque come bisogna immaginare la città punitiva. Agli incroci, nei giardini, sui 
bordi delle strade che vengono costruiti, nei laboratori aperti a tutti, nei fondi delle miniere che si 
vanno a visitare; mille piccoli teatri di castighi. Ad ogni crimine, la sua legge; ad ogni criminale la 
sua pena. Pena visibile, pena loquace, che dice tutto, che spiega, si giustifica, convince: cartelli, 
berretti, affissi, manifesti, simboli, testi letti o stampati, tutto ripete instancabilmente il Codice" 
(256). Non più il grande rituale terrificante dei supplizi, ma, lungo il filo delle strade, un teatro 
severo, con scene multiple e persuasive. I pensatori Illuministi delineano così tutto un arsenale di 
castighi pittoreschi, che mostrano chiaramente come non si considerasse la possibilità di una pena 
uniforme, modulata solo dalla gravità della colpa. "L'utilizzazione della prigione come forma 
generale di castigo non viene mai presentata in questi progetti di pene specifiche, visibili e parlanti" 
(257). La prigione è prevista, ma in mezzo ad altre pene, ed è allora il castigo specifico di certi 
delitti, quelli che attentano alla libertà dell'individuo, o quelli che nascono dall'abuso della libertà. 
Ma non ricopre tutto il campo della penalità, avendo la durata come solo principio di variazione. 
"Meglio, l'idea della carcerazione penale è esplicitamente criticata da molti riformatori. Perché è 
incapace di rispondere alla specificità dei delitti. Perché è sprovvista di effetti sul pubblico. Perché è 
inutile alla società, anzi, nociva: è costosa, mantiene i condannati nell'ozio, moltiplica i loro vizi. 
Perché il compimento di una tale pena è difficile da controllare e si rischia di esporre i detenuti 
all'arbitrio dei guardiani" (258). La prigione è incompatibile con tutta la tecnica della pena-effetto, 
della pena-rappresentazione. Essa è l'oscurità, la violenza, il sospetto; i condannati ad essa non sono 
di alcun esempio per i cittadini che non possono constatarne l'applicazione. "L'oscurità delle 
prigioni diviene un soggetto di diffidenza per i cittadini. Essi facilmente suppongono che vi si 
commettano grandi ingiustizie" (259). La carcerazione, quindi, non era intesa dai riformatori come 
un pena che potesse ricoprire tutto l'universo penale. Abbiamo visto come il Settecento sia 
caratterizzato dalla critica al sistema tradizionale delle pene, del modo di istruire i processi penali, 
del ricorso alla tortura. "La questione carceraria vi occupa, invece, un posto molto marginale e si 
presenta per lo più soltanto come appendice di quella, assai più controversa, della pena di morte. 
Qualche accenno non trascurabile al suo 'stato' compare soltanto negli ultimi anni del secolo, 
soprattutto in occasione del rivolgimento legislativo che si verifica nella Francia rivoluzionaria, ma, 
in ogni caso, sempre in connessione con le discussioni sulla pena capitale" (260). La cultura 
Illuministica dei delitti e delle pene rimane dunque nei confronti del carcere stranamente silenziosa. 
"Le ragioni di questa scelta sono più di una: la maggiore urgenza di altre questioni; il fatto che la 
pena del carcere costituisce ancora in quel secolo una pena quantitativamente non molto diffusa; la 
necessità di 'placare' in qualche modo i tradizionalisti, sconvolti dalla proposta di abolizione della 
pena di morte, offrendo loro come sostitutivo accettabile una pena carceraria prolungata nel tempo e 
sufficientemente afflittiva" (261). In ogni caso il carcere, almeno nell'Europa continentale, fu 
trattato dalla cultura dei lumi con molto distacco: al limite quasi del tutto ignorato. Se qualcuno ne 
parlò, in genere fu soltanto con riferimento alle pene ed al loro sistema. Anche l'opera del Beccaria 
non contiene riferimenti specifici e mirati alla pena detentiva. Gli unici accenni indiretti si 
riscontrano nel paragrafo dedicato al fine delle pene ("egli è evidente che il fine delle pene non è 
affliggere un essere sensibile, né di disfare un delitto già commesso. ... Il fine dunque non è altro 
che d'impedire il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini e di rimuovere gli altri dal farne uguali. 
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Quelle pene dunque e quel modo d'infliggerle deve essere prescelto che, serbata la proporzione, farà 
una impressione più efficace e più durevole sugli animi degli uomini e la meno tormentosa sul 
corpo del reo" (262)); in quello sulla dolcezza delle pene ("perché una pena ottenga il suo effetto 
basta che il male della pena ecceda il bene che nasce dal delitto ed in questo eccesso di male deve 
essere calcolata l'infallibilità della pena e la perdita del bene che il delitto produrrebbe. Tutto il di 
più è dunque superfluo e perciò tirannico" (263)); in quello, infine, sulla pena di morte e sui suoi 
sostitutivi ("perché una pena sia giusta non deve avere che quei soli gradi di intensione che bastano 
a rimuovere gli uomini dai delitti; ora non vi ha alcuno che, riflettendovi, sceglier possa la totale e 
perpetua perdita della propria libertà per quanto avvantaggioso possa essere un delitto: dunque 
l'intensione della pena di schiavitù perpetua sostituita alla pena di morte ha ciò che basta per 
rimuovere qualunque animo determinato; aggiungo che ha di più; moltissimi risguardano la morte 
con viso tranquillo e fermo, chi per fanatismo, chi per vanità ... Ma né il fanatismo né la vanità 
stanno tra i ceppi e le catene, sotto il bastone, sotto il giogo, in una gabbia di ferro ed il disperato 
non finisce i suoi mali, ma gli comincia... Chi dicesse che la schiavitù perpetua è dolorosa quanto la 
morte, e perciò egualmente crudele, io risponderò che sommando tutti i momenti negativi della 
schiavitù, lo sarà forse anche di più, ma questi sono stesi sopra tutta la vita e quella esercita tutta la 
sua forza in un momento; ed è questo il vantaggio della pena di schiavitù" (264)). Più ampia è la 
parte dedicata al carcere in Filangieri. Per lui, una volta ristretta la pena di morte a pochissimi delitti 
e rese poco frequenti le pene infamanti, per non far loro perdere il proprio valore, è automatico 
trovare nelle pene sospensive della libertà personale dei sostitutivi inevitabili. Tra le pene 
sospensive della libertà, un posto di rilievo spetta al carcere ed alla condanna ai lavori pubblici. Il 
carcere dovrebbe essere riservato ai reati leggeri, quelli che sono più trasgressioni che delitti; 
dovrebbe essere una pena 'di correzione', per prevenire i progressi che un cittadino potrebbe 
compiere sulla strada del delitto qualora l'impunità accompagnasse i suoi primi passi, e di 
conseguenza non dovrebbe avere una durata troppo estesa. Quanto alla pena dei lavori pubblici, 
essa reca un doppio beneficio alla comunità: il terribile spettacolo del condannato ai lavori forzati 
distoglie molti dal commettere delitti, ed allo stesso tempo il reo viene impiegato per compiere 
gratuitamente opere di pubblica utilità, compensando in parte i mali provocati dai suoi delitti. 
"L'unica condizione è che sia la legge, e soltanto essa, a determinarne la durata e l'oggetto, e non, 
come allora accadeva, il giudice o l'aguzzino. ... La libertà civile richiede che tutto sia determinato 
dalla legge, e che da questa dipendano dunque anche la durata e l'oggetto della pena in questione" 
(265). Filangieri, pensatore politico salutato come il 'Montesquieu italiano', concepì il disegno di 
ridurre la legislazione a unità di scienza normativa; considerò come fondamentale al diritto di 
punire il dogma, all'epoca dominante, del patto sociale, sostenendo che la società deve vendicare 
l'offeso in virtù del diritto che egli le ha ceduto. Inoltre, la pena deve essere esempio per difendere, 
in avvenire, i legittimi interessi della collettività e dell'individuo; ma deve essere anche 
proporzionata al delitto entro i confini della necessità, perché ogni esagerato rigore finisce per 
essere contrario alla giustizia sociale. Non del tutto contrario alla pena di morte (266), nel caso di 
delitti atrocissimi, Filangieri stigmatizzò il procedimento inquisitorio e si oppose alla tortura, che 
considerava come un delitto di lesa umanità. Comunque, il generale disinteresse per la detenzione 
comporta che vi siano soltanto scarsi accenni al carcere come pena e come luogo di pena. "E la 
stessa 'noncuranza', intrisa questa volta di radicale pessimismo, si riscontra nei giuristi successivi 
che scrivono all'inizio dell'Ottocento" (267). Tuttavia, in pochissimo tempo, la prigione è divenuta 
la forma essenziale del castigo. Al patibolo, dove il corpo del suppliziato era esposto alla forza 
ritualmente espressa del sovrano, al teatro punitivo dove la rappresentazione del castigo sarebbe 
stata offerta in permanenza al corpo sociale, si va sostituendo una grande architettura chiusa, 
complessa e gerarchizzata. Alla città punitiva sognata nel XVIIIº secolo, si sostituirà il grande 
apparato uniforme delle prigioni. La prigione, come abbiamo visto, non era mai stato un castigo 
solidamente installato nel sistema penale, che avrebbe occupato in modo naturale il posto lasciato 
vuoto dalla sparizione dei supplizi. Se essa aveva giocato il ruolo di pena, lo era stato 
essenzialmente a titolo sostitutivo: sostituiva la galera per coloro che non vi potevano servire, come 
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donne, anziani, invalidi e bambini. Inoltre la prigione era sempre stata squalificata, come forma di 
pena, in quanto era legata all'arbitrio reale ed agli eccessi del potere sovrano, che poteva impiegare 
la sua posizione privilegiata per farvi rinchiudere, a proprio piacimento, soggetti scomodi, che però 
non avevano commesso alcun reato previsto dalle leggi. La prigione era perciò segnata 
indissolubilmente dall'abuso di potere; inoltre era vista come pena che andava contro il principio 
dell'individualità, in quanto colpiva non solo il reo ma anche la sua famiglia. Il carcere assunse però 
la posizione che detiene tutt'oggi in seguito al costituirsi nel corso dell'età classica, come abbiamo 
detto, di alcuni grandi modelli di carcerazione punitiva, che "avrebbero spazzato via le meraviglie 
punitive immaginate dai riformatori e imposto la realtà severa della detenzione" (268). Il più antico 
di questi modelli abbiamo visto essere la Rasp-Huis di Amsterdam, che costituisce il legame tra la 
teoria, caratteristica del XVIº secolo, di una trasformazione pedagogica e spirituale degli individui 
per mezzo di un esercizio continuo, e le tecniche penitenziarie ideate nella seconda metà del XVIIIº 
secolo. La casa di correzione ebbe un impatto lieve sul mercato del lavoro europeo, ma ebbe una 
enorme influenza sullo sviluppo della punizione del crimine. "Il concetto di incarcerazione portava 
direttamente all'idea della sentenza come pena fissa e determinata, che poteva essere adattata con 
precisione a ciascun crimine particolare, ed era considerata un'alternativa efficace alle pene 
corporali che in precedenza erano state distribuite prestando scarsa attenzione alle distinzioni tra i 
crimini" (269). Ora, la natura arbitraria delle pene precedenti poteva essere sostituita da un metodo 
logico e preciso di punizione, che si adattava meglio alle moderne concezioni di una giustizia e di 
una legge razionali. "Il sistema del penitenziario diventò insomma un mezzo preciso di tutta la 
società per impartire il giusto castigo all'individuo che si era dimostrato incapace di adeguarsi alle 
norme della legge. L'idea di uguaglianza di fronte alla legge era stata estesa fino a comprendere 
l'uguaglianza in termini di pena" (270). All'interno dei ceti dominanti, si diffuse il convincimento 
che l'internamento fosse in grado di ridare ai detenuti il gusto per il lavoro, ricollocandoli al centro 
di un sistema di interessi dove il lavoro è più 'utile', per il soggetto interessato, dell'oziosità, 
attraverso un impiego del tempo (271) rigido, un sistema di interdetti e di obblighi, una 
sorveglianza continua, esortazioni e letture spirituali. Il concetto di disciplina costituisce il nucleo 
fondamentale dell'organizzazione capitalistica del lavoro; l'estensione del concetto al di fuori della 
fabbrica è l'espansione dell'organizzazione del lavoro alla totalità dei rapporti sociali di un'epoca. La 
concezione della pena che privilegia il condizionamento degli atti e la trasformazione dell'anima del 
condannato, piuttosto che la superficiale punizione dei corpi, è ben accetta alla borghesia 
ascendente del secolo nuovo, specie se ammantata di 'filantropia' a buon mercato. "La rigorosa 
disciplina del silenzio si afferma così come norma dominante della nuova strategia, non più solo 
afflittiva, ma anche trasformativa" (272). Chi trasgredisce le norme collettive, sociali, viene punito, 
per una sorta di contrappasso, con la solitudine e la separazione dal consesso degli altri uomini. "Il 
silenzio e la meditazione oltreché tortura dell'anima sono anche presupposti di purificazione sociale. 
... E il lavoro forzato, oltreché mezzo di recupero, mediante l'operosità, di chi ha tralignato dalla 
norma, ... rappresenta anche la punizione della colpa commessa" (273). "L'emergere di una 
concezione borghese del tempo, misura generale e astratta del valore delle merci, renderà possibile 
la formalizzazione della prassi reale che la società borghese già ... aveva iniziato, attraverso 
l'emergere, con l'Illuminismo, del principio fondamentale della proporzionalità della pena al reato 
commesso: il marchese Cesare Beccaria consegnò alla storia e alla letteratura quei principi che i 
rozzi mercanti di Amsterdam avevano inventato nella loro pratica circa un secolo e mezzo prima" 
(274). La predisposizione di un apparato normativo che tassativamente sanziona i delitti, le pene e i 
rapporti fra questi, corrisponde ad una visione del mondo in cui sia il reato, sia la pena, attraverso il 
calcolo del tempo di lavoro passato in carcere, sono suscettibili di una rigida valutazione 
economica. "Il tempo è denaro e poiché qualsiasi bene colpito è valutabile economicamente nella 
società basata sullo scambio, un tempo determinato da scontare (lavorando) in carcere, può ben 
ripagare dall'offesa commessa" (275)."La privazione della libertà per un periodo determinato 
preventivamente nella sentenza del tribunale è la forma specifica in cui il diritto penale moderno, 
cioè il diritto penale borghese-capitalistico, realizza il principio della retribuzione equivalente. Ed è 
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un mezzo inconsapevolmente ma profondamente collegato con l'idea dell'uomo astratto e del lavoro 
umano astratti misurato dal tempo ... Perché affiorasse l'idea della possibilità di espiare il delitto con 
un quantum di libertà astrattamente predeterminato era necessario che tutte le forme della ricchezza 
sociale venissero ridotte alla forma più semplice e astratta: al lavoro umano misurato dal tempo" 
(276). Nel XVIIº secolo è la moneta a diventare misura dello scambio: essa ha la capacità di 
sostituirsi a tutto ciò che ha un prezzo. Con il mercantilismo, la moneta diviene lo strumento di 
rappresentazione della ricchezza e, viceversa, la ricchezza diviene il contenuto rappresentato della 
moneta. Con la moneta i beni acquistano la fluidità necessaria per il moltiplicarsi dei capitali. La 
privazione della libertà come sanzione penale si affermerà solo quando tutte le forme della 
ricchezza verranno ridotte alla forma più semplice ed astratta del lavoro umano misurato nel tempo: 
dunque è necessario che si affermi il lavoro salariato e che il valore di scambio diventi un valore 
dominante. È nelle case di lavoro che nasce il rifiuto dell'uso della pena di morte e delle punizioni 
corporali, l'idea che ad un determinato reato debba corrispondere un quantum di pena, che la 
situazione interna del carcere debba essere più umana. "Il grande pensiero Illuminista della seconda 
metà del Settecento esprimerà e riassumerà questo sviluppo; ... il concetto di lavoro rappresenta la 
necessaria saldatura tra il contenuto della istituzione e la sua forma legale. Il calcolo, la misura di 
pena in termini di valore-lavoro per unità di tempo, diviene possibile solo quando la pena è stata 
riempita di questo significato, quando si lavora o quando si addestra al lavoro" (277). Ciò è vero 
anche se in carcere non si lavora: il tempo, misurato, scandito, regolato, è una delle grandi scoperte 
di questo periodo. "Il favore nei confronti della pena privativa della libertà personale è più che 
comprensibile: lo schema retributivo viene infatti esaltato da un referente sanzionatorio che è 
ontologicamente duttile e fungibile per eccellenza: il tempo" (278). È la stessa nozione di libertà 
che muta: essa ha un valore economico perché connessa al valore economico del tempo, un tempo 
che per la prima volta può essere 'economicamente' misurato, quantificato. "Ecco perché la 
necessità retributiva trova, nella pena privativa della libertà, la propria esaltazione: si punisce ... 
concependo la pena come una prestazione post-factum, da commisurare a parametri il più possibile 
oggettivi come la lesione dell'interesse penalmente proteso e il grado della colpa, privando, 
espropriando il reo - altro soggetto contraente a fronte dello Stato - di un equivalente valore in 
libertà. In questo modo, forse per la prima volta, si realizza a pieno il valore dell'eguaglianza 
formale di fronte alla legge penale. Si può quindi dire che il carcere è, in questa interpretazione, una 
necessità" (279). Al principio del lavoro, elemento fondamentale della costituzione delle case di 
correzione e di lavoro, il modello inglese aggiunge, come componente essenziale della correzione, 
l'isolamento. Innanzitutto per ragioni negative: "la promiscuità nelle prigioni fornisce cattivi esempi 
e possibilità di evasione nell'immediato presente, di ricatti o di complicità nell'avvenire" (280). Le 
ragioni positive sono costituite dal fatto che l'isolamento costituisce uno shock terribile, e partendo 
da esso il condannato, sfuggendo alle cattive influenze, può fare un ritorno in se stesso e riscoprire 
nel fondo della coscienza la voce del bene; il lavoro solitario diverrà allora un esercizio tanto di 
conversione che di apprendimento. La prigione appare quindi come "un luogo per le trasformazioni 
individuali che restituiranno allo Stato i sudditi che aveva perduto" (281). Sono questi i principi 
messi in opera nel 1779 in Inghilterra, quando l'indipendenza degli Stati Uniti impedisce la 
deportazione (282), e viene preparata una legge per modificare il sistema delle pene. "La 
detenzione, ai fini della trasformazione dell'anima e della condotta, fa il suo ingresso nel sistema 
delle leggi civili" (283). La detenzione individuale svolge così una tripla funzione: di temibile 
esempio, di strumento di conversione e di condizione per un apprendistato. "Sottomessi a una 
detenzione isolata, a un lavoro regolare e all'influenza dell'istruzione religiosa taluni criminali 
potranno non solo ispirare lo spavento a coloro che fossero tentati d'imitarli, ma ancora correggere 
se stessi e contrarre l'abitudine al lavoro" (284). "Non c'è contraddizione fra la tendenza umanitaria 
della legge penale e la severità del sistema penitenziario. ...Le due tendenze si combinano e si 
sostengono l'un l'altra: la drastica riduzione dell'applicabilità della pena di morte rende necessaria la 
custodia degli individui considerati altamente pericolosi; d'altra parte, non è stata accettata la 
tendenza ad abolire la pena di morte senza cooperanti garanzie che l'individuo, salvato da morte 
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fisica, non sia confinato in uno stato di morte civile" (285). La giustificazione fornita è quella di una 
riedificazione spirituale attraverso la sofferenza e la meditazione, un processo favorito dal completo 
isolamento e dalla negazione o quasi della minima autonomia. "L'indubbio beneficio 
dell'allontanamento dell'individuo dall'influenza negativa dei compagni, veniva contraddetto dal 
grosso danno del deterioramento psichico dei prigionieri a causa dell'isolamento" (286). Tra questo 
apparato punitivo e tutti i castighi immaginati dai riformatori Illuministi possiamo stabilire punti di 
convergenza e di divergenza. "I riformatori si attribuiscono, anch'essi, la funzione non di cancellare 
un delitto, ma di evitare che ricominci. Sono dispositivi rivolti verso l'avvenire, posti in opera per 
bloccare la ripetizione del misfatto" (287). La prevenzione del delitto è il solo fine del castigo, che 
deve portare con sé una certa tecnica correttiva. I modelli anglosassoni, al pari dei progetti 
Illuministi, richiamano a procedimenti per individualizzare la pena: per la durata, per la natura, per 
l'intensità, per il modo in cui si svolge, il castigo deve essere adatto al carattere individuale ed a 
quanto esso comporta di pericolosità per gli altri. "Tuttavia, la disparità risulta evidente quando si 
tratti di definire le tecniche di questa correzione individualizzante. La differenza si manifesta nella 
procedura d'accesso all'individuo, nel modo in cui il potere punitivo esercita la sua presa su di lui, 
negli strumenti che mette in opera per assicurare la trasformazione" (288). Il metodo dei riformatori 
si basa sulla rappresentazione: rappresentazione degli interessi, dei vantaggi, degli svantaggi, del 
piacere e del dispiacere. Su queste rappresentazioni si agisce con accoppiamenti di idee (delitto-
punizione, vantaggio del crimine-svantaggio della punizione) che non possono funzionare che 
nell'elemento della pubblicità, con scene punitive che li stabiliscano o li rinforzino agli occhi di 
tutti. Il ruolo del criminale nella punizione è di reintrodurre la presenza reale di quella pena che, 
secondo i termini del codice, deve essere infallibilmente associata all'infrazione. La penalità 
correttiva agisce invece in tutt'altro modo. "Il punto d'applicazione della pena non è la 
rappresentazione, ma il corpo, il tempo, i gesti e le attività di tutti i giorni; l'anima anche, ma nella 
misura in cui essa è sede di abitudini" (289). Piuttosto che su un'arte di rappresentazioni, 
l'intervento punitivo deve riposare su una manipolazione riflessa dell'individuo. Quanto agli 
strumenti utilizzati, essi consistono in delle forme, in degli schemi di coercizione applicati e 
ripetuti. "Esercizi, non segni: orari, impieghi del tempo, movimenti obbligatori, attività regolari, 
meditazione solitaria, lavoro in comune, silenzio, applicazione, rispetto, buone abitudini. Alla fine, 
ciò che si cerca di ricostituire in questa tecnica di correzione non è tanto il soggetto di diritto, 
quanto il soggetto obbediente, l'individuo assoggettato a certe abitudini, regole, ordini, un'autorità 
che si esercita continuamente intorno a lui e su di lui e ch'egli deve lasciar funzionare 
automaticamente in lui" (290). Questo tipo di correzione instaura tra il punito e colui che lo punisce 
un rapporto che rende non solo inutile la dimensione di spettacolo, ma la esclude. "L'agente della 
punizione deve esercitare un potere totale, che nessun terzo può intervenire a turbare. L'individuo 
da correggere deve essere completamente avviluppato nel potere che si esercita su di lui" (291). La 
distanza ideologica dal teatro punitivo immaginato dai riformatori è netta; ora i cittadini partecipano 
al castigo del nemico sociale, ed il potere che applica le pene rischia di essere altrettanto arbitrario e 
dispotico di quello che un tempo ne decideva. Si ha un funzionamento compatto del potere di 
punire; la prigione è l'istituzionalizzazione del potere di punire. La cella diviene lo strumento 
attraverso la quale si può ricostruire sia il lato economico che la coscienza religiosa dell'internato. 
Tra il crimine ed il ritorno al diritto ed alla virtù, la prigione costituisce uno spazio tra due mondi, 
un luogo per le trasformazioni individuali chiamate a restituire allo stato i soggetti che aveva 
perduto (292). Si afferma una "coercizione ininterrotta, costante, che veglia sui processi dell'attività 
piuttosto che sul suo risultato e si esercita secondo una codificazione che suddivide in rigidi settori 
il tempo, lo spazio, i movimenti. Metodi che permettono il controllo minuzioso delle operazioni del 
corpo, che assicurano l'assoggettamento costante delle sue forze ed impongono loro un rapporto di 
docilità-utilità: è questo ciò che possiamo chiamare 'le discipline'" (293). I procedimenti disciplinari 
esistevano già da molto tempo (nei conventi, nell'esercito, nelle manifatture), ma è nel corso del 
XVIIIº secolo che esse divennero formule generali di dominazione. "Il corpo umano entra in un 
ingranaggio di potere che lo fruga, lo disarticola e lo ricompone. ... Esso definisce come si può far 
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presa sui corpi degli altri non semplicemente perché facciano ciò che il potere desidera, ma perché 
operino come esso vuole, con le tecniche e secondo la rapidità e l'efficacia che esso determina. La 
disciplina fabbrica così corpi sottomessi ed esercitati, corpi 'docili'. La disciplina aumenta le forze 
del corpo (in termini economici di utilità) e diminuisce queste stesse forze (in termini politici di 
obbedienza). In breve: dissocia il potere del corpo" (294). "Alla fine del secolo XVIIIº, ci troviamo 
davanti a tre maniere di organizzare il potere di punire" (295). La prima è quella che funzionava 
ancora e si appoggiava sul vecchio diritto monarchico; le altre due si riferiscono ad una concezione 
preventiva, utilitaria, correttiva del diritto di punire. "Nel diritto monarchico la punizione è un 
cerimoniale di sovranità; utilizza i marchi rituali della vendetta che applica sul corpo del 
condannato e ostenta agli occhi degli spettatori un effetto di terrore tanto più intenso quanto 
discontinua, irregolare e sempre al di sopra delle proprie leggi, è la presenza fisica del sovrano e del 
suo potere" (296). Per i riformatori, la punizione è una procedura per riqualificare gli individui 
come soggetti di diritto; si utilizzano dei segni, degli insiemi codificati di rappresentazioni, e di 
questi la scena del castigo deve assicurare la circolazione più rapida e l'accettazione più universale 
possibile. Nel progetto di istituzione carceraria, invece, la punizione è una tecnica di coercizione 
degli individui; "essa pone in opera dei processi di addestramento del corpo - non dei segni - con le 
tracce che questo lascia, sotto forma di abitudini, nel comportamento" (297). Quest'ultima forma di 
punizione si trovava ancora espressa solamente a livello embrionale, ma la sua elaborazione in 
forma più compiuta non avrebbe tardato a verificarsi. Una rapida accelerazione del processo 
evolutivo delle modalità del trattamento dei reclusi si ebbe quando salì alla ribalta il filantropo 
quacchero John Howard, "il cui impegno finì col risultare decisivo per il declino delle sanzioni 
corporali e la loro sostituzione, nell'arco di pochi decenni, con quella detentiva" (298). Gentiluomo, 
austero e fanaticamente religioso, compì una seri di viaggi che lo avrebbero condotto a visitare gran 
parte delle istituzioni carcerarie e di assistenza sparse in tutta Europa. Nominato sceriffo della 
contea di Bedford, nel 1773, prese sul serio l'obbligo, disatteso da molti suoi colleghi che la 
ritenevano una mera formalità, di ispezionare la prigione locale. "Notando la frequenza con cui i 
detenuti prosciolti o che avevano finito di espiare la pena, restavano in carcere perché non potevano 
pagare le spese di mantenimento e di scarcerazione, intraprese un giro delle varie strutture per 
indagare sulle cause di tale fenomeno" (299). All'epoca, le prigioni britanniche, come del resto 
quelle di tutta Europa, erano seminari di vizio e ricettacoli di sporcizia e malattie; i detenuti erano 
vittime di sopraffazioni da parte dei custodi e carcerieri; "erano depredati con esazioni, imbrogliati 
sui viveri, caricati di catene, esposti alle malattie e passibili di detenzione anche dopo essere stati 
prosciolti o avere scontato la pena" (300). Tutti erano a conoscenza di questa situazione, ma 
nessuno osava criticarla apertamente. Howard, nel 1777, pubblicò 'State of the Prisons in England 
and Wales', un volume di statistica sistematica dai contenuti non solo morali ma anche scientifici 
(301). Howard non espresse la propria denuncia in termini insoliti per le orecchie dei 
contemporanei; l'originalità delle sue accuse risiedeva nel suo carattere scientifico, non nel suo 
significato morale. Il libro impressionò molto l'opinione pubblica, grazie anche alla concretezza 
delle dettagliate proposte di riforma che conteneva. "L'ammassamento dei rei in quei luoghi chiusi - 
autentici carnai senza ordine, senza disciplina, né un sistema di vita capace di migliorarli che 
andavano ovunque divenendo le carceri - creava condizioni propizie al peggioramento degli 
individui, che, scontata la pena, tornavano in società non migliori di prima". (302) Howard propose 
il principio dell'isolamento come fattore di penitenza e di redenzione; inoltre si rifece all'esperienza 
delle case di correzione olandesi (303) come esempio di pulizia e di organizzazione. Nacque così 
l'idea - recepita nel Penitentiary Act del 1779, che prevedeva la costruzione di una intera rete di 
case per il lavoro forzato, tramite la riconversione di edifici esistenti - di far cessare il caos 
imponendo, nella vita dei carcerati, ore fisse per la sveglia, la lettura di capitoli della Bibbia, la 
preghiera, i pasti ed il lavoro; l'uso di uniformi, l'isolamento (304) in celle dignitose e la 
sorveglianza costante. I prigionieri durante la notte dovevano essere chiusi in celle individuali, 
mentre il lavoro quotidiano si sarebbe svolto in comune. "Questo doveva essere del tipo più duro e 
servile, in cui sia richiesta soprattutto fatica e tale che non possa essere reso meno efficiente da 
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ignoranza, negligenza o ostinazione. Come esempio la legge raccomandava il taglio di pietre, la 
lucidatura del marmo, la battitura della canapa, il segare legna o fare a pezzi gli stracci" (305). In 
sostituzione del cibo fornito irregolarmente ed in quantità inadeguata, si doveva provvedere con 
regolarità al vitto di ogni detenuto. I detenuti poi dovevano essere forniti di abiti al loro ingresso nel 
penitenziario, invece di essere costretti a restare con i loro stracci sovente sporchi e infetti. "Ancora 
una volta gli imperativi della repressione venivano fatti concordare con quelli umanitari. Gli abiti 
dovevano essere di tessuto rozzo e a tinta unita, con qualche segno distintivo riconoscibile cucito su 
di essi, sia per umiliare chi li porta, sia per facilitare la cattura in caso di fuga" (306). Howard 
riteneva che sarebbe servito a poco correggere i malvagi con le punizioni, se poi non li si rendeva 
'buoni' attraverso la disciplina. In quanto rigidamente religioso, egli "non guardava al carcere solo 
con l'occhio dell'amministratore che lo considerava un insieme di inefficienze e di abusi in attesa di 
riforme, ma vedeva in esso l'arena in cui egli avrebbe potuto lottare contro il male, dimostrando il 
proprio valore a Dio" (307). La prigione, per lui, rappresentava un luogo di colpa, sofferenza e 
rimorso; le celle erano l'inferno sulla terra, l'incarnazione terrestre della dannazione eterna. Per 
Howard i miserabili incatenati in fondo ai sotterranei delle carceri apparivano come un simbolo dei 
propri peccati. "La convinzione che ricchi e poveri, giudici e imputati fossero uniti dalla comune 
condanna del peccato costituiva poi la forza emotiva che lo induceva a insistere perché lo stato si 
facesse carico dei propri obblighi morali verso i detenuti" (308). Howard accettava la dottrina 
dell'universalità del peccato e questo spiega la sua fiducia nella capacità dei criminali di emendarsi; 
nessuno era perduto per la misericordia divina. "Una regolare, rigida disciplina in un penitenziario 
avrebbe avuto il potere di trasformare in membri utili alla società anche i miserevoli infelici 
tristemente mandati al patibolo" (309). I quaccheri erano rigorosamente autodisciplinati, ed erano 
quindi facilmente attratti dall'idea di servirsi di una rigida disciplina per rieducare i reclusi; "alla 
fine del Seicento i quaccheri cominciarono a trasformare la disciplina da simbolo distintivo della 
loro comunità in uno strumento di controllo sugli altri; ... inoltre erano attratti dalla campagna di 
Howard per la loro stessa amara esperienza fatta nelle carceri durante le persecuzioni degli anni 
Settanta del Seicento" (310). I medici che, nel corso del XVIIIº secolo, stavano rivoluzionando 
l'igiene e l'amministrazione di ospedali, dispensari e ospizi, fornirono a Howard la base per le 
riforma igieniche che egli cercava di introdurre nelle carceri: uniformi, bagni, eliminazione dei 
pidocchi, muri a calce, dieta regolare e ispezioni mediche. "Per questi medici quindi la riforma 
carceraria era solo un momento di un attacco generale alle pessime condizioni igieniche in cui 
versavano tutte le istituzioni che avevano a che fare con i poveri. Il miglioramento di questa 
situazione era visto da loro come una crociata morale oltre che come loro dovere professionale. Le 
malattie dei poveri venivano considerate un segno esteriore di una mancanza interiore di disciplina, 
moralità e dignità" (311). Secondo Howard, quindi, le prigioni erano terreno di coltura sia per le 
epidemie che per il crimine; "il 'contagio' dei valori criminali si trasmetteva dal delinquente incallito 
al nuovo arrivato, come il tifo passava dai criminali incalliti ai condannati giunti di recente. ... Il 
penitenziario venne istituito per imporre la quarantena sia morale che fisica; isolata dietro le sue 
mura, si poteva impedire che la criminalità contagiasse la popolazione sana e onesta del mondo. 
All'interno della prigione stessa, l'isolamento di ciascun delinquente avrebbe impedito al bacillo del 
vizio di passare dai criminali incalliti a quelli condannati per la prima volta" (312). Le società 
scientifiche costituirono anche il terreno di incontro fra gli intellettuali e i principali industriali 
(313). Questi pionieri dell'industria introdussero una disciplina razionale nel tentativo di emendare 
la moralità dei propri dipendenti. Lavoro e salari regolari, insieme all'influenza stabilizzatrice di una 
comunità di villaggio attentamente sorvegliata, avevano trasformato il loro comportamento; "i 
cartellini di presenza, le multe e la supervisione intensa e senza sosta ... avevano trasformato gli 
operai e cambiato gli uomini in macchine che non potevano sbagliare. ... Le fabbriche potevano 
essere giustificate non solo perché portavano un progresso tecnologico, ma anche un miglioramento 
morale" (314). Queste persone agganciarono la lotta per la riforma carceraria a un più generale 
attacco alle strutture amministrative e politiche dell'Ancien Règime. Il materialismo inglese di 
Hartley e Locke, negando l'esistenza di idee innate, giustificava un rifiuto scientifico dell'idea del 
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peccato originale, di portata vastissima, e quindi della tesi che i criminali fossero incorreggibili. "Il 
materialismo permise ai riformatori di attribuire la criminalità a una errata socializzazione piuttosto 
che a istinti innati. ... I criminali erano bambini ribelli, persone di mente malata che non avevano 
l'autodisciplina necessaria a controllare le proprie passioni secondo i dettami della ragione. Non 
erano quindi mostri incorreggibili, ma solo creature imperfette spinte dai propri desideri infantili a 
ignorare il costo che a lunga scadenza avrebbero dovuto pagare per avere ricercato gratificazioni 
immediate; il crimine perciò non era un peccato ma un calcolo errato (315). Nonostante il generale 
consenso da parte dei filantropi illuminati, "il Penitentiary Act non trovò mai piena applicazione 
(316), ma da allora, in Inghilterra fu tutto un fiorire di teorie, un susseguirsi di tentativi e di 
esperimenti penitenziari" (317). In Inghilterra, nonostante il progetto penitenziario fosse stato 
accantonato, si decise comunque di ampliare o costruire nuove carceri, sotto la pressione di un 
sovraffollamento sempre maggiore. In queste carceri "estorsioni e vendite di bevande alcoliche 
erano proibite e i carcerieri ridotti a funzionari stipendiati. Ai prigionieri si fornivano abiti ... e una 
dieta regolare anche se scarsa. In molto casi l'uso di catene era stato abolito e i carcerieri avevano 
l'ordine di procurarsi il permesso ufficiale di un magistrato prima di fustigare qualcuno. Passare a 
calce le mura, provvedere bagni e servizi igienici puliti e disinfettati per i prigionieri divennero 
norme abituali" (318). Le esazioni vennero proibite, e carcerieri, guardiani, cappellani e medici a 
tempo parziale ricevevano uno stipendio. La pulizia e le ispezioni igieniche quotidiane avevano non 
solo lo scopo di prevenire le malattie, ma anche di ribadire l'autorità dello Stato nel regolare ogni 
aspetto della vita all'interno dell'istituzione, non importa quanto insignificante. "La pulizia era vista 
come la manifestazione esteriore di un ordine interno, la sporcizia, al contrario, era considerata un 
segno di irresponsabilità e indisciplina" (319). Le regole igieniche avevano quindi un fine morale 
oltre che fisico. Il garantire ai detenuti cibo sufficiente, avrebbe inoltre permesso di tagliare i legami 
tra i prigionieri ed il mondo esterno, isolandoli così dal proprio ambiente sociale (320). 
L'isolamento era considerato la condizione preliminare per la rieducazione morale, in quanto 
privava i detenuti dell'appoggio degli ambienti criminali esterni. L'isolamento e la solitudine 
miravano a sottrarre il controllo della prigione alla subcultura carceraria, reintegravano il controllo 
statale sulla coscienza dei criminali, dividevano i criminali in modo che potessero essere sottomessi 
con maggiore efficacia; inoltre sottraevano il detenuto alla distrazione ed alle tentazioni dei sensi: la 
voce della coscienza poteva far sentire la propria influenza (321). Gli sforzi attuati 
nell'impostazione dei nuovi penitenziari erano però vanificati non solo dalle resistenze dei detenuti, 
ma anche dall'inefficienza del personale di custodia, non abituato alle nuove disposizioni (322). La 
disciplina del penitenziario contrastava grandemente con la pratica delle punizioni pubbliche. 
"Mentre queste conferivano sia al pubblico sia al criminale un ruolo che lo stato non poteva 
controllare, l'applicazione di norme di disciplina non lasciava questa opportunità, in quanto 
avveniva in privato, dietro le mura del carcere e secondo quanto era stabilito dallo stato" (323). Il 
detenuto poteva ancora sfidare tali norme, ma non poteva contare sull'appoggio della folla. "La 
disciplina quindi costituiva un nuovo rituale da cui il pubblico era escluso. Contrariamente al 
condannato di una volta, il detenuto era costretto al silenzio, e anche se urlava nessuno lo poteva 
udire" (324). Con l'avvento dei nuovi istituti di pena, mutarono anche le pene inflitte per delitti non 
gravi. Infatti si affermò una caccia sistematica ai delinquenti minori, che sovente non ricevevano 
attenzione da parte del sistema penale, che si interessava solo dei crimini più efferati. Ma, essendo 
divenuta la redenzione lo scopo della punizione, si impose la necessità di cominciare a correggere il 
reo sin dalle prime trasgressioni, per evitare che l'impunità lo spingesse a commetterne di più gravi. 
Dopo l'inaugurazione delle nuove prigioni, gli imprenditori iniziarono a condurre i servitori 
disobbedienti davanti al tribunale, invece di punirli personalmente in privato come era avvenuto per 
secoli. "Era un segno del passaggio del controllo sociale dall'imprenditore allo Stato, quale 
intermediario 'neutrale'" (325). Il processo evolutivo della pena, nel suo complesso, stava dunque 
compiendo brevi ma significativi passi nella direzione della sostituzione delle pene corporali con 
quella detentiva; contemporaneamente, il modo di concepire il trattamento dei detenuti e di 
costruire le carceri subiva altrettante modificazioni. Ancora in Inghilterra, nell'ultimo ventennio del 
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secolo si assiste ad un grande incremento di ricerche ed esperimenti in campo penale. Si era 
registrato a Londra un allarmante incremento della criminalità; le istituzioni avevano reagito con un 
brusco aumento delle pubbliche impiccagioni, ma ciò, oltre a non far diminuire i reati, causava 
disordini e manifestazioni politiche durante le esecuzioni stesse. Le autorità tentarono quindi una 
inversione di rotta. "All'inizio degli anni '90, incrementando l'uso della detenzione, in alternativa al 
patibolo o al palo della fustigazione, si negò ai delinquenti l'opportunità di sfidare pubblicamente il 
potere, e alla folla di utilizzare le esecuzioni a fini suoi propri" (326). Rispetto al cerimoniale delle 
punizioni in pubblico, il carcere offriva allo stato un potere di controllo senza precedenti sui 
criminali, permettendogli di regolare il livello di sofferenza previsto dalle sentenze, senza dovere 
sottostare agli umori del popolo. "Nello stesso tempo, la tendenza - in adesione alla campagna di 
Howard contro il fin troppo frequente ricorso a catene e percosse - indicava anche un maggiore 
scrupolo nei confronti di pene che abusavano, senza alcuna utilità, del corpo dei condannati". (327) 
Continuavano a sussistere forti dubbi e perplessità riguardo le finalità della pena detentiva, tanto 
che perfino le regole igieniche venivano interpretate in chiave repressiva, e applicate non solo per 
proteggere la salute dei reclusi, ma soprattutto per spersonalizzare ed umiliare i detenuti (328). "Ma, 
complessivamente, ci si accingeva a una svolta decisiva" (329). Partecipe di tale clima, Jeremy 
Bentham, estroso pensatore che trasse fama soprattutto dagli studi basati sull'utilitarismo (330), ideò 
il Panopticon: un progetto di moderna prigione, che, secondo la concezione del suo creatore, doveva 
coniugare l'utilità delle pene e i postulati di una economia basata su un raffinato calcolo dei prodotti 
e dei profitti realizzabili nell'ambito di una struttura carceraria. Nelle proposte di uno dei massimi 
rappresentanti della borghesia inglese in ascesa, alla vocazione produttivistica e risocializzante si 
comincia a sovrapporre il fine intimidatorio e di puro controllo. "Il Panopticon di Bentham è un 
tentativo ingenuo e mai realizzato di abbinare un esasperato sistema punitivo e di controllo, 
all'efficienza produttiva, tentativo che mostra già la decisa tendenza degli anni che verranno a 
privilegiare il primo aspetto" (331). Il Panopticon si basa sul principio dell'isolamento assoluto 
continuo; elemento essenziale del progetto è costituito dal principio ispettivo, la possibilità, cioè, 
con pochi uomini, di tenere sotto costante sorveglianza - o quantomeno di farlo credere - tutti gli 
individui rinchiusi nell'istituzione. Caratteristica dell'impostazione benthamita è il rilievo dato alla 
produttività dell'istituzione, che esclude qualsiasi concezione punitiva del lavoro, che deve essere 
amministrato con criteri puramente capitalistici. "L'essenza della pena è costituita ... dalla 
privazione della libertà intesa soprattutto come privazione della libertà di contrarre: il detenuto è 
soggetto ad un monopolio dell'offerta di lavoro, condizione che rende conveniente per l'appaltatore 
l'utilizzazione della forza lavoro carceraria" (332). Ma sorge un problema: il progetto architettonico 
di Bentham è adatto sì agli scopi di controllo, custodia ed intimidazione, ma non certo 
all'introduzione del lavoro produttivo in carcere, in un momento in cui sempre più massicciamente 
le macchine sono presenti nel ciclo produttivo, e questo viene organizzato secondo il principio della 
cooperazione dei vari lavoratori tra di loro (333). Un elemento da mettere in risalto è il fatto che, 
secondo il suo inventore, il Panopticon può essere applicato a qualsiasi istituzione in cui si intende 
tenere molte persone sotto controllo, indipendentemente dallo scopo: non solo le prigioni, ma pure 
le scuole, le fabbriche e gli ospedali avrebbero potuto gestirsi in base al principio d'ispezione (334). 
L'applicazione di tale progetto al modello penitenziario permette che gli scopi della custodia, 
dell'isolamento, della solitudine, del lavoro forzato e dell'istruzione vengano perseguiti 
contemporaneamente. Comunque, il principio che prevale è quello ispettivo, garanzia assoluta del 
rispetto della disciplina (335). "Bentham criticò la teoria del contratto sociale, ponendo l'origine e il 
fine del diritto nel principio utilitaristico" (336), e credendo di potere trasformare la legislazione in 
una faccenda aritmetica. La pena non doveva più essere un atto di collera o di vendetta, ma un 
calcolo, derivante da considerazioni sul bene della collettività e sul benessere dei criminali (337). 
Interessatosi, secondo la moda culturale dell'epoca, di riforme penitenziarie, progettò, dunque, il 
Panopticon, o Inspection House, un carcere di forma circolare, dotato di celle individuali disposte 
attorno alla sua circonferenza, le cui finestre e la cui illuminazione dovevano essere gestite in modo 
tale che gli occupanti fossero chiaramente visibili da una torre centrale di controllo, la quale, invece, 
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sarebbe rimasta ad essi del tutto inscrutabile (338). "Un simile sistema di controllo incessante 
avrebbe impedito i nocivi contatti tra i detenuti (339), e avrebbe reso superflue le catene ed altri 
similari anacronistiche strutture. Sorvegliati di continuo, i carcerati avrebbero potuto (e dovuto) 
lavorare fino a sedici ore al giorno nelle proprie celle, con grande profitto dell'imprenditore privato 
cui sarebbe toccato promuovere e dirigere l'istituzione, in condizioni di grande vantaggio rispetto ai 
concorrenti costretti a far ricorso a mano d'opera libera" (340). Bentham insisteva perché non vi 
fossero interferenze da parte dell'autorità; una regolamentazione statale sarebbe stata inutile, in 
quanto era interesse primario dello stesso appaltatore mantenere la forza-lavoro in buone condizioni 
di salute, affinché producesse. Anche il terrore della pena non doveva essere eliminato del tutto con 
eccessive concessioni. "Il meccanismo del libero mercato doveva quindi essere messo in condizione 
di regolare senza intralci un'alternanza di terrore e di umanità all'interno del Panopticon, che andava 
gestito alla stregua di un'impresa capitalistica" (341). Il Panopticon ricalcava la logica delle case di 
correzione del XVIIº secolo, il cui esperimento, dal punto di vista prettamente economico, era 
sostanzialmente fallito. Bentham rispose alle critiche e alle obiezioni al sistema dell'appalto privato 
prevedendo due forme di controllo alla discrezionalità degli imprenditori. "Per prima cosa, egli 
ammise l'accesso del pubblico alla torre centrale d'ispezione, in modo che chiunque potesse 
controllare, in qualsiasi momento, l'appaltatore e il suo personale. In secondo luogo, per garantire 
che non avrebbe fatto lavorare i detenuti fino allo stremo delle forze, si offrì di pagare allo Stato la 
somma di cinque sterline per ogni decesso avvenuto in carcere, oltre il tasso medio di mortalità 
annua a Londra" (342). Il riformatore inglese non riteneva che i poteri dei carcerieri dovessero 
essere regolati o sottoposti a controllo; essi avrebbero rispettato le regole solo se ciò fosse stato nel 
loro interesse. "In aggiunta ai regolamenti e alle ispezioni, era necessario ideare un sistema di 
sanzioni e di ricompense pecuniarie, che contribuisse a che l'interesse del personale carcerario 
coincidesse con il dovere professionale" (343). La struttura dell'edificio avrebbe garantito che gli 
internati sarebbero stati sottoposti ad una sorveglianza costante, mentre il meccanismo di gestione 
per appalto avrebbe assicurato che il controllo dei soggetti internati non avrebbe comportato alcun 
costo per lo Stato. Nel 1792 il progetto fu discusso e approvato dal parlamento inglese, ma un 
divieto di Giorgio III decretò la fine delle speranze di Bentham. "Ma anche se i principi socio-
economici del Panopticon furono respinti (344), il progetto esercitò una profonda influenza" (345) 
per quanto riguarda la struttura circolare adottata in diverse carceri realizzate non solo in 
Inghilterra, ma anche in altri paesi europei e negli Stati Uniti. "Il maggior contributo di Bentham fu 
di aver ideato la struttura architettonica che meglio realizzava il desiderio dei riformatori di 
sottomettere i detenuti alla disciplina della sorveglianza. ...Nondimeno le affinità fra i penitenziari e 
il Panopticon sono più importanti delle differenze fra di essi. Entrambi sostituivano pene 
intenzionali alle pene provocate dalla trascuratezza, l'autorità delle regole a quella della 
consuetudine, il regime di lavoro forzato al disordine dell'oziosità. In entrambi il criminale era 
separato dal mondo esterno da una nuova concezione che prevedeva uniformi, mura, sbarre. È 
importante sottolineare l'attitudine pedagogica dell'Illuminismo: l'individuo è visto come una belva 
feroce, di cui si deve, con il lavoro e l'obbedienza, trattenere gli istinti. È la politica correzionale nei 
confronti dei giovani che apre la strada ad una riforma più ampia nella gestione della politica 
criminale (346); "da un lato è chiaro che rispetto ad uomini in giovane età, il sorgere di una 
tendenza recuperativa, rieducativa, viene facilitata dalla convinzione che vi siano maggiori 
possibilità pedagogiche; d'altro lato, a quell'epoca, non v'è dubbio che i lavoratori in età 
adolescenziale o addirittura preadolescenziale erano sempre più ricercati dall'industria, che li 
valutava ... più duttili e meno resistenti all'inserimento nel mondo del lavoro e allo sfruttamento" 
(347). Attraverso queste esperienze, che hanno come oggetto i giovani, delinquenti o corrigendi, si 
attua più decisamente il passaggio dalla casa di lavoro per poveri del periodo mercantilistico, che ha 
carattere più chiaramente produttivo, al vero e proprio carcere della fine del Settecento e 
dell'Ottocento, in cui la preoccupazione terroristica, di ordine sempre più ideologico, di imprimere 
nei corpi e nelle menti delle classi subalterne il marchio a fuoco della disciplinata obbedienza, 
diviene l'unico scopo della punizione, l'unica preoccupazione dei suoi ideatori ed amministratori. 
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Pur riferendosi spesso ai devianti come a 'macchine da riparare' ed a soggetti da 'formare', i 
riformatori, però, potevano anche contraddirsi, ritenendoli talvolta persone libere di agire di propria 
volontà, capaci di scegliere il bene e pentirsi del male. "Bentham oscillava, senza rendersi conto 
apparentemente della contraddizione, fra la concezione dei criminali quali meccanismi difettosi e la 
loro definizione come creature razionali aventi diritto alla protezione della società. Howard non 
insisteva solamente sul fatto che i criminali fossero esseri razionali, ma sosteneva anche che erano 
capaci di provare sentimenti di vergogna" (348). I riformatori avevano qualche difficoltà a collocare 
l'idea di coscienza entro le loro teorie associazionistiche. "La psicologia materialistica negava 
esplicitamente il concetto di un senso innato del giusto" (349); tuttavia, intorno agli anni Quaranta 
del Settecento, alcuni commenti del terzo Conte di Shaftesbury ai testi Lockiani servirono a 
reintrodurre l'idea di coscienza nelle teorie fino ad allora sviluppate, e "fornirono una 
giustificazione a due modi distinti e contraddittori di accostarsi al concetto di riforma delle 
devianze, uno attraverso la disciplina del corpo, l'altro tramite un appello diretto alla coscienza. Lo 
scopo di questa seconda concezione era quello di suscitare un senso di colpa attraverso la 
punizione" (350). In base a questa impostazione di fondo si giunse a sostenere che i governanti 
dovevano fare in modo che i sudditi si vergognassero di disobbedire; la coscienza li avrebbe tenuti a 
bada quando tutti gli altri obblighi fossero stati spezzati. "Il dolore provocato dal bastone, se non è 
accompagnato dalla vergogna, cessa ben presto, è dimenticato e, a causa dell'uso frequente, perderà 
ogni deterrente" (351). Un ordine sociale imposto con il terrore non poteva essere stabile quanto 
quello cementato da obblighi volontari verso la legge. Era inoltre essenziale, per mantenere un 
ordine sociale attraverso il senso di vergogna dei cittadini posti di fronte alla prospettiva di una 
punizione, che la punizione mantenesse la sua legittimazione morale agli occhi dell'opinione 
pubblica. "Era perciò importante che la pena venisse presentata in modo tale che chi la subiva e chi 
assisteva alla sua esecuzione conservassero entrambi il rispetto morale per chi la infliggeva. 
L'efficacia di una punizione dipendeva dalla sua legittimità" (352). Se con un trattamento giusto si 
può conquistare la coscienza del criminale, con gli abusi, nello stesso modo, si può inimicarla. I 
riformatori insistettero sovente sul fatto che punizioni fisiche come la fustigazione (353) e lo 
squallore delle prigioni stavano erodendo il rispetto per la legge fra i delinquenti e nell'opinione 
pubblica in genere; essi misero inoltre in guardia contro la severità capricciosa di esecuzioni troppo 
frequenti e di sanguinarie esecuzioni pubbliche che bollavano i delinquenti e li confermavano nella 
disonestà invece di guidarli a un positivo mutamento della loro condotta. "Una correzione eccessiva 
... neutralizza le intenzioni della legge provocando nella folla un maggior grado di compassione per 
la vittima che indignazione per il delitto" (354). Era fondamentale che il sistema legale conservasse 
il suo alone di legittimità agli occhi dell'opinione pubblica. "I vincoli d'amore legano le menti con il 
rimorso nutrito di sensi di colpa; le catene di ferro vincolano solo il corpo, lasciando che le menti si 
corrompano liberamente nell'ira" (355). Si volevano introdurre pene tali da convincere il 
delinquente ad accettare le proprie sofferenze ed affrontare la consapevolezza della propria colpa; i 
riformatori intendevano rivolgere il loro messaggio direttamente ai prigionieri, cui spiegavano che 
le punizioni erano inflitte nel loro migliore interesse, mentre la teoria utilitaria le concepiva quale 
atto imparziale socialmente necessario. "Nel respingere la teoria retributiva i riformatori tentavano 
in effetti di togliere alla pena qualsiasi carattere di vendetta; ... la pena non doveva più essere ... un 
atto di collera e di vendetta, ma un calcolo regolato da considerazioni sul bene sociale e sul 
benessere dei trasgressori" (356). Un altro problema era quello di come si dovesse controllare i 
personale di sorveglianza; i riformatori credevano che le punizioni avessero perduto ogni 
autorevolezza morale fra i poveri perché si era lasciata, a chi le infliggeva, una discrezione 
illimitata. "Le prigioni erano degenerate, trasformandosi in squallidi vivai di criminalità, perché 
magistrati non avevano fatto rispettare le regole riguardanti la disciplina, l'igiene e i lavori forzati. 
Corruzione, favoritismi e crudeltà fiorivano nelle carceri perché l'autorità dei carcerieri non era 
tenuta sotto controllo da regolamenti e ispezioni. In luogo dell'arbitrio sregolato, i riformatori 
proponevano di imporre una gestione moderata da regole" (357). L'attacco lanciato contro la 
riscossione di esazioni aveva lo scopo di trasformare il carceriere da appaltatore indipendente in un 
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subordinato stipendiato dallo Stato. Infliggere pene era uno strumento troppo importante perché 
potesse essere lasciato ad appaltatori privati; d'ora in poi lo Stato avrebbe dovuto assumersi 
direttamente questo compito (358). La pena, nel corso dell'epoca moderna, si trasforma, divenendo, 
da rituale pubblico e passionale, una procedura professionale e burocratizzata. Nel Panopticon, 
come abbiamo visto, Bentham proponeva di tenere guardie e prigionieri sotto la sorveglianza 
continua di un ispettore collocato in una torre centrale. In tal modo il personale di custodia era 
tenuto sotto lo stesso costante controllo cui erano sottoposti i detenuti. "I regolamenti avevano un 
doppio significato per i riformatori, essendo un elenco delle privazioni inflitte ai detenuti, ma anche 
una carta dei loro diritti. Essi accomunavano entrambe le parti nell'obbedienza a un codice 
imparziale applicato dall'esterno e in questo modo conciliavano gli interessi dello stato, quelli dei 
custodi e quelli dei detenuti" (359). Nonostante un apparato teorico assai imponente ed organizzato, 
alla metà degli anni Novanta, l'impulso riformatore che aveva dato origine ai penitenziari si era 
esaurito. I sostenitori delle riforme erano divisi e delusi. Il riformatore igienista Percival aveva 
salutato l'avvento delle nuove fabbriche, considerandole strumenti benevoli di progresso sociale per 
i poveri. Nel 1798 aveva ormai visto gli effetti dell'industrializzazione tanto da giungere a 
conclusioni opposte; i padroni delle fabbriche facevano lavorare all'eccesso i propri apprendisti, 
trascurando l'educazione; lo sfruttamento in fabbrica del lavoro infantile stava dissolvendo i 
rapporti familiari fra i lavoratori dell'industria; i sorveglianti nelle fabbriche non si preoccupavano 
che i bambini imprecassero o bighellonassero dopo le ore di lavoro finché svolgevano il proprio 
dovere. La nuova disciplina era manchevole perché di natura puramente economica (360). Le case 
di correzione non erano riuscite a trattenere i poveri dal rivolgersi all'assistenza pubblica. "Molti di 
questi istituti poi erano divenuti altrettanto squallidi quanto gli ospizi di mendicità che intendevano 
sostituire. Il personale di custodia trascurava le norme igieniche, non faceva rispettare il lavoro 
forzato e derubava gli ospiti dei sussidi per il cibo. L'uso delle case di correzione a scopi deterrenti 
andava assai bene in teoria, ... ma in pratica la cosa non funzionava a causa della scarsità di 
personale adatto a far rispettare una rigida disciplina" (361). Molti tra i riformisti mettevano in 
discussione la moralità di costringere i poveri a sottoporsi alla reclusione. Howard riteneva che 
questi ospizi dovessero servire solo per rinchiudervi coloro che erano troppo malati o vecchi per 
essere curati a casa (362). Le tensioni esistenti tra le tendenze autoritarie e quelle liberali 
nell'ideologia riformista degli anni novanta si aggravarono allo scoppio della Rivoluzione Francese. 
Perlomeno in Inghilterra, ma con evidenti riflessi in tutta Europa, "la rottura fra filantropia e riforma 
politica trovò una conferma dopo il 1793, quando i penitenziari cominciarono ad essere usati per 
rinchiudervi prigionieri politici giacobini. ... In breve tempo la questione dei penitenziari e della 
riforma carceraria si trovò coinvolta nei conflitti politici e sociali del decennio" (363). Una nuova 
visione del crimine e dei criminali, sviluppatasi in Germania, avrebbe prodotto, ancora una volta, 
ampi rivolgimenti ideologici in tutta la questione penale. 
3: L'idealismo tedesco 
 
"La rivoluzione industriale - l'espulsione dei lavoratori a causa dell'introduzione delle macchine sul 
finire del diciottesimo secolo - mutò la situazione del mercato del lavoro producendo un esercito 
industriale di riserva" (364). L'asprezza crescente della lotta per l'esistenza portò il tenore di vita 
della classe operaia ad un livello incredibilmente basso; i reati contro la proprietà cominciarono a 
crescere considerevolmente. La criminalità delle masse impoverite aumentò, raggiungendo 
proporzioni tremende durante la grande crisi industriale; i tempi difficili, l'accresciuta concorrenza, 
e una diminuzione della domanda di lavoro erano regolarmente seguiti da un aumento delle 
condanne per furto o per reati più gravi, mentre i periodi più favorevoli segnavano invece una 
diminuzione. Le classi inferiori immiserite si battevano sul mercato offrendosi a prezzi sempre più 
bassi; le misure coercitive persero ogni significato. Le case di correzione non erano più redditizie; 
nella situazione di alti salari esterni, esse avevano prodotto guadagni, ma quando i lavoratori 
presero ad offrirsi volontariamente in cambio di un minimo vitale, non valeva più la pena affrontare 
le spese per la reclusione e per la custodia. Il ricavato del lavoro carcerario non bastava più 
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nemmeno per il semplice funzionamento e la manutenzione quotidiana, per il mantenimento di 
custodi e carcerati. Il carcere, in queste condizioni economico-sociali, non era più un efficace 
strumento di intimidazione. Sembrava ovvio, così, tornare a trattare i delinquenti con metodi 
medievali. "Le classi dominanti furono tentate di imboccare la strada della restaurazione dei metodi 
premercantilistici di trattamento dei criminali e, mentre si diffuse la richiesta di metodi punitivi più 
severi, l'uso liberale del carcere in sostituzione delle forme punitive tradizionali venne severamente 
criticato" (365). Si disse che il sistema penale rappresentava ormai un inganno e che la pena 
avrebbe dovuto tornare ad essere qualcosa che il malfattore poteva soffrire sin dentro al midollo 
delle sue ossa, qualcosa che lo torturasse e lo distruggesse: la mannaia, la frusta e la fame avrebbero 
dovuto essere reintrodotte al fine di sradicare finalmente i criminali dalla società. Alcuni 
suggerirono di "utilizzare la reclusione permanentemente per quei miserabili che, attraverso la 
commissione ripetuta di reati, mostravano d'esser troppo deboli per resistere alla tentazione del 
crimine, e che erano perciò incurabilmente malati nello spirito" (366). Meyer attaccò aspramente 
quella che egli definiva 'l'effeminatezza umanitaristica' del tempo, ironizzando sul sogno di una 
possibile elevazione dell'umanità e sostenendo infine la necessità di reintrodurre la pena capitale e 
quelle corporali. Il nuovo sistema si distingueva più che altro per l'eccesso di severità; il solo fine 
perseguito era di colpire il criminale e l'idea della correzione non aveva in esso alcuno spazio. Si 
applicò con grande frequenza il carcere a vita, accompagnato "da un'eccessiva afflizione del 
condannato, da mutilazioni barbariche e da pene ingiuste come la confisca della proprietà e la 
perdita dei diritti civili" (367). "La richiesta di tornare a metodi punitivi corporali echeggiò, dunque, 
abbastanza forte all'epoca, ma non ci si arrivò, sia perché fu ostacolata da quegl'ideali d'umanità da 
poco conquistati a prezzo di dure lotte, sia perché la saggezza politica consigliò di non dar fuoco 
alle polveri di una situazione che già era rivoluzionaria col mettere in atto una tale provocazione" 
(368). Il carcere, quindi, sopravvisse, ma la sua funzione cambiò, adeguandosi automaticamente alle 
nuove esigenze. "Le carceri, pensate dapprima come case di lavoro forzato, divennero luoghi di 
puro tormento, idonei ad intimorire persino i più miseri. Il vitto peggiorò - spesso venne ridotto a 
pane e acqua - cosicché i detenuti cominciarono a morire in massa. Erano vestiti insufficientemente, 
stipati e il lavoro, non più redditizio, venne posto a servizio della tortura. I detenuti dovevano 
trasportare inutilmente delle pietre da un posto all'altro, dovevano azionare pompe idrauliche che 
poi facevano rifluire l'acqua pompata oppure verricelli a pedale che non servivano ad alcuno scopo. 
Questo processo venne completato dall'introduzione dell'uso delle bastonate come 'benvenuto' e 
'addio' all'istituzione e come ordinario mezzo disciplinare in ogni momento" (369). Anche in 
Germania la situazione si rovesciò, ed i penalisti più conservatori affermarono con soddisfazione 
che il principio di una giustizia retributiva iniziava a produrre un benefico effetto sul sistema delle 
pene. "Si ritornò a pensare che l'unico modo di trattare con un ladro fosse attraverso la sua pelle, e 
la frusta fu di nuovo una delle punizioni viste con maggior favore, perché non costava niente ed 
evitava il sovraffollamento delle carceri" (370). La frusta, il bastone, la gogna, il marchio a fuoco, e 
la reclusione accompagnata da particolari privazioni furono tutti reintrodotti allo scopo di porre un 
freno al numero crescente di ladri e di briganti (371). Le teorie di Kant ed Hegel, i rappresentanti 
più famosi ed influenti della nuova corrente, fornirono un fondamento filosofico a questo severo 
sistema di pene. L'idealismo provvide infatti di una base scientifica la teoria retribuzionista; negò, 
inoltre, la possibilità di considerare alcun elemento soggettivo nello stabilire il nesso tra fatto 
particolare di reato e norma generale di diritto penale che ad esso si applicava; gli elementi 
fondamentali erano il rispetto del principio di legalità e l'esclusività del principio retributivo (372). 
Entrambi gli autori tedeschi rifiutavano la teoria secondo la quale la pena può essere giustificata 
sulla base della pura utilità. "La famosa affermazione di Kant secondo cui anche in una comunità 
che si va estinguendo è necessario mandare a morte l'ultimo omicida, esprime infatti la negazione di 
ogni elemento teleologico della pena" (373). Secondo Kant la pena deve essere inflitta al colpevole 
semplicemente perché ha commesso un delitto; la legge penale è definita come "un imperativo 
categorico (374), che deve avere la sua validità indipendentemente dagli scopi di utilità che si 
volessero perseguire nell'infliggere (o nel mitigare) la pena" (375). Kant, quindi, secondo questa 
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impostazione, fa dipendere il diritto dalla morale (376). L'autore tedesco fu, tra l'altro, un 
sostenitore del mantenimento della pena di morte, anche se limitata agli omicidi (377), pur 
reclamando con forza, in nome della dignità dell'uomo, la fine di ogni forma di tormento. Kant fu 
uno dei critici più aspri di Beccaria e avversò, appunto, soprattutto la possibilità di abolire la pena di 
morte. "La posizione di Kant era basata sul principio che la giustizia penale esige punizioni uguali 
alle offese" (378). Nella sua opera, 'Metaphysik der Sitten', pubblicata nel 1797, ma scritta parecchi 
anni prima, Kant accusa Beccaria di affettato umanitarismo. Il filosofo attaccò Beccaria, soprattutto, 
per avere detto che nel contratto sociale nessun uomo aveva di propria volontà lasciato ad altri 
uomini l'arbitrio di ucciderlo. "Ma nessuno - disse Kant, travisando il pensiero di Beccaria - è 
punito per aver voluto la pena, egli è punito per aver voluto un'azione che meritava la pena. Con 
questa dichiarazione Kant sembrava convinto di aver dimostrato la legittimità della pena di morte" 
(379). Hegel invece presenta la pena come restaurazione dell'ordinamento giuridico violato, 
basandosi sulla triade delitto-reato-pena. Il reato costituisce la violazione del diritto; benché esso 
abbia un'esistenza positiva, è in se nullo: la sua nullità consiste nell'avere eliminato il diritto in 
quanto tale. "Se quindi il reato è alcunché di negativo (ovvero negazione del diritto), la pena è una 
negazione della negazione" (380), e ricostituisce l'ordine violato (381). L'idealismo tedesco, quindi, 
pur comprendendo in sé concezioni penali che sovente non combaciavano perfettamente, negando 
la considerazione di ogni elemento soggettivo nello stabilire il nesso tra il fatto particolare di reato e 
la norma generale di diritto penale che ad esso deve essere applicata, apriva la strada, in pratica, alla 
concezione liberale del diritto penale. "Il programma teorico dell'idealismo, basato da un lato sul 
rispetto ad ogni costo del principio di legalità e dall'altra sull'esclusività del principio retributivo, 
riusciva a rispondere alla richiesta fondamentale della borghesia in campo penale, e cioè la 
formulazione di tipi di condotte rigorosamente prevedibili; la correlazione automatica fra 
colpevolezza e pena e l'esclusione rigorosa di qualsiasi elemento teleologico della pena 
contribuirono ad orientare il diritto penale verso la definizione esatta di ogni nesso giuridico. 
Secondo la dottrina di Feuerbach, che combinò i concetti utilitaristi con le posizioni kantiane, "le 
pene sono previste dalla legge allo scopo di intimidire i criminali potenziali, tuttavia, una volta che 
un reato è stato commesso, la pena non ha alcun fine utilitaristico, e va concepita come conseguenza 
automatica della commissione del reato" (382). Secondo tale impostazione, la trasgressione della 
legge è elemento sufficiente per infliggere una pena al colpevole; si rifiuta cioè ogni finalismo, 
attribuendo al diritto penale la limpidezza insita nell'idea astratta di una giustizia indipendente 
dall'umano capriccio. Per i sostenitori dell'idealismo, l'idea rieducativa della pena è decisamente 
ricusata; il modello che ne deriva è essenzialmente retributivo. 
 
La filosofia idealistica di Kant e Hegel fornì il fondamento ideologico per un radicale processo di 
trasformazione del diritto e della procedura penale, concretizzatosi nell'elaborazione codicistica. La 
funzione dell'azione penale venne individuata ormai esclusivamente nell'interesse pubblico al 
ristabilimento dell'ordine giuridico, ovvero al superamento sociale delle cause e delle conseguenze 
dei reati. La classificazione per gruppi, la divisione tra i sessi, l'abolizione del profitto privato del 
carceriere, delle punizioni corporali e dei peggiori abusi del periodo precedente, furono tutte 
realizzazioni operate dai pensatori dell'età dell'Illuminismo che si erano battuti per la riforma 
carceraria. "Ma tale movimento riformatore doveva scontrarsi con una reazione in senso repressivo, 
che aveva le proprie basi nella particolare situazione sociale ed economica creatasi con la 
rivoluzione industriale" (383). Kant concluse e contemporaneamente superò l'Illuminismo, 
divenendo, con la sua nuova teoria retributiva priva di supporto teologico, il principale avversario 
delle idee e delle richieste di Beccaria. "Nella nuova, 'areligiosa' teoria retributiva kantiana, fondata 
in termini filosofici, naufragano in ampia parte gli impulsi del periodo Illuminista ... intesi alla 
umanizzazione delle pene" (384). Abbiamo detto che, in seguito alla rivoluzione industriale, il 
lavoro forzato sottopagato nelle carceri divenne obsoleto ed inutile (385); si aprì in questo modo la 
strada ad una più pressante esigenza di intimidazione e controllo socio-politici. Si verificò, difatti, 
un deterioramento del regime interno al carcere, in cui vennero sempre più abbandonate le finalità 
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economiche e quindi, indirettamente, risocializzanti, e perseguiti invece scopi punitivi e terroristici. 
Il lavoro in carcere tese così a scomparire o a divenire del tutto improduttivo, con puri fini 
disciplinari e terroristici. Inoltre, nella situazione di estesa disoccupazione, si ebbe gioco facile 
nell'accusare il lavoro in carcere di danneggiare gli operai liberi disoccupati. Ed infatti tale 
posizione di ostilità diverrà sempre più patrimonio anche delle prime organizzazioni del movimento 
operaio. Vi è, in genere, una corrispondenza non casuale tra lavoro in carcere e condizioni di vita 
dei detenuti. Le condizioni materiali di "vita all'interno del carcere (condizioni igieniche, possibilità 
di comunicazione e di solidarietà tra i detenuti, vitto, possibilità di disporre di una piccola somma 
propria) cambiano a seconda che queste siano organizzate intorno all'ipotesi di un lavoro produttivo 
o meno; e ciò per l'ovvia ragione che si pone per chi gestisce il carcere la duplice necessità di uno 
sfruttamento il più razionale possibile e della riproduzione giorno per giorno della forza lavoro" 
(386). Ciò determina una situazione per cui il tenore di vita del detenuto è sempre inferiore a quello 
minimo del lavoratore occupato esterno. Tale principio, detto, come abbiamo già sottolineato, "della 
less elegibility, formulato soprattutto degli scrittori sociali inglesi del diciottesimo secolo, richiede 
che il livello di esistenza garantito dalle istituzioni carcerarie (o dalla assistenza) sia inferiore a 
quello della fascia sociale operaia più bassa, in modo che il lavoro peggio pagato sia comunque 
preferibile (eligible) alla condizione carceraria o all'assistenza, ciò al duplice scopo di costringere al 
lavoro e salvaguardare la deterrenza della pena" (387). Il trattamento riservato ai criminali 
costituisce il punto zero della scala dei trattamenti che la società riserva, come appropriati, per i vari 
suoi membri (388). Questo spiega come mai, in regime di elevata disoccupazione, la situazione 
interna istituzionale venga inasprita al massimo grado e ripreso il metodo duro. La forza e le 
condizioni di vita dei detenuti tendono a seguire, ad un gradino più basso, quelle della massa 
proletaria nel suo complesso. Se così non accade, infatti, il carcere rischia di perdere tutto il suo 
potere deterrente. È indiscutibile il rapporto di interdipendenza tra mutate condizioni di lavoro, 
brusca ascesa dell'incremento demografico, introduzione delle macchine e passaggio dal sistema 
manifatturiero al vero e proprio sistema di fabbrica da un lato e l'improvviso e sensibile 
peggioramento delle condizioni di vita all'interno del carcere dall'altro. "Nel carcere non vengono 
più praticate forme di lavoro produttivo e competitivo e prevale un sistema intimidatorio e 
terroristico di gestione" (389). Le fondamenta dell'istituzione carceraria moderna erano, a questo 
punto, state in gran parte poste; nel 1800 si assiste comunque ad un completamento e ad un 
affinamento delle ideologie e delle infrastrutture ad essa sottostante. Se nel corso del Settecento, 
dunque, il carcere fa il suo ingresso, in maniera piuttosto timida, nell'universo penale, suscitando 
reazioni alterne da parte degli studiosi, della popolazione e degli internati, nel secolo successivo si 
assiste alla vera e propria affermazione della pena privativa della libertà personale come principale 
forma di punizione nel mondo occidentale . Vediamo quindi, nel capitolo che segue, le modalità con 
cui la pena detentiva ha assunto un ruolo praticamente 'monopolistico' all'interno dell'universo 
punitivo. 
 
Note al capitolo 4 
 
(1) MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma penale e Dei delitti e delle 
pene di Cesare Beccaria", Feltrinelli editore, Milano, 1977. pag. 206. 
 
(2) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 46. 
 
(3) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 47. 
 
(4) Ibidem, pag. 47. 
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(5) Ibidem, pag. 47. Ciò è confermato dal fatto che, al momento di salire al patibolo, il condannato 
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(9) Ibidem, pag. 50. 
 
(10) Ibidem, pag. 50. 
 
(11) Ibidem, pag. 53. 
 
(12) Infrangendo la legge, il trasgressore ha attentato alla persona stessa del sovrano, che, come 
risposta, si impadronisce del corpo del condannato per mostrarlo marchiato, vinto, spezzato. La 
cerimonia punitiva deve quindi essere terrorizzante al massimo grado. Le pene sono 
necessariamente severe per fare in modo che l'esempio si inscriva profondamente nel cuore degli 
uomini; la politica adottata è quella del terrore, per rendere sensibile a tutti, sul corpo del criminale, 
la presenza del sovrano. 
 
(13) SABATINI GUGLIELMO, "Teoria delle prove nel diritto giudiziario penale", op. cit., pag. 
152. 
 
(14) MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma penale e Dei delitti e 
delle pene di Cesare Beccaria", op. cit., pag. 18. 
 
(15) DE MENASCE G., LEONE G., VALSECCHI F., "Beccaria e i diritti dell'uomo", Ed. Studium, 
Roma, 1964, pag. 29. 
 
(16) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 54. 
 
(17) MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma penale e Dei delitti e 
delle pene di Cesare Beccaria", op. cit., pag. 18. 
 
(18) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 54. 
 
(19) Che abbiamo ampiamente esaminato nel capitolo precedente. 
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(20) DE MENASCE G., LEONE G., VALSECCHI F., "Beccaria e i diritti dell'uomo", op. cit., pag. 
31. 
 
(21) MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma penale e Dei delitti e 
delle pene di Cesare Beccaria", op. cit., pag. 18. 
 
(22) MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma penale e Dei delitti e 
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Damiens, colpevole di avere ferito con un coltello il re di Francia Luigi XV, nel tentativo, fallito, di 
ucciderlo; i giudici decisero di infliggere al condannato la morte più dolorosa di cui fosse capace la 
loro immaginazione. Il giorno della sua esecuzione venne condotto alla camera di tortura con lo 
scopo di estorcergli i nomi dei suoi complici, pur essendo assodato che egli aveva agito da solo e di 
propria iniziativa, e venne sottoposto alla tortura degli 'stivaletti' per lungo tempo, ovviamente senza 
alcun risultato. Venne poi costretto a fare confessione pubblica davanti alla porta principale della 
chiesa di Parigi, dove venne condotto dentro un carro a due ruote, vestito con la sola camicia e 
recante con se un cero del peso di due libbre. Fu tenagliato con pinze roventi alle braccia, alle cosce 
ed al petto; la mano destra, cui era stato incollato il coltello con il quale aveva tentato il regicidio, 
gli venne bruciata in un braciere contenente zolfo acceso. Poi sulle ferite aperte si versò piombo 
fuso, olio e pece bollenti; questa operazioni fu ripetuta più volte. In seguito venne squartato da 
quattro cavalli, ognuno legato ad una delle sue membra; tale operazione fu molto lunga, in quanto i 
cavalli non erano abbastanza forti, ed alla fine il boia fu costretto, per smembrare la vittima, a 
tagliarli i nervi ed a recidergli le giunture con la scure. Infine il suo corpo e le sue membra vennero 
gettate nel fuoco, ridotte in cenere e le sue ceneri gettate al vento. La pena si estese anche ai suoi 
famigliari; essi vennero privati del loro cognome e di tutti i loro beni, la loro casa fu data alle 
fiamme, e furono banditi dalla Francia. 
 
(25) MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma penale e Dei delitti e 
delle pene di Cesare Beccaria", op. cit., pag. 20. 
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(27) MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma penale e Dei delitti e 
delle pene di Cesare Beccaria", op. cit., pag. 21.Le ragioni per cui degli accusati erano disposti a 
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(28) DE MENASCE G., LEONE G., VALSECCHI F., "Beccaria e i diritti dell'uomo", op. cit., pag. 
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importanza. Mabillon insisteva sulla necessità che i detenuti lavorassero, ma solo per l'efficacia ed 
il valore morale dell'attività lavorativa. Le considerazioni di Mabillon anticiparono in modo 
impressionante il dibattito moderno sul problema del carcere; dal confronto che egli conduce tra la 
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qualità fisica e spirituale dell'autore del reato. Egli sostiene che la durata della condanna deve essere 
rapportata al carattere dell'individuo delinquente, che il sistema dei premi deve essere strettamente 
associato a quello delle penitenze, che il giudice non deve sapere ciò che non può punire. 
 
(132) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 10. 
 
(133) DE MENASCE G., LEONE G., VALSECCHI F., "Beccaria e i diritti dell'uomo", op. cit., 
pag. 10. 
 
(134) Ibidem, pag. 10. 
 
(135) GALLO ERMANNO e RUGGIERO VINCENZO, "Il carcere in Europa- trattamento e 
risocializzazione, recupero e annientamento, modelli pedagogici e architettonici nella 'galera 
europea'", op. cit., pag. 69. 
 
(136) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 42-43. 
 
(137) Ibidem, pag. 45. 
 
(138) Si escogitavano mille stratagemmi per permettere la trasmissione di idee eretiche, sediziose o 
egalitarie al pubblico. Oltre all'anonimato dell'autore, si usavano falsi frontespizi e luoghi di 
pubblicazione, case editrici segrete e reti sotterranee di distribuzione e vendita di libri e opuscoli. 
Per celare le intenzioni dei vari autori, si pubblicavano diari di viaggiatori immaginari, si fingeva di 
tradurre inesistenti libri stranieri, e si usavano doppi significati, che permettevano solo ai 
cogniscenti di afferrare il messaggio. Tali accorgimenti risultarono lungimiranti; infatti venne 
adottato, nei confronti del testo di Beccaria, un provvedimento di sequestro di tutte le copie 
rinvenute, e la proibizione della circolazione dell'opera, ritenuta legata a qualche movimento 
rivoluzionario e tendente a stravolgere l'assetto sociale dello stato. Nel 1766 il libro di Beccaria 
venne messo all'Indice dei libri proibiti nello Stato Pontificio, per i suoi eccessi di razionalismo, e vi 
rimase fino a che l'Indice stesso venne abolito dal Concilio ecumenico convocato da papa Giovanni 
XXIII nel 1962. 
 
(139) Nel 1775 apparve a Venezia un libretto, Note ed osservazioni sul libro intitolato "Dei delitti e 
delle pene", opera del frate domenicano Federico Facchinei, portavoce del Consiglio dei Dieci 
dell'Inquisizione di Venezia, che costituì uno dei primi e più violenti attacchi contro il pensiero di 
Beccaria., il quale venne accusato di empietà, sedizione e di una nuova eresia denominata 
'socialismo'. Facchinei canzonò Beccaria chiamandolo 'il Rousseau' degli italiani'. Questo libro 
venne incoraggiato dagli inquisitori di Stato della Repubblica Veneta, irritati dalle critiche mosse 
dall'opuscolo del marchese al sistema delle accuse segrete. Persino tale pubblicazione venne in 
seguito censurata perché, seppur criticamente e per contrastarle, riprendeva le tesi e le 
argomentazioni eretiche di Beccaria. Furono poi i fratelli Verri a venire in soccorso del marchese, 
componendo una difesa, ovviamente anonima, del trattato. 
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(140) In seguito Beccaria sovrintenderà alle riforme della casa regnante austriaca in Italia 
settentrionale. Grazie al legame con Vienna, l'élite locale era assai sensibile alle idee Illuministiche. 
 
(141) Gli Illuministi milanesi di cui Beccaria faceva parte erano per lo più funzionari governativi 
che cercavano di creare una società borghese modello, che combinasse la rigenerazione spirituale e 
morale con, e attraverso, i vantaggi materialistici della crescita economica. 
 
(142) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag.119. 
Analizziamo sinteticamente le posizioni assunte da Beccaria nella sua opera. L'autore afferma che 
le leggi dovrebbero essere promulgate con un solo scopo: la massima felicità per il maggior numero 
di persone. Dopodiché analizza l'origine della pena e del diritto di punire; Beccaria afferma che gli 
uomini, unendosi in società, sacrificarono una parte della loro libertà individuale, la minima 
possibile, per goderne il restante con sicurezza e tranquillità. L'aggregazione di queste minime 
porzioni forma il diritto di punire. Ne deriva che le pene devono essere fissate esclusivamente dal 
legislatore, che non vi può essere pena senza una legge, che la legge non può avere effetto 
retroattivo. Se la severità di una pena si dimostra inutile, il suo mantenimento è contrario alla 
ragione, alla giustizia e allo stesso contratto sociale. Le leggi devono essere chiare e precise, per 
evitare ogni forma di arbitrarietà. La detenzione preventiva in attesa del processo deve essere 
determinata dal legislatore e non lasciata all'arbitrio dei giudici; ad ogni modo un detenuto in attesa 
di giudizio non dovrebbe mai essere incarcerato assieme a criminali già condannati. Beccaria si 
schiera contro al sistema delle prove legali, richiedendo la certezza della colpa per potere infliggere 
una condanna. Con lui si annuncia per la prima volta il principio del libero convincimento del 
giudice, delineandosi così il tema del processo indiziario. Inoltre si oppone alla procedura segreta, 
alle accuse segrete, ed al giuramento da parte del sospettato. Quanto alla tortura, essa è un modo per 
assolvere i robusti colpevoli e per condannare i deboli innocenti; l'innocente è in una posizione 
peggiore del reo, perché o confessa, ed è condannato ingiustamente, o è assolto, ma ha già subito 
una pena ingiusta. Il colpevole invece, se resiste alla tortura e viene assolto, ha cambiato una pena 
maggiore in una minore. L'innocente dunque non ha che da perdere, il reo da guadagnare. 
Oltretutto, un uomo deve essere considerato innocente fino alla prova della sua colpa; quindi non è 
lecito imporgli una pena, la tortura, fino a che si dubita se sia colpevole oppure no. I processi 
devono svolgersi il più presto possibile, per avere efficace effetto deterrente. L'impunità per il reo in 
cambio del nome dei suoi complici ha i suoi pro ed i suoi contro, ma Beccaria afferma che una 
legge generale sarebbe preferibile a speciali concessioni in casi particolari. Le pene devono essere 
proporzionate ai delitti, ma il loro scopo principale non deve essere quello di castigare il colpevole, 
bensì quello di impedire al reo di nuocere nuovamente, ed agli altri di imitarlo. Devono quindi 
essere adottate quelle pene che abbiano il maggior effetto sugli animi degli uomini ed il minore sul 
corpo del reo. Perché una pena ottenga il suo effetto, basta che il male della pena ecceda il bene che 
nasce dal delitto; tutto il di più è superfluo e quindi tirannico. Beccaria è il primo tra i riformatori 
penali a prendere posizione contro la pena di morte, che però può ritenersi necessaria in tre casi: 
quando il cittadino incarcerato costituisce ancora una minaccia alla società; quando la sola esistenza 
del cittadino può produrre una rivoluzione pericolosa per lo Stato; quando l'esecuzione del cittadino 
serve da deterrente agli altri. Ma i primi due casi possono verificarsi solo in una situazione di 
anarchia, e per il terzo il massimo effetto sull'animo umano è prodotto dalla durata della pena, non 
dalla sua intensità. Inoltre, dato che lo scopo delle pene non è punire, ma semplicemente uno scopo 
preventivo, la pena di morte si rivela assurda. La funzione della pena è quella di tutelare la società. 
Ma la difesa della società deve trovare un limite nella difesa dell'individuo: costituita per 
proteggerne la vita ed i beni, la società non potrà mai, in nessun caso, insidiarlo. Il potere che 
esercita la società deriva dalla delega degli individui che la compongono, ed è inconcepibile che una 
delega si spinga sino alla rinuncia del massimo dei beni, la vita. Quindi la pena di morte non è né 
giusta, né utile né necessaria. La punizione deve essere pronta, affinché l'idea del delitto sia sempre 
associata a quella della pena; il sapere che la pena è inevitabile costituisce il massimo freno al 
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delitto. Per questo Beccaria è contrario ad ogni forma di perdono, essendo esso un segno di 
disapprovazione che un sovrano dà ad un codice, e fomentando la nociva speranza di impunità. 
L'autore è contrario al diritto d'asilo, poiché dentro i confini di un paese non deve esservi alcun 
luogo indipendente dalle leggi. È necessaria una giusta proporzione tra delitti e pene, perché gli 
ostacoli che allontanano gli uomini dai delitti devono essere maggiori quanto più essi sono contrari 
al bene pubblico. La responsabilità penale non deve essere commisurata né alla intenzione di chi 
delinque, perché qualche volta gli uomini con la miglior intenzione fanno il maggior male alla 
società, né alla gravità del peccato, perché questo riguarda il rapporto tra gli uomini e Dio, mentre il 
diritto penale riguarda quello tra uomo e uomo. Non si dovrebbe mai confondere la giustizia umana 
con quella divina; gli uomini non possono punire coloro che offendono Dio, il quale ha riservato a 
sé solo il diritto di essere legislatore e giudice nel medesimo tempo. La sola giusta misura di un 
crimine è il danno fatto alla società; per questo la legge deve applicarsi a tutti i cittadini, senza alcun 
riguardo alla loro posizione all'interno della società stessa. Le pene, quindi, devono essere le 
medesime per il primo e per l'ultimo cittadino. Quanto ai furti, quelli senza violenza sono di solito 
commessi da persone misere e disperate, alle quali il diritto di proprietà, terribile e forse non 
necessario, non ha lasciato che una nuda esistenza. Beccaria inserisce il suicidio tra i delitti; ciò può 
apparire strano per un umanista, ma egli aveva affermato che se si accetta il principio che l'uomo 
non ha il diritto di uccidersi, è assurdo pensare che egli abbia dato ad altri il diritto di togliergli la 
vita; e perciò la posizione di Beccaria circa la pena di morte potrebbe apparire meno solida se si 
riconoscesse esplicitamente il diritto dell'uomo di uccidersi. Ad ogni modo, una pena in caso di 
suicidio è inammissibile, perché ricadrebbe o sui parenti innocenti del suicida, e non sarebbe più 
strettamente personale, o su un corpo freddo ed insensibile. L'autore conclude che è meglio 
prevenire i delitti che punirli, e che questo deve essere il fine di ogni buona legislazione. Suggerisce 
vari metodi per prevenire i delitti, oltre a leggi chiare, semplici, conosciute e comprese dal massimo 
numero dei cittadini. Propone di rendere più numerosa la magistratura, affinché i suoi membri si 
controllino tra loro. Suggerisce che un mezzo per prevenire i delitti è quello di ricompensare la virtù 
e di perfezionare l'educazione, ma aggiunge che questo è un argomento troppo vasto e troppo 
difficile, che eccede i confini che si è prefissato. Conclude la sua opera affermando che "perché 
ogni pena non sia una violenza di uno o di molti contro un privato cittadino, dev'essere 
essenzialmente pubblica, pronta, necessaria, la minima delle possibili nelle date circostanze, 
proporzionata ai delitti, dettata dalle leggi" (in libro 8 pag. 250.). 
 
(143) MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma penale e Dei delitti e 
delle pene di Cesare Beccaria", op. cit., pag. 137. L'attività di tanti scrittori era il risultato 
dell'interesse che l'opinione pubblica dedicava ora ai problemi della legislazione criminale. Le 
riforme venivano chieste da gruppi sempre più numerosi; i tempi erano dunque maturi, e le riforme 
non tardarono a venire, l'una dopo l'altra, in tutte le nazioni. Sarebbe ingiusto attribuire tutto il 
merito di questo movimento al solo Beccaria; certo è che il suo libro aveva avuto più influenza di 
ogni altro, e aveva dato al movimento di riforma quel senso di urgenza che nel frattempo si era fatto 
strada. Le prime riforme importanti ebbero luogo in Prussia, come esamineremo in seguito. In 
Russia Caterina II introdusse alcune importanti novità, fra cui la più notevole fu l'abolizione della 
tortura. Della Toscana parleremo tra breve. In Francia la tortura preparatoria venne abolita nel 1780, 
ma solo alla vigilia della Rivoluzione vennero effettuate altre modifiche, tra cui l'abolizione della 
tortura preliminare e l'aumento da due a tre della maggioranza dei voti necessari per confermare una 
pena di morte. Nell'Impero austriaco Maria Teresa abolì la tortura nel 1776. Il suo successore, 
Giuseppe II, nel 1787 promulgò un nuovo codice penale che, pur mantenendo la berlina e le pene 
corporali, adottò molte idee nuove, e limitò la pena di morte ai soli colpevoli di rivolta contro lo 
Stato. Nell'America del Nord Beccaria divenne popolare molto rapidamente; fu la Pennsylvania a 
mostrare agli altri stati il cammino verso una più illuminata legislazione. Nel 1786 essa conservava 
la pena di morte per soli 4 delitti: assassinio, violenza carnale, incendio doloso e tradimento. Per 
tutti gli altri delitti era proscritta la pena del lavori forzati in pubblico, che però dette risultati 
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negativi. Nel 1790 i lavori forzati pubblici furono abrogati, e sostituiti da lavori forzati all'interno 
dei penitenziari. 
 
(144) GALLO ERMANNO e RUGGIERO VINCENZO, "Il carcere in Europa- trattamento e 
risocializzazione, recupero e annientamento, modelli pedagogici e architettonici nella 'galera 
europea'", op. cit., pag. 74. 
 
(145) GALLO ERMANNO e RUGGIERO VINCENZO, "Il carcere in Europa- trattamento e 
risocializzazione, recupero e annientamento, modelli pedagogici e architettonici nella 'galera 
europea'", op. cit., pag. 76-77. 
 
(146) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 119. 
 
(147) Ibidem, pag. 120. 
 
(148) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 120. 
 
(149) Ibidem, pag. 120. 
 
(150) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.145. 
 
(151) Ibidem, pag. 147. 
 
(152) Si trattava di un distacco significativo dal periodo immediatamente post-feudale, quando il 
sistema aveva favorito ogni sorta di sospensione ed amnistia giudiziaria sulla base del privilegio 
ecclesiastico e del servizio militare, o altre forme di sconto della pena. Molte di queste consuetudini 
di magnanimità della giustizia erano state abbandonate nel Seicento, e l'insistenza di Beccaria sulla 
piena responsabilità personale del criminale rifletteva questo cambiamento. 
 
(153) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 121. 
 
(154) Ibidem, pag. 117. 
 
(155) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 118. 
 
(156) Ibidem, pag. 121. 
 
(157) Questo era il ragionamento che stava alla base della critica della tortura fatta da Montesquieu; 
il suo uso non rendeva più efficiente il sistema, né rendeva la vittima più disposta a condurre 
un'esistenza rispettabile; in realtà, quei metodi contribuivano solo a rendere più difficile 
un'amministrazione razionale della legge. 
 
(158) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 118. 
 
(159) Ibidem, pag. 121. 
 
(160) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 138. 
 
(161) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 122. 
In Francia, quasi ogni tipo di furto era punibile con la morte, a prescindere dal valore degli oggetti 
rubati. In Inghilterra la pena capitale venne estesa a quasi tutti i tipi di crimine, in particolare i reati 
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associati al furto di proprietà e beni personali. Nel 1689 erano circa 50 i delitti punibili con la morte, 
e alla fine del XVIIIº secolo erano diventati più di 200. Alla fine del secolo, la proprietà inglese era 
protetta dal sistema più esauriente di leggi che prevedevano la condanna a morte che fosse mai stato 
articolato. I membri del parlamento si preoccupavano soprattutto di proteggere la proprietà ed i 
diritti delle classi possidenti; erano persuasi che il diritto penale fosse uno strumento con cui 
tradurre efficacemente in pratica le loro convinzioni. Infine, sapevano che molte sentenze di morte 
non venivano poi eseguite nella realtà. 
 
(162) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 124. 
 
(163) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 14-15. 
 
(164) Ibidem, pag. 15. 
 
(165) Ibidem, pag. 15. 
 
(166) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 124. 
 
(167) Ibidem, pag. 125. 
 
(168) Ibidem, pag. 125. 
 
(169) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 46. 
 
(170) Locke, al fine di conoscere l'origine del diritto di punire, indaga in quale condizioni si trovino 
gli uomini per natura. E dopo aver stabilito che questa condizione è quella della perfetta libertà ed 
uguaglianza, regolata dalla legge della ragione, che vieta agli uomini di nuocersi a vicenda, osserva 
che, per i casi in cui tale legge fosse violata, la stessa natura provvede ogni individuo del diritto di 
punire l'autore della violazione. Nello stato di natura, ciascuno possiede un potere sui suoi simili, 
potere non assoluto né arbitrario, bensì guidato dalla ragione; quindi si individuano due specie di 
diritti di fronte al violatore della legge: quello di esigere la riparazione del male sofferto e quello di 
reprimere il delitto e impedire che se ne commettano altri. Il secondo dei quali, con la formazione 
del potere civile, passa al magistrato e costituisce il diritto di punire vero e proprio. Tutti gli uomini 
si trovano sempre e naturalmente in tale stato di natura. Essi sono però liberi di rinunciarvi 
mediante reciproci patti e facendosi membri di una comunità politica; la quale, per conseguenza, 
deve considerarsi un prodotto della libera volontà. La pena non può avere altri scopi che di impedire 
al colpevole, mediante il pentimento ed il timore, di ricadere nel delitto, e di dissuadere gli altri, 
mediante l'esempio, dall'imitarlo. La stessa misura della pena non può essere stabilita che tenendo 
presenti tali scopi. 
 
(171) Il patto è una sorta di territorio neutrale, all'interno del quale i rapporti primordiali tra gli 
uomini divengono legami politici istituzionalizzati. Il diritto non è che la ribellione sedata, il bellum 
omnium contra omnia vinto da una tregua sociale definitiva. Morale, regole di comportamento, 
leggi, convenzioni non potranno derivare che da tale fondamento. 
 
(172) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 98. 
 
(173) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 111. 
 



 173

(174) Ibidem, pag. 111. Non solo il delitto diviene un fatto da stabilire secondo norme comuni, ma 
il criminale diviene un individuo da conoscere secondo criteri specifici. Tuttavia l'oggettivazione 
del criminale è ancora solo virtuale; l'altra oggettivazione ha invece effetti assai più rapidi e 
decisivi, nella misura in cui è più direttamente legata alla riorganizzazione del potere di punire: 
codificazione, definizione dei delitti, taratura delle pene, regole di procedura, definizione del ruolo 
dei giudici. Si tratteggia un percorso che porta alla sottomissione del corpo per mezzo del controllo 
delle idee, si delinea una teoria di poteri sottili, efficaci ed economici, in opposizione alle 
dispendiose prodigalità del potere dei sovrani. In base agli scritti di alcuni pensatori della seconda 
metà del secolo, affiora la concezione che le idee di delitto e di castigo siano collegate fortemente e 
si leghino senza intervallo; un despota può costringere gli schiavi con catene di ferro, ma un vero 
politico li lega maggiormente con la catena delle proprie idee. 
 
(175) Ibidem, pag. 98-99. 
 
(176) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 100. 
 
(177) Ibidem, pag. 100. 
 
(178) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 
139.Hobbes affermava che, se ogni delitto è una colpa, tuttavia non ogni colpa è un delitto. 
 
(179) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 55. 
 
(180) Rousseau aveva ritenuto, analogamente a quanto abbiamo in parte già visto, che il diritto di 
punire derivava allo Stato dal reciproco consenso con cui gli uomini, nella prima associazione, si 
erano assoggettati a essere sanzionati in caso di reato. Muovendo da tale postulato, Beccaria 
avrebbe sostenuto che la potestà punitiva derivava dall'aggregato delle parti di libertà di ciascuno 
(le minime possibili, necessarie alla comune difesa) trasfuse nel pubblico deposito della società. 
Filangieri avrebbe sostenuto che lo ius puniendi scaturiva dalla cessione, fatta dagli uomini alla 
società, del diritto, che loro competeva nello stato di naturale indipendenza, di difendersi da una 
ingiusta aggressione offendendo colui dal quale fosse partita; e Locke, come abbiamo visto, lo 
avrebbe descritto come una emanazione di quello che nello stato di natura competeva a chiunque si 
fosse serbato innocente, di vegliare alla stretta osservanza delle leggi naturali, punendo colui che 
avesse osato trasgredirle. 
 
(181) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 55. 
 
(182) Ibidem, pag. 56. 
 
(183) Tale innovazione costituisce una potente reazione contro una concezione teocratica della 
legislazione criminale, la quale unificava i due concetti di peccato e delitto, e concepiva la pena 
come espiazione morale e religiosa. 
 
(184) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 141. 
 
(185) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 56. In realtà, nessun pensatore Illuminista si schierò apertamente, in linea di 
principio, contro la pena di morte. Lo stesso Beccaria assunse posizioni contrastanti e buona parte 
delle sue argomentazioni contro il supplizio capitale e in favore della sostituzione di esso con 
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l'ergastolo o con i lavori forzati a vita, hanno il sapore di considerazioni di mero carattere 
utilitaristico, dettate dalla ritenuta maggior capacità intimidativa e general preventiva di questi 
ultimi due tipi di sanzione. 
 
(186) MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma penale e Dei delitti e 
delle pene di Cesare Beccaria", op. cit., pag. 206. A prima vista, una tale affermazione sembrerebbe 
stridere con l'esigenza di umanizzazione delle pene; infatti, gli scopi indicati da Beccaria 
esigerebbero, in linea generale, un aumento della severità delle sanzioni. In particolare, il fine di 
prevenzione generale porta con se il rischio di trattare il colpevole come un oggetto, uno strumento 
per raggiungere lo scopo. Ma la novità del pensiero Illuminista risiede proprio nel volere stabilire 
un diretto rapporto tra scopo preventivo della pena ed esigenza di mitigare le sanzioni e di 
proporzionarle con i reati. Beccaria era convinto che l'uomo rimane barbaro se infligge pene 
crudeli, che si degrada quando fa il delatore, che si abitua allo spargimento di sangue quando è 
esposto a spettacoli sanguinosi. La sua dottrina aveva una base morale piuttosto che giuridica, dato 
che tutti i suoi princìpi erano subordinati ad un'unica, più alta aspirazione: il progresso morale del 
genere umano. 
 
(187) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 57-58. 
 
(188) Ibidem, pag. 58. 
 
(189) Troppi istituti giuridici e troppe prassi giudiziarie rimasero lontani dai postulati del 
movimento; basti pensare al mantenimento della pena capitale e del carcere perpetuo in quasi tutte 
le legislazioni, alle prigioni disumane, alle varie violazioni della dignità e dei diritti dell'individuo 
nel corso del processo o durante l'esecuzione delle pene. 
 
(190) SABATINI GUGLIELMO, "Teoria delle prove nel diritto giudiziario penale", op. cit., pag. 
10. 
 
(191) Ibidem, pag. 10. 
 
(192) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.140. 
 
(193) In questo lavoro lo scrittore francese discusse i problemi delle leggi penali dal punto di vista 
di una saggia filosofia. Oltre a protestare contro l'uso della tortura, Montesquieu affermava la 
necessità di leggi chiare e precise, metteva in dubbio l'utilità di pene eccessivamente severe, 
sosteneva il principio di una giusta proporzione fra delitti e pene, riteneva che per offese alla 
religione si dovessero applicare soltanto pene religiose. Inoltre richiedeva che, ovunque fosse 
possibile, le pene fossero della stessa natura dei delitti. Suggeriva infine l'indipendenza del potere 
giudiziario dall'esecutivo, la collegialità del giudice, l'istituzione del pubblico ministero, la fine 
dell'inutile eccessività delle pene e la giusta armonia di queste coi delitti, sottolineando l'assurdità 
della tortura. 
 
(194) Voltaire cominciò ad interessarsi dei problemi della giustizia in seguito alle tragiche 
conseguenze di un errore giudiziario. Nel 1762 un certo Jean Calas di Tolosa, essendo stato trovato 
colpevole di avere ucciso suo figlio, fu condannato e fatto morire sulla ruota. Sospettando 
un'ingiustizia, Voltaire intraprese una indagine personale, e scoprì che il padre non era colpevole; 
fece quindi eseguire un riesame del processo, che portò all'annullamento della condanna ed alla 
dichiarazione dell'innocenza del condannato; il quale però era già stato ucciso. In questo modo il 
filosofo francese assestò un duro colpo al sistema legale e penale, mostrando quanto pericolosa 
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fosse la procedura segreta e come incoraggiasse decisioni arbitrarie ed errori giudiziari. Aveva 
inoltre proclamato che la legislazione penale non era dominio esclusivo di uomini politici e giuristi, 
ma interessava tutta l'umanità. 
 
(195) Egli fu un altro tra i primi esponenti del movimento di riforma; essendo un monarca assoluto, 
poté mettere in pratica le sue idee e sperimentarne l'applicazione. Nel 1740 abolì la tortura, alcuni 
anni dopo abolì la pena di morte per i colpevoli di furto, e nel 1747 mise fine alle violenze sui 
cadaveri dei suicidi. Seguirono poi altre riforme, tutte dirette a proporzionare le pene a i delitti 
commessi. Più tardi si accinse a compilare un intero nuovo codice penale, ma morì prima di poter 
concludere il lavoro, che comunque fu portato a termine e promulgato dal suo successore. 
 
(196) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica", op. cit., pag. 46. Non tutte le 
sue idee, come abbiamo potuto constatare, erano dunque nuove, ma il grande successo del libro era 
dovuto al fatto che per la prima volta i princìpi di una riforma penale erano espressi in modo 
sistematico e conciso, e che i diritti dell'umanità venivano difesi nei termini più chiari e con gli 
argomenti più logici. Era una voce che si levava contro la tirannia, la crudeltà e gli abusi di una 
assurda legislazione. 
 
(197) La sanzione capitale venne reintrodotta a causa delle rivolta popolare che sconvolse il 
Granducato, nel 1790, quando Pietro Leopoldo era stato chiamato a salire sul trono imperiale 
d'Austria. 
 
(198) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica", op. cit., pag. 47. Sotto la guida 
di Pietro Leopoldo, dal 1765 al 1790, la Toscana conobbe un periodo di intensa attività riformatrice, 
di influsso e partecipazione della cultura Illuministica europea e toscana al governo del Granducato. 
La Legislazione criminale venne da molti considerata come un portato delle teorie di Beccaria e di 
Howard, del quale parleremo tra breve; in essa si abolivano, appunto, la pena di morte e la tortura, 
gli strumenti della quale furono pubblicamente bruciati. Inoltre si poneva chiaramente tra gli scopi 
della pena quello della correzione del reo. Il codice conteneva un lunghissimo elenco di pene alle 
quali i delinquenti potevano essere condannati: pene pecuniarie, staffilate in privato, esilio, confino, 
carcere, gogna, frusta pubblica, lavori pubblici. La pena del carcere è ancora 'sommersa' da una 
lunga serie di altre pene da essa assai differenti per contenuto e per finalità. Tuttavia, la frequenza 
concreta con cui viene comminata dimostra come essa sia fosse diventata, nei fatti, già abbastanza 
diffusa. 
 
(199) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica", op. cit., pag. 427-48. 
 
(200) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica", op. cit., pag. 42. 
 
(201) Si verificavano fughe ricorrenti, scoppi di epidemie, ed insurrezioni a bordo delle navi. 
 
(202) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 196. 
 
(203) Si riteneva che, dopo una rapida vittoria sugli americani, la deportazione avrebbe ripreso 
vigore; quindi venne fatto ben poco per escogitare forme di pena alternative, ed in particolare nulla 
fu fatto per migliorare le condizioni delle prigioni. 
 
(204) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 90. 
 
(205) Ibidem, pag. 91. 
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(206) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 96. 
 
(207) Tale 'mito' era alimentato dalla relativamente alta frequenza di grazie regie. 
 
(208) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 196. 
 
(209) Ibidem, pag. 197. Le condizioni dei deportati furono pessime; essi, infatti, dovevano 
dipendere dalla madrepatria per tutti i generi alimentari, mentre le imprese appaltatrici preferivano 
trasportare merce preziosa da vendere ai funzionari ed ai coloni liberi piuttosto che articoli 
economici forniti dal governo per il consumo di massa. I prigionieri venivano impiegati in lavori 
pubblici; una volta terminata la giornata lavorativa 'ufficiale', potevano offrirsi come dipendenti 
presso qualche imprenditore privato. 
 
(210) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 201. 
 
(211) Ibidem, pag. 202. 
 
(212) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 203-
204. 
 
(213) Ibidem, pag. 204. 
 
(214) Molte richieste venivano continuamente rivolte dai carcerati, detenuti anche per i delitti più 
lievi, che supplicavano di essere deportati. Se qualche volta la deportazione riuscì a trasformare in 
laborioso e rispettato colono chi era stato rigettato dalla madrepatria, molto più spesso ottenne 
solamente che coloro che avrebbero dovuto comportarsi correttamente in patria, per la paura della 
severità di questa pena, coscientemente commettessero reati, perché la deportazione più che 
spaventarli era vista con favore; ed infatti per molti questa pena altro non fu che un modo di 
emigrare in Australia a spese dello Stato. 
 
(215) I deportati, inoltre, venivano trattati più in funzione della propria capacità lavorativa che non i 
considerazione del reato commesso. La possibilità di sfruttare la loro forza-lavoro determinò il 
valore ed il destino dei condannati, in maniera analoga a quanto si era già verificato nella politica 
criminale durante il mercantilismo. 
 
(216) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 101. 
 
(217) Ibidem, pag. 102. 
 
(218) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 102. 
 
(219) Ibidem, pag. 103. 
 
(220) Ibidem, pag. 103. 
 
(221) Tale aspetto è stato ampiamente illustrato da Beccaria relativamente al castigo che proponeva 
in sostituzione della pena di morte: la schiavitù perpetua. Pena fisicamente più crudele della morte? 
Per niente, egli diceva, perché il dolore della schiavitù è per il condannato diviso in altrettante 
particelle quanti sono gli istanti che gli restano da vivere; pena assai meno severa del castigo 
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capitale che d'un colpo raggiunge il supplizio. In cambio, per coloro che vedono o si rappresentano 
questi schiavi, le sofferenze da sopportare sono riunite in una sola idea; tutti gli istanti della 
schiavitù si concentrano in una rappresentazione che diviene allora più spaventevole dell'idea della 
morte. È la pena economicamente ideale: è minima per colui che la subisce e massima per colui che 
se la rappresenta. 
 
(222) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 103. 
 
(223) BIELLI DANIELE, "Il delitto, il processo, la pena", Nuove edizioni romane, Roma, 1995, 
pag. 14. 
 
(224) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 104. 
 
(225) Da qui deriverà l'idea che l'apparato di giustizia deve essere affiancato da un organo di 
sorveglianza, direttamente coordinato, che permetta sia di impedire i delitti, sia, quando vengano 
commessi, di arrestarne gli autori; polizia e giustizia devono camminare assieme, assicurando la 
polizia l'azione della società su ogni individuo, la giustizia i diritti degli individui nei confronti della 
società. Tale idea si svilupperà però solamente in seguito, perché molti pensatori, tra cui lo stesso 
Beccaria, mantenevano seri dubbi circa l'opportunità di istituire un corpo di polizia. 
 
(226) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 105. 
 
(227) GALLO ERMANNO e RUGGIERO VINCENZO, "Il carcere in Europa- trattamento e 
risocializzazione, recupero e annientamento, modelli pedagogici e architettonici nella 'galera 
europea'", op. cit., pag. 58-59. 
 
(228) Ibidem, pag. 59. 
 
(229) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 106. Fino 
alla dimostrazione finale del suo delitto, l'accusato deve essere considerato innocente; per fare una 
dimostrazione il giudice deve utilizzare non forme rituali, ma strumenti comuni, principalmente la 
ragione propria di tutti. 
 
(230) Ibidem, pag. 107. 
 
(231) Ibidem, pag. 107. 
 
(232) Ibidem, pag. 107. 
 
(233) La codificazione del sistema delitti-castighi e la modulazione della coppia criminale-
punizione vanno di pari passo e si richiamano l'un l'altra. L'individualizzazione appare come 
l'ultimo scopo di un codice esattamente calibrato. 
 
(234) Questa divisione deve essere tale che ogni specie di delitto sia ben distinta dall'altra e che 
ogni delitto particolare, considerato in tutti i suoi rapporti, sia posto tra quello che lo deve precedere 
e quello che lo deve seguire, e nella più giusta gradazione; bisogna infine che questa tavola sia tale 
da potere essere avvicinata ad un'altra tavola, quella delle pene, in modo che possano corrispondere 
esattamente l'una all'altra. 
 
(235) Secondo la legislazione francese del 1791, i recidivi erano passibili di un raddoppio della 
pena. 
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(236) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 110. Man 
mano che la criminalità diviene, al posto del crimine, l'oggetto dell'intervento penale, l'opposizione 
tra incensurato e recidivo tenderà a divenire più importante. Vediamo formarsi, nella stessa epoca, 
la nozione di delitto passionale, crimine involontario, irriflesso, legato a circostanze straordinarie, 
che promette di non essere un delitto abituale; tali delitti non tradiscono presso i loro autori alcuna 
cattiveria ragionata. 
 
(237) GALLO ERMANNO e RUGGIERO VINCENZO, "Il carcere in Europa- trattamento e 
risocializzazione, recupero e annientamento, modelli pedagogici e architettonici nella 'galera 
europea'", op. cit., pag. 61. 
 
(238) Ibidem, pag. 61. 
 
(239) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 111. 
"Che la idea del supplizio sia sempre presente nel cuore dell'uomo debole e domini il sentimento 
che lo spinge al delitto", in MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma 
penale e Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria", op. cit., pag. 206. 
 
(240) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 113-114. 
 
(241) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 114. 
 
(242) Trarre il delitto dal castigo è il modo migliore per proporzionare la punizione al crimine, 
perché così le pene, non derivando più dalla volontà del legislatore, ma dalla natura delle cose, non 
mostrano più l'uomo fare violenza sull'uomo. Nella punizione analogica, il potere che punisce si 
nasconde. 
 
(243) Ad esempio, coloro che abusano della libertà pubblica, saranno privati della loro; i diritti 
civili verranno tolti a coloro che hanno abusato della legge; l'ammenda punirà l'usura; la confisca 
punirà il furto; la morte, l'assassinio; il rogo, l'incendio; colui che è stato fannullone sarà costretto 
ad un lavoro pubblico. 
 
(244) Con il teatro dei castighi, si vuole creare una sorta di ragionevole estetica della pena. 
 
(245) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 115. Le 
pene vanno scelte in ciò che vi è di più deprimente per la passione che ha condotto al crimine 
commesso. Per esempio, l'efficacia delle pene infamanti è di poggiare sulla vanità che era alla 
radice del delitto. Non servirebbe a niente imporre dei dolori fisici agli autori di questo tipo di reti. 
Il sentimento del rispetto il malfattore l'ha perduto quando ha rubato, ucciso, calunniato; bisogna 
dunque insegnarglielo di nuovo. Il reo dovrà provare lo stesso male che ha provocato, in modo che 
impari a rispettare, negli altri, gli stessi valori che ha ferito. 
 
(246) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 110. 
 
(247) Ibidem, pag. 117. 
 
(248) Ibidem, pag. 117. 
 
(249) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 118. 
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(250) Ibidem, pag. 119. 
 
(251) Ibidem, pag. 119. 
 
(252) Ibidem, pag. 119. 
 
(253) Ibidem, pag. 120. 
 
(254) Ibidem, pag. 121. 
 
(255) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 121. 
 
(256) Ibidem, pag. 123. 
 
(257) Ibidem, pag. 124. 
 
(258) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 124. 
 
(259) Ibidem, pag. 125. 
 
(260) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 127. 
 
(261) Ibidem, pag. 127. 
 
(262) MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma penale e Dei delitti e 
delle pene di Cesare Beccaria", op. cit., pag. 206. 
 
(263) Ibidem, pag. 207. 
 
(264) MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma penale e Dei delitti e 
delle pene di Cesare Beccaria", op. cit., pag. 210-211. 
 
(265) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 130. 
 
(266) Come molti altri Illuministi, Filangieri era d'accordo circa la necessità di conservare l'istituto 
della pena di morte, sia pure esteso ad un numero assai limitato di reati. Questo perché, se tale pena 
ha lo scopo di dissuadere altri dal commettere delitti, va tuttavia misurata con gli effetti sulla 
psicologia collettiva. Le impressioni più forti perdono infatti vigore allorché sono più frequenti. Da 
qui un rapporto inversamente proporzionale tra intensità e quantità. Si ha così un invito alla 
moderazione nell'applicazione della pena capitale, affinché essa mantenga la propria efficacia 
deterrente e non perda, a causa dell'uso troppo frequente, la propria finalità terrorizzante nei 
confronti delle masse. Inoltre, la pena capitale finiva per omologare reati e situazioni tra di loro 
diverse, contraddicendo uno dei princìpi fondamentali del pensiero giuridico Illuminista, vale a dire 
la gradualità delle pene. 
 
(267) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 131. 
 
(268) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 131. 
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(269) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 29. 
 
(270) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 29. 
 
(271) L'impiego del tempo era visto come strumento disciplinante. Si cerca anche di assicurare la 
qualità del tempo impiegato, tramite un controllo ininterrotto, la pressione dei sorveglianti e 
l'eliminazione di tutto ciò che può distrarre. Si tratta di costituire un tempo integralmente utile; 
niente deve rimanere ozioso, tutto deve essere chiamato a formare il supporto dell'atto richiesto. Si 
tratta, inoltre, di estrarre dal tempo sempre più istanti disponibili, e da ogni istante sempre più forze 
utili. Il che significa intensificare l'uso del minimo istante, come se il tempo, nel suo frazionamento, 
fosse inestinguibile. La messa in serie di attività successive permette un completo investimento 
della durata da parte del potere: possibilità di un controllo dettagliato e di un intervento puntuale (di 
differenziazione, correzione, castigo, eliminazione) in ogni momento del tempo. Il potere si articola 
direttamente sul tempo: ne assicura il controllo e ne garantisce l'uso. 
 
(272) GALLO ERMANNO e RUGGIERO VINCENZO, "Il carcere in Europa- trattamento e 
risocializzazione, recupero e annientamento, modelli pedagogici e architettonici nella 'galera 
europea'", op. cit., pag. 317. 
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(274) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 15. 
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penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 108-109. 
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(279) Ibidem, pag. 258. 
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(281) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 134. 
 
(282) Già da alcuni anni, in seguito all'introduzione della schiavitù nera, si era verificata una 
altissima offerta di manodopera, che aveva alleviato la 'fame di lavoro' delle colonie; il trasporto dei 
condannati aveva cessato di essere un affare redditizio, poiché gli schiavi neri avevano un valore 
più elevato dei criminali, il cui lavoro era disponibile solo per un periodo determinato di tempo. 
 
(283) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 134. 
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(284) Ibidem, pag. 135. 
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giudiziario, quando si producono, attraverso tutto il corpo sociale, le procedure per ripartire gli 
individui, fissarli e distribuirli spazialmente, classificarli, codificare il loro comportamento di 
continuo, conservarli in una visibilità senza lacune, formare attorno ad essi tutto un apparato di 
osservazione, di registrazione e di notazioni, costituire su di essi un sapere che si accumula e si 
centralizza. Il carcere rappresenta così la realizzazione più completa del principio di disciplina che 
percorre tutta la società borghese, società che, se punisce in modo più umano di quelle precedenti, 
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potere ogni istante sorvegliare la condotta di ciascuno, sanzionarla, misurarne i meriti ed i demeriti. 
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(301) L'autore annotò, per ogni carcere visitato, dimensioni dell'edificio, dieta dei detenuti, costo e 
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attesa di processo; in questo modo, oltretutto, si potevano custodire i prigionieri senza tormentarli 
con le catene prima di avere la certezza che meritassero di essere puniti. Nel 1775 un filantropo 
londinese, Jonas Hanway, propose la costruzione di una prigione in cui rinchiudere, in rigoroso 
isolamento, criminali altrimenti destinati alla deportazione o all'esecuzione. Era la prima volta che 
qualcuno suggeriva l'idea dell'isolamento per criminali già condannati. Da tutte queste fonti Howard 
ricavò la propria concezione del penitenziario. 
 
(305) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 103. 
 
(306) Ibidem, pag. 104. 
 
(307) Ibidem, pag. 61. 
 
(308) Ibidem, pag. 62. 
 
(309) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 63. 
 
(310) Ibidem, pag. 64-65. 
 
(311) Ibidem, pag. 66. In questa ideologia, si riscontra una accentuata tendenza a passare da 
categorie mediche a categorie morali e sociali. In sintesi, si riteneva che i poveri fossero soggetti 
alle malattie perché dediti ai vizi. I medici del XVIIIº secolo tracciavano una linea di demarcazione 
assai meno netta fra il corpo e la mente di quanto avrebbe fatto la medicina del secolo successivo. 
In base alla dottrina materialistica da essi seguita, la psiche non era meno materiale del corpo; i 
disturbi del sistema corporeo producevano distorsioni percettibili e ansie mentali, proprio come i 
disturbi psichici potevano contribuire al collasso delle funzioni fisiche. Ne conseguiva che le 
malattie fisiche potevano avere cause morali. Ritenendo, quindi, che le malattie nelle istituzioni 
pubbliche avessero cause morali oltre che fisiche, i riformatori cominciarono a pensare a norme 
igieniche che avessero anche carattere disciplinare; per insegnare ai poveri a tenersi puliti, era 
necessario insegnare loro anche ad essere devoti, docili e autodisciplinati. Si credeva che, una volta 
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che i corpi dei poveri fossero stati sottoposti a disciplina, anche le loro menti avrebbero acquisito il 
gusto per l'ordine. 
 
(312) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 68. 
 
(313) Questi industriali erano spronati da entusiasmo scientifico e da aspirazioni filantropiche, tanto 
che finanziarono diverse riforme, dall'abolizione della schiavitù, alla costruzione di ospedali e 
dispensari, alla diffusione dell'educazione tecnica e al miglioramento delle scuole per poveri. 
Tuttavia essi sono più noti quali padri del sistema manifatturiero e della gestione scientifica delle 
fabbriche. Oltre a introdurre la meccanizzazione, una capillare divisione del lavoro e la rotazione 
sistematica del processo produttivo, essi escogitarono le nuove regole del lavoro industriale: 
cartellini di presenza, campane, regolamenti e multe. Per ridurre la mobilità e stabilizzare la forza-
lavoro nelle prime fabbriche da loro aperte, fondarono scuole, cappelle e case per operai in villaggi 
modello. 
 
(314) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 69. 
 
(315) In tal modo, Howard e Bentham, la cui opera analizzeremo tra breve, giungevano entrambi a 
negare l'incorreggibilità, anche se da posizioni diametralmente opposte, poiché il primo accettava 
l'idea di peccato originale, l'altro la negava, il primo insisteva sull'universalità della colpa, il 
secondo sull'universalità della ragione. I materialisti credevano che gli uomini potevano essere 
migliorati con una corretta socializzazione dei loro istinti verso il piacere, Howard credeva che essi 
potessero cambiare risvegliando in loro la consapevolezza del peccato. Il pensiero di Howard non 
era espresso nel gergo del meccanicismo, ma in un più antico linguaggio religioso; per lui i 
criminali non erano macchine difettose, ma anime perdute, allontanatesi da Dio. Tuttavia le 
conclusioni dei due pensatori si integravano e si sostenevano a vicenda. La psicologia materialista, 
facendo crollare la distinzione fra mente e corpo, offriva una spiegazione scientifica all'asserzione 
di Howard secondo cui il comportamento morale degli uomini poteva essere alterato disciplinando 
il loro corpo. Grazie alla ripetitività e all'abitudine, le regole di disciplina sarebbero divenute doveri 
morali. La concezione materialistica delle riforme presumeva poi che tale programmazione dovesse 
essere favorita dalla rieducazione morale della mente attuata in modo sistematico. L'attrazione che 
esercitavano le 'istituzioni totali' stava nel fatto che consentivano di attuare un controllo completo 
sulle associazioni di idee dei criminali. La specie umana era vista come una macchina da manovrare 
e migliorare. 
 
(316) Il governo temeva che i miglioramenti nella dieta, nell'igiene e negli abiti dei detenuti 
potessero togliere potere terrificante alla pena detentiva, inducendo le classi povere a preferire il 
carcere alle proprie case. Inoltre non si voleva rinunciare all'esilio per i criminali incalliti adottando 
un sistema di detenzione che implicava un possibile ritorno dei delinquenti in seno alla società. 
L'efficacia deterrente della detenzione era ancora tutta da dimostrare. 
 
(317) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 49. 
 
(318) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 106. 
 
(319) Ibidem, pag. 112. 
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(320) Abbiamo visto come in precedenza i detenuti dipendessero dal cibo portato loro da amici e 
parenti, cui le autorità erano quindi costrette a concedere libero accesso ai cortili delle prigioni. 
 
(321) L'enorme incremento delle detenzioni costrinse però presto ad abbandonare la pratica di una 
rigorosa solitudine. 
 
(322) Ciò spinse le autorità a impiegare come guardiani sottoufficiali ed ufficiali a mezza paga, 
ritenendo che la disciplina venisse meglio esercitata da chi ne aveva fatta la propria ragione di vita. 
I custodi dovevano mantenere una maschera di glaciale distacco nei propri rapporti con i detenuti: 
la loro stessa freddezza li avrebbe trattenuti dall'essere crudeli o corrotti. Molte difficoltà furono 
incontrate nel trovare uomini in grado di imporre la nuova disciplina. In pratica avveniva spesso che 
il personale delle vecchie prigioni venisse semplicemente trasferito nelle nuove istituzioni, dove 
non riusciva ad adattarsi alla nuova disciplina o cercava attivamente di sabotarne l'applicazione. 
 
(323) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 116. 
 
(324) Ibidem, pag. 116. 
 
(325) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 120. 
 
(326) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 50. 
 
(327) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 50. 
 
(328) Ad esempio, la rasatura della testa risponde ai seguenti obiettivi: in primo luogo, ripulisce la 
parte più sporca di una persona ed evita quindi il diffondersi di parassiti; in secondo luogo, 
trasforma l'apparenza abituale di una persona e serve a impedire che i prigionieri siano riconosciuti 
al loro ritorno in società da coloro che li vedono camminare nei cortili; infine, essendo una 
mortificazione per il delinquente, la rasatura diviene una punizione diretta alla mente, ed è una 
alternativa accettabile alle pene corporali. 
 
(329) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 50. 
 
(330) Egli applicò il principio dell'utile a tutti i rami della legislazione. Il termine utilità esprime la 
proprietà di una cosa a preservare da qualche male o a procurare qualche piacere. L'esatta 
commisurazione dei piaceri e dei dolori deve dunque servire come base per determinare il grado di 
utilità delle leggi. Non c'è che da confrontare il male del delitto con quello della sanzione penale, e 
si troverà che il secondo male è meno grave, e quindi preferibile al primo. Il fondamento del diritto 
di punire è tutto qui, nella maggiore utilità della pena rispetto al delitto. Si deve chiamare delitto 
ogni atto che debba essere proibito in vista di qualche male che da esso possa sorgere. La 
responsabilità penale trova così la sua giustificazione nel danno effettivo o virtuale derivante dal 
delitto. Onde i delitti appaiono come malattie, e le pene come rimedi. Inoltre, il male della pena 
deve essere non accidentale, ma voluto, e deve intervenire dopo un atto che ne costituisca il motivo. 
Scopo della pena è quindi la prevenzione, che si distingue in 'particolare', se si riferisce alla persona 
del delinquente e tende a eliminare il danno che da lui può derivare, e 'generale', se si riferisce a 
terzi, che possono avere gli stessi motivi per compiere lo stesso delitto. La prevenzione generale è 
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lo scopo principale della pena e insieme la sua ragione giustificativa. Quella particolare contiene tre 
fini: rendere il reo incapace di nuocere nuovamente, emendarlo ed intimidirlo. Le qualità che 
dovrebbero esigersi dalle pene sono: la divisibilità, la certezza, l'uguaglianza, la commensurabilità, 
l'analogia col delitto, l'esemplarità, l'economia, la remissibilità, l'efficacia contro il delitto, 
l'efficacia in rapporto all'emenda, la convertibilità in profitto, la semplicità e la popolarità. 
 
(331) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 68. 
 
(332) Ibidem, pag. 69. 
 
(333) Segno evidente di tale incongruenza tra mezzi e obiettivi è il fatto che il progetto di Bentham 
non verrà mai compiutamente applicato in pratica. 
 
(334) Il funzionamento del Panopticon consiste in un puro sistema architettonico ed ottico; è una 
figura di tecnologia politica che può e deve distaccarsi da ogni uso specifico. È un tipo di 
inserimento dei corpi nello spazio, di distribuzione degli individui gli uni in rapporto agli altri, di 
organizzazione gerarchica, di disposizione dei centri e dei canali di potere, di definizione dei suoi 
strumenti e dei suoi modi d'intervento, che si possono mettere in opera in ospedali, fabbriche, 
scuole, prigioni. Ogni volta che si ha a che fare con una molteplicità di individui cui si deve imporre 
un compito o una condotta, lo schema panoptico potrà essere utilizzato. 
 
(335) Attraverso tali tecniche della sorveglianza multipla, incrociata e continua, comincerà a 
formarsi un nuovo sapere sull'uomo, associato a tecniche per assoggettarlo e procedimenti per 
utilizzarlo. L'architettura non è più fatta semplicemente per essere vista (fasto dei palazzi) o per 
sorvegliare lo spazio esterno (geometria delle fortezze), ma per permettere un controllo interno, 
articolato, dettagliato, per rendere visibili i soggetti internati. Al vecchio, semplice schema del 
chiudere e del rinchiudere, comincia a sostituirsi il calcolo delle aperture, dei pieni e dei vuoti, dei 
passaggi e delle trasparenze. L'apparato disciplinare perfetto avrebbe permesso, con un solo 
sguardo, di vedere tutto, in permanenza. Un punto centrale sarebbe stato insieme fonte di luce 
rischiarante ogni cosa e punto di convergenza per tutto ciò che deve essere saputo. Ciò permette al 
potere disciplinante di essere, allo stesso tempo, assolutamente indiscreto - perché è dappertutto, è 
sempre all'erta, non lascia alcuna zona d'ombra e controlla senza posa quegli stessi che sono 
incaricati di controllare - e assolutamente 'discreto'- perché funziona costantemente e costantemente 
in silenzio. Tradizionalmente il potere è ciò che si vede, ciò che mostra, ciò che si manifesta. Coloro 
sui quali si esercita possono rimanere nell'ombra. Il potere disciplinare si esercita, invece, 
rendendosi invisibile; e al contempo impone a coloro che sottomette un principio di visibilità 
obbligatoria. Nella disciplina sono i soggetti a dover essere visti. È il fatto di essere visto 
incessantemente che mantiene in soggezione l'individuo disciplinare. La visibilità quasi 
insostenibile del monarca si tramuta in visibilità inevitabile dei soggetti. L'individuo diviene un 
oggetto descrivibile, analizzabile e comparabile con altri individui e con il gruppo cui appartiene. 
L'esame è la tecnica con cui il potere capta i soggetti in un meccanismo di oggettivazione; e le 
procedure d'esame sono accompagnate da un rigoroso sistema di registrazione e dal cumulo 
documentario. Nel passato, essere guardato, osservato, descritto in dettaglio era un privilegio; la 
cronaca di un uomo, il racconto della sua vita facevano parte dei rituali della sua potenza. Ora, i 
procedimenti disciplinari invertono questo rapporto, e fanno di questa descrizione un mezzo di 
controllo ed un metodo di dominazione. Non più un monumento per una futura memoria, ma un 
documento per una eventuale utilizzazione. Le discipline funzionano, e funzioneranno sempre più, 
come tecniche per fabbricare individui utili. L'esame è al centro di procedure che costituiscono 
l'individuo come effetto e oggetto di potere, come effetto e oggetto di sapere. Assieme alla 
sorveglianza, la normalizzazione diviene uno dei grandi strumenti di potere: da un lato costringe 
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all'omogeneità, dall'altro individualizza permettendo di misurare gli scarti. Si tratta di creare un 
potere che oggettivizza coloro sui quali si esercita, che forma un sapere su di essi, anziché 
dispiegare i segni fastosi ed ormai anacronistici della sovranità. La prigione, con tutta la tecnologia 
correttiva che l'accompagna, deve essere collocata in questo momento storico, in cui avviene la 
torsione del potere codificato di punire in potere disciplinare di sorvegliare; nel punto in cui i 
castighi universali delle leggi finiscono per applicarsi, selettivamente, sempre, se non agli stessi 
individui, quantomeno alle categorie sociali cui essi appartengono; nel punto in cui la 
riqualificazione del soggetto di diritto per mezzo della pena diviene addestramento utile del 
criminale. La forma generale di un apparato per rendere gli individui docili e utili con un lavoro 
preciso sul loro corpo, ha disegnato l'istituzione-prigione prima ancora che la legge la definisse 
come la pena per eccellenza. La privazione della libertà diviene necessariamente 'la' pena, in una 
società in cui la libertà è un bene che appartiene a tutti nello stesso modo. La sua perdita ha dunque 
lo stesso prezzo per tutti; inoltre permette di quantificare esattamente la pena secondo la variabile 
del tempo. Prelevando il tempo del condannato, la prigione sembra tradurre concretamente l'idea 
che l'infrazione ha leso, oltre alla vittima, l'intera società. Evidenza economico-morale di una 
penalità che monetizza i castighi in giorni, mesi, anni, e che stabilisce equivalenze quantitative 
delitti-durata. Ma la prigione ha anche un ruolo di apparato per la trasformazione degli individui, 
riproducendo, sebbene in maniera accentuata, tutti i meccanismi che si trovano all'interno del corpo 
sociale. L'antichità era stata una civiltà di spettacolo, che voleva rendere accessibile ad una 
moltitudine di uomini l'ispezione di un piccolo numero di oggetti; a ciò servivano i templi, i teatri, i 
circhi. In questi rituali, dove si versava sangue, la società ritrovava vigore e formava un grande 
corpo unico. L'età moderna pone il problema inverso: procurare a pochi la vista istantanea di una 
grande moltitudine. Non siamo più nella società dello spettacolo, ma in quella della sorveglianza. 
Gli elementi principali non sono più la comunità e la vita pubblica, ma gli individui privati da una 
parte e lo Stato dall'altra. 
 
(336) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 51. 
 
(337) Il concetto di pena elaborato da Bentham è bene illustrato dalla sua riflessione sull'ingiustizia 
della fustigazione. Egli riteneva che la severità di tale pena dipendesse da fattori empirici estranei al 
diritto: la forza del fustigatore, l'indignazione che il delinquente suscitava tra la folla, circostanze 
che avrebbero influenzato le modalità e gli effetti della punizione. Per Bentham il grado di severità 
della pena doveva dipendere solo dalla gravità dell'offesa, e non dagli umori di chi la infliggeva o di 
chi vi assisteva. Ideò quindi una macchina per la fustigazione, in grado di percuotere ogni 
delinquente con la stessa invariabile forza per ciascuno dei colpi comminatigli. A suo parere, le 
punizioni non dovevano essere inflitte da un sovrano irato, ma dovevano essere proporzionate a 
ciascun delitto esattamente come i prezzi dei prodotti stabiliti dal mercato. La punizione doveva 
divenire una scienza esatta. 
 
(338) Il modello architettonico era assai simile alla fabbrica che suo fratello aveva realizzato in 
Russia per la Zarina Caterina la Grande. Criterio ispiratore della struttura era quello di realizzare un 
meccanismo di costante controllo da parte dell'autorità, idoneo a tenere i prigionieri-operai e le 
stesse guardie sotto la sorveglianza continua di un ispettore. Vi sono tante gabbie, che 
corrispondono ad altrettanti piccoli teatri, in cui ogni soggetto internato è solo, perfettamente 
individualizzato e costantemente visibile. Il principio della segreta viene rovesciato; o piuttosto, 
delle sue tre funzioni - rinchiudere, privare della luce, nascondere - non si mantiene che la prima. La 
visibilità diviene una trappola. 
 
(339) Ciascuno, al suo posto, rinchiuso in cella, è visto di faccia dal sorvegliante, mentre i muri 
laterali gli impediscono di entrare in contatto coi compagni. È visto ma non vede, è oggetto di 
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informazione, mai soggetto di comunicazione. L'effetto principale del Panopticon è indurre nel 
detenuto uno stato cosciente di visibilità che assicura il funzionamento automatico del potere; fa sì 
che la sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se è discontinua nella sua azione, e che la 
perfezione del potere renda inutile la continuità del suo esercizio. I detenuti sono presi in una 
situazione di potere di cui sono essi stessi portatori, poiché colui che è sottoposto, coscientemente, 
ad un campo di visibilità, prende a proprio conto le costrizioni impostegli. L'essenziale è che il 
prigioniero sappia di essere osservato; non c'è bisogno che effettivamente lo sia. Secondo lo stesso 
Bentham, il potere doveva essere visibile ed inverificabile. Visibile perché di continuo il detenuto 
ha davanti agli occhi la sagoma della torre centrale da dove è spiato. Inverificabile perché il 
detenuto non deve mai sapere se è guardato; ma deve essere sicuro che può esserlo continuamente. 
Poco importa chi esercita il potere. Un individuo qualunque, quasi scelto a caso, può far funzionare 
la macchina. 
 
(340) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 52. 
 
(341) Ibidem, pag. 52. 
 
(342) Ibidem, pag. 53. Riconoscere la necessità di un tale tipo di controllo, equivaleva ad ammettere 
che gli scrupoli morali necessitavano di essere rafforzati dall'interesse economico. 
 
(343) Ibidem, pag. 53. 
 
(344) Il rigetto del Panopticon costituì un momento fondamentale nella storia della prigione. Infatti, 
respingendo l'idea di gestire le carceri come se fossero fabbriche, le classi dirigenti avevano 
rifiutato anche l'idea di modellare il rapporto di autorità tra stato e prigioniero sulla base di quello 
esistente tra imprenditore ed operaio. Ciò significava anche respingere l'uso di incentivi di mercato 
e di penalizzazioni per regolare i rapporti fra personale di custodia e detenuti. In luogo della 
concezione di Bentham di un'autorità regolata da incentivi economici, si impose un formalismo 
burocratico che considerava ispezioni e regolamenti come strumenti con cui proteggere i detenuti 
contro le crudeltà e garantire il rigore delle punizioni. Per gli oppositori del sistema d'appalto, la 
pena era una funzione sociale troppo delicata per essere abbandonata a imprenditori privati. Se si 
voleva che il potere statale conservasse la propria legittimità era essenziale che restasse 
incontaminato dalla macchina del commercio. 
 
(345) TESSITORE GIOVANNI, "L'utopia penitenziale borbonica- Dalle pene corporali a quelle 
detentive", op. cit., pag. 53. 
 
(346) Rousseau, delineando i princìpi dell'educazione naturale, afferma che prima dell'età della 
ragione non si è in grado di avere alcuna idea di esseri morali né di relazioni sociali. Se i bambini 
intendessero ragione, non avrebbero bisogno di essere educati. 
 
(347) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 107. 
 
(348) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 78-79. 
 
(349) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 79.Il senso del dovere, aveva a più riprese fatto notare 
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Locke, non era scolpito nel cuore umano, era un obbligo appreso attraverso le ricompense e le 
punizioni che un fanciullo riceve dalle mani dell'autorità. 
 
(350) Ibidem, pag. 79. 
 
(351) Ibidem, pag. 80. 
 
(352) Ibidem, pag. 80. 
 
(353) Le reazioni contro la fustigazione e la marchiatura furono moltissime, in quanto tali forme di 
punizione non avevano altro scopo che quello di segnare con infamia indelebile coloro che vi erano 
sottoposti. Le persone che portavano tali stigmate venivano ignorate dai datori di lavoro, evitate 
dalla gente rispettabile e quindi inesorabilmente ricondotte sulla via del crimine. Invece di agire 
come deterrente, queste punizioni indurivano i delinquenti e li riconfermavano nell'infamia; inoltre 
davano della legge un'immagine così dura da compromettere la sua autorevolezza agli occhi dei 
poveri. 
 
(354) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 81. 
 
(355) Ibidem, pag. 83. 
 
(356) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 83. 
 
(357) Ibidem, pag.85. Secondo Howard, i regolamenti avrebbero dovuto riguardare tanto il 
personale di custodia quanto i prigionieri. Metà delle regole da lui proposte erano dirette a impedire 
traffici, abusi verbali, estorsioni di denaro o atti di crudeltà fisica da parte delle guardie. Egli fissava 
inoltre una serie di compiti per i custodi che comprendevano giri d'ispezione, appelli, controllo dei 
letti e ronde notturne. Le guardie dovevano sottostare a una disciplina regolare e formale non meno 
dei detenuti. 
 
(358) In maniera analoga, i regolamenti applicati ai prigionieri prescrivevano una serie minuziosa di 
privazioni intese ad uniformare la giornata nel carcere, ad aggiungere il peso della monotonia ai 
terrori della solitudine e soprattutto a ridurre al silenzio la subcultura carceraria, che, non meno 
della discrezionalità lasciata ai carcerieri, aveva frustrato in passato ogni tentativo di infliggere pene 
giuste ed uniformi. I regolamenti avevano lo scopo di sottrarre la prigione al controllo sia dei 
detenuti che dei carcerieri. Abolendo la divisione dei poteri non scritta, consuetudinaria e corrotta 
fra detenuti e carcerieri, i riformatori proponevano di sottoporre entrambi i gruppi alla disciplina di 
un regolamento ufficiale fatto rispettare dall'esterno. Le ispezioni dovevano costituire uno dei 
fondamenti della nuova autorità. 
 
(359) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 86-87. L'isolamento, allo stesso modo, conciliava 
terrore e umanità. I riformatori non dubitavano che fosse uno strumento di sofferenza; la solitudine 
era la pena più terribile, dopo la morte, che una società potesse infliggere. Era però la più umana, in 
quanto nessuna mano rozza e brutale toccava il prigioniero. Lo stato, in un certo senso, strappava le 
catene e si ritirava, lasciando i prigionieri soli con la propria coscienza. Nel silenzio delle loro celle, 
sorvegliati da una autorità troppo sistematica perché le si potesse sfuggire, troppo razionale perché 
le si potesse resistere, i detenuti si sarebbero arresi sotto la sferza del rimorso. 
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(360) Ovunque il demone del guadagno aveva tradito le promesse riformatrici della fabbrica; senza 
regolamentazione pubblica, le officine erano divenute distruttive dei principi morali e religiosi della 
grande masse della popolazione. 
 
(361) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 128-129. 
 
(362) Tale posizione è contrapposta a quella di Bentham, secondo il quale lo Stato avrebbe dovuto 
gestire un'intera rete di Panopticon in cui rinchiudere e rieducare gli appartenenti a qualsiasi 
categoria sociale dipendente, compresi i malati di mente, i poveri, i criminali ed i bambini. A metà 
degli anni novanta, tuttavia, la corrente di pensiero dominante stava andando contro le teorie di 
Bentham. Molti riformatori, infatti, non condividevano la visione dell'ideatore del Panopticon di 
uno stato di disciplina che sacrificava la libertà alla sicurezza. 
 
(363) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 133. 
 
(364) RUSCHE GEORG, "Il mercato del lavoro e l'esecuzione della pena. Riflessioni per una 
sociologia della giustizia penale", in "DEI DELITTI E DELLE PENE", op. cit., pag. 531. 
 
(365) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.170. 
 
(366) Ibidem, pag. 171. 
 
(367) Ibidem, pag. 172. 
 
(368) RUSCHE GEORG, "Il mercato del lavoro e l'esecuzione della pena. Riflessioni per una 
sociologia della giustizia penale", in "DEI DELITTI E DELLE PENE", op. cit., pag. 531. 
 
(369) Ibidem, pag. 532. L'introduzione della segregazione cellulare fu solo una riforma apparente. 
Anch'essa venne a costituire una misura punitiva in grado di atterrire uomini che soffrivano la fame 
e che non sapevano come riuscire a sopravvivere se non infrangendo la legge. L'isolamento nella 
solitudine più assoluta comportava, infatti, una sensazione di totale dipendenza e di abbandono, 
aggravata dalla mancanza di alcuno stimolo o distrazione. 
 
(370) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.172. 
 
(371) L'intensificarsi del sistema punitivo non riuscì tuttavia ad intaccare le conquiste essenziali 
dell'Illuminismo; si introdusse una più reale separazione tra concezioni etiche e concezioni 
giuridiche di quanto non fosse stata in grado di fare la legge penale del XVIIIº secolo. 
 
(372) La trasgressione della legge è sufficiente a far meritare la pena: non occorre altro. Nessuna 
condizione soggettiva dell'imputato merita attenzione nella determinazione della pena. 
 
(373) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.176. 
 
(374) L'imperativo categorico è un comando che discende direttamente dalla legge, e impone una 
determinata condotta. Di fronte ad esso si possono verificare soltanto due casi: o la legge è 
osservata, oppure è violata. Nel casi in cui sia osservata, si ha la moralità se l'osservanza avviene 
per il sentimento del dovere, mentre si ha la legalità se l'osservanza avviene per un altro motivo. Nel 
caso in cui la legge sia violata, si ha la trasgressione, e, come conseguenza indeclinabile di questa, 
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la punizione. La punizione trova la propria giustificazione soltanto in se stessa, come giusta e 
necessaria retribuzione per il male fatto. La vera ragione dell'applicazione delle pene è dunque il 
delitto commesso. La pena deriva immediatamente dalla trasgressione della legge, e può essere 
definita come l'effetto giuridico della colpa. Si adotta il principio dell'eguaglianza o del taglione, per 
cui il male della pena deve essere uguale al male del delitto. La pena, quando è meritata, pur 
costituendo un dispiacere per chi la subisce, è nella sua essenza un bene; tale posizione verrà 
assunta, come vedremo tra breve, anche da Hegel. 
 
(375) CATTANEO MARIO, "Il problema filosofico della pena", op. cit., pag. 15. 
 
(376) Per passare dalla morale al diritto basta passare dalla sfera interna della volontà alla sfera 
esterna delle azioni. Volere secondo una massima che non si contraddice mai con se stessa equivale 
ad agire in modo che la propria libertà lasci sussistere la uguale libertà degli altri. 
 
(377) Ciò per conservare la giusta proporzione e corrispondenza tra delitto e pena. 
 
(378) MAESTRO MARCELLO, "Cesare Beccaria e le origini della riforma penale e Dei delitti e 
delle pene di Cesare Beccaria", op. cit., pag. 139. 
 
(379) Ibidem, pag. 140. 
 
(380) CATTANEO MARIO, "Il problema filosofico della pena", op. cit., pag. 16. 
 
(381) Secondo il filosofo tedesco, è un giudizio superficiale quello che scorge nella pena un male 
che serve da rimedio ad un altro male, essendo evidentemente assurdo volere un male 
semplicemente perché ne esiste un altro. Il medesimo errore, consistente nel dimenticare 
l'essenziale per concentrarsi sull'accidentale, commettono le teorie dell'intimidazione, della 
prevenzione e del miglioramento. Per Hegel, il delitto è la violenza con la quale l'essere libero lede 
l'esistenza della libertà nel suo significato concreto, lede cioè il diritto in quanto tale. Mediante il 
risarcimento viene annullata la violazione in quanto danno, e mediante la pena viene annullata la 
violazione in quanto volontà individuale del delinquente. La pena è dunque la lesione della volontà 
del delinquente, la lesione della lesione del diritto, l'annullamento del delitto e la reintegrazione del 
diritto. Come tale, essa non può non essere giusta in sé. Ma c'è di più: essa è giusta anche nei 
confronti del delinquente. Infatti l'azione criminosa pone essa stessa una legge che il delinquente 
riconosce valida per sé. Quindi il reo deve sentirsi, in quanto essere razionale, onorato della pena; 
cosa che non potrebbe succedere se la pena, invece che dal delitto, fosse desunta dal danno che ne 
deriva, ed avesse unicamente lo scopo di migliorare o rendere innocuo il delinquente. La pena è così 
l'annientamento del delitto; il contenuto della pena è il taglione, che deve essere inteso non come 
eguaglianza della pena alla natura speciale della violazione, ma come eguaglianza rapportata alla 
violazione in sé, ossia al valore della violazione. L'uguaglianza fondamentale è quella tra la lesione 
della volontà del delinquente e la lesione del diritto; uguaglianza intesa come identità interiore delle 
due lesioni. La pena, nella sua forma, è quindi principalmente vendetta. Non 'semplice' vendetta, 
cioè atto di pura volontà soggettiva, per cui la vendetta provoca la propria negazione e le vendette si 
susseguono, così, all'infinito, ma atto di una volontà che vuole l'universale. Di conseguenza la 
giustizia non può venire che dallo Stato. 
 
(382) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.177. 
 
(383) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 75. 
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(384) WIESNET EUGEN, "Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita. Sul rapporto tra 
cristianesimo e pena.", op. cit., pag. 154. 
 
(385) Nelle prigioni olandesi il carico di lavoro giornaliero diminuì di circa un terzo rispetto alle 
origini, e nel tempo che rimaneva i detenuti svolgevano lavoretti di artigianato da vendere ai 
visitatori; tale impiego 'alternativo' del tempo divenne usuale con la diminuzione del lavoro 
produttivo delle carceri. In Germania le prigioni per debitori, per la custodia in attesa del processo o 
della pena capitale, si trovavano in uno stato orrendo: vecchie, non igieniche, spesso con segrete 
sprofondate nei sotterranei, piene di strumenti di tortura. Anche il vitto era peggiorato, e il piccolo 
guadagno dei detenuti si era ridotto a poco o niente. Man mano che l'industria si sviluppava e 
imponeva la nuova dottrina del 'laissez-faire', cominciò ad osteggiare con successo quelle forme di 
impresa che sopravvivevano al di fuori della legge del libero mercato. In Francia, nei vari 
stabilimenti dell'Hòpital Gènèral si trovavano migliaia di reclusi di ogni specie: debitori, criminali 
condannati ed in attesa di giudizio, poveri, prostitute, pazzi, affetti da malattie veneree. Continue 
erano le rivolte, generoso l'uso della tortura, molte le morti per assideramento, costanti le 
sopraffazioni ed i soprusi perpetrati da parte dei secondini a danno dei carcerati. Il lavoro era ormai 
quasi del tutto inesistente. 
 
(386) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 80. 
 
(387) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag.12. Le 
istituzioni penali, cioè, devono adottare regimi ancora più afflittivi delle condizioni di vita 
sperimentate quotidianamente dalle classi più svantaggiate, per impedire che, per esse, la 
criminalità divenga un potenziale strumento di sopravvivenza privo di conseguenze negative. La 
disciplina, l'alimentazione, il lavoro, l'ambiente e le condizioni generali di vita che 
contraddistinguono le istituzioni penali sono architettate al solo scopo di garantire che il regime 
rimanga, nel suo insieme, sufficientemente afflittivo, in modo da non perdere il suo effetto 
deterrente per le classi sociali più basse. 
 
(388) È quindi naturale che l'ultimo dei poveri possa, a ragione, aspettarsi qualcosa in più del 
criminale mantenuto, a spese della comunità, nelle carceri. 
 
(389) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 11. 
 
Cap. 5: L'affermazione del carcere 
 
"La società prepara il delitto, e il delinquente non fa che eseguirlo" (1) 
 
"Prigionieri delle mura e della ragione" (2) 
1: L'esperienza penitenziaria statunitense 
 
La situazione di relativo stallo nel definire e delineare un sistema penale efficiente ed efficace 
nell'Europa moderna ricevette, a partire dalla fine del XVIIIº secolo, un impulso di notevole portata 
dagli sviluppi che in questo settore vennero compiuti oltreoceano, negli Stati Uniti d'America. 
Prima di occuparci nel dettaglio delle innovazioni introdotte nel trattamento dei detenuti in questo 
paese, è opportuno delineare il contesto sociale, politico, religioso e culturale all'interno del quale 
esse hanno potuto svilupparsi. Nell'America del Settecento, tanto la povertà che il crimine non 
conobbero quell'attenzione politica che avrebbe invece caratterizzato il periodo post-rivoluzionario, 
"nel senso che la presenza del vagabondo, del folle, nonché del criminale non fu interpretata quale 



 192

momento rilevatore di una situazione socialmente critica; di conseguenza la realtà dell'epoca ignorò 
una vera e propria politica sociale tesa alla risoluzione dei fenomeni sopra accennati" (3). A 
dominare incontrastato il problema del pauperismo fu infatti "un approccio di natura essenzialmente 
religiosa, accompagnato da rigide credenze circa un ordine sociale statico (tipico riflesso, questo, di 
un'economia esclusivamente agricola) unitamente ad un altrettanto accentuato e peculiare senso 
comunitario, proprio dei primi insediamenti colonici" (4). La Chiesa protestante costituiva un 
elemento di grande influenza nel condizionamento dell'opinione pubblica nei confronti del 
pauperismo; "questo fu infatti interpretato come fenomeno naturale, inevitabile e giusto, così come 
giusto e doveroso doveva considerarsi il soccorso agli indigenti, sempre però in un'ottica caritativa 
di tipo individuale" (5). Vi era la convinzione che la stratificazione sociale esistente riflettesse un 
ordine divino, per cui lo status di povero non doveva considerarsi né accidentale né fortuito, ma 
provvidenziale. "La presenza del povero doveva ritenersi un'opportunità offerta dalla provvidenza 
affinché attraverso la carità l'umanità potesse redimersi" (6). Non era ancora emersa la distinzione 
tra povertà colpevole e incolpevole, tra disoccupazione volontaria ed involontaria, tipica di una 
preoccupazione già politica e di una percezione del pauperismo in termini di realtà sociale 
problematica, che erano del tutto estranee al contesto statunitense. "Le ragioni di una valutazione 
del pauperismo ancora aliena da preoccupazioni politiche debbono essere individuate nella 
particolare situazione economica e, più significativamente, sociale" (7). Gli originari insediamenti 
colonici manifestarono difatti la capacità di assorbire, a livello sia politico che economico, le frange 
sociali emarginate, purché interne alla stessa comunità. Ben altra, invece, era la reazione nei 
confronti del vagabondaggio, o pauperismo 'fluttuante'; "l'ossessione che condizionò il pensiero 
dell'epoca non ebbe quale fulcro tanto il problema della marginalità quanto quello della mobilità di 
popolazioni indigenti" (8). Le difficoltà naturali affrontate e sofferte dai colonizzatori, ed il relativo 
isolamento delle varie comunità accentuarono questo processo di omogeneità culturale; il risultato 
finale fu una elevata impermeabilità sociale. Dunque, il pauperismo interno alla comunità era visto 
come un fenomeno naturale, e forte era il dovere morale di soccorrere i poveri in quanto membri 
della società (9). "Quello che emerge, quindi, come elemento caratterizzante il soccorso ai poveri, è 
l'impiego di mezzi non istituzionali, comunque non segregativi" (10). Ben diversa, invece, era la 
considerazione mostrata nei confronti del pauperismo non residente, nei cui confronti venivano a 
scaricarsi tensioni dettate dalla convinzione che a fondamento dell'ordine sociale dovesse regnare la 
stabilità della residenza. La società coloniale conobbe così una legislazione "tesa a limitare il 
fenomeno del vagabondaggio; normativa particolarmente severa anche se non sanguinaria come 
quella vigente in alcuni paesi europei e in particolare in Inghilterra" (11). Le linee della legislazione 
coloniale in materia di vagabondaggio e pauperismo spaziavano così tra forme di assistenza 
all'indigenza locale e residente e lotta all'immigrazione povera (12). Nelle colonie più densamente 
popolate, dove il fenomeno di costanti processi immigratori aveva proporzioni rilevanti, si assiste al 
sorgere, sia pure ancora limitato, dei tradizionali istituti europei di controllo e repressione del 
vagabondaggio: le Workhouses e le Houses of correction. "Il teatro di questa prima politica sociale 
è la Pennsylvania; gli attori principali le comunità quacchere" (13). Originariamente, in questa 
colonia come nelle altre, l'unica istituzione conosciuta era il Country jail, un fortino militare 
utilizzato per la sola carcerazione preventiva; "per quanto attiene al sistema sanzionatorio 
dominavano le pene corporali e in primo luogo quella di morte" (14). W. Penn, ispiratore della 
prima legislazione penale del 1682, abolì la pena di morte per tutti i crimini, ad eccezione 
dell'omicidio premeditato e volontario e dell'alto tradimento; "nella volontà del grande riformatore 
il country jail avrebbe dovuto mantenere il ruolo di carcere preventivo, mentre l'introduzione di una 
nuova istituzione - la house of correction - sul modello di quella olandese, avrebbe dovuto servire 
per internare i fellons (i trasgressori di quelle norme per cui non si comminavano né pene corporali, 
né la pena di morte) e coattivamente obbligarli al lavoro forzato" (15). A questa rivoluzionaria 
riforma nella legislazione penale concorsero doversi fattori: "la volontà politica, in primo luogo, di 
'emanciparsi' dalla dipendenza, anche legislativa, dalla madrepatria; la necessità, poi, di proporre 
una ipotesi punitiva che in qualche modo si armonizzasse con la forte tensione etico-morale 
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quacchera; il fascino, infine, che su una certa 'intelligenzija' cosmopolita e ancora culturalmente 
legata alla realtà europea avevano le esperienze più avanzate nella politica sociale" (16). 
L'esperimento, però, a livello fattuale, fallì: alla morte di Penn fu di nuovo introdotta la legislazione 
inglese, e con questa le pene corporali ed in particolare la pena di morte. Venne però abrogata la 
massima pena per il furto, per il quale si mantenne inalterata la pena dell'internamento per un 
periodo di tempo determinato nelle work-houses. La situazione penale nella Pennsylvania coloniale 
assunse quindi questo aspetto: da una parte, il jail mantenne l'originaria funzione di carcere 
preventivo; i prigionieri dovevano provvedere con le proprie sostanze al mantenimento, pagando un 
canone al jailer, il quale, a sua volta, non essendo retribuito con denaro pubblico, di fatto cercava di 
sfruttare economicamente la posizione di effettiva inferiorità dell'internato (17). "Solo nel 1736 si 
introdusse l'obbligo del mantenimento con denaro pubblico della popolazione in detenzione 
preventiva" (18). Le condizioni di sopravvivenza nelle jail erano, come si può facilmente dedurre, 
deplorevoli: non vi era nessuna separazione tra i criminali colti in flagranza e i meri sospettati; gli 
abusi dei guardiani, la violenza delle pene corporali per le infrazioni disciplinari e la brutalità dei 
rapporti tra la popolazione detenuta facevano parte del normale svolgimento della vita all'interno di 
queste istituzioni. Le houses of correction e le workhouses erano, originariamente, appendici 
architettoniche della jail, in cui la stessa disciplina non deve ritenersi molto diversa da quella 
imposta nel carcere preventivo. "Diversa è, invece, la popolazione che viene internata in questa 
istituzione: la maggior parte degli internati è costituita dai piccoli trasgressori della legge per i quali 
non era contemplata alcuna pena corporale; da coloro, poi, che avevano violato la legge 
sull'immigrazione e più in generale dagli oziosi e vagabondi" (19). Nel resto degli Stati Uniti la 
situazione istituzionale del controllo sociale sulla popolazione criminale ed indigente è assai simile 
a quella che abbiamo riscontrato in Europa nello stesso periodo. Come abbiamo detto, l'assistenza ai 
poveri, è bene ricordarlo, solo locali, aveva un carattere domestico e familiare, sotto forma di aiuto 
caritativo da parte della comunità. Nell'ipotesi in cui si fece ricorso all'assistenza attraverso il 
ricovero coatto, "il modello paradigmatico rimase ancora quello di tipo domestico-familiare. 
Significativo, in questo senso, il sistema istituzionale della almshouse o poorhouse che si struttura, 
anche architettonicamente, sul modello della casa colonica" (20). Il modello della vita domestica 
ispirò poi le regole della prassi istituzionale: "il personale e gli agenti, unitamente alle loro famiglie, 
vivono, infatti, all'interno della poorhouse; gli internati non indossano uniformi e l'unica forma di 
segregazione conosciuta - ma si ignora fino a che punto applicata - è quella tra donne e uomini; i 
pasti poi vengono consumati insieme agli stessi keepers e i ricoverati hanno libero accesso a tutti i 
locali" (21). In altre parole, gli internati nelle poorhouses, per lo più poveri residenti, orfani e 
vedove indigenti, formavano una famiglia, piuttosto che una comunità di internati. Tale modello di 
casa per poveri, col tempo, avrebbe poi contaminato la realtà istituzionale più generale (22). "Meno 
articolata si presenta, invece, la struttura del controllo sociale per quanto riguarda la devianza 
criminale" (23). Oltre al jail, che aveva natura essenzialmente processuale, si ricorse principalmente 
a pene corporali, soprattutto la frusta e la gogna; "questo tipo di sanzione penale, per la sua natura 
essenzialmente pubblica, evidenzia un'attenzione più spiccata al significato morale che puramente 
fisico della sofferenza inflitta; in altre parole rileva una struttura sociale in cui la reputazione e il 
senso dell'onore dovevano costituire valori fondamentali" (24). Le workhouses, come abbiamo già 
visto relativamente all'esperienza della Pennsylvania, dovevano originariamente servire per i piccoli 
trasgressori della legge penale nei cui confronti non venivano applicate le sanzioni corporali; col 
tempo, poi, ospitarono anche oziosi e vagabondi, e vennero utilizzate per il ricovero coatto dei 
poveri residenti, ed infine come carcere per debiti. "Su questo universo eterogeneo, ma comunque 
caratterizzato dalla precarietà e marginalità sociale, avrebbe dovuto operare la disciplina 
istituzionale" (25) al fine di imporre un processo rieducativo. "Nella pratica coloniale queste finalità 
furono completamente disattese" (26); difatti, i meccanismi principali del controllo sociale venivano 
tutti a modellarsi sull'istituzione allora fondamentale, la famiglia colonica. Attraverso il "ruolo che 
questa istituzionalmente aveva nell'educazione-repressione della devianza minorile" (27), la 
comunità familiare si poneva come agente di controllo dell'intera società. Il ruolo educativo della 
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famiglia, i doveri dei genitori di reprimere i comportamenti 'devianti' dei figli verranno quindi 
proiettati all'esterno del problema minorile; "l'eventuale carenza familiare nel processo educativo 
trova l'autorità pronta a intervenire, sottraendo coattivamente, ad esempio, il minore dalla potestà 
dei genitori naturali e affidandolo al controllo, vuoi di un'altra famiglia, vuoi - soprattutto in un 
secondo momento - al soccorso pubblico" (28). Ed è per questa ragione che, già nel periodo 
coloniale, è possibile rinvenire ipotesi di internamento coatto in workhouses di minori che non 
avevano, ancora, propriamente violato la legge penale, ma che si erano mostrati carenti di una 
appropriata educazione. La famiglia, così, da 'istituzione' delegata al controllo della sola infanzia, 
"diventa il termine paradigmativo per il controllo sociale di tutte le altre forme di devianza" (29). 
Nel 1790 gli Stati Uniti d'America erano ancora un paese con meno di quattro milioni di abitanti e 
prevalentemente agricolo. Nel 1820 la popolazione rurale era più che raddoppiata, quella urbana più 
che triplicata. Allo sganciamento delle colonie d'America dalla madrepatria fece seguito un rapido e 
violento processo di trasformazione economica; "a cavallo del XIX secolo e in un arco di tempo 
relativamente breve, gli Stati Uniti d'America conobbero un accentuato ed incalzante processo di 
accumulazione capitalistica e le conseguenti trasformazioni socio-culturali a questo connesse" (30). 
La proprietà fondiaria venne ad assumere un diverso assetto; si assiste sia al dissolversi del grande 
latifondo che all'allentarsi dei rapporti che legavano la forza lavoro bracciantile alla proprietà 
latifondista. Il provvedimento che incise in maniera più rilevante sul vecchio assetto fondiario, 
basato sul sistema delle grandi proprietà coltivate con il lavoro dei salariati e degli schiavi, fu quello 
delle grandi confische effettuate, al culmine della guerra, sulle proprietà dei Tories. "Le terre 
espropriate vennero poi vendute a piccoli proprietari in frazioni che di solito non superavano i 500 
acri. Nel contempo, sempre per fare fronte ai crescenti debiti di guerra, i diversi Stati vendettero 
pure a piccoli proprietari le vaste terre demaniali" (31). Se questo complesso intrecciarsi di 
fenomeni conobbe quale effetto principale una ridistribuzione più democratica della proprietà, 
certamente comportò anche un vasto processo di mobilità sociale: ampi strati di ex coloni, 
originariamente impiegati quali braccianti nel latifondo, furono costretti o indotti ad abbandonare le 
originali aree di residenza per trasferirsi verso le nuove terre incolte. "In questo periodo viene a 
cadere, quasi completamente, la vecchia legislazione coloniale contro l'immigrazione: l'ideale 
primitivo della comunità territorialmente stabile è così definitivamente infranto. In concomitanza 
alla disgregazione del vecchio assetto economico-fondiario, il periodo post-rivoluzionario è pure 
caratterizzato dalla rapida formazione di grossi patrimoni individuali non più fondati sulla proprietà 
immobiliare, ma sugli altissimi profitti derivanti da alcune attività commerciali" (32). Dietro 
l'impulso della rivoluzione furono poi abrogati anche gli atti di navigazione con i quali la 
madrepatria aveva monopolizzato il commercio con le colonie, aprendo così nuove vie allo scambio 
di merci. Emerge così, in questo periodo, accanto alle prime grosse concentrazioni capitalistiche, 
una vera e propria classe mercantile. L'attività manifatturiera era, essenzialmente, di tipo domestico-
artigianale; nelle piccole comunità isolate e disseminate nell'entroterra esisteva, infatti, una 
rudimentale divisione del lavoro, con una quantità di produttori locali di merci destinate a minuscoli 
mercati autosufficienti. "Il punto nodale della spiegazione di questo ritardo nel decollo 
propriamente industriale è essenzialmente collegato alla scarsità di manodopera e al conseguente 
alto costo della forza-lavoro; ed è per questa ragione, infatti, che i limitati capitali disponibili 
privilegiarono operazioni commerciali e speculative legate ai traffici marittimi" (33). La situazione 
in parte mutò dopo l'embargo limitante il commercio con l'estero, adottato nel 1807 da Jefferson per 
timore di essere coinvolto nelle guerre europee; il conseguente crollo delle esportazioni e delle 
importazioni causò un'inevitabile lievitazione dei prezzi. Si aprirono, però, nuove possibilità di 
produzione per il mercato americano, in quanto al settore della produzione tessile cominciarono a 
rivolgersi quelle risorse che in passato erano state impiegate verso il commercio di esportazione. "In 
questa contingenza politica altri settori di attività manifatturiera si svilupparono con pari rapidità, 
sempre con l'intento di trarre profitto dalla pausa nelle importazioni" (34). Riassumendo, possiamo 
sintetizzare che le basi del futuro sviluppo industriale devono essere individuate nell'emergere, nel 
periodo post-rivoluzionario, di alcune costanti strutturali: una diversa ridistribuzione della proprietà 
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fondiaria ed il conseguente determinarsi di un vasto processo di mobilità sociale; l'endemica scarsità 
di forza lavoro ed il conseguente determinarsi di un livello salariale elevato, ragione questa che 
porterà l'industria ad impiegare capitali più elevati comparativamente a quelli impiegati, a parità di 
produzione, nell'Europa dell'epoca; il determinarsi, in breve tempo, di grosse concentrazioni di 
capitale, grazie al commercio marittimo, alla presenza di notevoli ricchezze naturali ed in genere ai 
bassi costi nell'approvvigionamento delle materie prime. Basandosi su tali premesse, nei primi 
decenni del XIXº secolo l'impresa manifatturiera del nord-est degli Stati Uniti si affermò in una 
vasta serie di settori, dando origine ad un rapido e redditizio decollo industriale, determinato 
dall'impiego massiccio di capitali e dalla sempre più intensiva utilizzazione delle macchine. Ma le 
ridotte dimensioni del mercato del lavoro, se da un lato incentivarono l'impiego intensivo di 
capitali, dall'altro costituirono sempre un ostacolo frenante alla potenzialità produttiva. "Il territorio 
degli Stati Uniti poteva così dividersi in tre parti dove fiorivano tre tipi di società del tutto 
differenti: il Sud latifondista e schiavista, dove si produceva essenzialmente il cotone; l'Occidente 
agricolo, caratterizzato da una presenza dominante di liberi e piccoli coltivatori; le regioni del Nord-
Est, invece, fortemente industrializzate" (35). La classe contadina che viveva nelle terre fertili 
dell'Occidente tendeva, sia economicamente che culturalmente, ad essere più legata agli interessi 
politici del Sud, nei cui confronti si esercitava la maggior parte del commercio di prodotti agricoli. 
Le terre ancora incolte nell'Occidente, d'altra parte, attiravano la maggior parte della manodopera 
immigrata, sottraendola così alla domanda di forza-lavoro delle industrie del Nord-Est. "Fu quindi il 
tentativo politico del capitale nordista di spezzare l'accerchiamento economico, in cui veniva di 
fatto a trovarsi, che determinò profondi mutamenti sociali, nonché il radicalizzarsi di quello scontro 
tra gli interessi politico-economici tra Sud e Nord che in seguito porterà alla guerra civile" (36). 
Questa profonda trasformazione della prima metà dell'Ottocento determinò, come abbiamo 
accennato, una nuova composizione delle classi sociali ed un processo disgregativo del vecchio 
assetto socio-culturale di tipo coloniale. "L'originalità del proprio universo sociale negava, 
recisamente, la possibilità che passate esperienze o realtà di altri paesi potessero, in qualche modo, 
risolvere i problemi allora emergenti" (37). L'euforia che nasceva dalla consapevolezza di vivere 
una realtà peculiare portò a considerare, da un lato, la lotta al pauperismo e la volontà di 
sconfiggere la criminalità come giusti movimenti di opposizione ai vecchi retaggi del periodo 
coloniale, a realtà legate al Vecchio Mondo, e, dall'altro, come problemi comunque risolvibili grazie 
al nuovo contesto economico. "Il mutamento è significativo e radicale: i fenomeni legati ai processi 
di marginalizzazione sociale, da inevitabili effetti dell'umana convivenza, cominciarono ad essere 
interpretati come problemi politici, come problemi, cioè, che potevano, anzi dovevano, trovare una 
positiva soluzione" (38). La diffusa convinzione dell'epoca di potere sconfiggere definitivamente il 
problema del pauperismo era supportata dalla coscienza di essere in presenza di una favorevole e 
forse mai verificatasi contingenza economica: il benessere e la prosperità a portata di tutti (39). Le 
commissioni di inchiesta, che nel decennio 1820-1830 furono costituite per studiare e 
successivamente relazionare agli organi legislativi la situazione reale del pauperismo negli Stati 
della Confederazione, dovettero, loro malgrado, constatare una situazione ben lontana dalle 
ottimistiche ipotesi che erano state formulate: gli Stati Uniti erano ancora un paese a relativamente 
alta densità di poveri. La causa principale di questa situazione era che "gli ampi processi di mobilità 
interna, l'abbandono di massa dal latifondo di braccianti verso il West, i tassi crescenti di 
immigrazione non riuscivano a trovare, nel breve periodo, uno sbocco occupazionale come forza 
lavoro industriale. In altre parole, almeno per un primo periodo, l'ipotesi manifatturiera e la fabbrica 
non furono in grado di assorbire completamente la manodopera che si rendeva disponibile" (40). 
D'altra parte, nel periodo iniziale di accumulazione, l'economia si presentava ancora come 
essenzialmente agricola, ed il livello salariale per la manodopera bracciantile era decisamente 
inferiore a quello degli addetti all'industria. "Non furono certamente queste le conclusioni a cui 
pervennero le commissioni di inchiesta allora interessate al problema del pauperismo" (41). 
L'analisi del problema ricalcò, singolarmente, lo stesso schema interpretativo che nei secoli 
precedenti aveva caratterizzato l'approccio dei paesi europei di fronte al dilagare delle classi 
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marginali. "Infatti, la conclusione a cui si pervenne fu univoca: se la situazione economica è 
effettivamente in grado di permettere il pieno impiego, la causa principale del pauperismo non può 
che essere di natura individuale" (42). Si infranse così, definitivamente, la vecchia considerazione 
sociale del povero, tipica dell'epoca coloniale; si cominciò a parlare di pauperismo colpevole ed 
incolpevole, e più in generale di responsabilità soggettiva dello status di indigente e bisognoso (43). 
Il tema del pauperismo venne così intimamente connesso con il problema del comportamento 
deviante e criminale; connessione questa che tenderà a rimanere costante anche in avvenire (44). "In 
quest'ottica il problema della presenza di ampi strati marginali tra le classi meno abbienti veniva 
direttamente o indirettamente ricondotto ad un atteggiamento colpevole e quindi anche 
condannabile" (45). Il diffondersi di questa diversa coscienza del problema di fatto ribaltava 
completamente la considerazione sociale che del pauperismo la cultura americana coloniale aveva 
in precedenza espresso. Come abbiamo visto, "tutto il sistema del poor-relief pre-rivoluzionario, 
infatti, si fondava sulla mancata percezione del problema della povertà in termini politici nonché 
sull'assenza di ogni valutazione moralistica dello stesso; la radicata convinzione che la presenza 
dell'indigente dovesse richiamarsi ad un fenomeno naturale e quindi necessario del vivere sociale 
aveva portato allo svilupparsi di un sistema di assistenza fondato sul soccorso di tipo caritativo e 
privatistico" (46). È chiaro quindi che, nel momento in cui si cominciò ad attribuire un'origine 
viziosa, identificata sostanzialmente con la non volontà di lavorare, alla povertà, automaticamente il 
sistema portante che la società coloniale aveva espresso nei confronti del problema entrò in crisi. Si 
riteneva che "se lo stato di indigente colpiva quegli strati sociali degenerati dall'alcool e dalla 
pigrizia, il soccorso caritatevole non poteva che incrementare le cause produttive del fenomeno, 
inducendo la popolazione assistita e soccorsa a confidare più sulla generosità e benevolenza della 
collettività che sulle proprie forze e capacità lavorative" (47). Le proposte si orientarono così in 
senso univoco: l'abolizione progressiva dell'originario sistema assistenziale privatistico ed il 
potenziamento alternativo del soccorso pubblico attraverso l'obbligo al lavoro coatto. La presenza 
delle 'vecchie' poohouses e workhouses fu dunque rivitalizzata. "L'ipotesi istituzionale - il 
privilegiare cioè il momento dell'internamento - divenne così, nell'America della prima metà 
dell'Ottocento, la nota caratterizzante l'intera politica del controllo sociale" (48). La scelta 
segregativa, originariamente circoscritta alla soluzione del problema del pauperismo, venne infatti 
adottata nella lotta alle diverse forme sociali di devianza (49). Per quanto riguarda il problema del 
controllo sociale della devianza criminale, dunque, la situazione americana sino alla fine del XVIIIº 
secolo era rimasta, per certi aspetti, analoga a quella del periodo coloniale. Il jail aveva mantenuto 
la sua primitiva funzione di carcere preventivo; le workhouses e le houses of correction venivano 
utilizzate per punire i piccoli trasgressori, e col tempo divennero luogo di concentrazione di oziosi, 
vagabondi, di poveri residenti e talvolta di carcerati per debiti. A livello teorico, all'interno di questa 
istituzione avrebbe dovuto operare la disciplina del lavoro, finalizzata ad imporre coattivamente 
quel processo rieducativo tanto decantato in Europa. Nella prassi, tale finalità venne completamente 
disattesa; "lo stesso obbligo al lavoro forzato ... ricalcava ... il modello produttivo della grossa 
famiglia colonica" (50). Ora, tale forma di lavoro agricolo coatto appariva sempre più anacronistico; 
soprattutto a causa delle difficoltà tecniche ed economiche di introdurre, attraverso le macchine, un 
sistema lavorativo competitivo con quello allora dominante nel mondo della libera produzione, la 
casa di correzione venne sempre più ad assumere "la funzione atipica di istituzione carceraria, il 
ruolo, cioè, di un universo segregativo in cui venivano internati - ormai a solo fine punitivo - quei 
condannati nei cui confronti non potevano essere comminati altri tipi di sanzione" (51). La casa di 
correzione, in seguito alla progressiva riduzione dell'originaria finalità rieducativa attraverso il 
lavoro, perse ogni capacità di produrre profitto, rendendo così la propria esistenza un onere gravoso 
per le amministrazioni. Il sistema di assistenza privatistica era ormai in una situazione di crisi 
irreversibile; il momento dell'internamento divenne così la soluzione adottata: "l'effetto immediato e 
diretto fu un aumento incontrollabile della popolazione internata" (52). La situazione complessiva, 
alla fine del XVIIIº secolo, appariva contraddittoria, e non molto dissimile da quella descritta, a suo 
tempo, da Howard in Inghilterra: i jails, gli istituti di custodia preventiva, vuoti o semivuoti, le 
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houses of correction e le workhouses rigurgitanti una popolazione quanto mai eterogenea (piccoli 
trasgressori della legge penale, veri e propri criminali nei cui confronti la legge non contemplava 
l'ipotesi di pene corporali, violatori delle norme sull'immigrazione, poveri non residenti, bisognosi 
locali, debitori). A questo punto, inevitabilmente, veniva a svanire la funzione risocializzante del 
lavoro coatto e produttivo che nelle istituzioni in oggetto avrebbe dovuto svolgersi, e 
"l'internamento istituzionale veniva a trasformarsi in pena vera e propria, ove il momento 
terroristico e intimidativo aveva decisamente il sopravvento sull'originaria finalità rieducativa" (53). 
Ed è nel tentativo di risolvere questo problema che la fantasia riformatrice del giovane stato 
americano perverrà alla sua invenzione più originale: il penitenziario. Il problema 
dell'antieconomicità del sistema delle case di lavoro era dovuto principalmente a due ragioni: gli alti 
costi di sorveglianza e la non produttività del lavoro internato. "Le soluzioni possibili erano quindi, 
astrattamente, due: trovare un sistema più economico di amministrazione, oppure aumentare la 
produttività del lavoro istituzionale" (54). Nel periodo che stiamo esaminando si privilegiò la prima 
alternativa; infatti l'eventualità di incrementare la produttività avrebbe richiesto l'impiego di grossi 
capitali al fine di industrializzare il processo lavorativo degli internati. Questa soluzione venne 
scartata per il semplice fatto che il contesto economico rendeva più vantaggioso un investimento di 
capitali nel libero mercato. Tale valutazione economica fu poi accompagnata da altre considerazioni 
di natura etico-sociale. Le sette quacchere furono protagoniste di questa rivoluzione nel settore della 
politica criminale. Nel 1787 venne fondata la 'Philadelphia Society for the Alleviating the Miseries 
of Public Prisons", caratterizzata da forte tensione morale e da fini dichiaratamente filantropici. "Fu 
ad opera di questa società filantropica e del suo incisivo e costante appellarsi alla pubblica opinione, 
che il legislatore ... cominciò a muoversi per realizzare quella istituzione in cui l'isolamento 
cellulare, la preghiera e la totale astinenza dalle bevande alcoliche avrebbero dovuto creare i mezzi 
per salvare tante infelici creature" (55). Venne così avviata la costruzione di un edificio cellulare nel 
giardino interno del carcere preventivo di Walnut Street, in cui si disponeva venissero internati in 
'solitary confinement' i condannati a pena detentiva (56). "Tutti i filantropi quaccheri, mentre 
lottavano per la riforma dei codici, per l'abolizione delle crudeli e sanguinarie leggi penali del 
periodo coloniale, per l'applicazione dei principi illuministici alla legislazione del giovane stato 
americano, provvedevano, anche, a trasformare il carcere di Walnut Street nella prima ipotesi 
storicamente realizzata di penitenziario cellulare" (57). Il tema della certezza della repressione, 
contro la sua indiscriminata applicazione, ed il tema della retribuzione, contro l'irrazionale e 
politicamente irragionevole sproporzione tra delitto e pena, vengono così interpretati come 
espressione di una volontà puramente razionalizzatrice del sistema giuridico penalistico. La natura 
omogenea tra valore-reato e valore-pena, quindi la possibilità logica della loro comparazione, sono 
già un patrimonio acquisito. "In quest'ottica, lo stesso 'reato' deve essere interpretato come una 
'variante particolare dello scambio' nel quale il rapporto, cioè il rapporto per contratto, si instaura 
post-factum, dopo la lesione della norma: la proporzione, quindi, tra delitto e pena è 
necessariamente retribuzione ... è, cioè, proporzione di scambio" (58). L'idea della privazione di un 
quantum di libertà, determinato in modo astratto, come ipotesi dominante di sanzione penale, è 
infatti in grado di realizzarsi solo con l'avvento del sistema capitalistico di produzione, di quel 
processo economico, cioè, in cui tutte le forme della ricchezza sociale vengono ricondotte alla 
forma più semplice ed astratta del lavoro umano misurato nel tempo. "La pena del carcere - come 
privazione di un quantum di libertà - diviene la pena per eccellenza nella società produttrice di 
merci. ... La libertà impedita (temporalmente) è in grado di rappresentare la forma più semplice ed 
assoluta di 'valore di scambio'" (59). La struttura portante della forma philadelphiana di esecuzione 
penitenziaria si fondava sull'isolamento cellulare (60) degli internati, sull'obbligo al silenzio, sulla 
meditazione e sulla preghiera. Analizziamone sinteticamente le caratteristiche essenziali. "Il carcere 
di questo tipo è, in primo luogo, un'ipotesi architettonica, nel senso di un progetto architettonico che 
si eleva a principio del processo educativo. Meglio: la scienza architettonica si trasforma, nel caso 
specifico, in scienza sociale. È il 'sogno' di Bentham che si materializza" (61). Le mura della cella 
divengono efficaci strumenti di punizione: mettono, infatti, il detenuto di fronte a se stesso, lo 
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costringono ad entrare nella propria coscienza. "L'antica ipotesi penitenziaria canonica (ergastulum) 
rivive, così, in forme ancora più esasperate, nella nuova tecnica carceraria quacchera" (62). Ogni 
individuo si trasforma, necessariamente, nello strumento della propria pena; la coscienza stessa 
dell'internato provvederà a vendicare la società; il carcerato sarà costretto a riflettere sull'errore 
della sua vita, ad ascoltare i rimorsi della coscienza ed i rimproveri della religione. L'isolamento 
notturno e diurno è assoluto. "Il progetto architettonico unicellulare permette che il principio 
dell'isolamento possa essere condotto alle estreme conseguenze" (63). Il pericolo di contaminazione 
tra carcerarti, e tra internati e mondo esterno, viene impedito (64): fuori dalla quattro mura della 
cella il soggetto potrà muoversi solo se bendato o incappucciato. In questo modo vengono 
cancellate le conseguenze nefaste che derivano dalla concentrazione nello stesso luogo di 
condannati diversi tra loro. "Il tempo - vissuto nel silenzio più assoluto, scandito solo dai riti della 
pratica penitenziaria (somministrazione di cibo, lavoro, visite istituzionali, preghiere, ecc.) - tende a 
dilatarsi e diventare, quindi, assoluto, coscienziale; ben presto il detenuto ne perderà la nozione 
oggettiva, fisica" (65). La solitudine diviene uno strumento positivo di riforma, per mezzo della 
riflessione che suscita e del rimorso che non può mancare di intervenire. "La solitudine assicura una 
sorta di autoregolazione della pena e permette come una individualizzazione spontanea del castigo: 
più il condannato è capace di riflettere, più è stato colpevole nel commettere il suo crimine; ma 
anche più vivo sarà il rimorso e la solitudine dolorosa; in cambio, quando sarà profondamente 
pentito ed emendato senza la minima simulazione, la solitudine non gli peserà più" (66). La 
disciplina istituzionale si trasforma in disciplina del corpo, disciplina per imporre, quindi, una 
abitudine al controllo ed all'autocontrollo fisico. "Il disordine fisico infatti (come riflesso del 
turbamento morale) deve trasformarsi (leggi: educarsi) in ordine fisico (esteriore)" (67). La ragione 
analitica, quella che tende a frammentizzare il diverso per poi ricomporlo ad immagine dell'idea di 
essere civilizzato, ispira questo processo disciplinare: l'uomo del disordine deve trasformarsi 
nell'uomo macchina, nell'uomo disciplinato. Se la disciplina non dovesse riuscire a raggiungere il 
proprio scopo, il momento della violenza fisica non tarderebbe poi a materializzarsi in nuove forme: 
docce gelate per gli agitati, bavagli di ferro e forche di ferro per gli indomabili. L'impiego di questi 
oggetti non è indice della "volontà di 'aumentare' la sofferenza o il tormento del carcerato (in questo 
senso non sono strumenti di tortura) quanto di 'costringere' meccanicamente l'internato a 'modellare' 
il proprio corpo e il proprio spirito al regime disciplinare imposto" (68). L'istruzione religiosa 
diventa lo strumento privilegiato nella retorica della soggezione: l'etica cristiana, nella sua 
accezione protestante, è usata come etica di/per le masse. "Bible è la parola magica, sempre 
ricorrente, in questo universo" (69); mostrare segni tangibili di ravvedimento equivale a dare prova 
certa di reformation. "La pratica religiosa è quindi, in quest'ottica, essenzialmente pratica 
amministrativa" (70). I quaccheri confidavano nelle religione "come nel solo e sufficiente strumento 
pedagogico, per cui ritenevano la segregazione cellulare un mezzo capace di portare nuovamente il 
peccatore a Dio" (71). Nell'ambito dell'ideologia quacchera si sviluppa anche il principio della non 
pubblicità della pena; "se la condanna e ciò che l'ha motivata devono essere conosciute da tutti, 
l'esecuzione della pena deve al contrario avvenire nel segreto; il pubblico non deve intervenire né 
come testimonio, né come garante della punizione. La certezza che dietro le mura il detenuto sconta 
la sua pena, deve bastare a costituire un esempio" (72). Non più dunque quegli spettacoli di strada 
costituiti da detenuti che eseguono nelle città e per le strade lavori pubblici. "Il castigo e la 
correzione ... sono processi che si svolgono tra il prigioniero e coloro che lo sorvegliano (73). 
Processi che impongono una trasformazione dell'individuo tutto intiero - del suo corpo e delle sue 
abitudini, per mezzo del lavoro quotidiano cui viene costretto; del suo spirito e della sua volontà, 
per mezzo della cure spirituali di cui è oggetto" (74). Il lavoro è un premio: è infatti negato o 
sospeso a chi non collabora al processo educativo. Se il prigioniero sa fare un mestiere che può 
essere agevolmente svolto nella cella, gli è concesso di lavorare come stimolo alla buona condotta; 
questo lavoro è valutato come una ricompensa, la cui privazione è interpretata come una punizione. 
Il lavoro è infatti l'unica possibile alternativa all'inerzia, all'ozio forzato: è l'unica àncora di salvezza 
per sfuggire la follia altrimenti certa (75). In questi tipi di carcere si fabbricano scarpe, stivali, si 
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impagliano sedie, si lavora la stoppa, si cuciono le divise: tutti lavori che richiedono tempo, abilità 
manuale e pochissimi utensili. "È l'unico lavoro che può essere praticato da un operaio solo, in un 
locale angusto, con economici strumenti di lavoro: ogni operazione deve quindi essere compiuta 
manualmente con un dispendio di energie che è sproporzionato al risultato" (76). Questo lavoro 
coatto non persegue fini economici (77): i fautori del sistema philadelphiano sono pienamente 
coscienti che attraverso questa attività lavorativa (non produttiva) il carcere non potrà mai essere 
autosufficiente, né il carcerato potrà mai 'pagarsi' la pena. Perché il lavoro possa essere produttivo, 
per produrre manufatti concorrenziali a quelli prodotti sul mercato libero, bisognerebbe introdurre 
in carcere le macchine; ma è proprio questo che non si vuole, perché si ritiene che lo Stato non 
abbia nessun diritto di interferire nel lavoro del libero operaio. Nel sistema di internamento 
cellulare, quindi, l'impiego della forza lavoro carceraria non poteva che essere, necessariamente, 
antieconomico, in quanto di tipo artigianale. "D'altra parte, il lavoro, in questa ipotesi penitenziaria, 
non perseguiva, neppure idealmente, alcuna funzione economica; al contrario era interpretato come 
strumento puramente terapeutico" (78); esso era, come l'isolamento, un agente di trasformazione 
carceraria. Attraverso il sistema philadelphiano "venivano in primo luogo drasticamente ridotte le 
spese di sorveglianza e, in secondo luogo, questo rigido stato segregativo di tipo individuale a priori 
negava la possibilità di introdurre un tipo di organizzazione industriale nelle prigioni" (79). Il 
problema assillante degli alti costi di conduzione fu così in parte risolto, ed è questa una delle 
ragioni del rapido diffondersi di questo modello di esecuzione. Le preoccupazioni di natura 
economica trovarono poi, a livello ideologico, la propria sublimazione nelle formulazioni più 
estremistiche del pensiero protestante. I riformatori che introdussero e supportarono questa nuova 
forma di internamento erano fermamente convinti "che il solitary confinement fosse in grado di 
risolvere ogni problema penitenziario; esso infatti impediva quella promiscuità tra i detenuti che si 
rivelava un fattore criminogeno di effetto disastroso oltre a promuovere - attraverso l'isolamento e il 
silenzio - quel processo psicologico di introspezione che veniva ritenuto il veicolo più efficace per il 
ravvedimento" (80). Il regime philadelphiano imponeva ai prigionieri lunghi periodi di silenzio e di 
isolamento, consistenti in una prolungata deprivazione sensoriale. "Questo trattamento è pensato, 
originariamente, non solo per disciplinare gli individui, ma soprattutto per spogliarli, letteralmente, 
di tutte le impressioni malvagie e delle cattive associazioni che conducono alla commissione del 
reato, e per ricreare, in questo modo, una sorta di tabula rasa" (81). L'individuo, una volta 
ricostruito, può entrare in contatto con un ambiente totalmente controllato, in cui ha la possibilità di 
sperimentare solo esperienze autorizzate e positive (il lavoro, l'educazione, l'istruzione morale) 
mentre tutte le fonti di impressioni negative (la pigrizia, gli altri detenuti, il mondo esterno) sono 
state vigorosamente cancellate. "La prigione, apparato amministrativo, sarà nello stesso tempo una 
macchina per riformare gli spiriti. Quando il detenuto entra gli viene letto il regolamento; nello 
stesso tempo gli ispettori cercano di fortificare in lui le obbligazioni morali ch'egli ha; gli 
rappresentano l'infrazione in cui è caduto rispetto ad esse, il male che ne è conseguentemente 
risultato per la società che lo proteggeva e la necessità di fornire una compensazione coll'esempio e 
coll'emendamento. Essi l'impegnano poi a fare il suo dovere con gaiezza, a condursi decentemente, 
promettendogli o facendogli sperare che, prima dello spirare del termine della sentenza, potrà 
ottenere il rilascio se si comporterà bene" (82). "Se qualcosa può risvegliare nello spirito dei 
condannati le nozioni di bene e di male, condurli a riflessioni morali e rialzarli un poco ai loro 
propri occhi, è la possibilità di ricevere qualche ricompensa" (83). Per tutte queste procedure che 
rettificano la pena man mano che si svolge, le istanze giudiziarie non possono avere autorità 
immediata. "Si tratta in effetti di misure che, per definizione, possono intervenire solo dopo il 
processo e vertere solo su materia diversa dalle infrazioni. Indispensabile autonomia, di 
conseguenza, del personale che gestisce la detenzione, quando si tratti di individualizzare e di 
variare l'applicazione della pena" (84). Tutto ciò e divenuto possibile in quanto la prigione, luogo di 
esecuzione della pena, è anche luogo di osservazione degli individui puniti, in due sensi: 
sorveglianza, certo, "ma anche conoscenza di ogni detenuto, della sua condotta, delle sue 
disposizioni profonde, del suo progressivo miglioramento; le prigioni devono essere concepite come 
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un luogo di formazione di un sapere clinico sui condannati" (85). "Insieme al condannato 
l'amministrazione riceve un rapporto sul crimine, sulle circostanze in cui è stato commesso, un 
riassunto dell'interrogatorio dell'imputato, delle note sul modo in cui si è comportato prima e dopo 
la sentenza. Altrettanti elementi indispensabili se si vuole determinare quali saranno le cure 
necessarie per distoglierlo dalle sue antiche abitudini. Durante tutto il tempo della detenzione egli 
verrà osservato, e la sua condotta annotata, giorno per giorno" (86). Questa conoscenza degli 
individui, continuamente aggiornata, permette di ripartirli nella prigione non tanto in funzione dei 
loro crimini, quanto delle disposizioni di cui danno prova. "La prigione diviene una sorta di 
osservatorio permanente che permette di distribuire le varietà del vizio o della debolezza" (87). Il 
sistema philadelphiano veniva considerato, in seguito a tutte le caratteristiche sinora elencate, il più 
umano e civile tra quelli conosciuti; i fatti dimostravano però una realtà totalmente diversa. Questo 
sistema di esecuzione aveva quali effetti diretti della sua applicazione un tasso crescente di suicidi e 
di pazzia, come risultato del permanere dei detenuti in una condizione di assoluta solitudine per 
lunghi periodi di tempo. Per molti soggetti, l'isolamento costituiva uno shock tremendo, come 
testimoniano gli innumerevoli casi di soggetti che si trovavano a dover affrontare allucinazioni di 
ogni genere. Ai danni cerebrali, si aggiungevano anche quelli fisici, causati dal permanere dei 
detenuti in locali angusti, poco aerati, e dalla impossibilità di svolgere adeguato movimento ed 
esercizi fisici. Gli oppositori del modello philadelphiano sostenevano che i prigionieri, "mentre 
sono condannati alla più spaventevole e dura prigionia, godono nel contempo di troppa libertà di 
usare del loro tempo nella cella solitaria nella quale sono rinchiusi e non vengono assuefatti a un 
lavoro costante" (88). In secondo luogo la durezza della prigionia è tale per cui i reclusi, dopo 
qualche tempo, "cadono nella malinconia e nel pianto, fenomeni questi che a torto vengono presi 
come manifestazione di pentimento, mentre sono segni di disperazione e spesso si risolvono in vere 
e proprie alienazioni mentali" (89). Lo stesso Bentham, inventore del Panopticon, aveva sempre 
mostrato delle riserve sul solitary confinement. "Questo gli sembrava una penitenza utile per 
qualche giorno per domare uno spirito di ribellione, ma assolutamente inidoneo ad essere 
prolungato nel tempo. Inoltre la solitudine gli appariva costosa per l'eccessivo numero di celle 
indispensabili alla sua realizzazione concreta" (90). Secondo i sostenitori dell'ipotesi 
philadelphiana, invece, le pregiudizievoli influenze dell'assoluta solitudine sul corpo e sulla psiche 
dei condannati potevano essere corrette e rimosse: le prime, oltre che attraverso la spaziosità e la 
salubrità della cella, tramite la possibilità di svolgere, una o più volte alla settimana, del moto 
all'aria aperta, in appositi e segregati recinti; le seconde tramite un ordine di visite da parte di 
direttori, medici, cappellani, maestri e custodi, di modo ogni detenuto avesse almeno mezz'ora al 
giorno di 'onesto' colloquio per potere temperare la durezza della solitudine perpetua. Il contatto con 
persone di specchiata fede religiosa era visto con favore in quanto ritenuto utile al processo 
rieducativo, ed infatti queste ultime erano incoraggiate a visitare i carcerati ed a influenzarli 
positivamente. "Ma la crisi definitiva dell'ipotesi philadelphiana non fu determinata tanto da 
considerazioni umanitarie, che pure non dovettero mancare, quanto da un rilevante cambiamento 
del mercato del lavoro" (91). Di fronte al processo di industrializzazione, prese piede l'opinione che 
il fine della disciplina carceraria dovesse essere non solamente di educare a buoni proponimenti, ma 
soprattutto di mettere i detenuti in condizione di mantenersi tramite il proprio lavoro, riducendo così 
anche gli eccessivi costi che l'amministrazione penitenziaria era stata costretta, fino a quel 
momento, ad affrontare. Agli inizi del XIXº secolo, come abbiamo visto, assistiamo, nel Nord 
America, "ad un domanda di forza lavoro di proporzioni superiori ad ogni altra conosciuta in 
Europa durante il mercantilismo. Se, da un lato, l'importazione di schiavi neri era diventata più 
difficile a causa della nuova legislazione, dall'altro lato la disponibilità di nuove terre ed il rapido 
sviluppo industriale avevano creato un vuoto nel mercato del lavoro che non poteva essere certo 
colmato dal crescente flusso immigratorio europeo" (92), con un inevitabile aumento del livello 
salariale già, per altro, assai consistente. Si prese atto che le reali possibilità di trovare facilmente un 
impiego ben retribuito riducevano in America le occasioni di commettere crimini contro la 
proprietà, mentre la stessa recidiva era fortemente scoraggiata dalle occasioni di lavoro offerte, per 
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necessità economiche, anche agli ex-condannati. Si fecero così sempre più pressanti - soprattutto da 
parte degli amministratori responsabili della giustizia penale - "le accuse nei confronti del sistema 
penitenziario vigente, che attraverso la realizzazione del solitary confinement non solo privava il 
mercato di forza lavoro, ma attraverso l'imposizione di un lavoro antieconomico diseducava gli 
internati, riducendo in questi ultimi le originarie capacità lavorative" (93). Tale situazione, se da un 
lato destò, come abbiamo detto, la preoccupazione dei riformatori 'illuminati', per le conseguenza 
nefaste che la forma di esecuzione philadelphiana esercitava sulla psiche dei reclusi, dall'altro lato 
interessò sempre più la classe imprenditoriale, seriamente impensierita dalla scarsità della forza-
lavoro reperibile sul mercato per la nuova produzione industriale. "La condizione penitenziaria 
negli Stati Uniti agli inizi del diciannovesimo secolo era molto simile a quella esaminata da Howard 
in Inghilterra negli ultimi decenni del Settecento. Predominavano considerazioni di natura 
finanziaria" (94). Per queste ragioni si cominciò ad introdurre - meglio, a reintrodurre - il lavoro 
produttivo nelle carceri; "in un primo momento si mantenne però inalterato il sistema di isolamento 
cellulare, viziando così negativamente l'intera esperienza" (95). Infatti, l'obbligo per gli internati di 
lavorare solo ed esclusivamente all'interno delle proprie celle costituiva un ostacolo insormontabile 
alla possibilità di introdurre l'organizzazione manifatturiera; il carcere rimaneva così un 
investimento improduttivo, non potendo competere con la produzione libera (96), e nello stesso 
tempo non educava gli internati a quelle abilità e capacità professionali che erano richieste 
all'operaio moderno. "Il primo razionale tentativo di pervenire ad un'esecuzione penale capace di 
superare queste contraddizioni fu sperimentato, per la prima volta, nel penitenziario di Auburn (97), 
che nel tempo, per la diffusione che ebbe, divenne in pratica sinonimo di amministrazione 
penitenziaria americana" (98). Questa nuova forma di trattamento dei detenuti si fondava su due 
criteri fondamentali: l'isolamento cellulare durante la notte ed il lavoro comune durante il giorno, in 
un regime di silenzio assoluto per evitare ogni tipo di interazione tra i detenuti. Il regime della day-
association e night-separation combinava le istanze pedagogico-rieducative, su cui si era fondato 
l'esperimento philadelphiano (volontà di negare ogni rapporto tra i carcerarti per impedire il 
contagio del morbo delinquenziale), con la nuova 'ossessione' riformatrice: il lavoro produttivo (99). 
"Fu così che le prigioni diventarono nuovamente imprese economicamente vantaggiose" (100). 
Lavoro forzato in comune "diverrà, così, nell'universo carcerario, la nuova 'parola d'ordine'" (101). 
Conseguentemente, l'emergente istituzione si trovava a dover organizzare e gestire momenti di vita 
collettiva. A questo fine, basandosi sul modello e sullo stile di vita militare, fu imposta ai detenuti 
una rigida uniformità (102): nella cella, una branda, un secchio, pochi utensili di latta uguali per 
tutti sono i soli oggetti forniti dall'amministrazione; "i prigionieri devono poi indossare un'uniforme 
e i capelli devono essere rasati" (103). L'amministrazione penitenziaria stessa tende a strutturarsi in 
termini gerarchico-militari; spesso, infatti, i carcerieri provengono dalla marina o dall'esercito, 
indossano uniformi, hanno adunate ad ore particolari e montano la guardia come le sentinelle. "Le 
norme disciplinari ordinano, poi, a tutto la staff carcerario di comportarsi con gentlemanly manner 
come fossero ufficiali. I loro rapporti con gli internati, infatti, devono essere improntati a quel 
distacco che caratterizza i rapporti tra graduati e truppa" (104). La disciplina del corpo si realizza 
nell'azione irreggimentata: "gli internati non possono infatti camminare, bensì devono sempre 
procedere in ordine chiuso o in fila per uno, guardando le spalle di chi precede, con il capo 
leggermente inclinato a destra e i piedi incatenati che si muovono all'unisono" (105). Anche l'orario 
giornaliero è mutuato da quello militare, scandito dal suono di una campana, cui devono 
corrispondere predeterminate reazioni ed attività da parte degli internati. Il momento disciplinare si 
ritualizzava nella retorica punitiva di tipo corporale, esigenza connessa alla governabilità di una 
collettività coattivamente amministrata. In particolare, la frusta era considerata il mezzo disciplinare 
più efficace ed allo stesso tempo più umano: non era infatti pregiudizievole alla salute (106), ed 
educava ad una vita spartana. Inoltre, provocava l'immediata sottomissione del trasgressore senza 
interrompere l'attività lavorativa. "Provoca sofferenza (e quindi è temuta) senza pregiudicare 
irrimediabilmente l'integrità fisica (leggi: lavorativa) del trasgressore; ipotesi disciplinare, quindi, 
che contrariamente alla sanzione della 'cella d'isolamento' (accompagnata dalla diminuzione del 
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vitto o dalla privazione della luce o dalla impossibilità fisica di coricarsi) non 'distrugge' forza-
lavoro" (107). Per contro, il carcere auburniano presentava quali inconvenienti la difficoltà di 
vigilare durante la vita in comune, l'impossibilità di imporre un silenzio totale, la possibilità di 
contaminazioni e la necessità, appunto, di pene severe per i violatori della regola del silenzio. 
Permaneva l'obbligo del silenzio più assoluto (108), al fine di prevenire i contatti, le comunicazioni, 
i processi osmotici e contaminanti tra gli internati e di costringerli ad una forzata meditazione, il che 
poi comportò il potenziamento delle funzioni attribuite tanto alla disciplina quanto all'educazione in 
generale. La regola del silenzio, oltre ad impedire le relazioni corruttrici, aveva il pregio di 
assuefare alla riflessione, come ad una morale coazione sulla volontà, per costringere gli animi 
indisciplinati e ribelli all'obbedienza ed alla sottomissione. Vantaggio del sistema di Auburn, 
secondo i suoi partigiani, era il fatto che esso costituisse una ripetizione della società stessa. "La 
costrizione non vi è assicurata con mezzi materiali, ma soprattutto con una regola che bisogna 
imparare a rispettare e che viene garantita da una sorveglianza e da punizioni" (109). "L'originalità 
del nuovo sistema consisteva, quindi, essenzialmente nell'introduzione di un tipo di lavoro di 
struttura analoga a quello allora dominante nella fabbrica" (110). A questo risultato si pervenne 
gradualmente: in un primo momento, ai capitalisti privati fu permesso di assumere in concessione le 
istituzioni carcerarie stesse, con la possibilità di trasformarle, a proprie spese, in fabbriche; in un 
secondo momento si aderì ad uno schema di tipo contrattuale nel quale le organizzazioni 
istituzionali erano gestite dalle autorità amministrative, rimanendo, invece, sotto il controllo degli 
imprenditori sia la direzione del lavoro che la vendita dei manufatti, per pervenire poi, in una 
successiva fase, al sistema in cui le imprese private appaltatrici si limitavano a dirigere la sola 
collocazione dei prodotti sul mercato. Quest'ultima fase segnò il momento di compiuta 
industrializzazione carceraria. "Ma le peculiarità di questo tipo di esecuzione non si limitavano solo 
al settore economico, ma più specificatamente investivano fenomeni come l'educazione, la 
disciplina e le modalità stesse di trattamento: effetti, questi, direttamente riconducibili alla presenza 
del 'lavoro produttivo' nell'esecuzione della pena" (111). Il momento disciplinare, ad esempio, mutò 
radicalmente: difatti, lo stesso lavoro produttivo, nel momento in cui imponeva regole necessarie di 
interazione fra gli internati, determinando i tempi ed i modi stessi dell'agire dell'operaio, di fatto 
sostituiva alla disciplina fondata sulla semplice sorveglianza la disciplina interna 
dell'organizzazione del lavoro. "Secondariamente, ci si accorse che era più facile stimolare gli 
internati al lavoro attraverso l'aspettativa di 'privilegi' che attraverso la sola minaccia di 'punizioni'" 
(112). Venne così a strutturarsi un tipo di esecuzione penale che dietro allo schermo ideologico del 
trattamento finalizzato alla rieducazione faceva della capacità lavorativa il vero parametro per la 
valutazione della buona condotta (113). Sul criterio fondamentale dell'attitudine ad apprendere 
nuove tecniche di lavoro si cominciò a contrapporre gli internati per condanne brevi a quelli a lungo 
termine, destinando questi ultimi ad istituzioni speciali dove il lavoro veniva organizzato in modo 
più produttivo, anche se era richiesto un grado più alto di abilità e quindi, appunto, un tempo più 
lungo di internamento. "Per la stessa ragione, anche se in senso diverso, si appuntarono le critiche 
nei confronti delle pene brevi, ritenute, ormai, diseducative e soprattutto improduttive" (114). Il 
lavoro carcerario, quindi, nell'ipotesi di Auburn, sfugge, sia pure per un istante, tanto alla sua 
originale dimensione ideologica (lavoro come unica soluzione al soddisfacimento dei bisogni 
materiali del non-proprietario) quanto a quella pedagogica (lavoro forzato come modello 
educativo), per definirsi invece in termini più economicistici: lavoro carcerario come attività 
produttiva da sfruttare imprenditorialmente (115). Il progetto però, ben presto, fallisce: le pressioni 
delle organizzazioni sindacali, e le difficoltà nell'industrializzare completamente il carcere, 
impedirono che il penitenziario potesse trasformarsi completamente e definitivamente in fabbrica. 
Vediamo come. Il lavoro carcerario si trovava, nonostante tutto, in una precaria situazione 
finanziaria; a peggiorare questo stato di cose intervenne il processo di rapida industrializzazione 
allora in corso nella libera produzione; grossi investimenti, nuove e sempre più efficienti macchine 
provocarono una sensibile riduzione dei costi di produzione e quindi anche dei prezzi delle merci, 
riducendo ulteriormente i già esigui margini di profitto che l'amministrazione ricavava dal lavoro 
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carcerario. "A questo processo economico corrispose quindi, nello specifico della realtà 
penitenziaria, un deteriorarsi della situazione generale; infatti, di fronte all'escalation progressiva 
dei deficit, l'amministrazione penitenziaria oppose un altrettanto progressiva riduzione dei costi di 
gestione, abbassando, in questo modo, lo stand di vita della popolazione carceraria fino al livello 
minimo di sussistenza" (116). La riforma penitenziaria automaticamente arretrò, e la pena tornò ad 
essere una forma di 'distruzione' della forza lavoro. A ciò contribuì anche il dissenso di quelle forze 
sociali che temevano che il nuovo tipo di esecuzione della pena allentasse, "se non addirittura 
vanificasse, il momento punitivo della sanzione penale. Questa posizione si ammantò, poi, di panni 
umanitari e filantropici, palesando, ipocritamente, il timore che lo sfruttamento privato potesse 
'abbrutire' l'internato, allontanando così la possibilità di una sua 'educazione' morale" (117). A tali 
proteste, poi, si erano aggiunte quelle del movimento sindacale, che giudicava sleale la concorrenza 
intrapresa tramite la collocazione sul libero mercato di manufatti prodotti, a costi assai ridotti, dai 
carcerati. Le organizzazioni operaie chiesero a più riprese che venisse abolita la competizione del 
lavoro dei detenuti, in quanto i loro prodotti, immessi nel mercato ad un prezzo di poco superiore al 
costo della materie prime, costituivano una minaccia alla stessa sopravvivenza degli operai liberi 
(118). L'effetto generale della protesta operaia nei confronti dello sfruttamento del lavoro coatto "fu 
un aumento insopportabile delle sofferenze dei detenuti, ovvero l'introduzione di energiche 
limitazioni allo sfruttamento della manodopera carceraria, come, ad esempio, l'obbligo che il lavoro 
si svolgesse senza l'ausilio delle macchine, che si lavorasse con sistemi di produzione sorpassati o, 
infine, ci si impegnasse a produrre solo per commesse governative e non per il libero mercato" 
(119). Agli inizi del nuovo secolo, la discussione sull'impiego del lavoro carcerario poteva dirsi 
completamente sopita. Si verificò infatti "un processo di obsolescenza dello sfruttamento privato del 
lavoro penitenziario" (120), cui fece riscontro un impiego sempre più massiccio di sistemi di 
impiego della popolazione internata non concorrenziali al lavoro libero. Ciò, sia per le "difficoltà 
crescenti incontrate dal capitale privato nell'industrializzare il processo produttivo penitenziario in 
quelle forme che potessero risultare ancora concorrenziali al rinnovo tecnologico in atto nel mondo 
della libera produzione" (121), sia per il crescente peso delle organizzazioni sindacali nella vita 
economico-politica statunitense. Agli inizi del nuovo secolo i penitenziari cessarono quindi di 
essere imprese produttive, come attestano i sempre crescenti deficit riscontrati nei bilanci. "Da 
allora in poi il lavoro carcerario si connota di funzioni istituzionali; diviene, in un primo momento, 
punizione del corpo, si trasforma, poi, in privilegio concesso ai meritevoli, forma di riproduzione 
interna dell'istituzione, arma di divisione tra i reclusi" (122). Possiamo a questo punto asserire che 
la storia del carcere americano, nel suo sorgere, è anche storia dei modelli di impiego della 
popolazione internata. "In questo modo è riconfermata la stretta dipendenza tra il 'fuori' e il 'dentro', 
...tra i processi economici del/nel libero mercato del lavoro ed organizzazione penitenziaria". (123) 
Si delineano così due sistemi penitenziari radicalmente diversi, due modi di sfruttamento della forza 
lavoro diametralmente opposti (124). Il carcere cellulare philadelphiano ripropone, in scala 
miniaturale, il modello ideale della società borghese del primo capitalismo. "Il lavoro non deve 
quindi essere necessariamente produttivo, quanto strumentale al disegno allora egemonico, alla 
volontà cioè di 'trasformare' il criminale in 'essere subordinato'. A questo fine l'educazione al 
lavoro, di tipo artigianale e svolto in un opificio, deve passare attraverso un processo produttivo 
essenzialmente manuale, dove il peso del capitale fisso è quasi assente. L'organizzazione della 
produzione è completamente a carico dell'amministrazione penitenziaria e questa, non retribuendo 
in alcuna forma il costo del lavoro, può affrontare il mercato in termini assolutamente 
concorrenziali alla produzione del libero mercato, senza dovere per questo industrializzare il 
processo produttivo. "L'ipotesi penitenziaria di Auburn propone, invece, un modello di lavoro 
subordinato sul tipo di quello industriale. Dove regna il silent system vengono infatti introdotte le 
labor saving machines, il lavoro in comune, la disciplina di fabbrica" (125). L'imprenditore 
contraente entra nel carcere, organizza efficientemente la produzione, provvede ad industrializzare 
le officine, retribuisce parzialmente il lavoro, produce manufatti non più artigianali e provvede 
personalmente a collocare il fatturato sul libero mercato. Oltre agli aspetti meramente economici, 
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grande fu l'attenzione rivolta da studiosi, filosofi, riformatori e filantropi alla realtà penitenziaria 
americana nella prima metà dell'Ottocento; si riscontrano, infatti, innumerevoli resoconti di 
ispezioni, rapporti e visite, compiuti per approfondire la conoscenza dell'universo penale. "Il carcere 
diviene così l'orto botanico, il giardino zoologico ben ordinato di tutte le 'specie criminali'; il 
'pellegrinaggio' in questo santuario della razionalità borghese - in questo luogo, cioè, in cui è 
possibile una osservazione privilegiata della mostruosità sociale - diviene a sua volta una necessità 
'scientifica' della nuova politica del controllo sociale" (126). L'universo dei visitatori è assai 
svariato: stranieri stravaganti, ambasciatori dei paesi europei interessati alla riforma penitenziaria, 
utopisti, riformisti, penitenziaristi. Tuttavia uno solo è l'intento che li anima: l'osservazione, la 
conoscenza del criminale, come condizione necessaria per la risoluzione di un'avvertita 
preoccupazione sociale del tempo, la lotta alla criminalità dilagante. Va sottolineata, in questa 
impostazione, "la capacità di sfuggire all''illusione repressiva', all'ossessione di potere contenere con 
la semplice violenza penale un processo essenzialmente oggettivo. La riforma dei codici, 
l'allontanarsi dai principi penali dei vecchi codici inglesi, l'abolizione della pena di morte e di molte 
pene corporali, l'invenzione del carcere come sistema portante dell'intero controllo sociale sono 
concreta testimonianza di questo diverso rapportarsi alla criminalità" (127). Il problema del violento 
inurbamento, il tema della disgregazione della famiglia colona, il fenomeno della gioventù 
abbandonata, da un lato; le iniziative per moralizzare la società, un nuovo regime istituzionale per 
rieducare e reinserire le frange più deboli del tessuto sociale, dall'altro sono i momenti fondamentali 
di questa originale 'rivoluzione'. Il carcere, dunque, viene a gestire un ruolo strumentale, 
subordinato alla esigenza allora insorgente dell'analisi della criminalità. Tale novità non è 
marginale: la criminologia - come scienza della criminalità - è innanzitutto, nelle sue origini, 
conoscenza del criminale. Va sottolineato: conoscenza del criminale, non del trasgressore della 
norma penale. "L'interesse per il criminale si autolimita quindi all'interesse per quel deviante che 
può essere studiato, analizzato, classificato, manipolato, trasformato al di fuori e prescindendo dalla 
realtà sociale in cui ha vissuto e in cui tornerà a vivere" (128). Il criminale quindi si trasforma nel 
deviante istituzionalizzato, in ultima istanza nel carcerato (129). "Le mura del grande laboratorio - 
non più fortezza inaccessibile, come un tempo, alla curiosità dei sudditi - si trasformano in qualche 
cosa di relativamente trasparente" (130). Una parvenza di democraticità accompagna così i primi 
passi del penitenziario: i buoni cittadini possono verificare di persona l'impiego del patrimonio 
pubblico, prendere atto dell'impegno civile e religioso che ispira l'azione dello staff, constatare 
l'ordine che regna nell'universo istituzionale, compiacersi della dolcezza del trattamento e del 
comportamento remissivo degli internati. La realtà dei fatti si sarebbe mostrata, però, diversa, 
quantomeno non all'altezza delle aspettative. Questo, dunque, il contesto sociale, economico e 
culturale all'interno del quale venne alla luce il moderno sistema penale statunitense, che abbiamo 
esaminato sinora, e queste le modalità e le ideologie in base alle quali tale sistema si avviò al suo 
sviluppo, alla sua concreta realizzazione. Le innovazioni introdotte oltreoceano avrebbero poi avuto 
una grande influenza anche per quanto riguarda la gestione della criminalità nel Vecchio 
Continente; esse, infatti, sarebbero state adottate come esempi, spunti, modelli in base ai quali 
sarebbe stata compiuta la complessa e problematica riforma del sistema punitivo europeo: vediamo 
come. 
2: La riforma carceraria europea 
 
A cavallo tra il XVIIIº ed il XIXº secolo, specialmente in Inghilterra, si assiste ad una ripresa delle 
attività a sostegno della riforma carceraria e, in generale, a sostegno di riforme a favore dei poveri. 
Analizzeremo adesso nel dettaglio le vicende affrontate in terra anglosassone, dato che esse 
forniscono un quadro piuttosto rappresentativo dell'evoluzione che la questione penale subisce in 
Europa nel corso dei primi decenni dell'Ottocento; basandoci sulle linee base di questi sviluppi, 
esamineremo in un secondo momento, a livello più generale e globale, gli eventi che 
caratterizzeranno la problematica questione penale, criminale e carceraria in ambito Europeo. La 
rinascita degli ideali filantropici in Gran Bretagna ha le sue radici nell'impatto che il movimento 
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evangelico ebbe negli anni Novanta del Settecento tra i dissidenti quaccheri (131). "Gli evangelici 
interpretavano gli avvenimenti contemporanei come un avviso della necessità di riforma personale, 
interiore. Il loro attivismo aveva un'intensità particolare perché serviva bisogni sia individuali sia 
sociali, perché autoriforma e riforma sociale erano solo aspetti di un medesimo progetto" (132). Il 
forte dinamismo della loro filantropia doveva molto all'enfasi che essi ponevano sull'efficacia delle 
buone opere. "Credevano che l'uomo potesse conquistare la redenzione attraverso la filantropia: ...di 
conseguenza ... si dedicarono a una serie di attività benefiche" (133). L'appello all'attivismo sociale 
lanciato dagli evangelici ebbe un effetto notevole sui quaccheri, dato che "l'attacco al materialismo 
li richiamava dal successo del mondo verso i rigori eroici del proprio passato" (134). La filantropia 
fornì così uno sfogo emotivo indispensabile per uomini e donne le cui passioni erano 
completamente soggiogate ad ideali religiosi; "la filantropia era un mezzo essenziale per alleggerire 
la corazza dell'autodisciplina" (135). La lotta per la riforma carceraria divenne una vocazione 
spirituale, contribuendo a risolvere le tensioni religiose e i turbamenti interiori scatenati dalla 
rinascita evangelica degli anni Novanta. "La ripresa della campagna di riforma dopo il 1815 non si 
può tuttavia spiegare solo in questi termini. La filantropia non è solo una vocazione morale, è anche 
un atto di autorità che crea un legame di dipendenza e di obbligazione fra ricco e povero. 
Necessariamente diviene perciò un atto politico, compiuto non solo per soddisfare uno stimolo 
personale, ma anche per indirizzare i bisogni di chi governa e di chi è governato" (136). Si 
comprende meglio la tendenza politica alla base del rinnovato tentativo di riforma della vita dei 
poveri tramite la disciplina se la si considera sullo sfondo della crisi sociale dell'epoca. "Per i 
sostenitori della riforma carceraria e per le classi medie in genere il rapido incremento del tasso di 
criminalità e del numero di persone che ricevevano l'assistenza pubblica alla fine delle guerre 
napoleoniche era il segno piò ovvio di questa crisi" (137). Durante il periodo della disoccupazione 
di massa che seguì la smobilitazione e la depressione del commercio dopo il 1815, i costi 
dell'assistenza raddoppiarono. Ugualmente rapido fu l'aumento del numero delle persone 
processate. "Fra il 1810 e il 1819 ... questo drastico incremento provocò il caos nelle carceri" (138). 
I prigionieri erano tenuti in catene e vessati con esazioni arbitrarie da parte dei guardiani; 
nonostante i ripetuti avvisi da parte dei riformatori sui pericoli di contatti, i detenuti giovani, le 
persone in attesa di giudizio ed i condannati erano ancora rinchiusi insieme. Scarsi erano i tentativi 
di imporre qualche forma di disciplina. "Non sorprende quindi che la subcultura carceraria 
continuasse a regnare indisturbata: era ancora un'usanza comune che i detenuti distruggessero le 
masserizie delle celle la notte prima di essere portati alle navi per la deportazione; scontri di 
pugilato, la simulazione farsesca di processi, gioco d'azzardo e anche rapporti sessuali con prostitute 
erano sopravvissuti alle censure dei riformatori" (139). Nelle carceri mancavano una dieta regolare, 
riscaldamento e coperte. Il sovraffollamento che seguì il 1815 avrebbe potuto essere accompagnato 
dallo scoppio di epidemie se non fosse stato adottato il programma igienico di Howard: "durante gli 
anni 1815-1819 l'uso generalizzato di muri a calce, la quarantena per i malati e l'introduzione di 
bagni e uniformi, almeno per i detenuti che arrivavano in condizioni di estrema sporcizia, 
impedirono la diffusione del tifo" (140). Tuttavia il sovraffollamento portava, necessariamente, a 
abbandonare l'isolamento (141). "Per i quaccheri e gli evangelici che sostenevano la riforma 
carceraria le statistiche criminali non erano solo sintomo di una sovrabbondanza di mano d'opera o 
di difficoltà momentanee, ma di una erosione molto più grave della disciplina sociale" (142). 
Sostennero che una delle cause principali della criminalità fosse la distruzione di piccole imprese 
artigianali e la costruzione di nuove fabbriche (143). "Contrariamente ai piccoli imprenditori, essi 
sostenevano, i proprietari di grandi fabbriche non si preoccupavano di sorvegliare i giovani operai 
dopo le ore di lavoro e lasciavano che nei capannoni della tessitura e nelle stanze per la filatura 
ragazzi e ragazze stessero insieme con pericoli per la loro morale" (144). Si palesava così l'ansia dei 
filantropi per i rischi della recente industrializzazione, per il distacco fra ricchi e poveri e per il 
venir meno del controllo personale. Essi si interessarono alla delinquenza minorile ritenendola una 
manifestazione particolarmente significativa di una crisi più generale; tale forma di delinquenza era 
dovuta non solo alla disoccupazione o alla miseria in quanto tali, ma al collasso della disciplina 
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familiare sotto il peso delle tensioni economiche. I riformatori vedevano il criminale 'tipo' come un 
soggetto alienato dai valori dei ricchi, privo di educazione religiosa ed abituato dalla nascita ad una 
vita delinquenziale da genitori depravati. Nello stesso periodo, la stampa radicale stava tentando di 
politicizzare la questione del crimine e della pena; affermava che i veri genitori del crimine erano la 
povertà e la miseria, e che "quando qualcuno diviene rapinatore per necessità, ciò accade perché 
non ha potuto sopportare di essere un mendicante o perché ha deciso di sfidare la morte piuttosto 
che divenire uno scheletro a causa della fame" (145). I veri criminali, quindi erano i burocrati, ed i 
'mercenari' del governo che si ingrassavano con le tasse estorte ai poveri (146). "Poiché la crisi delle 
prigioni dopo il 1815 coincideva con un diffuso malcontento popolare e una forte polemica dei 
radicali nei confronti dell'amministrazione della giustizia, i sostenitori della riforma carceraria ... 
non poterono evitare di interpretare l'aumento della criminalità come un segno della più profonda 
alienazione politica e sociale dei poveri" (147). Allo stesso modo furono costretti a considerare gli 
abusi nelle carceri non solo come problemi amministrativi ma come questioni politiche; la 
filantropia dei sostenitori della riforma carceraria era così animata anche dalla necessità di 
individuare una strategia atta a riportare l'ordine sociale. "I riformatori sapevano che la severità 
della depressione economica aveva indotto molti poveri 'rispettabili' a darsi al crimine. Pur non 
mettendo in discussione la necessità di imprigionare anche queste persone, essi comprendevano i 
dubbi espressi dagli stessi poveri sulla legittimità di punire la povertà" (148). Una vasta proporzione 
di vittime della legge penale era spinta al delitto dall'indifferenza della società (149). Punire le 
vittime di tale indifferenza significava commettere una enorme ingiustizia. Se interpretassimo le 
iniziative dei filantropi solo come un gesto politico calcolato, tuttavia, denigreremmo la loro 
effettiva preoccupazione morale; eppure "la loro opera venne necessariamente integrata nella 
strategia governativa di controllo sociale" (150). I riformatori inglesi insistevano sull'inutilità di una 
repressione troppo feroce a scopi deterrenti, e ammonivano che "il tollerare abusi perché avevano 
valore deterrente significava rischiare di compromettere la legittimità della pena stessa" (151). 
Tuttavia, l'aumento del tasso di criminalità registrato in questo periodo aveva convinto molti 
magistrati che il rimedio alla dissoluzione sociale in atto non stesse nelle riforme, ma nel terrore. I 
riformatori, "di fronte a critiche dure e crescenti contro il loro umanitarismo smidollato, ... 
continuarono a insistere sull'importanza fondamentale di difendere la reputazione delle istituzioni 
giudiziarie fornendo ai prigionieri almeno l'essenziale" (152). A molti magistrati scettici, questa 
posizione appariva assurda; a loro pareva che, seguendo questi consigli, lo Stato dovesse assumersi 
nei confronti dei detenuti obblighi che non si accollava neppure per la manodopera libera. Gli stessi 
riformatori erano coscienti di questa contraddizione. "Come potevano giustificare il concetto 
dell'impegno dello stato verso i prigionieri in un periodo in cui esso stava rinunciando al proprio 
ruolo di controllo dei rapporti di lavoro, in un periodo in cui la regolamentazione dei salari ... stava 
cadendo in disuso, le autorità più influenti sulla legislazione sui poveri stavano dibattendo 
pubblicamente se lo stato avesse qualche obbligo nell'alleviare la povertà, le classi dirigenti 
negavano che esso avesse il diritto di intervenire nell'economia di mercato per proteggere la salute e 
la moralità degli apprendistati?" (153). Nel complesso, la dottrina del laissez-faire non rendeva il 
momento propizio ai riformatori. Tuttavia la loro opera non venne meno; fu inaugurata una 
campagna per fissare norme per il trattamento dei detenuti e criteri uniformi di disciplina. Difatti, il 
decentramento dell'amministrazione aveva permesso "un'applicazione ingiusta e ineguale dei rigori 
disciplinari nei vari istituti di pena del paese. In alcuni luoghi i detenuti erano rinchiusi in 
isolamento assoluto e costretti a lavorare otto ore al giorno, in altri i prigionieri condannati per gli 
stessi crimini erano lasciati liberi di riunirsi e non erano obbligati a lavorare" (154). Si voleva porre 
rimedio a tale anomalia tramite una legislazione nazionale applicata da ispettori stipendiati; la 
legittimità delle istituzioni statali, si pensava, poteva essere difesa solo centralizzando il controllo e 
l'amministrazione nelle mani di professionisti. Nel 1823, in base a tali premesse, si giunse 
all'approvazione del Gaols Act, il quale però, a causa delle resistenza della magistratura (155), non 
sortì gli effetti voluti. I riformatori lottarono anche per ridurre la severità del codice penale: la 
motivazione era che "l'arbitrio e la crudeltà nell'infliggere le pene erodevano il rispetto pubblico per 
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la legge" (156). La legge era in teoria troppo severa, ed in pratica non abbastanza dura. "Le 
impiccagioni scoraggiavano la pubblica accusa dal perseguire e le giurie dal condannare e 
incoraggiavano invece frequenti concessioni di grazia. ... Nello stesso tempo, ... quando era 
applicata, la pena di morte provocava il risentimento e l'opposizione dei poveri" (157). I sostenitori 
delle riforme ritenevano che la cooperazione dell'opinione pubblica con la giustizia fosse il 
fondamento dell'ordine sociale. Le classi dirigenti, tuttavia, mostrarono di non recepire la portata di 
tali ammonimenti, e maturarono invece uno spirito vendicativo nei confronti dei continui attacchi al 
loro modo di gestire la questione del pauperismo e della criminalità. "Un altro segno dell'umore 
delle classi dirigenti era costituito da un evidente indurimento dell'opinione pubblica nei confronti 
della questione della pena" (158). Si diffuse l'opinione che la filantropia, liberando le prigioni dalla 
sporcizia e dalle malattie, avesse sminuito l'efficacia deterrente della detenzione; i magistrati si 
convinsero che nulla, se non il terrore della sofferenza umana, sarebbe riuscito a prevenire il 
crimine. Si constatava che la condizione dei prigionieri era infinitamente preferibile a quella di gran 
parte dei contadini e degli operai liberi, e, di conseguenza, i magistrati si preoccuparono di rendere 
la detenzione quanto più solitaria, scomoda e tediosa possibile, attraverso l'irrigidimento della 
disciplina. Ogni tipo di lettura fu vietato, "con il pretesto che costituiva un divertimento e distraeva i 
detenuti dalla riflessione sulle loro colpe. Le visite vennero ridotte a dieci minuti; un guardiano, 
munito di clessidra, si poneva tra il prigioniero e il suo visitatore con l'ordine di calcolare il tempo e 
ascoltare eventuali critiche contro la prigione" (159). I detenuti vennero obbligati, durante le ore di 
esercizio, a camminare in silenzio e in coppia lungo un percorso circolare; anche la dieta venne 
fortemente ridotta. Furono insomma adottate tutte le misure possibili ed immaginabili per 
terrorizzare i detenuti e, di riflesso, i potenziali criminali. Venne introdotta la ruota a pedali, un 
enorme cilindro rotante cui erano applicati gradini, come le assicelle di un'elica. "I detenuti salivano 
i gradini della ruota, facendola girare con i piedi mentre si reggevano a una sbarra per tenersi dritti" 
(160). Alcune ruote erano adatte per macinare grano o sollevare acqua, ma la maggior parte di esse 
non facevano che 'macinare aria'. "I giudici espressero per la ruota un entusiasmo senza limiti. Uno 
di essi osservò che essa costituiva la punizione più tediosa, angosciosa e salutare che fosse mai stata 
escogitata dall'ingegno umano" (161). Oltre alle imposizioni finora esaminate, si applicò un 
allargamento del regime del silenzio, parallelamente ad una lotta durissima contro quel che 
sopravviveva della subcultura carceraria. "Il numero delle punizioni comminate per trasgressioni 
alle norme disciplinari crebbe paurosamente. ... Ferri, pane e acqua, celle sotterranee e frusta 
punivano qualsiasi tentativo di parlare o protestare" (162). L'incremento nell'uso di misure 
deterrenti faceva seguito all'aumento del tasso di criminalità; come abbiamo rilevato, il numero di 
persone rinchiuse in carcere per crimini di lieve entità aumentò considerevolmente. Durante gli anni 
Quaranta i delinquenti minori (vagabondi, bracconieri, ladruncoli, disturbatori e ubriachi abituali) 
ammontavano a più della metà della popolazione carceraria, mentre i detenuti in attesa di giudizio o 
quelli che scontavano condanne per delitti gravi rappresentavano solo il 25%; il resto era costituito 
da disertori e debitori. "Il rafforzamento della disciplina carceraria era quindi finalizzato soprattutto 
alla repressione della delinquenza minore e dei delitti collegati al mondo del lavoro: 
vagabondaggio, allontanamento dal lavoro, distruzione di utensili, furto di legname e di prodotti dei 
campi, abbandono del tetto coniugale, ubriachezza molesta, condotta sregolata, bracconaggio e 
risse" (163). Il carattere occasionale, stagionale e temporaneo che sempre più di frequente il 
mercato del lavoro rurale stava assumendo, costituiva una delle cause dell'aumento della 
criminalità. "Siccome i lavoratori non erano più alloggiati e nutriti dai loro datori di lavoro durante 
la stagione morta, le prigioni rurali si riempivano, nei mesi invernali, di giovani lavoratori: questi 
seguivano le squadre addette al raccolto fino all'autunno e poi rubavano pollame per essere 
condannati a un periodo di detenzione presso qualche casa di correzione quando non potevano più 
trovare lavoro" (164). Il crimine rurale costituiva quindi un segno della rottura del vincolo di unione 
che esisteva in passato tra il lavoratore ed il suo datore di lavoro (165). Una simile rottura si 
manifestò anche nelle aree industriali, con la scomparsa di quella paterna sorveglianza che i padroni 
esercitavano sui loro giovani apprendisti (166). Sullo sfondo di questa scena, i magistrati e gli 
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uomini politici interpretarono così il crimine come manifestazione di una continua crisi nella 
disciplina del mercato del lavoro e nei rapporti di classe. "Anche quei coltivatori e quegli industriali 
che avevano tutto da guadagnare dall'eliminazione dei rapporti paternalistici, dall'introduzione di 
macchinari che riducevano la mano d'opera e dall'abbassamento dei salari, erano preoccupati per i 
costi sociali di queste misure che si traducevano in un aumento della criminalità e del pauperismo" 
(167). Come i filantropi che durante gli anni Settanta del secolo precedente si erano preoccupati 
delle conseguenze del 'lusso', i loro successori del decennio 1820-1830 si rendevano perfettamente 
conto della contraddizione esistente tra la loro ansia per una società stabile ed il desiderio di 
trasformare le basi economiche e tecnologiche del proprio rapporto con le classi inferiori. "La 
violenza stessa di tale trasformazione minacciava le fondamenta della loro egemonia" (168). Il 
dilemma sorgeva dalla necessità di perseguire la trasformazione in senso capitalistico della società 
senza distruggerne la stabilità. "In questo contesto va collocata l'introduzione della ruota, del regime 
di silenzio e della dieta a pane e acqua. La severità di tali provvedimenti rifletteva il desiderio dei 
magistrati e degli uomini politici degli anni Venti di ricostituire un'economia di mercato che, come 
ricordavano nostalgicamente, nel passato si era basata sulla stabilità sociale" (169). Essi inoltre 
comprendevano che, in un libero mercato del lavoro, lo Stato avrebbe dovuto assumere funzioni 
disciplinari in precedenza assolte, in maniera paternalistica, dai datori di lavoro. In questa ottica, le 
nuove leggi contribuivano ad aumentare la frequenza dei processi per delitti minori (170). "Questa 
nuova forma di severità nei confronti di delitti minori fu accompagnata da provvedimenti intesi a 
migliorare l'azione della polizia" (171). I vecchi corpi di polizia tendevano ad ignorare i delinquenti 
minori, poiché il loro arresto non procurava alcuna ricompensa (172). Venne così istituito un nuovo 
corpo, con lo scopo specifico di catturare i criminali minori, in genere ubriachi, vagabondi, 
prostitute e ladruncoli (173). "Il legame tra crimine e società fu cementato nella sua forma moderna 
dalla comparsa della polizia. Per la prima volta era stata creata un'istituzione con l'esplicito 
obiettivo di occuparsi dei trasgressori della legge con la massima prontezza. Ciò significava che i 
metodi moderni per punire i criminali sarebbero stati integrati da metodi moderni per controllare il 
crimine" (174). I nuovi corpi di polizia europei non somigliavano molto ai loro antenati. Erano 
organizzati su base burocratica e seguivano norme di procedura rigorose. "In precedenza la polizia 
aveva fatto fronte al crimine in maniera intermittente, dispiegandosi in certi punti in cui il crimine 
era particolarmente intenso o reagendo a eventi criminosi specifici. Invece la caratteristica del 
moderno corpo di polizia era la sorveglianza costante di tutta la popolazione e la prevenzione del 
crimine in termini generali" (175). La polizia è un apparato che deve essere coestensivo all'intero 
corpo sociale, per la minuzia dei dettagli che prende in carico. Il potere poliziesco deve vertere su 
tutto; "L'oggetto della polizia sono quelle cose di ogni istante, cose da poco; ... siamo, con la 
polizia, nell'indefinito di un controllo che tenta idealmente di raggiungere il pulviscolo più 
elementare, il fenomeno più passeggero del corpo sociale: l'infinitamente piccolo del potere 
politico" (176). E per esercitarsi, questo potere deve attuare una sorveglianza permanente, esaustiva, 
onnipresente, capace di rendere tutto visibile, rendendo se stessa invisibile. "Essa deve essere come 
uno sguardo senza volto che trasforma tutto il corpo sociale in un campo di percezione" (177). Per 
organizzare questa incessante osservazione della popolazione, gli apparati di polizia utilizzarono 
rapporti e registri, e crearono ben presto, come vedremo, archivi criminali centralizzati che 
divennero il deposito di informazioni di ogni genere, da vagliare ed esaminare in continuazione 
(178). Un immenso testo poliziesco tende a ricoprire la società grazie ad una complessa 
organizzazione documentaria; "quello che si registra sono condotte, attitudini, virtualità, sospetti - 
una permanente presa in carico del comportamento degli individui" (179). Tuttavia, anche i poveri 
beneficiavano di una più rigida applicazione della legge, nella misura in cui erano essi stessi vittime 
della criminalità. Se la polizia avesse protetto solo i datori di lavoro e i ricchi, sarebbe stato 
impossibile farla operare nelle strade; era necessario assicurarsi la cooperazione, seppure riluttante, 
dei membri 'rispettabili' delle classi lavoratrici. L'accresciuto numero di arresti per crimini minori 
attuati dalla polizia, in aggiunta all'effettivo incremento del tasso di criminalità, provocò, 
inevitabilmente, un ulteriore sovraffollamento delle prigioni (180), che già da tempo lamentavano 
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problemi in relazione all'eccessiva presenza di popolazione carceraria. Nello stesso periodo, venne 
inoltre centralizzata l'amministrazione delle prigioni, per evitare disparità di trattamento dei detenuti 
nelle varie regioni del paese; si chiese l'istituzione un Ispettorato nazionale alle carceri, quale unico 
mezzo per combattere l'inevitabile tendenza della disciplina carceraria a divenire una serie di 
abitudini fiacche e distratte. "Nel 1835 un ispettorato venne finalmente istituito, ma i suoi poteri 
restarono assai limitati; per non limitare le prerogative della magistratura, agli ispettori si conferì 
solamente il potere di rendere pubblici gli eventuali abusi e non di chiudere le prigioni o di ordinare 
dei mutamenti" (181). Di conseguenza, i loro rapporti finirono per essere solamente una serie di 
inconcludenti lagnanze. Gli ispettori, però, evitarono saggiamente qualsiasi accusa diretta contro i 
giudici, e la loro documentazione sugli abusi contribuì a diminuire il favore per le tradizioni di 
amministrazione locale. "Gli ispettori furono così in grado di accrescere i loro poteri" (182). La 
costituzione di un ispettorato istituzionalizzò il movimento di riforma; da allora in poi, le voci più 
influenti a favore della riforma si levarono all'interno del sistema carcerario stesso, dagli ispettori, 
dai cappellani e dai direttori. Si assistette ad un vasto movimento di professionalizzazione degli 
apparati di controllo dell'ordine pubblico e di gestione delle carceri: "la professionalizzazione della 
riforma fu accompagnata dalla ristrutturazione dei membri della polizia e del personale di custodia" 
(183). Le possibilità di imporre una più rigida disciplina ed una più attenta sorveglianza nelle strade 
dipendevano dal reclutamento di uomini che avessero attitudini ad un esercizio scrupoloso 
dell'autorità; un gran numero di ufficiali a mezza paga e di sottufficiali cominciò ad intraprendere la 
carriera carceraria, portando con sé l'abitudine al comando che avevano appreso durante il servizio 
militare. "L'introduzione di uomini usi alla disciplina fornì il personale necessario alla 
centralizzazione e razionalizzazione del meccanismo preposto all'ordine pubblico" (184). La 
concessione a ufficiali di cariche precedentemente riservate a piccoli commercianti attesta 
l'accresciuta importanza che le classi medie attribuivano alle prigioni. "Coloro che si 
specializzarono nell'amministrazione carceraria furono poco alla volta considerati elementi 
indispensabili e quindi funzionari pubblici rispettabili" (185). Per una borghesia che non poteva più 
dare per scontato l'ordine pubblico, le persone con esperienze dirette nel trattare i poveri divenuti 
criminali divennero particolarmente preziose. Si assiste così ad un cambiamento nella composizione 
sociale dei funzionari delle carceri ed al mutamento delle loro funzioni. "Contemporaneamente, le 
usanze carcerarie del Settecento che avessero connotazioni di tipo familiare vennero abbandonate" 
(186). Cominciò a fare la sua comparsa un linguaggio privo di connotazioni familiari; "la parola 
'cella' sostituì la parola 'appartamento' con i suoi nessi con l'abitazione domestica. ... Nel linguaggio 
ufficiale si diceva 'popolazione carceraria, non più famiglia. I comandi divennero sempre più simili 
a quelli militari; il nuovo personale, proveniente dalla carriera delle armi, usava il linguaggio di una 
parata o del reggimento" (187). La direzione delle prigioni doveva essere resa il più possibile simile 
a quella di un battaglione, con la stessa gradualità di responsabilità tra gli ufficiali, la stessa 
inflessibile regolarità estesa anche alle cose più minute, la stessa sollecitudine nelle punizioni, la 
stessa accurata suddivisione del tempo. La militarizzazione della disciplina carceraria non fu 
raggiunta però senza contrasti, sia con le vecchie guardie, che ricavavano un buon profitto da una 
serie di attività illegali (188) all'interno della prigione, sia con i detenuti, che ovviamente si 
opponevano con ogni mezzo alla restrizione di libertà che fino a quel momento erano state concesse 
loro. Si tentò di impedire qualsiasi forma di fraternizzazione tra le guardie, i prigionieri e le loro 
famiglie (189). "L'inaugurazione di Pentonville nel 1842 rappresentò il punto culminante dei 
tentativi di rafforzare il controllo sociale" (190). Nonostante le innovazioni proposte, ed in parte 
adottate, le carceri non imponevano ancora una disciplina sufficientemente rigorosa. I prigionieri 
lavoravano nelle celle da soli, ma le porte durante il giorno rimanevano aperte, guardiani e 
sorveglianti circolavano liberamente nei corridoi, raccoglievano il lavoro finito, ne consegnavano di 
nuovo e istruivano gli inesperti. "I sorveglianti erano in genere detenuti che mantenevano i contatti 
per una rete di resistenza alle guardie" (191); essi agivano da spie dei movimenti dei funzionari, in 
modo da impedire a questi di scoprire e reprimere disobbedienze e irregolarità. In questo modo i 
prigionieri divenivano i sorveglianti delle guardie, piuttosto che viceversa. Inoltre, per imporre 
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l'isolamento, non sarebbe bastato introdurre un rigoroso regime di silenzio ed abolire il sistema dei 
sorveglianti, ma sarebbe stato necessario sviluppare una architettura che ponesse il detenuto nella 
sua cella sotto gli occhi dell'autorità; era l'intera struttura dei vecchi edifici ad essere inadatta ad una 
sorveglianza continua degli internati. La soluzione a tale problema venne trovata, come avevamo 
annunciato, e come del resto avverrà, tra breve lo vedremo, per gli altri stati Europei, in America, 
rifacendosi all'esperienza penitenziaria philadelphiana che abbiamo esaminato poc'anzi, e che 
armonizzava le esigenze di una continua sorveglianza con l'imperativo di un rigoroso isolamento. Il 
progetto di Pentonville si basò in gran parte su questo modello penitenziario (192). Anche l'altro 
modello, quello di Auburn, venne preso in considerazione, ma fu immediatamente scartato perché si 
basava sullo sfruttamento del lavoro dei prigionieri - non desiderato, peraltro, in un mercato del 
lavoro già oberato di manodopera - a scapito del loro emendamento morale; veniva inoltre criticato 
l'eccessivo uso della frusta per mantenere la disciplina del silenzio durante il lavoro in comune. "Il 
sistema di Philadelphia al contrario poneva anzitutto l'enfasi sul pentimento e il rimorso raggiunti 
grazie all'isolamento; il mantenimento dell'ordine si basava poi non sulla frusta ma sulla forza 
soggiogante dell'isolamento stesso" (193). Così, secondo le impressioni dell'epoca, mentre il 
sistema di Auburn avrebbe suscitato sentimenti vendicativi, quello di Philadelphia avrebbe indotto 
l'abitudine alla sottomissione (194). Si comprese, però, che i detenuti non potevano essere sottoposti 
a periodi lunghi di isolamento senza rischi per la loro salute. Nel progetto per la costruzione del 
nuovo penitenziario di Pentonville, si propose che il periodo di isolamento assoluto potesse durare, 
al massimo, diciotto mesi. "Il modello americano venne modificato anche in un altro particolare" 
(195). In base al modello philadelphiano, i detenuti venivano rimandati in seno alla società una 
volta scontata la loro pena; gli inglesi mostrarono serie preoccupazioni circa il rapido aumento del 
numero dei detenuti rilasciati. Si decise perciò che i detenuti di Pentonville trascorressero un 
periodo probatorio in isolamento, per poi essere imbarcati per la deportazione (196); il periodo 
trascorso a Pentonville era solo una pena preliminare. La prigione era condotta con la precisione di 
una macchina: la colazione di 450 uomini poteva essere distribuita in dieci minuti. Al loro ingresso 
i detenuti venivano spogliati di qualsiasi effetto personale e dei vestiti, per separarli in maniera 
anche fisica dal loro passato; venivano poi rasati, per lo stesso motivo, oltre che per motivi igienici 
e perché fosse più difficile identificare i propri compagni di pena. L'atto finale del rituale consisteva 
nell'assegnazione di una matricola. L'esercizio fisico veniva svolto in cortili, piccoli spazi 
circondato da mura attorno a un posto di osservazione. Ciascuno entrava da solo in uno di essi e 
cominciava a marciare all'intorno con passo rapido. A Pentonville vi era una regola per ogni cosa, 
da ciò che era permesso scrivere in una lettera alla collocazione delle caraffe sulle mensole. 
Comunque, vi erano molti oppositori del regime d'isolamento (197). Nello stesso apparato 
burocratico si sviluppò una opposizione a tale sistema, sia per gli alti costi che sarebbe stato 
necessario affrontare per trasformare le prigioni esistenti secondo il modello cellulare, sia per i 
dubbi emersi sulla moralità di questa pratica. Si riteneva che il crimine fosse "troppo legato 
all'economia, ai mutamenti tecnologici, alla situazione della famiglia delle classi lavoratrici e a altri 
fattori incerti e incontrollabili perché fosse possibile influenzarne permanentemente e 
profondamente l'andamento con qualsiasi sistema di disciplina carceraria" (198). Tuttavia, come 
esperimento di una forma di disciplina mai applicata in passato, Pentonville si dimostrò un grande 
successo, suscitando emulazione in altre carceri inglesi ed europee. "Sebbene le critiche dei 
sostenitori del sistema di una vita in comune trascorsa in silenzio continuassero a farsi sentire, 
Pentonville rappresentò il trionfo del regime di isolamento" (199). I cappellani trovavano che l'uso 
delle celle individuali conferisse loro uno straordinario potere sulla psiche dei delinquenti; il 
digiuno e la limitazione dei privilegi di ricevere lettere e visite si dimostrarono strumenti di 
controllo efficaci quanto le catene e la frusta. "Catene e frusta continuarono a servire per punire gli 
atti di insubordinazione più gravi, ma le nuove 'micro-pene' rappresentarono un'aggiunta necessaria 
all'arsenale di strumenti di controllo, perché le antiche punizioni corporali non erano più ritenute 
adatte per quelle trasgressioni minori - strizzare gli occhi, far segni con la testa, incidere iniziali 
sulla tazza e altre simili - provocate dalla nuove norme" (200). Ma non tutte le cose andavano 
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secondo le aspettative dei sostenitori del sistema dell'isolamento. "Ben presto i commissari di 
Pentonville cominciarono a ricevere rapporti dal medico del carcere sugli effetti psicologici 
dell'isolamento. I detenuti si recavano da lui lamentandosi di allucinazioni" (201); numerosi furono 
i casi di pazzia e di crisi depressive. Ogni anno da cinque a quindici detenuti venivano condotti da 
Pentonville la manicomio; se non guarivano, vi erano confinati fino a che non avessero scontato la 
condanna. Le autorità si assicuravano che forme di pazzia simulata non consentissero di sfuggire al 
penitenziario. In un primo momento si cercò di ovviare a questi 'inconvenienti' riducendo il periodo 
di isolamento assoluto da diciotto a nove mesi, abolendo gli scompartimenti separati nella cappella, 
i recinti individuali per gli esercizi fisici e le maschere che i detenuti dovevano portare nei corridoi 
per evitare di riconoscersi tra di loro. Alcuni detenuti non mostravano segni di sofferenza per il 
silenzio e la solitudine, ma la maggior parte riportava conseguenze di vario tipo. "Dopo la 
liberazione, i detenuti erano identificabili dai segni lasciati dalla prigione, i vestiti dati loro 
all'uscita, la testa rasata e il pallore della pelle. Vi erano poi i segni interiori: chi osservò qualche 
prigioniero dopo il rilascio, notò che molti soffrivano di crisi isteriche e di pianto. Altri trovavano 
assordante il rumore delle strade e chiedevano cotone da mettere nelle orecchie; altri ancora 
spaventavano i familiari con un torpore e un'indifferenza che passavano solo dopo alcune 
settimane" (202). Anche per questi motivi, "la fiducia nel potere di riforma del sistema di 
Pentonville sopravvisse a stento agli anni Quaranta. Nel decennio successivi si ricominciò 
nuovamente a sostenere che le 'classi pericolose' non erano in grado di ravvedersi, e benché 
l'isolamento restasse un elemento essenziale della disciplina carceraria per il resto del secolo, esso 
venne mantenuto più come strumento di terrore che di riforma" (203). Questi, dunque, gli sviluppi 
verificatisi in Inghilterra, esemplificativi di quanto avvenne nel Vecchio Continente; ma 
affrontiamo il fenomeno ad un livello più generale, approfondendo elementi sinora solo accennati. 
Nel resto dell'Europa dell'Ottocento, la situazione economica e sociale era, come in Gran Bretagna, 
assai problematica. Anche nelle zone meno sviluppate, aumentava a dismisura l'esercito industriale 
di riserva, e, con esso, il pauperismo e la criminalità. Dopo la rivoluzione e l'esperienza giacobina, 
in un momento in cui l'organizzazione della classe operaia è ai suoi primi passi, il terreno della 
criminalità, della soluzione violenta individuale, è quello privilegiato su cui avviene lo scontro di 
classe. "La grande disoccupazione, la disorganizzazione delle masse, la misera estrema che fa di 
questo periodo quello in cui il salario reale ha raggiunto forse il punto più basso dall'inizio dello 
sviluppo capitalistico in poi, ogni cosa spinge alla mendicità, al furto, in certi casi alla violenza e al 
banditismo, a forme primitive di lotta di classe come gli incendi nelle campagne, la rivolta contro le 
macchine e così via" (204). Il radicarsi di un'economia capitalista fa sorgere nella classe media 
emergente nuovi e più rigidi atteggiamenti nei confronti della criminalità e delle altre forme di 
illegalità messe in atto dalle classi subalterne, quali l'evasione fiscale e il mancato pagamento del 
canone locatizio, il contrabbando, la caccia e la pesca di frodo. "Tali forme di illegalità, diffuse e 
comunemente accettate nell'economia terriera dell'Ancien règime, iniziano a essere sentite come 
vere e proprie violazioni del diritto e, quindi, a essere sempre meno tollerate" (205). Di fronte a 
queste nuove istanze, il terrorismo non lineare della giustizia penale - con i suoi innumerevoli 
tribunali, i conflitti di giurisdizione, la mancanza di un apparato di polizia ben organizzato e le 
infinite possibilità di scappatoie giudiziarie - diviene a un tempo eccessivamente severo e 
inefficace. "Ciò che si invoca è un sistema di giustizia penale più razionale e certo, che possa 
contare su forme di controllo estese e capillari, su una procedura penale sistematica e uniforme e su 
un apparato sanzionatorio attentamente modulato per dare adeguate risposte alla criminalità. Non si 
ha di mira né l'eccesso né la mitezza, bensì la certezza dell'applicazione del diritto penale per tutti i 
cittadini" (206). Ciò, non solo per scoraggiare in maniera nuova e più efficace la delinquenza, ma 
anche per limitare il potere arbitrario del sovrano. "A questo duplice fine sono dirette le grandi 
riforme del diritto penale che si diffondono in Europa all'inizio dell'Ottocento, introducendo le 
codificazioni, la previsione e la definizione tassativa dei reati e della proporzione delle pene, e la 
riorganizzazione della procedura penale" (207). Si verifica una trasformazione sostanziale nella 
fenomenologia criminale: "sono infatti in progressivo incremento i reati contro la proprietà 
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commessi da delinquenti professionali, indice di una maggiore pericolosità, soprattutto se si 
considera che lo sviluppo dei porti, la costruzione di magazzini e grandi officine sottopongono la 
proprietà di beni mobili a una situazione di rischio sempre maggiore" (208). Incremento 
demografico e sviluppo economico erano riusciti a imporre una nuova struttura sociale, e in 
particolare avevano determinato un'urbanizzazione estesa di molte nuove zone. "Ma non solo le 
dimensioni dei centri urbani nel secolo XIX erano in così netto contrasto con il periodo precedente: 
c'era anche la presenza di tanta evidente povertà urbana nonostante il manifesto sviluppo 
economico" (209). Uno degli elementi cruciali di questa nuova urbanizzazione era la divisione 
graduale che si affermò "tra coloro che chiamiamo i poveri che lavorano e coloro che il sistema 
aveva reso completamente inutili. Questo secondo gruppo, i Lumpen, era nato nel secolo XVIII, ma 
nel periodo successivo finì per costituire una vera e propria sub-cultura della povertà, con tradizioni 
proprie e perfino con proprie radici storiche" (210). La classe in questione era soprattutto un 
prodotto, non già dell'arretratezza, bensì del progresso; erano i 'rifiuti umani' prodotti dalla 
trasformazione sociale che accompagnò la nascita del capitalismo industriale (211). Con il tempo, 
non li si sarebbe più potuti considerare disoccupati, perché non avevano nessuna idea del lavoro 
come modo alternativo di esistenza. "Entrarono invece a far parte dell'esercito dei vagabondi urbani, 
che viveva in modo irregolare e semi-organizzato alla base della piramide sociale. Il proletariato, 
così come si sviluppò come classe, era circondato da parassiti umani, individui che lo sfruttavano in 
molti modi diversi" (212). Le comunità operaie utilizzavano i Lumpen solo per eseguire incarichi 
particolari e disdicevoli (213), che in realtà molto spesso erano crimini di vario tipi, ma in qualche 
modo accettati e quindi 'legali'. Non sorprende quindi che gran parte delle vittime dei crimini di 
strada commessi dai membri di questa classe di criminali Lumpen appartenesse anch'essa alle classi 
inferiori (214). "Nonostante le lamentele continue riguardo alle attività dei ladri negli ambienti 
benestanti, la gran parte dei furti era commessa a danno dei poveri. ... Nella mentalità popolare la 
criminalità ottocentesca veniva ora associata completamente ad una popolazione criminale 
specifica, con usanze, abiti, comportamenti e perfino sistemazione geografica distinti" (215). Come 
abbiamo visto, "lo schema generale della riforma penale si era iscritto, alla fine del secolo XVIII, 
nella lotta contro gli illegalismi: tutto un equilibrio di tolleranza, di appoggi e di interessi reciproci, 
che sotto l'Ancien Règime aveva mantenuto gli uni a fianco degli altri gli illegalismi dei differenti 
strati sociali, era venuto a rompersi. Si era allora formata l'utopia di una società universalmente e 
pubblicamente punitiva i cui meccanismi penali, sempre in attività, avrebbero funzionato senza 
ritardi, né mediazioni, né incertezze: una legge, doppiamente ideale perché perfetta nei suoi calcoli 
e inscritta nella rappresentanza di ogni cittadino, avrebbe bloccato, all'origine, tutte le pratiche di 
illegalità. Ora, nella svolta tra la fine del secolo XVIII e l'inizio del XIX, e contro i nuovi codici, 
ecco sorgere il pericolo di un nuovo illegalismo popolare" (216). Meglio, gli illegalismi popolari si 
sviluppano secondo nuove dimensioni: si inseriscono in un orizzonte politico generale, si articolano 
esplicitamente su lotte sociali, instaurano una rete di comunicazione tra le proprie diverse forme ed i 
propri diversi livelli. Tutto ciò ha supportato la grande paura nei confronti di una plebe che si ritiene 
criminale e sediziosa, insieme al mito della classe barbara, immorale e fuorilegge; il crimine diviene 
così fatto esclusivo di una certa classe sociale. Non è più il crimine a rendere estranei alla società, 
ma il crimine stesso è dovuto al fatto che si è nella società come estranei, che si appartiene a quella 
classe sociale degradata dalla miseria. "In queste condizioni sarebbe ipocrita o ingenuo credere che 
la legge è fatta per tutti in nome di tutti; ... è più prudente riconoscere che è fatta per alcuni e verte 
su altri" (217). In linea di principio essa obbliga tutti i cittadini, ma si rivolge principalmente alle 
classi più numerose e meno illuminate; nei tribunali non è la società tutta intera a giudicare uno dei 
suoi membri, ma una categoria preposta all'ordine ne sanziona un'altra votata al disordine (218). I 
contemporanei si convinsero dell'esistenza di una classe criminale professionale intorno agli anni 
Venti, e "si premurarono di distinguere tra i crimini commessi dai delinquenti abituali e quelli che 
scaturivano dalla criminalità della classe operaia. Questi ultimi, si pensava, erano evidentemente un 
sottoprodotto di tensioni continue, un atto disperato di persone che non si abbandonavano mai a tali 
gesti se non in momenti di crisi acuta. Invece il crimine professionale era un fenomeno affatto 
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diverso (219), legato solo in modo indiretto alla povertà delle classi inferiori, e considerato un 
problema sociale in sé e per sé" (220). La professionalizzazione del crimine fu un altro dei fattori 
che influenzò la formazione, che abbiamo in parte già esaminato, di un nuovo apparato di polizia; 
vediamo come. Abbiamo visto come, nei primi decenni dell'Ottocento, si era fatta strada nella 
società la chiara consapevolezza che il crimine aveva mutato forma. "Da un lato, una parte 
significativa dell'opinione pubblica riteneva che il crimine commesso dai poveri che lavoravano, 
diversamente dalla criminalità professionale, poteva essere tollerato, perché chi lo perpetrava 
seguiva una condotta illecita mancando temporaneamente di attività più lecite. La criminalità della 
classe operaia era considerata semplicemente un'estensione dell'accattonaggio, unico mezzo di 
sopravvivenza dei lavoratori disoccupati" (221). La classe criminale professionale era quindi 
definita in primo luogo in base al suo rifiuto di lavorare, che portava necessariamente al delitto 
come conseguenza logica di tale decisione. Tuttavia, nel corso dell'Ottocento, nacque anche un'altra 
concezione del crimine. "Molti scrittori borghesi cominciarono a cancellare le distinzioni tra povero 
che lavora e povero criminale per poter spiegare la nascita dell'agitazione politica di massa in nome 
della classe operaia" (222). Le masse stavano infatti cominciando a sfidare l'egemonia politica della 
borghesia (223); era stata la borghesia a invocare l'autorità della legge per affermare i propri diritti 
politici, ma adesso sembrava che la classe operaia stesse imponendo la propria libertà politica 
attraverso la negazione della legge e dell'ordine. "Gli osservatori percepivano la degradazione della 
vita delle masse operaie come una profezia che si realizzava da sé, e quindi consideravano la 
violenza politica e il crimine una cosa sola" (224). In sostanza, il problema della criminalità era 
parte integrante del problema della disciplina e del controllo sociale. "Crimine individuale e crimine 
politico nascevano entrambi dalla riluttanza o dal rifiuto delle classi inferiori di rispettare l'autorità, 
e dalla loro negazione dei vincoli morali e culturali che giustificavano lo status quo. La spaccatura 
tra popolazione lavoratrice e non lavoratrice si era accompagnata a una spaccatura nella natura del 
crimine. Ogni gruppo commetteva il proprio genere di crimine; i lavoratori commettevano crimini 
politici, i non lavoratori commettevano crimini personali. Le classi al potere dovevano escogitare un 
metodo particolare per affrontarli entrambi" (225). La reazione delle classi dominanti fu, dunque, 
quella di ridurre al minimo le distinzioni circa il problema del crimine; il metodo pratico escogitato 
per fare fronte ai criminali fu la polizia. "Ancora intorno al 1830, il problema della violenza politica 
di massa restava distinto dal problema della criminalità. Ma la violenza politica cominciava a 
sfuggire di mano e l'esercito sembrava incapace di controllare grandi masse di dimostranti in modo 
pacifico" (226). La nuova epoca di agitazioni politiche esigeva nuove forme di controllo delle 
masse. Lo sviluppo di un sistema di polizia avvenne così come risposta alle agitazioni politiche ed 
alla violenza politica di massa, che rivelavano alle classi al potere una crisi della legge e dell'ordine. 
"Nel 1797 un ex mercante di Glasgow diventato magistrato, Patrick Colquhoun, pubblicò A 
Treatise on the Police of the Metropolis. Il libro fece scalpore; ebbe sette edizioni in dieci anni e fu 
tradotto in diverse lingue straniere. La reazione alla sua pubblicazione non fu dissimile dalla 
risposta avuta dal libro di Beccaria sul diritto penale. Per molti versi, il libro apriva un territorio del 
tutto nuovo" (227). In primo luogo, l'autore sottolineava come la presenza di un nutrito corpo di 
polizia non costituisse una minaccia per la libertà. A livello amministrativo, si proponeva una 
completa separazione tra polizia e magistratura; quest'ultima avrebbe avuto la funzione di 
controllare la prima. "Sul piano del controllo del crimine, l'autore chiedeva l'istituzione di un 
servizio d'informazioni organizzato, la creazione di un archivio dei criminali conosciuti e la 
pubblicazione di una 'Police Gazette' per informare il pubblico degli ultimi avvenimenti nel campo 
del crimine e dell'investigazione" (228). La polizia era l'organizzazione ideale per difendere la 
sicurezza nei periodi di disordini di massa proprio a causa delle tattiche illegali e amorali che aveva 
sempre usato per combattere l'elemento criminale. "Le energie della folla erano controllabili se si 
sorvegliavano attentamente i suoi capi, se si conoscevano i loro motivi e obiettivi e se si tenevano 
gli agitatori lontano dalla scena" (229). La polizia aveva utilizzato, sin dall'inizio, spie ed 
informatori in grado di venire a conoscenza di ogni piano criminoso, e pronte a rivelarlo dietro un 
adeguato compenso. "Si preferiva arrestare e trattenere illegalmente diversi criminali conosciuti, 
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anziché rischiare un confronto armato con una folla numerosa e inferocita. La polizia, diversamente 
dall'esercito, si era specializzata nell'uso di comportamenti e abiti civili in modo da confondersi 
nella folla che doveva controllare, e questo era un prolungamento naturale della sua tattica di 
travestirsi per prendere in trappola criminali travestiti anch'essi. La comparsa dell'esercito sul luogo 
di una dimostrazione era sufficiente a scatenare la violenza, mentre la polizia con i suoi metodi non 
veniva notata dalla folla" (230). Nonostante i vantaggi evidenti del ricorso alla polizia per reprimere 
i disordini civili così come per combattere il crimine, un corpo nazionale di polizia non si sviluppò 
rapidamente in nessun paese europeo; fino a metà Ottocento, i corpi di polizia rimasero piuttosto 
scarsi in rapporto alla popolazione che dovevano proteggere. Tuttavia, gli effetti disciplinari 
conseguenti alla comparsa di una organizzazione deputata esclusivamente al controllo meticoloso di 
ogni aspetto della devianza politica e criminale consentirono alla società industriale di affinare 
ulteriormente il modello sorveglianza-punizione, fino a renderlo indispensabile alla sopravvivenza 
del sistema stesso. Ed è in questo contesto che si afferma la necessità di modificare il sistema 
carcerario. La svolta reazionaria della restaurazione corrisponde, almeno nei paesi più avanzati, al 
saldarsi di un fronte in cui ormai la borghesia vittoriosa si congiunge con i resti teorici e pratici del 
vecchio assolutismo. La borghesia si avviava a divenire la classe egemone della nuova struttura 
sociale imposta dalla rivoluzione industriale; momento portante di tale ascesa fu la formulazione di 
codici che formalizzassero i nuovi rapporti di potere che si erano andati consolidando. Il generale 
movimento verso al codificazione, che caratterizza la prima metà del XIXº secolo (231), mostra un 
intenso bisogno di unificazione e di certezza, sia per la gravità con cui le norme incriminatrici 
incidono su fondamentali beni del cittadino, sia per l'esigenza, rivendicata in modo nettissimo da 
filosofi e giuristi dell'epoca, di lasciare il minimo margine possibile all'arbitrio del giudice, 
deferendo alla legge ogni limitazione della libertà. Inoltre il vasto movimento di reazione 
manifestatosi contro le esistenti istituzioni penali e la spinta crescente contro leggi e procedure 
penali oppressive ed inique, alimentavano il movimento riformatore da un punto di vista 
sostanziale: i codici apparivano infatti la garanzia di un contenuto nuovo rispetto alle preesistenti 
forme di diritto. Il diritto, appunto, rivestiva un ruolo fondamentale di questo processo. Le 
"conquiste borghesi, quindi, sono assai più rivolte a consolidare l'egemonia della propria classe 
sull'insieme della struttura sociale e quindi oggettivamente contro proletariato, in quanto tale, che a 
garantirsi nei confronti di uno stato assoluto il quale, d'altronde, nella misura in cui fa suoi tali 
principi, è sempre più in mano borghese" (232). La vecchia gestione della questione punitiva viene 
così ad essere rivoluzionata in base ai nuovi criteri dei rapporti capitalistici di produzione. La 
borghesia "trovava nella pena detentiva scontata lavorando una sorta di concretizzazione materiale 
della sua concezione della vita basata sul valore-lavoro misurato dal tempo" (233). Le masse 
popolari, per contro, consideravano la struttura carceraria con occhio tutto diverso (234). 
"L'emergere di un incipiente potenziale politico delle classi subalterne impedisce, dalla 
Restaurazione in poi, di considerare la questione criminale e carceraria in particolare come slegata 
dallo scontro di classe più in generale. Il terribile aumento delle recidive è ciò che spinge i vari 
governi europei, nei primi decenni del XIXº secolo, ad occuparsi sempre più intensamente della 
questione della riforma carceraria, inviando osservatori presso altri paesi e principalmente negli 
Stati Uniti. Gustave de Beaumont e Alexis de Tocqueville visitarono il penitenziario di Philadelphia 
nell'ottobre del 1831. Era quello il momento in cui il principio del solitary confinement era 
seriamente minacciato dal nuovo modello penitenziario del silent system di Auburn. Nella loro 
successiva opera, del 1832, sul sistema penitenziario americano: "On the Penitentiary System in the 
United States and Its Application in France", riportarono le impressioni di quella visita istituzionale, 
le minuziose annotazioni sul trattamento dei detenuti e le registrazioni scritte dei colloqui con i 
membri dell'amministrazione nonché un'inchiesta tra gli internati (235). Le prime ricerche 
statistiche sulla criminalità che nascono, non a caso, in questo periodo, mostrano un rapido aumento 
dei delitti contro la proprietà. Come abbiamo visto, uno degli scopi principali che dovevano essere 
raggiunti, in passato, con il lavoro coatto, era un effetto livellatore verso il basso sui salari esterni, 
effetto che, tuttavia, solo parzialmente veniva raggiunto attraverso un puro e semplice meccanismo 
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economico, e cioè la disponibilità della forza lavoro non libera, ma che era prodotto più che altro 
dall'impressione terroristica offerta dal carcere come destino obbligatorio per chi si rifiutava di 
lavorare o di lavorare a condizioni particolarmente dure. Adottato il principio della less elegibility, 
un lavoro esterno era pur sempre preferibile al carcere. "Anche se, storicamente, si è cercato di fare 
del lavoro carcerario un lavoro produttivo, nei fatti questa volontà è stata quasi sempre frustrata" 
(236). Il lavoro penitenziario, infatti, non ha mai effettivamente raggiunto la finalità di creare utilità 
economica, o se lo ha fatto è stato per lassi di tempo troppo brevi ed in presenza di congiunture 
economiche passeggere. Come attività economica, quindi, l'ipotesi penitenziari non è mai stata 
redditizia. "Più correttamente possiamo affermare che le prime realtà storicamente realizzate di 
carcere si sono strutturate (per quanto concerne la loro organizzazione interna) sul modello della 
manifattura, sul modello della fabbrica" (237). Ma una finalità, se vogliamo atipica, di produzione, 
cioè di trasformazione in qualcosa di più utile, il carcere, almeno nella sua origine storica, l'ha 
perseguita con successo: la trasformazione del criminale in proletario. "L'oggetto di questa 
produzione non sono quindi state tanto le merci, quanto gli uomini" (238). Il carcere può essere 
interpretato come una macchina capace di trasformare, dopo l'attenta osservazione del fenomeno 
deviante (239), il criminale violento, agitato, irriflessivo in un detenuto disciplinato, in un soggetto 
meccanico, attraverso l'apprendimento forzato della disciplina di fabbrica (240). "Nel periodo che si 
esamina ora, caratterizzato da disoccupazione e pauperismo crescenti, l'unico effetto intimidatorio 
possibile, per chi non ha in nessun caso possibilità di trovare lavoro, è di tipo politico, nel senso di 
stornare il disoccupato, il vagabondo, ecc. dallo sforzo di sopravvivere commettendo reati, 
mendicando e così via" (241). Ma dato che la posta in gioco per il disoccupato e per il povero di 
questi primi decenni dell'Ottocento è la sopravvivenza stessa, e non più solo la contrattazione delle 
condizioni dello sfruttamento, l'effetto intimidatorio diventa estremamente difficile da ottenersi, 
poiché basta che il carcere assicuri appena il minimo vitale perché la situazione detentiva divenga 
già migliore di quella libera. "Si moltiplicano così, in questo periodo, le proteste per l'opera 
riformatrice del tardo Settecento, meritoria sì per certi aspetti, ma che troppo ha migliorato le 
condizioni di vita interne al carcere" (242). Si sostiene che non è possibile che un carcerato possa 
godere di un tenore di vita pari a quello di un qualsiasi artigiano esterno (243). "Accade così che 
nelle carceri i detenuti cominciano ad ammalarsi e anche a morire per l'inedia; la politica maltusiana 
tende ad attuare i propri naturali risultati di genocidio del proletariato. È in questo clima che 
l'attenzione dei riformatori si rivolge allora alle esperienze americane" (244). La situazione della 
carceri Ottocentesche, come abbiamo in parte già potuto rilevare osservando la situazione inglese, 
non era certamente buona: la maggior parte di esse erano insalubri, la disciplina era mantenuta con 
metodi inumani, le misure igieniche erano assai scarse, il lavoro non era ancora ordinato in modo 
legale e regolare; vi era la confusione degli accusati con i condannati, dei giovani con gli adulti, 
degli uomini con le donne; inoltre, le leggi in materia carceraria di solito comprendevano le sole 
generalità, ragione per cui spesso i regolamenti interni alteravano la natura delle pene comminate 
dai giudici, alleviando quelle che dovevano essere più gravi od inasprendo quelle che dovevano 
essere più miti. Negli stabilimenti carcerari della prima metà dell'Ottocento, l'unica preoccupazione 
è quella di cautelarsi contro le evasioni, a tutto scapito della salubrità, della circolazione dell'aria e 
della luce; le costruzioni sono in genere insufficienti, "i condannati sono costretti in locali angusti 
ed antigienici, in una opprimente promiscuità, in celle fetide, che emanano esalazioni pestilenziali e 
provocano malattie sovente mortali. La disciplina è mantenuta da custodi educati al sospetto ed al 
rigore, che circolano per i vari locali accompagnati da feroci mastini, addestrati a scagliarsi sui 
detenuti riottosi; costante è poi l'uso dei ferri e dei ceppi per coloro che si mostrano inclini a 
sottrarsi alla disciplina carceraria" (245). Il XIXº secolo si apre così all'insegna del rinnovamento; 
"in ogni paese europeo si mobilitano schiere di esperti, commissioni di studio, si approntano 
questionari di inchiesta, si elaborano proposte, si sollecitano modifiche. Le invocazioni alla 'riforma' 
sono unanimi. Chi visita le carceri ne esce disgustato: sporcizia, fetore, promiscuità, assordante 
indisciplina. Gli illuminati indicano in questa degradazione il fallimento dei programmi rieducativi, 
ammoniscono che queste carceri non fanno che riprodurre la criminalità e favorire la recidiva" 
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(246). In seguito all'aumento dei tassi di criminalità, "le carceri esistenti non erano affatto in grado 
di fronteggiare l'estensione della pena detentiva" (247). In gran parte, le costruzioni utilizzate in 
precedenza per i detenuti in attesa di giudizio venivano ora utilizzate per coloro che si trovavano in 
esecuzione di pena detentiva; il numero crescente delle condanne, specialmente negli anni venti, 
portò ad un sovraffollamento nelle principali prigioni europee. Non erano disponibili né tempo né 
denaro per la costruzione di nuove carceri, e le vecchie non erano abbastanza capienti. "L'unica 
alternativa diveniva quindi attrezzare costruzioni d'altro tipo come carceri di emergenza; inoltre ... i 
governi stavano in quel momento riducendo la stanziamento destinato al mantenimento dei 
detenuti" (248). Ci si trovava quindi di fronte a condizioni deplorevoli (249). Il fatto è che dopo la 
decadenza delle case di correzione, nessuna ipotesi di trattamento dei detenuti era stata sostenuta e 
praticata. Le case di correzione, agli inizi dell'Ottocento, si trovavano in gravissime situazioni 
economiche; i deficit delle amministrazioni erano altissimi, poiché la comparsa delle macchine 
filatrici aveva ridotto di molto la possibilità di produrre con i vecchi sistemi ad un costo 
concorrenziale. Ciò provocò un ritorno al metodo terroristico della gestione delle prigioni, che 
avrebbe caratterizzato buona parte del XIXº secolo. "Le condizioni di vita nelle carceri, già pessime 
a causa di una deliberata politica di privazioni e del numero rapidamente crescente dei condannati 
senza un aumento corrispondente degli stanziamenti, furono rese ancor più intollerabili dai 
mutamenti del sistema del lavoro carcerario" (250). Le case di correzione non costituivano più un 
affare redditizio; i profitti, che avevano arricchito chi gestiva il lavoro carcerario quando gli uomini 
erano pochi e le paghe alte, ora scomparvero; le entrate divennero insufficienti anche solo per il 
mantenimento dei detenuti e dei custodi. "La rivoluzione industriale rendeva sempre più difficile 
ottenere un profitto reale da una massa di detenuti corrotta e ammassata insieme 
indiscriminatamente; l'introduzione delle macchine aveva talmente annullato il valore del lavoro 
manuale che non era neppur più possibile concepire un sistema remunerativo di produzione, senza 
macchine, nelle carceri" (251). I riformatori contemporanei attribuivano le deficienze del sistema 
carcerario dell'inizio del XIXº secolo ad una amministrazione incompetente ed inefficace, alle 
gestione delle carceri come imprese private, alla detenzione dei condannati insieme agli imputati in 
attesa di giudizio, alla detenzione di donne ed uomini insieme. "Le carceri erano imprese 
commerciali gestite dai custodi e dagli ufficiali di polizia, che fornivano merci cattive a prezzi 
maggiorati ai detenuti che se lo potevano permettere, abbandonando gli altri al loro destino di 
malattia, di inedia e di morte" (252). Tali abusi, gradatamente, un paese dopo l'altro, scomparvero 
ma rimaneva il problema fondamentale; quali principi e quali metodi avrebbero dovuto presiedere 
al trattamento dei detenuti? "Gli autori dell'epoca mettevano in rilievo il fatto che la gran parte dei 
detenuti provenivano dagli strati più bassi della società, e che il problema quindi consisteva nel 
progettare un tipo di trattamento che avesse effetto intimidatorio su quegli strati" (253). Il compito 
era assai arduo; ovunque allora si levavano proteste per il fatto che la ridotta differenza tra le 
condizioni di vita in carcere e la normale esistenza della popolazione era una delle massime cause 
della rapida crescita della popolazione carceraria (254). I più poveri, in genere lavoratori a giornata, 
si lamentavano che i carcerati stavano meglio di loro, e che potevano gettare più pane di quanto loro 
riuscissero a guadagnarsi. Si giunse così a concludere che se il carcere avesse fornito un'esistenza 
più comoda di quella che gli operai urbani e rurali potevano permettersi col loro lavoro, esso 
avrebbe perduto ogni funzione deterrente, e coloro che erano usciti dal carcere sarebbero stati spinti 
a commettere nuovi reati per tornarvi (255). Da questa impostazione derivò la convinzione che la 
mera privazione della libertà non costituisse una pena efficace per le classi inferiori; si giunse infatti 
alla conclusione che condizione necessaria per il reinserimento del detenuto fosse la piena 
sottomissione all'autorità. I detenuti dovevano rassegnarsi ad una esistenza tranquilla, regolare e 
laboriosa; in questo modo la pena sarebbe anche divenuta più tollerabile, ed una volta che questa 
routine fosse divenuta un'abitudine, sarebbe stato compiuto il primo passo verso la correzione. "Non 
è tanto ai fini dell'ordinato svolgersi della vita carceraria che si richiede l'obbedienza, ma per il bene 
del condannato stesso, che deve apprendere a sottomettersi volontariamente al destino delle classi 
inferiori" (256). Il metodo pratico suggerito per ottenere questo fine consisteva nell'indurre i 
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condannati a risparmiare, accreditando loro il valore del pane che erano in grado di non consumare 
immediatamente; "i condannati venivano in questo modo addestrati a risparmiare anche in tempi di 
bisogno e di miseria, in preparazione di tempi ancora peggiori" (257). Tutti condividevano 
l'opinione che non si dovesse fornire ai reclusi niente più del minimo vitale. "Il limite superiore del 
tenore di vita dei detenuti era così determinato da quello inferiore della popolazione libera" (258). Il 
meccanismo, un tempo soddisfacente, per cui la nutrizione ed il mantenimento dei detenuti erano 
affidate a imprenditori economicamente interessati al loro benessere fisico e alle loro capacità di 
lavorare, aveva ora conseguenze disastrose. "Poiché il vitto era stato ridotto ai minimi termini, nelle 
carceri in questo periodo si registrano in gran quantità casi di decessi per inedia, ci si nutre delle 
candele e persino dei rifiuti" (259). Si considerava sufficiente acquistare il cibo meno caro 
disponibile e cuocerlo nella maniera più semplice; non vi era alcun servizio sanitario, poiché spesso 
il sovrintendente doveva pagare egli stesso il medico e le medicine con il suo magro salario. "Un 
condannato alla galera di 30 anni aveva le stesse possibilità di vita di un uomo libero di 62 o 63 
anni, la mortalità tra i detenuti era infatti altissima se si considera che la maggior parte di loro era 
nel pieno del vigore fisico. ... La loro mortalità era ... cinque volte maggiore di quella della 
popolazione libera" (260). Inoltre, molti detenuti venivano rilasciati in uno stato di salute talmente 
grave che morivano poco tempo dopo. Il sistema carcerario europeo ormai funzionava sulla base 
dell'ipotesi che lo Stato non poteva far fronte ai costi attraverso lo sfruttamento del lavoro dei 
condannati, e le case di correzione si trovarono improvvisamente del tutto dipendenti dai sussidi. 
"Questi, naturalmente, si cercò di tenerli al livello più basso possibile e v'erano essenzialmente due 
modi per farlo: uno era di continuare con il sistema d'appalto ma conferendolo non più al migliore 
offerente ma a chi richiedeva il minor sussidio per le spese di generali e per il mantenimento dei 
detenuti; l'altro era la gestione diretta da parte dell'amministrazione pubblica" (261). Quest'ultima 
possibilità poteva essere combinata, inoltre, con l'occupazione di soldati ritiratisi dalla vita militare, 
in modo da avere una fonte di agenti di custodia a poco prezzo; oltretutto, ciò avrebbe contribuito 
all'introduzione nelle carceri dell'ordine militare e della disciplina. "Nella nuova situazione 
economica, la concorrenza sul libero mercato tra i prodotti del lavoro carcerario e quelli del libero 
mercato divenne un problema serio; in realtà esso lo era sempre stato: durante il mercantilismo 
erano le corporazioni a porre difficoltà allo sfruttamento del lavoro carcerario, specialmente 
rifiutando di accettare apprendisti provenienti dalle carceri, e tuttavia si trattava di un'opposizione 
che non riusciva a raggiungere il suo scopo a causa della scarsità di forza-lavoro e perché spesso le 
merci prodotte nelle carceri erano di qualità superiore" (262). Ora, le cose erano radicalmente 
cambiate, ed il lavoro in carcere venne violentemente attaccato sia dai lavoratori che dagli 
imprenditori, perché i prodotti venduti a prezzi inferiori costituivano una concorrenza scorretta nei 
confronti delle merci prodotte con lavoratori liberi, i quali si sarebbero impoveriti e sarebbero stati 
spinti sulla strada del crimine, ottenendo un effetto opposto a quello, intimidatorio, voluto. Inoltre, 
ora che occupare i detenuti non era più economicamente vantaggioso, essi venivano sempre più 
frequentemente lasciati in ozio, facendo emergere così tutta l'irrisolta questione dello scopo della 
pena, che andava assumendo sempre più un aspetto repressivo e terroristico. Le carceri venivano 
trasformate in strumenti razionali ed efficienti di terrore, rivolti contro le classi inferiori, "strumenti 
che non avrebbero portato il condannato alla morte ma che lo avrebbero segnato per sempre con il 
marchio del terrore" (263). Fu in Inghilterra che il lavoro carcerario, da fonte di profitto, divenne 
metodo punitivo (264). "Il lavoro in carcere divenne così uno strumento di tortura e le autorità 
furono sempre più abili nell'inventare sistemi nuovi: occupazioni di carattere esclusivamente 
punitivo venivano rese estremamente faticose e prolungate poi per periodi di tempo assolutamente 
insopportabili" (265). In questo quadro i problemi dell'organizzazione penitenziaria vengono visti 
ed affrontati come questione del tutto avulsa dalla realtà sociale; il fenomeno della delinquenza 
viene considerato come un fatto ineliminabile, che deve necessariamente esistere, che sorge dal 
nulla e di cui pare sia proibito ricercare le cause e le componenti politico-sociali. Non una parola 
viene spesa sui presupposti dell'ordinamento penitenziario, sul codice penale, sulle categorie di 
coloro che con maggiore frequenza finiscono in carcere e sui reati per cui vengono condannati. Si 
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ricava l'impressione di una "totale assenza di una volontà politica di affrontare la riforma delle 
strutture carcerarie, o, meglio, si ha l'impressione di una precisa volontà di perpetuarle, in quanto 
strumenti congeniali all'assetto sociale" (266). Nel corso del XIXº secolo, se qualcuno commetteva 
un delitto od un crimine era, si pensava, perché non lavorava. "Se avesse lavorato, cioè se fosse 
stato preso nell'ingranaggio disciplinare che fissa l'individuo al suo proprio lavoro, non avrebbe 
commesso il delitto. Allora come punirlo? Ebbene, con il lavoro" (267). Il paradosso consiste nel 
fatto che di questo lavoro, presentato come desiderabile e come mezzo di reinserimento del 
delinquente nella società, ci si serve come di uno strumento di persecuzione fisica, imponendo al 
condannato l'attività più incolore, monotona, violenta, faticosa e, al limite, mortale. I detenuti 
trasportavano pesanti macigni da un luogo ad un altro per poi riportarli indietro, azionavano pompe 
dalle quali l'acqua usciva nuovamente alla sua fonte, oppure macchine ad energia umana 
(treadmills). Un semplice tipo di treadwheel venne studiato da William Cubitt nel 1818: tale 
macchina a gradini, di cui abbiamo già delineato le caratteristiche essenziali, veniva considerata un 
successo "non solo perché metteva a disposizione uno strumento facile e poco caro per costringere i 
detenuti al lavoro, ma anche perché aveva una notevole funzione deterrente verso coloro che 
avrebbero potuto considerare il carcere ultimo rifugio" (268). Tale innovazione venne introdotta in 
ogni carcere riformato, dove veniva usata per macinare grano, pompare acqua, fornire l'energia per 
battere la canapa, tagliare il sughero o per azionare altre macchine, oppure, infine, senza scopo 
alcuno. "La tread-wheel o il crank erano semplici strumenti che potevano essere sistemati in una 
cella e il cui significato reale, pur avendo parvenza di strumenti di lavoro, era il tormento, la 
tortura" (269). A cavallo tra la prima e la seconda metà dell'Ottocento, trionfa in Inghilterra, e si 
diffonde in tutta Europa, il principio terroristico, e con esso quello dell'isolamento cellulare e del 
lavoro inutile. I principi di giustizia allora vigenti imponevano una concezione della pena detentiva 
come qualcosa di più della mera privazione della libertà, e comportavano una certa quantità di 
asprezza e di sofferenza; "la fame, la flagellazione e il lavoro duro avrebbero svolto il loro compito, 
cosicché non vi sarebbe stato nessuno talmente povero e miserabile da non far tutto ciò che era in 
suo potere per starsene fuori dalle mura del carcere" (270). La possibilità che il carcere potesse 
perdere i suoi effetti intimidatori giaceva al di là della sfera del pensiero razionale. Nel Vecchio 
Continente, dunque, come si può facilmente intuire dalla gravità e dall'importanza della situazione 
che abbiamo sinora esaminato, "gli anni trenta e quaranta del secolo diciannovesimo furono 
caratterizzati ... da una discussione assai ampia sulla 'miglior' forma di carcere" (271); la 
discussione sulla riforma penitenziaria si fuse con quella sui due sistemi applicati negli Stati Uniti, 
che divenivano poi più di due per i vari possibili incroci che generavano ulteriori nuove soluzioni 
(272). "Partecipavano a queste discussioni uomini che, pur portatori di un'ormai diversa ideologia, 
continuavano nella loro attività la tradizione dei philosophes illuministi: cultori di scienze umane le 
più varie, essi erano spesso autori di saggi, relazioni, giornali di viaggio, progetti di riforma su temi 
diversi tra loro ma che essenzialmente riguardavano l'organizzazione complessiva, nelle sue mille 
particolari sfaccettature, della nascente civiltà borghese ed in particolare del suo Stato" (273). Le 
posizioni di entrambe le esperienze statunitensi partivano, come abbiamo rilevato, dal presupposto 
della necessità di evitare la corruzione del contatto tra le varie categorie di detenuti, corruzione che 
si diceva essere alla base del fenomeno indicato allora come il più preoccupante della questione 
penale, l'aumento delle recidive. "Se da un lato i sostenitori del sistema d'Auburn, peraltro in 
minoranza, denunciavano il notevole aumento dei casi di follia e suicidio che si verificavano nei 
penitenziari condotti secondo il modello philadelphiano dell'isolamento continuato, i sostenitori di 
quest'ultimo facevano proprie le teorie quacchere sulla grande efficacia morale della meditazione e 
del conforto di persone di sani e provati sentimenti la cui frequentazione il pur rigido sistema 
prevedeva" (274). Accusavano inoltre il sistema del silenzio di essere di assai difficile attuazione, e 
di costringere i guardiani all'uso eccessivo della violenza (275) per far rispettare le regole agli 
internati (276). Molti si opponevano al progetto d'isolamento, sostenendo che la solitudine 
"abbrutisce i sentimenti non meno della pena fisica e, come ogni punizione, infligge dolore anche se 
di tipo psicologico. Non otterrà perciò mai il consenso e il rispetto dei detenuti e riuscirà solo a 
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suscitare la loro resistenza e il loro risentimento" (277). Era inutile sperare che gli uomini 
cambiassero lasciandoli soli con la propria coscienza (278). L'isolamento era un ingegnoso 
strumento di tortura intellettuale, che distruggeva il corpo attraverso le agonie della mente. "I 
criminali incalliti si sarebbero ... rotolati nel lusso della vendetta, mentre prigionieri veramente 
pentiti sarebbero stati portati alla pazzia dalle torture procurate dai sensi di colpa" (279). La 
rieducazione doveva essere un processo sociale; il contatto con il mondo esterno era necessario a 
mantenere vivi nel delinquente il senso di vergogna e la capacità di reintegrarsi. "Spezzando i 
legami con la società, l'isolamento finiva semplicemente per aumentare il grado di alienazione del 
criminale" (280). Tuttavia, "i visitatori europei ritennero il sistema auburniano poco severo, anche 
perché i detenuti erano stimolati al lavorare certamente più dall'aspettativa di privilegi e ricompense 
che per il timore della disciplina" (281). "Il sostanziale disinteresse della cultura europea per il 
problema del lavoro in carcere (282) si manifesta nel fatto che la differenza fondamentale tra i due 
sistemi - l'essere nell'uno possibile l'attuazione di un vero e proprio processo lavorativo produttivo e 
nell'altro no - passava di solito inosservata, o perlomeno non come discriminante essenziale" (283). 
Assai più importante era invece la considerazione che il sistema philadelphiano, con l'esosa pretesa 
degli stabilimenti cellulari, richiedeva una grossa spesa; questa fu poi la ragione per cui anche 
diversi Stati, che in linea di principio avevano mostrato il loro favore per tale soluzione, di fatto non 
l'attuarono (284). Mentre i classici sistemi penitenziari di Philadelphia e di Auburn, nei quali il 
lavoro svolge rispettivamente una mera funzione punitiva ovvero è organizzato secondo schemi 
produttivistici e competitivi, entrano in funzione, in Europa il dibattito sui pregi e sui difetti dei due 
sistemi si svolge su un terreno prevalentemente ideologico e moralistico: "mancavano infatti 
nell'Europa della prima metà dell'ottocento i presupposti economici e di mercato per una qualsiasi 
utilizzazione o strumentalizzazione produttivistica del lavoro carcerario" (285). Le posizioni dei 
vari stati, a favore di uno o dell'altro sistema, vennero discusse in una serie di congressi 
internazionali sui problemi penitenziari: il fatto che alle istituzioni privative della libertà personale 
venisse dato un tale rilievo, che allo studio dei modi per perfezionarle si dedicassero praticamente 
tutti i pensatori, i filosofi, ed i filantropi dell'Europa intera, stava a dimostrare come il carcere si 
fosse guadagnato un ruolo egemonico all'interno dell'universo punitivo; ruolo che, proprio nel 
periodo che stiamo esaminando, sarebbe andato sempre più consolidandosi, tanto che, alla fine 
dell'Ottocento, tutte le altre vecchie forme punitive possono dirsi definitivamente abbandonate 
(286). A partire dalla seconda metà del XIXº secolo "in tutti i paesi borghesi, l'istituzione carceraria 
si allinea, ormai matura e pronta alla bisogna, tra i vari momenti dell'organizzazione sociale 
capitalistica" (287): è la definitiva consacrazione del carcere moderno. Comunque, nonostante gli 
innumerevoli dibattiti sulla questione, che proseguirono e si inasprirono anche dopo che una 
decisione fu presa, la linea che finì per prevalere nel corso dei Congressi penitenziari internazionali 
(288) fu quella del sistema dell'isolamento continuo: questo, proprio a seguito del disinteresse di 
società oberate di manodopera (289) per il lavoro forzato che era possibile ad Auburn, e del favore 
"per l'atteggiamento terroristico che di fatto la scelta per il modello philadelphiano esprimeva, nella 
consapevolezza dell'orrore che al reo potenziale avrebbe ispirato la prospettiva di trascorrere in 
continua solitudine - spesso accompagnata da qualche 'lavoro' inutile e ripetitivo ch'era invece vera 
e propria tortura fisica - cinque, dieci, venti anni di condanna" (290). La disputa sui due sistemi, che 
si solleva in tutta Europa, coincide poi con il sollevamento reazionario sui temi della criminalità. Il 
sistema philadelphiano, che aveva avuto scarsa fortuna in America (291), è dunque accolto in 
maniera sempre più favorevole in Europa, "perché corrisponde perfettamente a quell'esigenza di 
carcere punitivo e deterrente, senza uso di un lavoro 'utile', che era andata formandosi in Europa e in 
particolare in Inghilterra" (292). Il lavoro, nel sistema dell'isolamento cellulare, è un lavoro che ha 
conservato il solo aspetto ripetitivo, faticoso, monotono, in una parola, ancora, punitivo, del lavoro 
esterno, ma che è completamente inutile. Il grave declino delle condizioni di vita all'interno delle 
carceri si accompagnò così ad un uso sempre più limitato del lavoro produttivo (293). Inoltre, le 
stesse masse popolari avvertivano chiaramente la minaccia di concorrenza al lavoro libero 
rappresentata dal lavoro carcerario, specie nella situazione corrente di elevata disoccupazione. Il 
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movimento operaio - analogamente a quanto sarebbe avvenuto alcuni anni dopo negli Stati Uniti - 
divenne per lunghi anni uno dei principali ostacoli al lavoro dei detenuti. La costruzione di carceri 
penitenziarie, tuttavia, se fu oggetto di approvazione entusiastica da parte di quasi tutti coloro che 
intervennero nella discussione (il dibattito verteva sulla scelta tra ipotesi philadelphiana o 
auburniana, non sulla scelta del modello di carcere), fu però caratterizzata da ritardi, esitazioni, 
dubbi, per cui, se si guarda più alle realizzazioni pratiche, che alle parole, si può dire che il sistema 
carcerario nel suo complesso fu assoggettato a non eccessive modifiche (294). Con tutti questi 
limiti, gli anni quaranta furono gli anni del trionfo del sistema separate. In sintesi, oltre all'esigenza 
di una pena terroristica, militarono in favore dell'introduzione della segregazione cellulare gli indici 
sempre crescenti di popolazione carceraria e l'impossibilità di un'utilizzazione economicamente 
vantaggiosa della forza lavoro detenuta. In questi anni furono avviati i classici esempi di 
Pentonville, che abbiamo esaminato poc'anzi, Preston e Reading. La realtà americana, come 
abbiamo potuto vedere, conobbe limitate esperienze di segregazione cellulare, che si ebbero solo in 
alcuni penitenziari e che vennero abbandonate perché fu più vantaggioso trasformare le carceri in 
fabbriche; "lo scopo della pena si limitava, quindi, alla semplice privazione della libertà e 
all'obbligo di un lavoro coatto non retribuito o sottopagato, così che il fine principale della pena 
detentiva ... sembrava, in effetti, essere più la produzione di manufatti che la rieducazione di esseri 
umani" (295). Ciò che occorreva, invece, alla società europea, con il suo esercito industriale di 
riserva, era una pena che riuscisse a terrorizzare anche le masse che morivano di fame. "Questa 
necessità di una pena intimidatrice ebbe un ruolo importante nell'introduzione della segregazione 
cellulare in Europa: il senso di completa dipendenza e di bisogno determinato dall'isolamento 
cellulare veniva infatti considerato il tormento più insopportabile che si potesse infliggere al 
condannato" (296). Il primo momento penitenziario, se si prescinde dalla funzione ispettiva, cioè 
del carcere come osservatorio privilegiato della marginalità sociale, si caratterizza, infatti, per una 
tensione verso una progressiva riduzione della personalità criminale ad una dimensione omogenea: 
a puro soggetto, cioè, del bisogno, attraverso la riduzione del carcerato a soggetto coattivamente 
privato delle sue relazioni intersoggettive. "Astratto dalla sua dimensione reale, ridotto a soggetto 
completamente irrelato dal sociale, il carcerato si sente 'solo' di fronte ai bisogni materiali" (297). 
Una volta ridotto il carcerato a soggetto astratto, una volta annullata la sua diversità, una volta 
messolo di fronte a quei bisogni materiali che non può più soddisfare autonomamente ma solamente 
tramite l'amministrazione penitenziaria, una volta compiute tutte queste operazioni, al soggetto 
internato viene imposta l'unica possibile alternativa alla propria distruzione, alla propria follia: la 
forma morale della soggezione (298). Questa operazione trova poi nei processi di classificazione 
delle 'specie' criminali e nella norme disciplinari della segregazione cellulare gli strumenti più 
idonei. "L'isolamento ... tende, tanto fattualmente che ideologicamente, a contrapporsi, da un lato, a 
quella che era sempre stata la gestione caotica e promiscua del carcere di prevenzione, e, dall'altro 
lato, ad impedire la spontanea coesione-unione tra i diseredati, tra i membri della stessa classe" 
(299). Coesione-unione doppiamente pericolosa: perché alimenta la sub-cultura carceraria, cioè un 
complesso di valori alternativi; perché possibile veicolo della diffusione di un ordine, di una 
disciplina diversa da quella istituzionale. L'isolamento, il colloquio costante con la propria 
coscienza, riducono progressivamente, fino alla completa distruzione, ogni 'struttura del se': "è così 
esorcizzata, per sempre, la paura della contaminazione criminale" (300). Sradicato dal suo universo, 
il detenuto in isolamento progressivamente prende coscienza della propria debolezza, della propria 
fragilità, del suo assoluto dipendere dall'amministrazione; prende cioè coscienza del suo essere 
totale soggetto del bisogno. In questo modo si attua la "trasformazione del 'soggetto reale' 
(criminale) in 'soggetto ideale' (carcerato)" (301). Contemporaneamente, il momento disciplinare 
coattivamente propone-impone al carcerato, in scala miniaturiale, il meccanismo dell'universo 
sociale perfetto: "un insieme, cioè, di rapporti gerarchizzati, piramidalmente orientati" (302). La 
regola del silenzio sembra avere una doppia valenza, rimasta praticamente immutata nei secoli: 
livellare, e quindi rendere uguali tutti di fronte alla norma e al dovere, e differenziare con premi e 
privilegi (il non silenzio, la partecipazione ad una vita più collettiva), e quindi creare un regime di 
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discriminazione e individualizzazione assai efficace. "Inoltre, ingrediente fondamentale della 
deterrenza, il regime del silenzio può graduare la punizione fino a livelli di orrore inimmaginabile, 
senza esercitare alcuna violenza visibile sul condannato" (303). Il nuovo sistema sanzionatorio 
persegue così finalità normalizzatrici, non punitrici ma correttrici, dirette a indurre conformità 
piuttosto che ad esigere retribuzione o espiazione. La normalizzazione si avvale di mezzi di 
valutazione dell'individuo rispetto ad un modello di condotta desiderato: mezzi di conoscenza delle 
azioni individuali, di osservazione dei movimenti, di valutazione e di misurazione del 
comportamento rispetto ad una regola. Ogni scostamento dalle norme prefissate, oltre ad essere 
rilevato e registrato, viene sottoposto ad un rimedio tempestivo ed individualizzante. In una società 
già avvezza ai meccanismi disciplinari, la prigione appare giusta in tutta la sua evidenza fin 
dall'inizio. La funzione del carcere, così, oltre ad essere quella di isolamento e di privazione della 
libertà, è anche quella disciplinare, di trasformazione degli individui. Le tecniche penitenziarie di 
isolamento, lavoro, trattamento individualizzato, e gli sconti di pena previsti in relazione ai 
progressi fatti dal detenuto nel corso del programma di rieducazione sono tutti elementi 
caratteristici del processo disciplinare. La nascita della prigione disciplinare porta all'emergere "di 
un nuovo corpus di informazioni e di saperi sulla persona del criminale, fino ad allora del tutto 
ignorato. Le pratiche carcerarie dell'isolamento, dell'osservazione, della valutazione individuale 
fanno si che i rei non siano più concepiti in modo astratto, ma come soggetti da studiare in quanto 
dotati di caratteristiche, peculiarità e differenze concrete" (304). La prigione prende carico di tutti 
gli aspetti dell'individuo: il suo addestramento fisico, la sua attitudine al lavoro, la sua condotta 
quotidiana, la sua attitudine morale, le sue disposizioni. La prigione non ha esterno né lacune, non si 
interrompe finché il suo compito non è finito, la sua azione sull'individuo è ininterrotta: disciplina 
incessante. Inoltre, essa ha un potere quasi totale sui detenuti, ha i suoi meccanismi interni di 
repressione e castigo. Il suo metodo di azione è la costrizione di una educazione totale: "in prigione 
il governo può disporre della libertà della persona e del tempo del detenuto; quindi si intende 
facilmente la potenza dell'educazione che, non solamente in un giorno, ma nella successione dei 
giorni, perfino negli anni può regolare per l'uomo il tempo della veglia e del sonno, dell'attività e del 
riposo, il numero e la durata dei pasti, la qualità e la razione degli alimenti, la natura e il prodotto 
del lavoro, il tempo della preghiera, l'uso della parola e, per così dire, fin quello del pensiero, questa 
educazione che, nei semplici e corti tragitti dal refettorio al laboratorio, dal laboratorio alla cella, 
regola i movimenti del corpo e, perfino nei momenti di riposo, determina l'impiego del tempo, 
questa educazione che in una parola prende possesso dell'uomo tutto intero, di tutte le facoltà 
fisiche e morali che sono in lui e del tempo in cui egli esiste" (305). "In questi termini si può 
affermare che la prigione conduce alla scoperta del 'delinquente', ossia del tipo di criminale la cui 
biografia, carattere e ambiente di provenienza lo marchiano come 'diverso'. La prigione mira ad 
individualizzare i rei, a giungere ad una loro intima conoscenza, e a determinare il rapporto tra il 
carattere ed il comportamento delittuoso. A questa stessa matrice si può far risalire anche la nascita 
della scienza criminologica, la quale, appunto, si incarica di indagare le radici della criminalità e di 
descriverle in ogni sfaccettatura" (306). I riformatori ritennero sinceramente di avere realizzato i 
loro intendimenti umanitari attraverso l'applicazione inflessibile della segregazione cellulare; 
contrari ad una pena che fosse di tormento per il condannato, in quanto ne desideravano la 
redenzione, "non avrebbero mai sopportato un ritorno alle pene corporali, anche se, per la verità, 
non avevano ancora completamente abbandonato l'idea che il carcere dovesse anche intimidire" 
(307). In difesa dell'isolamento cellulare i riformatori facevano osservare come l'intemperanza e 
l'assenza di riflessione fossero le cause principali del crimine; "solo nella sua cella, il criminale 
viene assalito dai rimorsi della sua coscienza, è tormentato da una reazione violenta di sentimenti, 
nella sua anima si agita un conflitto tra le cattive abitudini contratte e le emozioni della sua indole 
migliore (il che, sfortunatamente, poteva portare alcuni alla follia) e a questo stato segue, il 
pentimento e al rigenerazione dello spirito" (308). La segregazione cellulare era un sistema che 
serviva anche egregiamente alle amministrazioni penitenziarie per mantenere la disciplina. 
"Quando, infatti, imperava ancora il vecchio regime carcerario, l'amministrazione aveva dovuto far 
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fronte a masse crescenti di detenuti, sempre pronti a rivoltarsi contro il sistema disciplinare, ragione 
questa che aveva comportato un'altrettanto progressiva violenza da parte dell'apparato repressivo" 
(309). Indubbiamente, il nuovo sistema rendeva il governo delle carceri molto più agevole, in 
quanto l'intero apparato disciplinare unitamente alla stessa architettura del penitenziario cellulare 
avevano ormai di fronte un detenuto isolato e solo. "Bisogna anche tener presente come la 
segregazione cellulare rendesse finalmente possibile un atteggiamento nei confronti del criminale 
più obiettivo e sereno, senza per questo dover allentare la disciplina interna" (310). Tuttavia, 
"l'esperienza non ha potuto che dimostrare il completo fallimento della segregazione cellulare, un 
metodo probabilmente adatto per un essere eccezionale - criminale o meno - ma certamente non 
idoneo per educare una collettività di individui normali" (311). Se per qualcuno questa pena poté 
anche essere di aiuto nel prendere coscienza dei propri errori, certamente, per la grandissima 
maggioranza dei carcerati, quest'esperienza ha voluto dire malattia, sofferenza, follia e soprattutto 
una maggiore emarginazione dal contesto sociale. Numerose strutture penali, riproduzioni più o 
meno fedeli dei modelli base, vennero costruite in questi anni in Europa ed in Nord America. È utile 
considerare questo fenomeno anche alla luce della tendenza all'abolizione della pena di morte, che 
provocò dovunque vasti cambiamenti legislativi. "Non c'è contraddizione fra la tendenza umanitaria 
della legge penale e la severità del sistema penitenziario. Stando a un più stretto esame, le due 
tendenze si combinano e si sostengono l'un l'altra: la drastica riduzione dell'applicabilità della pena 
di morte rende necessaria la custodia degli individui considerati altamente pericolosi; d'altra parte, 
non è stata accettata la tendenza ad abolire la pena di morte senza cooperanti garanzie che 
l'individuo, salvato da morte fisica, non sia confinato in uno stato di morte civile" (312). La 
giustificazione posta è quella di una riedificazione morale attraverso la sofferenza e la meditazione, 
un processo favorito dal completo isolamento e dalla negazione o quasi della minima autonomia. 
Ma già all'inizio del decennio successivo gli entusiasmi per il sistema cellulare cominciarono a 
venire meno. "In primo luogo l'isolamento assoluto si era rivelato, all'esperienza pratica, come un 
obiettivo impossibile da raggiungere" (313). Nonostante le barriere tra detenuto e detenuto nelle 
cappelle e l'obbligo del cappuccio per i detenuti ogni volta che lasciavano le loro celle, era risultato 
che le comunicazioni avevano luogo lo stesso. "Inoltre il sistema dell'isolamento era stato 
caratterizzato da tutta una serie di abusi commessi da direttori i quali non avevano compreso il suo 
vero spirito ed avevano fatto ricorso al solitary confinement soltanto come pena" (314). Infine, gli 
sbandierati miglioramenti morali dei carcerati, che avrebbero dovuto derivare dal sistema cellulare, 
erano lontani dal manifestarsi. I cappellani, poi, non riuscivano a comprendere in cosa propriamente 
dovesse consistere il proprio intervento, e non si davano la minima cura di assistere il condannato al 
fine di migliorarlo. "Benché il favore verso l'isolamento continuasse a caratterizzare i costruttori di 
prigioni, una reazione si andava delineando nella opinione pubblica e nella classe politica" (315). 
Da un lato una nuova generazione di riformatori tornava al vangelo della salvezza 'preventiva' dal 
crimine attraverso l'industria; dall'altro cresceva a vista d'occhio la disillusione nelle possibilità di 
riforma morale dei carcerati attraverso il sistema esistente di disciplina carceraria. "L'attenzione 
cominciava ad essere portata non tanto sull'isolamento come fonte di miglioramento del 
comportamento dei detenuti, quanto sulla possibilità loro offerta di passare in carcere un tempo 
inferiore a quello previsto nella sentenza di condanna, qualora si fossero ben comportati" (316). Il 
sistema ruotava assai più sullo svolgimento di un onesto lavoro che sulla separazione e sul silenzio. 
"La ispirazione originaria era ormai venuta meno del tutto, lasciando dietro di sé un generale 
disincanto circa la possibilità di un miglioramento morale conseguibile nel carcere" (317). 
Nonostante l'entusiasmo iniziale, quindi, in molti paesi il sistema della segregazione cellulare non 
fu adottato, anche per gli enormi costi che tale innovazione avrebbe comportato. Si cercò però di 
ottenere gli stessi vantaggi in modo più semplice e meno dispendioso: per isolare tra loro i detenuti 
che vivevano ancora tutti insieme, fu imposta la regola del silenzio assoluto. "Gli internati erano 
anche obbligati a rimanere seduti o fermi al loro posto nelle ore in cui erano liberi dal lavoro, sabati 
e festività comprese" (318). Ma i risultati di questo nuovo metodo non soddisfacevano le 
aspettative: infatti i carcerarti "non avevano che una sola preoccupazione, di stabilire, cioè, qualche 
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forma di contatto con gli altri compagni di sventura" (319). I dubbi a proposito del sistema 
penitenziario aumentarono dopo la sospensione della deportazione nel 1853. Anche in questo caso 
sarà utile analizzare più dettagliatamente l'esperienza inglese, in quanto la più rappresentativa dei 
mutamenti che l'istituto della deportazione stava in patria sul attraversando. In conseguenza delle 
proteste delle colonie australiane e delle polemiche valore deterrente che poteva avere inviare un 
condannato in una colonia sempre più stabile e prospera, il governo inglese cominciò, dal 1848, a 
sostituire la deportazione con la detenzione in una rete nazionale di prigioni. "Fra il 1848 e il 1863 
la detenzione, usata in passato per delitti minori, venne trasformata in una pena inflitta anche per i 
crimini maggiori" (320). Le autorità si vennero quindi a trovare nelle necessità di gestire condanne 
a lunghi periodi detentivi; alla metà degli anni Cinquanta condanne lunghe erano divenute comuni, 
in sostituzione della deportazione, ormai abbandonata. "I delinquenti erano infatti mandati ai lavori 
forzati in una serie di prigioni apposite, gestite dal governo, e messi a cavar pietre per opere 
pubbliche, a costruire argini o a lavorare nei cantieri regi. Questo periodo di lavori forzati faceva 
seguito a sei mesi di isolamento a Pentonville" (321). Scontata la condanna, i detenuti erano 
rilasciati in libertà vigilata, con l'obbligo di presentarsi a intervalli regolari alla polizia, di mantenere 
una occupazione fissa e di evitare legami con altri ex-detenuti. "Le prime persone ad ottenere la 
libertà vigilata furono rilasciate nel 1853 fra il timore generale" (322); l'opinione pubblica era 
preoccupata dal fatto che non si potesse più liberare il paese dai criminali incalliti con la 
deportazione nelle colonie. "I detenuti in libertà vigilata si videro esclusi da quasi tutte le 
occupazioni e dovettero subire le vessazioni della polizia e gli insulti della stampa" (323). Molti di 
loro non avevano opinioni politiche, ma vennero ben presto additati quali fonti di potenziali pericoli 
per lo stato; alcuni di essi riferirono episodi di molestie da parte della polizia e di ripulsa da parte 
dei datori di lavoro. "Come le persone in libertà vigilata, così anche i detenuti ancora in carcere non 
accolsero favorevolmente la sospensione della deportazione e la sostituzione con lunghi periodi 
detentivi" (324); per loro il cambio poneva fine drasticamente alla possibilità di iniziare una nuova 
vita nelle colonie. Alla metà del secolo, i penitenziari furono così sconvolti da disordini, rifiuti in 
massa di lavorare, assalti di gruppo alle guardie e tentativi di fuga, intesi a fare pressioni affinché 
fossero eliminate le novità nelle sentenze e riprendessero le deportazioni. "Se i direttori rifiutavano 
di cedere alle loro richieste, tuttavia i disordini fecero comprendere che la loro autorità dentro i 
penitenziari non era assoluta come si pensava. Le sommosse rivelarono che essi potevano garantire 
l'ordine solo finché rispettavano quella sorta di codice di equità stabilito dai detenuti" (325). Tutte le 
volte che tentavano di modificare le consuetudini carcerarie, le autorità si trovavano di fronte 
all'opposizione attiva dei prigionieri. Solo dopo qualche anno i disordini nelle carceri e l'ansietà 
pubblica cominciarono a diminuire. "L'opinione pubblica si abituò gradatamente all'abolizione delle 
deportazioni e al rilascio di ex-detenuti in patria" (326). I direttori dei penitenziari fecero del loro 
meglio per riacquistare la fiducia del pubblico nelle loro istituzioni. "Consci che l'opinione pubblica 
era favorevole a una maggiore severità, essi ridussero le diete e imposero restrizioni sempre più 
dure ai detenuti in libertà vigilata" (327). Si cominciò a revocare tale istituto a chi non si presentava 
al controllo; venne costituito un contingente speciale della polizia, addetto alla sorveglianza dei 
detenuti in libertà vigilata, ed incaricato di tenere schede segnaletiche a disposizione dei tribunali. 
"Alla fine degli anni Sessanta venne introdotto l'uso di fotografare gli ex detenuti, e durante gli anni 
Novanta si cominciarono a prendere le impronte digitali allo scopo di facilitare l'identificazione e la 
sorveglianza di 'criminali abituali'" (328). Questi tentativi di estendere la sorveglianza esercitata 
all'interno del penitenziario ai delinquenti rilasciati provano quanto fosse profonda la disillusione 
nelle possibilità redentrici dei penitenziari, e sono indice di un mutamento nella strategia del 
controllo sociale. "Avendo rilevato che vi erano delinquenti che resistevano a qualsiasi sforzo 
rieducativo, lo stato adottò l'espediente di identificare questa sottopopolazione il più accuratamente 
possibile, controllando i suoi movimenti nelle vie e mettendola in condizione di non nuocere 
nuovamente. Nell'ambito di questa strategia le carceri non furono più usate allo scopo di riformare, 
ma per porvi i delinquenti in una sorta di quarantena" (329). In tal modo i penitenziari, che erano 
stati istituiti negli anni Quaranta come strumenti per modificare il carattere umano, sopravvissero 
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sino al tardo Ottocento in virtù della loro funzione repressiva. "L'isolamento, introdotto come 
strumento di riforma, venne conservato come strumento di punizione" (330). Abbiamo esaminato il 
processo che portò all'abolizione della deportazione come modalità punitiva; resta solo da 
aggiungere che tale istituto nel 1852 fu definitivamente abrogato (331). Restano inoltre da 
esaminare, nel dettaglio, le modalità attraverso cui si realizzò il declino di un'altra forma di 
punizione, soppiantata anch'essa dall'affermazione del modello carcerario. Nei precedenti capitoli 
abbiamo visto come la condanna al remo delle galere abbia cominciato a diffondersi tra il 
quindicesimo ed il sedicesimo secolo; "in alcune legislazioni condanna a tempo, in altre a vita, 
quando le navi erano a riva, era generalmente consentito ai galeotti di scendere a terra" (332), a 
patto di portare la catena e di non farsi vedere mai insieme in più di due. Già alla fine del Seicento, 
la galera, il più antico dei bastimenti latini, aveva fatto il suo tempo, in quanto troppo costosa, poco 
adatta alla guerra navale ed a resistere a lunghe navigazioni, specie in caso di maltempo. 
Nonostante questo, essa venne a volte mantenuta in servizio anche dopo che la sua utilità era 
grandemente scemata. "Esigenze 'primarie' di prestigio ed esigenze 'secondarie' di utilità, in un 
quadro di progresso tecnico della navigazione non distribuito in modo omogeneo tra tutte le marine, 
fanno sì che le galere siano utilizzate ancora alla fine del Settecento" (333). Quando il sistema della 
navigazione mutò e al remo ebbe a sostituirsi la vela, la pena della galera venne quasi dovunque 
mutata in quella dei lavori forzati, da svolgersi in pubblico dentro gli ergastoli. "Questa non 
rappresentava del resto una novità assoluta, in quanto, anche in precedenza, quando ancora le galere 
esistevano ed erano operative, a volte si era fatto ricorso ai galeotti oltre che per remare, anche per 
svolgere altri lavori in servizio alle navi" (334). La definizione di 'bagno', applicata sia ai bagni 
marittimi che a quelli di terraferma, non è altro che la conseguenza dell'origine marinara di quella 
pena. "La situazione dei bagni all'inizio dell'Ottocento non si distingue, quanto a separazione dei 
condannati, condizioni igieniche, vita dei detenuti ecc., da quella esistente all'interno della carceri" 
(335). Con una sola, rilevante differenza: i condannati al bagno godevano in genere di una libertà di 
movimento assai più ampia rispetto ai condannati al carcere (336). Il letto dei forzati era costituito 
soltanto da tavolati di legno pullulanti di insetti, ubicati in cameroni al piano terra. I prigionieri più 
miserabili non avevano neanche di che coprirsi; la moralità non era molto alta, l'omosessualità 
alquanto diffusa. Però, "la libertà di cui godevano i forzati consentiva loro di procacciarsi in città 
tutto quello di cui avevano bisogno (posto che avessero avuto il denaro necessario). E spesso essi si 
recavano, insieme ai loro custodi, in bettole e postriboli" (337). Assai ampi erano i poteri che gli 
addetti al bagno avevano sui forzati, e molto severi i regolamenti interni (338). Sulle condizioni di 
vita nel bagno influiva, tuttavia, la necessità che il lavoro forzato fosse il più produttivo possibile, 
esigenza questa che con l'andar del tempo comportò una attenuazione delle norme disciplinari. Lo 
stesso Howard, visitando alcune galere italiane, ne fornì un quadro idilliaco, non si sa quanto 
rispondente al vero. "Certo è che le tensioni erano gravi, continue ed ogni tanto sfociavano in 
sollevazioni aperte sia a terra che durante la navigazione". (339) Il declino di tale forma di sanzione 
non avrebbe comunque tardato a realizzarsi. I lavori svolti dai galeotti, come, ad esempio, la 
nettezza urbana nelle pubbliche strade, vennero progressivamente ridotti, principalmente per motivi 
di decenza, dato che molti cittadini si lamentavano dello spiacevole spettacolo dei detenuti 
dimentichi a tal punto di ogni pudore da sfidare la pubblica ignominia, o ridotti ad un tale stato di 
umiliazione e di avvilimento da suscitare un sentimento di compassione piuttosto che un effetto 
deterrente (340). "La riduzione al minimo delle possibilità di lavoro per i forzati ... e la diffusione 
generalizzata ... della pena detentiva da scontare in isolamento erano due decisioni nei fatti 
preparatorie della completa soppressione di questo tipo di pena, nonostante la chiara volontà ... 
contraria dei forzati i quali, ogni volta che se ne presentava l'occasione, mostravano di preferire la 
pena del bagno a quella della detenzione carceraria in isolamento" (341). Nella pratica, la vecchia 
pena del remo, assai dura, si era andata trasformando dovunque in una pena di reclusione, che di 
marinaro conservava ormai solamente un elemento marginale, il fatto cioè che l'internamento, per lo 
meno nella maggior parte dei casi, avesse luogo in una località di mare. "Alla fatica del remo si era 
cercato dovunque di sostituire altri tipi di lavoro (spurgo dei porti, 'scasso' di terreni incolti, pulizia 
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delle strade, raccolta del sale nelle saline, ecc.), ma con esiti assai spesso incerti (il lavoro da 
svolgere era dovunque scarso e spessissimo i forzati restavano inoperosi)" (342). Furono, 
comunque, le nuove teorie penitenziarie ad apportare al bagno il colpo definitivo e ad imporgli il 
destino di sparizione al quale esso era riuscito a sottrarsi per molto tempo. "Una volta infatti 
'costruita' una teoria della pena detentiva basata sull'isolamento (più o meno completo) e questa 
teoria accettata, almeno sul piano dei principi, in tutti gli stati, come l'unica idonea ad affrontare il 
grave problema del trattamento dei criminali (anche al fine di impedire le recidive), il bagno, dove 
l'isolamento era impraticabile non soltanto per ragioni architettoniche (sempre modificabili) ma per 
ragioni sostanziali (la sua essenza era il lavoro in comune, spesso al fianco di lavoratori liberi e 
svolto all'esterno del reclusorio) era destinato inevitabilmente alla estinzione" (343). "Il carcere 
divenne la pena principale in tutto il mondo proprio nel momento in cui la base economica su cui 
era sorta la casa di correzione veniva distrutta dalle trasformazioni economiche" (344). La 
rivoluzione industriale del primo Ottocento, con le sue istanze di libero scambio e laissez-faire, 
assesta il colpo finale al vecchio regime sociale mercantilista, rapidamente smantellato in tutti i 
paesi. Nello stesso tempo, l'introduzione del macchinario industriale, delle prime forme di 
produzione di massa conferisce al lavoro in fabbrica le stesse caratteristiche di quello svolto dai 
detenuti nelle istituzioni penitenziarie, senza però comportare gli stessi costi. "In tale contesto, le 
esigenze di riforma degli istituti penali e di miglioramento delle condizioni di vita dei detenuti 
crollano insieme ai presupposti economici sui quali sono state edificate. Da questo punto di vista 
economico, le nuove carceri nascono già obsolete. Comunque, la crisi provocata dalla rivoluzione 
industriale del primo Ottocento, con i suoi alti tassi di disoccupazione, il suo pauperismo dilagante e 
le sue politiche inconsistenti, conduce anche a un vertiginoso aumento dei tassi di criminalità, 
motivo per cui la questione penale assurge, in po' in tutti i paesi, a tema della massima importanza" 
(345). La detenzione diviene ora un sistema razionale di deterrenza che, al posto del lavoro e della 
correzione del singolo individuo, si basa sul terrore e sulla degradazione. "Il carcere ottocentesco 
costruisce su solide fondamenta, suo presupposto è il controllo diretto di ogni episodio deviante, 
suo obiettivo irrinunciabile è la definitiva separazione tra lavoratore onesto dedito al risparmio e 
scialacquatore irrispettoso della proprietà. In passato le due figure si erano sovrapposte fino a 
confondersi; ma ora la tolleranza e la solidarietà offerte agli extra-legali vanno estirpate, i reciproci 
ammiccamenti rigidamente impediti" (346). "Il lavoro in carcere cessa di essere uno strumento di 
addestramento professionale ed una fonte di reddito per trasformarsi in tormento costante e fine a se 
stesso" (347). I detenuti sono lasciati in silenzio e in solitudine per lunghi periodi di tempo, senza 
che ciò produca, normalmente, alcun effetto correttivo, e con un'unica conseguenza certa: la 
diffusione di un senso sempre crescente di terrore e di deprivazione per una eventuale condanna alla 
prigione. Negli stati ottocenteschi, comunque, la reclusione in carcere è 'la' pena per eccellenza. 
"Essa, soprattutto quando è 'combinata' con il lavoro è divisibile (se ne può modificare a volontà la 
intensità e la durata); è 'apprezzabile' (tutti soffrono per la perdita della libertà che le si accompagna, 
anche coloro che sarebbero pronti a sfidare pene forse più severe, ma più rapide, al limite anche 
coloro che sarebbero disposti ad affrontare la pena di morte); è 'remissibile' e fino ad un certo punto 
riparabile. È 'istruttiva' ed 'esemplare' in quanto, a differenza della pena capitale, che produce una 
impressione profonda, ma più o meno passeggera, dà luogo ad una impressione durevole. È infine 
'rassicurante' poiché il sistema delle prigioni è ben organizzato e tale da rendere impossibili le 
evasioni, con il conseguente 'turbamento' dell'ordine pubblico che ne consegue. Infine la pena del 
carcere - e del lavoro - è la sola che si presti ad un tentativo diretto di emenda morale" (348). La 
storia e la politica contribuiscono a tenerne vivo l'interesse (349) ed a diffondere l'immaginario 
della prigione ed a 'poetizzarne' la spazio. Il terreno, già alla fine del Settecento, era stato preparato 
con gli spazi onirici del romanzo 'nero' o 'gotico', con le 'prigioni immaginarie' disegnate dal 
Piranesi, con le scene di detenzione contenute nelle opere del marchese De Sade. "La ossessione 
delle mura, delle cripte, degli internamenti forzosi, delle procedure inquisitorie corrisponde da un 
lato al risveglio di una rivolta contro l'arbitrario del potere, dall'altro ad una presenza diffusa del 
fascino e della violenza dello stesso potere, al quale la 'ragione' ogni volta osannata come 
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'liberatrice', spesso tuttavia pericolosamente indulge" (350). Il carcere dunque ha vinto 
definitivamente sugli altri mezzi di pena e viene a trovarsi, anche, al centro di un grande interesse 
culturale. Manca però una spiegazione univoca, convincente ed universalmente riconosciuta sulle 
motivazioni che hanno condotto, attraverso il tempo lungo del secolo decimottavo, alla 'vittoria' di 
questo modello di pena. Da un lato, le ragioni di questo trionfo vanno ricercate "all'interno stesso 
del sistema tradizionale delle pene e della loro evoluzione nel corso del tempo, evoluzione che, se 
ne ha via via rese alcune obsolete tecnicamente o psicologicamente, ne ha estese e dilatate altre" 
(351). Dall'altro, la causa della affermazione della pena carceraria va ricondotta anche alla 
"necessità delle società fondate sullo scambio di merci di avere a loro disposizione una sorta di 
'regolatore coercitivo' del mercato del lavoro, ruolo e funzione assolti alla perfezione dagli istituti di 
internamento, carcerari e non" (352). Inoltre la prigione assurge al ruolo di "strumento attraverso il 
quale le società borghesi realizzano al grado più alto il bisogno, per esse vitale, di sorveglianza e di 
disciplina dei cittadini" (353). La pena del carcere assunse differenti forme e gradazioni secondo la 
gravità del reato e la posizione sociale del condannato; le differenze di classe nell'esecuzione della 
pena non vennero abolite nella prima metà del XIXº secolo, anche perché "le classi superiori non 
erano ancora riuscite a convincersi dei vantaggi che potevano derivare dal sacrificio, sull'altare 
dell'ideologia della giustizia e dell'uguaglianza, di quelli fra i suoi membri la cui posizione non 
poteva più a lungo esser difesa" (354). L'argomentazione secondo cui le classi superiori sono più 
sensibili alla pena e che più grande è la possibilità di sofferenza delle loro famiglie - argomento che 
era già stato rigettato da Beccaria - fu nuovamente utilizzato per salvaguardare i tradizionali 
privilegi dell'aristocrazia (355). Intorno alla metà del secolo XIXº avevano ormai preso forma i 
principali elementi del sistema carcerario moderno. "Le ultime vestigia dell'amministrazione locale 
e volontaria erano state rimosse con il trasferimento di tutte le prigioni ... sotto il controllo di una 
commissione centrale" (356). Le altre forme di pena erano ormai definitivamente state abbandonate. 
"La detenzione era ormai divenuta la punizione per tutti i delitti gravi, eccetto gli omicidi" (357). 
Erano state inoltre gettate le fondamenta del moderno sistema di concessione della libertà 
provvisoria ed erano stati allestiti archivi criminali con fotografie ed incartamenti. I dormitori, le 
case di lavoro, le scuole professionali ed i centri di assistenza crollarono sotto i picconi dei 
demolitori in seguito al mutare delle tendenze filantropiche. Le carceri erano divenute una 
massiccia e minacciosa presenza, simboli della forma estrema del potere statale. Il penitenziario si 
inserì in una serie di istituzioni integrate per funzione e simili per disegno e disciplina; non era 
casuale che penitenziari, manicomi, case di correzione, scuole sperimentali, dormitori pubblici e 
riformatori apparissero simili e che i loro sistemi disciplinari avessero molto in comune. "Dato che 
costituivano gli elementi complementari e interdipendenti della stessa struttura di controllo, era 
essenziale che le loro diete e le loro privazioni fossero calibrate su scala ascendente ... in cui le pene 
inflitte all'ultimo gradino servivano a rafforzare gli effetti di quelle inflitte al primo" (358). Il 
ricorso ai servizi del boia era divenuto raro, aveva cessato di far parte dell'universo quotidiano, ed 
andò lentamente perdendo il suo antico significato di ordine rituale e simbolico. "La pubblicità, che 
aveva caratterizzato per secoli la pena e che era considerata dallo stesso Cesare Beccaria parte 
inalienabile di essa, venne lentamente meno" (359). Le esecuzioni pubbliche erano state sostituite 
da esecuzioni entro le mura delle prigioni, e ad annunciarle non restava che il modesto atto, di 
sinistro valore, di innalzare una bandiera nera sopra il luogo di detenzione. "Anche in Francia, 
l'unico paese occidentale, che conservò fino alla vigilia della seconda guerra mondiale l'abitudine di 
eseguire la pena in pubblico, ... si fece in modo già nel XIX secolo di evitare grandi affluenze di 
pubblico, allestendo l'orribile spettacolo all'alba e in zone periferiche scarsamente popolate. Nelle 
carceri, come nelle strade, la cerimonia dell'esecuzione divenne assai breve. Il cadavere del 
condannato fu sottratto quanto più possibile alla curiosità pubblica" (360). "Il passaggio dai 
supplizi, coi loro smaglianti rituali, la loro arte composita di cerimonia della sofferenza, a pene in 
prigioni nascoste entro massicce architetture e custodite dal segreto delle amministrazioni, non è il 
passaggio ad una penalità indifferenziata, astratta e confusa; è il passaggio da un'arte di punire ad 
un'altra, non meno sapiente della prima. Mutazione tecnica. Di questo passaggio, un sintomo e 
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riassunto" (361): la sostituzione della catena dei forzati con la vettura cellulare. La catena, all'inizio 
del XIXº secolo, aveva grande importanza come spettacolo: da una parte, il cammino verso la 
detenzione manteneva il carattere di cerimoniale di supplizio, congiungendo in una sola 
manifestazione due forme di castigo; dall'altra, conservava la dimensione di spettacolo pubblico 
(362). "In tutte le città dove passava, la catena portava con sé la sua festa; erano i saturnali del 
castigo; la pena vi si mutava in privilegio. E per una tradizione molto curiosa, che sembra sfuggire 
ai riti ordinari del supplizio, richiamava nei condannati meno i segni obbligati del pentimento, che 
non l'esplosione di una gioia folle che negava la punizione. All'ornamento dei collari e dei ferri, i 
forzati aggiungevano collane di nastri, di paglia intrecciata, di fiori o di tela preziosa" (363). La 
catena assume i toni del girotondo, della danza. I forzati cantano canzoni di marcia, si concretizza 
l'affermazione del delitto, l'eroizzazione nera, l'evocazione di terribili castighi e dell'odio generale 
che li circonda. "Il supplizio, invece di portare i rimorsi, eccita la fierezza; la giustizia che ha inferto 
la condanna, viene ricusata, e biasimata la folla che viene a contemplare quelli che crede siano 
pentimenti o umiliazioni" (364). Naturale che un tale spettacolo venisse presto abolito, per gli stessi 
motivi che avevano portato all'abolizione dei supplizi: eccessiva brutalità e non utilità per le masse. 
Venne così adottata una vettura accuratamente progettata, una specie di Panopticon su ruote (365). 
Infatti, "i sostenitori della segregazione permanente non esitano ad affermare che, se questa vuole 
conseguire i suoi fini, deve essere estesa anche alla fase del trasporto dei detenuti da un luogo 
all'altro" (366). In Francia nel 1836 ed in Inghilterra nel 1838 vennero introdotte vetture cellulari 
per questo genere di trasporti. Nel passaggio di questa prigione su ruote c'è quel qualcosa di 
misterioso e di lugubre che Bentham aveva richiesto per l'esecuzione dei decreti criminali, e che 
lascia nello spirito degli spettatori un'impressione più salutare e durevole della vista dei cinici e 
gioiosi viaggiatori della catena. Inoltre essa funziona, durante le pur poche giornate di trasporto, 
come un meccanismo di correzione. Ma torniamo alla questione prettamente carceraria. "Se 
interpretiamo la storia della riforma carceraria come una serie di buone intenzioni snaturate da 
conseguenze non volute, non possiamo che considerarla un fallimento. La riforma fu invece un 
successo" (367). Nel 1860 la maggior parte dei prigionieri in Europa e nell'America settentrionale 
vivevano secondo le norme volute, a suo tempo, da Howard. "Fu tuttavia un successo pieno di 
paradossi. Il movimento avviato da Howard istillò nella mente degli scettici borghesi delle classi 
medie l'idea che le prigioni avrebbero dovuto rieducare; ma i riformatori non dovettero mai 
convincere quegli strati sociali che i penitenziari assolvessero veramente a quella funzione e in 
realtà si accorsero di non dover neppure tentare un'opera di convinzione" (368). È significativo 
notare come pochi di loro si curassero di falsare il tasso di recidività per non mettere in discussione 
i penitenziari. La fiducia nel potenziale riformatore della detenzione dimostrata dalle classi medie 
sopravvisse alle ripetute prove del suo fallimento. L'opinione pubblica sembrava accettare le 
dichiarazioni dei riformatori, secondo i quali gli abusi e le torture psicologiche che venivano 
perpetrati in carcere alla fine sarebbero stati evitati da un'ispezione attenta e da una maggiore 
professionalità e responsabilizzazione del personale di custodia. "La fiducia nel valore deterrente 
dei penitenziari non è del resto diminuita di fronte alle prove che il tasso di criminalità non varia in 
modo significativo in rapporto al grado di severità nelle prigioni" (369). Il penitenziario, insomma, 
non era all'altezza delle promesse fatte dai riformatori Ottocenteschi. Tuttavia, il consenso non 
venne mai a mancare. La natura di questo consenso era però curiosa, "poiché esso non si basava 
sulla dimostrazione dell'efficacia di queste istituzioni come strumenti di repressione o di riforma: gli 
oppositori avevano rivelato a sufficienza le loro deficienze" (370). Non si può tuttavia concludere 
che il consenso fosse basato semplicemente sulla mancanza, pur effettiva, di alternative. Nessuna 
istituzione poteva sopravvivere alle numerose critiche che si attirarono i penitenziari solo perché 
nessuno riusciva a ideare qualcosa di più adatto. "L'appoggio costante ai penitenziari non si spiega 
se si ritiene che derivasse dalla fiducia nelle sue possibilità di controllare il crimine. In realtà tale 
appoggio era la conseguenza di un più vasto bisogno sociale. I penitenziari erano graditi perché i 
riformatori riuscirono a presentarli non solo come una risposta al crimine, ma soprattutto come la 
via d'uscita alla crisi sociale di un'intera epoca, come parte di una più ampia strategia di riforme 
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politiche, sociali e legali intese a rinsaldare su nuove basi l'ordine sociale" (371). I penitenziari, 
perciò, pur criticati per le inefficienze funzionali (372), continuarono a trovare appoggi perché 
erano considerati un elemento di quella più vasta concezione dell'ordine sociale che, a partire dagli 
anni Quaranta dell'Ottocento, si accattivò l'assenso consapevole delle classi al potere. I sostenitori 
della riforma carceraria insistevano sulla enorme gravità che la questione del crimine aveva 
raggiunto, e collegavano quest'ultima con le profonde trasformazioni economiche e sociali del 
periodo. "A sostituzione del concetto tradizionale di crimine come espressione della malvagità 
umana e come peccato, i riformatori resero popolare un nuovo linguaggio allarmistico che 
interpretava il crimine come segno di una società in crisi" (373). La criminalità era quindi divenuta 
l'espressione dell'estraniamento di un'intera classe (374). "L'analisi basata sul condizionamento 
ambientale implicava che i ricchi dovessero avere qualche responsabilità nel determinare le cause 
sociali del crimine e questa premessa ha contribuito a generare un'ondata di attivismo filantropico 
dominato dal senso di colpa" (375). Molti storici sostengono che questa tradizione sia sorta da un 
nuovo senso di affinità con i poveri e da una repulsione ad accettare le crudeltà insite nei rapporti di 
classe dell'epoca. Tuttavia, rileggendo le pagine dei maggiori pensatori dell'Ottocento, ci si trova di 
fronte a una continua insistenza sull'ordine pubblico, piuttosto che sull'umanità. "Se la dottrina 
sociale della nuova filantropia assumeva spesso toni arretrati e paternalistici, in pratica le soluzioni 
proposte costituivano un attacco all'ordine sociale tradizionale, perché questo si basava su di uno 
stato debole, sulla tolleranza del disordine popolare e su una tacita accettazione delle consuetudini e 
usanze popolari" (376). I riformatori insistevano sulla fragilità di questo ordine, specialmente sulla 
sua dipendenza delle manifestazioni rituali di terrore, che, essi sostenevano, servivano solo a 
garantire una riottosa acquiescenza da parte dei poveri. "In un periodo di rapidi mutamenti 
economici e sociali ciò non era più sufficiente a garantire l'ordine sociale in quanto occorreva, a 
questo scopo, qualcosa di più di un paternalismo logoro e falso, sorretto dalle impiccagioni" (377). 
La stabilità sociale doveva invece fondarsi sul consenso popolare, mantenuto da sensi di colpa al 
pensiero di commettere azioni antisociali piuttosto che sulla deferenza e sulla paura. Molti 
ponevano in rilievo una realtà fatta di paternalismo logoro e corrotto e la fragilità di un ordinamento 
che su di esso si basava. Le probabilità di collasso sociale si profilavano con particolare gravità. Si 
cercò così di creare un nuovo concetto di pena che implicasse una strategia più rigorosa e razionale 
per il mantenimento dell'ordine sociale. Questo approccio "proponeva un rafforzamento del 
consenso popolare tramite un allargamento del diritto di voto e dei diritti civili e religiosi, ... ma 
contemporaneamente prevedeva un più severo intervento della legge nei confronti dei trasgressori. 
Contrariamente alla concezione paternalistica dell'ordine, che consentiva solo limitati diritti politici 
ma tollerava la presenza di un più vasto arco di privilegi popolari consuetudinari, il liberalismo 
estendeva i diritti politici formali riducendo drasticamente il grado di tolleranza nei confronti dei 
disordini popolari" (378). L'estensione dei diritti civili doveva essere compensata dall'abolizione dei 
privilegi tacitamente riconosciuti ai detenuti; questo era il solo modo per ampliare le libertà e 
rafforzare il consenso popolare senza compromettere la sicurezza dello stato (379). I criminali erano 
considerati meccanismi imperfetti le cui coscienze potevano essere rimodellate grazie all'isolamento 
in una istituzione totale. La fiducia nel malleabilità umana trovava una formulazione pratica grazie 
alla professione medica; nei manicomi nel caso dei malati di mente, nelle case di lavoro nel caso dei 
poveri, negli ospedali nel caso dei malati, nei penitenziari nel caso dei criminali. In ciascuna di 
queste istituzioni i poveri avrebbero dovuto essere curati da immoralità, malattie, pazzia o 
propensione al crimine e insieme da altri difetti del corpo e della mente tramite l'isolamento, le 
esortazioni ed un regime di addestramento all'obbedienza. "Nei penitenziari lo strumento di cura era 
costituito dal pentimento. Il rimorso, sostenevano i riformatori, poteva essere risvegliato solo in un 
ambiente la cui intrinseca benevolenza facesse da base all'autorità morale dello stato e costringesse i 
prigionieri a riconoscere la propria colpa. L'isolamento sembrava offrire questa perfetta unione di 
umanità e terrore, realizzava l'utopia liberale di una pena tanto razionale da indurre i trasgressori ad 
autopunirsi con il tormento silenzioso della propria mente" (380). Gli ideali dei riformatori 
implicavano la possibilità di ricostituire un universo morale comune tra punitori e puniti, 



 229

esprimendo un desiderio profondamente sentito dalle classi medie verso un ordine sociale basato 
sulla riconciliazione rispettosa degli interessi di tutti (381). "In realtà il rifiuto da parte dei 
riformatori dell'idea di incorreggibilità offriva l'opportunità di riconoscere i criminali come esseri 
umani aventi diritto alla protezione da estorsioni, brutalità e malattie. La richiesta dei prigionieri di 
protezione da parte della società fu condizionata alla disponibilità a ravvedersi. I riformatori 
estesero effettivamente gli obblighi dello stato verso i prigionieri, non però sulla base di un pieno 
riconoscimento dei loro diritti di esseri umani. Il loro diritto a un trattamento giusto restava 
condizionato alla disponibilità a rientrare nell'ambito del consesso civile" (382). Nel corso del XIXº 
secolo si assiste alla nascita di un percorso, tutt'oggi in pieno svolgimento, di razionalizzazione e 
burocratizzazione del processo penale. Si compie una amministrativizzazione degli apparati penali, 
che necessitano di bilanci, di personale professionalizzato, di una rete capillare di istituzioni e di 
organismi, di approfondite conoscenze tecniche e sociologiche. "A partire dalla fine del Settecento, 
la monopolizzazione della pena da parte degli organismi centrali di uno Stato sempre più 
burocratizzato è un processo che fa da contrappunto alla nascita" (383) della reclusione, la quale 
presuppone una gestione amministrativa e finanziaria di cui le autorità locali erano prive. Durante 
tutto l'Ottocento, "un profondo conflitto per il controllo e la gestione dei processi penali oppone le 
autorità centrali - che ricorrono a diversi mezzi, quali ispezioni, regolamentazioni e contributi statali 
- e le giurisdizioni locali, tradizionalmente competenti. È solo con il passare del tempo che la 
gestione finanziaria degli apparati penali cessa di dipendere, almeno in parte, da privati - le 
associazioni benefiche, le chiese, ecc. - e diviene un onere pubblico, che incide sulle entrate fiscali 
dello Stato" (384). A tale fenomeno si affianca quello della crescita delle infrastrutture penali, un 
fenomeno da mettere in relazione con il tramonto delle sanzioni corporali e capitali, e, in parte, con 
la crescita della popolazione e l'innalzamento dei livelli di criminalità. "Assistiamo alla nascita e 
all'emergere di categorie professionali all'interno della sfera penale. ... La 'pena', intesa in senso lato, 
si trasforma in un processo complesso, differenziato, che coinvolge numerosi apparati istituzionali, 
ciascuno dei quali latore di interessi e obiettivi distinti, che si basano spesso su supporti sociali 
differenti" (385). Il risultato più palpabile che si ha con lo sviluppo dei processi di centralizzazione, 
burocratizzazione e professionalizzazione è quello di creare dei sistemi penali capaci di gestire, in 
maniera soddisfacente, un numero sempre più consistente di autori di reato. "Una volta diventato 
'professionista' il personale carcerario tende a sostituire il giudizio morale sul reato commesso dai 
detenuti con un giudizio puramente formale, fondato su parametri valutativi di carattere burocratico, 
di modo che i detenuti vengono trattati non per i reati commessi, ma in virtù della loro condotta 
istituzionale. ... Invece di comunicare in termini di oltraggio morale, di passioni punitive o di 
sentimenti di vendetta, gli operatori in campo penale tendono a neutralizzare l'emotività scatenata 
dal processo penale e ad agire professionalmente, lasciando la questione morale alle Corti e 
all'opinione pubblica" (386). Nel prossimo paragrafo esamineremo, a grandi linee, le principali 
posizioni e le principali teorie che influenzarono il problema del trattamento della criminalità, nel 
periodo immediatamente successivo all'affermazione della privazione della libertà personale quale 
modello dominante di pena. 
3: Ulteriori sviluppi 
 
Intorno alla metà del secolo XIXº l'affermazione del sistema penitenziario sembrava, dunque, ormai 
definitiva; invece, vedremo, era il momento del suo abbandono. "Mentre il sistema penitenziario 
'classico' contava, per l'emenda del reo, sull'isolamento, ... (una nuova corrente di pensiero) ... 
poneva con particolare rilievo l'accento sulla liberazione condizionale, nella quale vedeva 
l'espediente più efficace per indurre al miglioramento e giungere con una buona condotta a meritare 
una abbreviazione di pena" (387). Partendo da questo assunto, analizziamo nel dettaglio le posizioni 
delle due scuole criminalistiche, quella Classica e quella Positivista, che si successero nel periodo 
durante il quale il carcere venne ad assumere quel ruolo dominante, che ancora oggi detiene, 
all'interno dell'universo penale. La serie dei grandi sistemi ebbe termine, come abbiamo visto, con 
Hegel. Lo splendore dell'Illuminismo stava venendo affievolendosi, mentre il pensiero si orientava 
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sempre più verso lo psicologismo e lo storicismo. "Ispiratrice della filosofia del diritto rimase 
tuttavia, durante il primo quarto del secolo decimonono, la tradizione illuministica. Specialmente la 
filosofia del diritto penale ... non seppe guardare molto più in là della vecchia tradizione. Il 
Romagnosi in Italia e il Feuerbach in Germania non fecero che recare a perfezione dottrine, che 
ormai avevano conquistato l'universale consenso" (388). In questo periodo di vivaci dibattiti, che 
accompagnarono le profonde riforme legislative, la Scuola classica del diritto penale si impose; essa 
trovò nelle dottrine del diritto naturale la sua base filosofica, e nel bisogno di demolire i residui 
delle antiche istituzioni criminali il suo motivo pratico. "Tutto il secolo decimottavo non era stato 
che uno sforzo per spostare il centro di gravità dallo Stato all'individuo e la proclamazione dei diritti 
dell'uomo ne fu la conclusione" (389). Anche i codici penali dovevano compiere tale svolta; di qui 
l'assunto essenziale della Scuola classica, che fu quello di introdurre nel sistema penale le estreme 
deduzioni dell'astratto individualismo. Di qui, contro le incertezze e gli arbitri delle antiche 
legislazioni, la consacrazione assoluta del principio 'nulla poena sine lege', la somma cura nel 
definire i singoli delitti, la paziente ricerca delle espressioni più atte ad eliminare i dubbi di 
interpretazione, la sottile casistica delle circostanze di reato, l'introduzione nei codici delle garanzie 
della difesa accompagnate dalla sanzione di nullità del procedimento in caso di inosservanza delle 
stesse e la campagna per la moderazione delle pene e l'umanizzazione dei sistemi penitenziari. La 
scuola classica del diritto penale (390) ebbe come principio fondamentale ed inamovibile "il 
concetto della pena intesa quale retribuzione della colpa. Non il criminale, dunque, quanto il 
crimine andava analizzato, catalogato e codificato in modo rigoroso e permanente. La condanna 
doveva servire, infatti, oltre che a scoraggiare il delitto, anche a individualizzare drasticamente la 
colpa" (391). In tal senso, veniva rifiutata a priori ogni teoria socio-politica del delitto, attribuendo 
al diritto una sorta di infallibilità metafisica che trovava riscontro nella imparzialità garantita dalla 
minuziosa casistica del codice penale. "Retribuzione, dunque, che privilegia soprattutto gli aspetti 
punitivi - simbolici e ideologici - della pena, avversando a chiare lettere le concezioni utilitaristiche 
che mirano a rendere vantaggiosa per la società (in termini di lavoro e sfruttamento della 
manodopera coatta) la punizione dei delinquenti" (392). Maturata nell'ambiente politico-culturale 
determinato dall'Illuminismo, la Scuola classica ferma la propria attenzione sui presupposti 
razionali della punibilità contro gli arbitrii e le crudeltà dell'epoca. Muovendo dal postulato del 
libero arbitrio, cioè dell'uomo assolutamente libero nella scelta delle proprie azioni, essa pone a 
fondamento del diritto penale la responsabilità morale del soggetto, e, conseguentemente, la 
concezione etico-retributiva della pena. Il diritto penale è incentrato su tre principi fondamentali. 
Quello della volontà colpevole, secondo cui il reato è una violazione cosciente e volontaria della 
norma penale (393); quello dell'imputabilità, che richiede, affinché si abbia la volontà colpevole, 
che l'agente abbia la concreta capacità di intendere il valore etico-sociale delle proprie azioni e di 
determinarsi liberamente alle medesime, sottraendosi all'influsso dei fattori esterni ed interni; infine, 
quello della pena come necessaria retribuzione del male compiuto e, come tale, afflittiva, personale, 
proporzionata, determinata ed inderogabile. Un sistema penale così concepito doveva esercitare 
anche un'azione di prevenzione, in quanto gli individui, messi di fronte a leggi giuste e chiare, 
essendo in grado di scegliere liberamente, più difficilmente avrebbero compiuto azioni criminose; 
colpire il reo nei suoi diritti tanto quanto il delitto da lui commesso ha colpito i diritti altrui è 
necessario e sufficiente per trattenere i consociati dal delinquere, essendo annullato qualunque 
vantaggio derivante dal reato. La Scuola classica elabora i principi garantisti del pensiero 
illuministico liberale, della proporzionalità della pena e della funzione retributiva di essa, e 
stabilisce in primo luogo i limiti al diritto di punire da parte dello Stato, garantendo, sul piano 
teorico, con l'affermazione del principio di legalità, le garanzie del cittadino rispetto allo Stato, 
ancorando la legge a saldi presupposti. Il problema della legalità si raccorda al fondamento della 
pena: se la minaccia della pena è finalizzata all'esercizio di un'azione di deterrenza psicologica, è 
necessario che i cittadini siano portati preventivamente a conoscenza delle conseguenze penali 
derivanti dalle proprie azioni. La pena ha funzione retributiva, e la sofferenza inflitta al reo è la 
contropartita al disordine creato dall'azione delittuosa. Il punto di forza della Scuola classica diverrà 



 231

dunque la proporzionalità tra reato e pena. I teorici della dottrina classica rivolsero una grande 
attenzione alla storia filosofica, con l'intento di classificare le varie teorie penali e di esaminarle 
criticamente in rapporto alle nuove tendenze. Pellegrino Rossi, uno dei più tipici rappresentanti 
della Scuola classica di diritto penale, divide le teorie sul diritto di punire in due classi, a seconda 
che risalgano al principio morale oppure abbiano come base un interesse materiale (394). Rossi 
confutò in maniera definitiva le teorie utilitariste, dimostrando che l'utile non è sufficiente a 
giustificare il fatto della pena. "Non di meno il Rossi non disconobbe il valore dell'elemento 
utilitario della pena; escluse soltanto che l'utile possa considerarsi come un principio generatore di 
diritti, quando non è che un motivo, una misura, un limite al loro esercizio, non causa ma occasio" 
(395). L'autore confutò anche le teorie dei giusnaturalisti, nonché quelle che facevano capo al 
contratto sociale. Secondo la sua impostazione, esiste un ordine morale obbligatorio per tutti gli 
esseri umani, che deve trovare applicazione nella società in cui essi vivono. Egli fonda il sistema 
della giustizia penale, ed il diritto di punire, "sull'idea di un ordine morale pre-esisente in tutte le 
cose, eterno, immutabile, il quale comprende tutto ciò che è bene in sé medesimo. Nei confronti del 
delitto la società, entro i limiti di quel dovere che le impone di conservarsi, ha il diritto di rendere 
male per male" (396). Sorge così un ordine sociale, obbligatorio quanto quello morale, da cui 
derivano tutti i doveri ed i diritti inerenti alla vita sociale dell'uomo. "Fine diretto ed essenziale della 
giustizia umana non può essere che il ristabilimento dell'ordine sociale turbato dal delitto" (397). La 
pena è dunque la retribuzione fatta da un giudice legittimo, con ponderazione, misura del male per il 
male. Contro tale dottrina della giustizia assoluta e contro il concetto di pena come retribuzione di 
male per male si schierò il Carmignani, creando un dissidio interiore alla Scuola classica; secondo 
questo autore, "i delitti si puniscono non per altro fine che quello di impedire che sia scossa la 
sicurezza a cui tendono gli uomini per mezzo dello stato sociale" (398). Il mezzo per indurre i 
delinquenti ad astenersi dalle loro malvagie azioni non poteva essere trovato che nella natura stessa 
delle cause che spingono a delinquere. "Essendo gli uomini così fatti che temono il dolore più di 
quanto non cerchino il piacere, ne consegue che il dolore è un mezzo atto a trattenerli dal delitto. 
Onde le pene non sono altro che ostacoli politici contro il medesimo. Le azioni criminose sono 
punite non perché siano state compiute, ma affinché altre non se ne compiano" (399). In altri 
termini, si parla di prevenzione assoluta; la pena è la punizione che l'ordine costituito sancisce se la 
sicurezza sociale è violata. Antonio Rosmini, altro illustre esponente della scuola classica, accoglie 
il principio dell'intimidazione come ragione della pena, ma pone come fondamento del diritto di 
punire un eterno principio di giustizia. La causa volontaria di un male deve sopportarne la pena. "Il 
diritto di difesa, in quanto diritto di arrecare un danno, non è altro che un caso particolare del diritto 
penale inteso come diritto di infliggere una pena meritata" (400). In base a questa posizione, l'uomo, 
in quanto essere intelligente, può sempre giudicare il suo eguale; la conclusione è che il diritto di 
punire altro non è che il già citato diritto di difesa. La responsabilità penale viene definita dal 
Rosmini quel tanto di pena esemplare che l'autore di un delitto deve attendersi dalla società. Essa 
esige determinate condizioni soggettive ed oggettive: le prime consistono nel fatto che il soggetto 
sia responsabile moralmente, il che può ben verificarsi per l'uomo, trovandosi esso nella possibilità 
di determinare le sue affezioni e le operazioni che ne conseguono; le seconde richiedono che la 
responsabilità penale abbia per causa un'ingiuria dannosa. Inoltre, Rosmini ammette "che si possano 
usare determinate cautele contro il soggetto considerato pericoloso, come esigere da lui certe 
guarentigie, impedirgli certi atti, vegliare sulla sua condotta. ... Ma questi provvedimenti non 
avranno mai il carattere di pene, non potendosi parlare di responsabilità penale, ma solo di attività 
di polizia" (401). La dottrina di Rosmini può giudicarsi un compromesso tra le due correnti in cui si 
divideva la scuola classica. In sintesi, egli pose nella intimidazione la ragione delle pene, 
concependo la funzione penale come repressione della spinta criminosa mediante l'esemplarità. La 
scuola classica era giunta al suo apogeo ed aveva già cominciato a ripetersi; i principi fondamentali 
erano ormai posti. Ci si dedicò allora al perfezionamento formale ed alla applicazione dei principi ai 
casi particolari, aprendo così la via alla produzione più propriamente scientifica (402). Massimo 
esponente di questo periodo fu Francesco Carrara. Secondo la sua teoria, nelle materie del giure 
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penale esiste un ordine inalterabile: delitto, pena, giudizio. "L'imputabilità penale è un concetto 
preliminare a quello di delitto, risultante dal concorso di varie condizioni: che il soggetto sia 
moralmente imputabile, che l'atto contenga un valore morale, che dal medesimo derivi un danno 
sociale e che esista una legge positiva che lo vieti. Di qui la definizione del delitto come infrazione 
della legge dello Stato promulgata per proteggere la sicurezza dei cittadini, risultante da un atto 
esterno dell'uomo, positivo o negativo, moralmente imputabile. Ne consegue che il delitto non è un 
semplice fatto ma un ente giuridico" (403). La pena è quel male che, in conformità alla legge dello 
Stato, i magistrati infliggono a coloro che sono formalmente riconosciuti colpevoli di un delitto. La 
pena quindi deriva dalla necessità in cui si trova la società civile di esercitare coattivamente la tutela 
dei diritti. Il suo fine primario è quindi il ristabilimento dell'ordine esterno, ossia il conseguimento 
del bene sociale, fine che non esclude certi effetti o risultati secondari. Carrara formulò una radicale 
critica del sistema penitenziario, pur approvando, in linea di principio, la finalità di emenda del 
delinquente, ed il fatto che la pena non dovesse essere un male, ma un beneficio del condannato. 
Tuttavia, respinte "le fallaci teorie dell'espiazione, del terrore e della vendetta, era impossibile 
trovare un fondamento razionale al diritto punitivo che non fosse nella tutela giuridica, imposta 
dalla suprema legge dell'ordine, legge che vuole che i diritti umani debbano essere difesi contro le 
'rie passioni' e che non possano esserlo senza la minaccia e la irrogazione di una pena ai violatori 
dei diritti" (404). Egli non avversava la brama di emendare i colpevoli, ma non ammetteva che ciò 
prevaricasse la giustizia punitiva. "Ed infatti, se l'emenda è il fine esclusivo del diritto penale, la 
società nulla dovrebbe poter fare nei confronti di un reo per avventure già 'corretto'. Essa non 
dovrebbe avere in questo caso il diritto di punirlo, o di rinchiuderlo in un carcere, e se lo avesse già 
fatto, dovrebbe immediatamente rilasciarlo" (405). Merito della Scuola classica è la 
razionalizzazione di principi oggi ritenuti fondamentali (406); tre però sono i grandi limiti. 
Innanzitutto, con l'escludere ogni valutazione della personalità dell'agente, essa relega il diritto 
penale ed il reo nella sfera astratta di un diritto naturale razionalistico lontano dalla realtà 
naturalistica, individuale e sociale, in cui essi invece sono immersi. Il postulato egalitario dell'uomo 
assolutamente libero ha portato ad ignorare - anche per il timore che l'ammissione di varianti 
personali nella responsabilità e, quindi, nel trattamento, riaprisse le porte all'incertezza, 
all'ineguaglianza ed all'arbitrio del giudice - gli innegabili condizionamenti sull'agire umano ad 
opera di fattori extravolontari ai fini della graduazione della responsabilità e della 
individualizzazione della pena. La società, così, è stata deresponsabilizzata sia riguardo alle cause 
sociali della criminalità, sia riguardo alla ricerca dei mezzi di prevenzione speciale. In secondo 
luogo, i classici limitano la difesa sociale contro il delitto alla sola pena quale unico strumento di 
prevenzione generale e speciale; si ignora, cioè, qualsiasi forma di misura neutralizzatrice e 
risocializzatrice, adeguata alla personalità dell'agente (407). Infine, non si rivolge nessuna 
attenzione all'esecuzione della pena ai fini del recupero sociale del delinquente. In definitiva, tutto il 
diritto penale classico guarda al comportamento passato, non al possibile comportamento futuro; 
questo perché l'atto di volontà, sin tanto che è libero, non può giustificare alcun giudizio di 
previsione sulla sua ripetibilità. Fino alla metà del XIXº secolo, la Scuola classica, di fatto, 
imperava, e con essa l'aspetto esemplare e simbolico-istituzionale della pena campeggiava, dunque, 
monumentale e anacronistico, di fronte alle critiche e agli strali di altre scuole che, nei loro assunti, 
anticipavano un assetto istituzionale più conforme agli interessi capitalistico-borghesi in via di 
formazione. "È il caso della scuola positiva, tutta tesa ad individuare e discutere sia la figura del 
delinquente che i fattori antropologici, sociali e naturali della devianza criminale" (408). Il XIXº 
secolo è l'epoca in cui trionfa il metodo positivista, basato sulla certezza che la scienza possa offrire 
la soluzione ai dubbi che riguardano l'origine e l'essenza di tutte le cose. "La spiegazione teologica, 
già messa in crisi dall'Illuminismo, è confutata definitivamente dal Positivismo, che con metodo 
induttivo assegna un nuovo ordine al mondo" (409). Ma prima di analizzarne le caratteristiche 
fondamentali, vediamo le origini della filosofia positivista, e come essa abbia potuto affermarsi e 
diffondersi. Il positivismo e l'antropologia criminale derivano, in buona misura, dalla corrente 
materialistica sviluppatasi nel corso del secolo decimottavo. "Il materialismo è una concezione 
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monistica per la quale non esiste lo spirito né come realtà assoluta né come realtà relativa, ma 
soltanto la materia. Ciò che risulta dalle varie combinazioni della materia è la Natura. L'uomo è 
opera di questa Natura, esiste in essa, e, sottoposto alle sue leggi, non può liberarsene e non può 
uscirne neppure mediante il pensiero. La sua vita non è che una successione di movimenti necessari 
collegati fra loro e dipendenti da cause interne come il sangue, i nervi, i muscoli ed altre simili 
materie solide e fluide; oppure da cause esterne, come l'aria, gli alimenti e in genere tutti gli oggetti 
che fanno impressione sui nostri sensi" (410). L'uomo è un essere puramente fisico, la cui moralità 
non è che un aspetto risultante dalla considerazione di certi effetti delle azioni umane. Perciò 
l'anima non esiste come sostanza e le sue cosiddette facoltà si riducono, come tutto il resto, a 
materia in movimento. Scopo dell'uomo è quello di conservare e rendere felice la propria esistenza. 
"Onde la necessità di distinguere il bene dal male, la virtù dal vizio, e il giusto dall'ingiusto: 
distinzioni le quali non sono fondate né sopra convenzioni umane, né sopra un principio 
soprannaturale, bensì sui rapporti eterni ed invariabili che corrono fra gli esseri umani viventi in 
società" (411). Si ha così una 'morale naturale' con un contenuto di doveri, che non sono imperativi 
categorici, ma semplici massime derivanti dall'esperienza e dalla ragione, e riflettenti l'adozione dei 
mezzi necessari al raggiungimento dei fini umani. "E si ha pure una 'legge politica', forza risultante 
dalla somma delle volontà dei consociati e diretta a fissare la condotta dei singoli, i diritti e i doveri. 
I delitti, infine, non sono che le azioni o le omissioni che la legge stessa punisce" (412). Per i 
materialisti non può esistere libertà, né morale né naturale, né interna né esterna, non il caso né la 
contingenza; ma solo la più assoluta necessità. "Demolito il soggetto, l'oggetto occupa, da solo, il 
posto dell'Assoluto; e misticismo e fatalismo sono le indeclinabili conseguenze di questa 
concezione del reale" (413). La volontà non è che una modificazione del cervello, modificazione 
per cui quest'organo si dispone a mettere in moto una serie di altri organi. E poiché sarebbe assurdo 
pensare ad una modificazione del cervello non dovuta ad alcuna causa, bisogna necessariamente 
concludere che l'atto volontario deve sempre essere fatto risalire ai suoi motivi, cioè a tutto ciò che 
può agire sui nostri sensi. La volontà dunque non è mai senza motivi. Altro assurdo è la pretesa 
libertà di scelta (414). "Il motivo che ci spinge ad agire è indipendente da noi e necessario. ... Simile 
a un nuotatore trasportato dalla corrente, l'uomo s'illude di essere libero solo perché ora acconsente, 
ora no, ad essere trasportato; crede di essere padrone della propria sorte, perché è costretto ad 
agitare le braccia per non affogare. Ma, in verità, è sempre un trascinato, lo voglia egli o no. 
Volentem ducunt fata, nolentem trahunt " (415). Ma, essendo le azioni umane sempre necessitate, 
quale posizione rivestono il merito ed il demerito? Secondo il barone Von Holbach, massimo 
rappresentante della corrente materialista, "imputare un'azione a taluno vuol dire attribuirgliela, 
riconoscere cioè che quel tale ne è l'autore. E ciò è possibile di fare anche quando si debba 
riconoscere che l'azione di cui si tratta fu l'effetto di un agente necessitato" (416); distinguere il 
merito dal demerito implica un giudizio di stima delle azioni umane, unicamente in vista degli 
effetti vantaggiosi o nocivi che ne derivano: in entrambi i casi non è necessaria la supposizione 
della libertà del soggetto cui si riferiscono. Il sorgere del rimorso nell'autore di una cattiva azione 
altro non è che un sentimento doloroso provocato dalla rappresentazione delle conseguenze, 
presenti o future, dell'atto compiuto. "Se queste conseguenze fossero tutte e sempre vantaggiose, il 
rimorso non sorgerebbe mai" (417). Le nozioni di giusto ed ingiusto conservano integralmente il 
loro valore, ma, anziché sulla libertà, si fondano sull'utilità sociale. Quanto alla responsabilità 
penale, possiamo, pur considerando gli uomini necessitati nelle loro azioni, distinguere "una 
condotta che conviene da una condotta che non conviene alla convivenza sociale: la prima sarà da 
noi consentita e lodata, la seconda biasimata e impedita. La società può e deve adunque impedire ai 
propri membri di nuocersi a vicenda; e ciò fa ... mediante le pene legali, che sono motivi capaci di 
contenere o di distruggere gl'impulsi derivanti dalle passioni" (418). Poco importa che il delitto, 
come tutti gli altri atti, non sia libero; la legge penale tende a creare il timore della pena e a far sì 
che questo timore entri nel meccanismo generale della causalità. Non è fondamentale la volontarietà 
o meno dell'azione criminosa (419), ma la "reazione che il temperamento delle varie specie di 
delinquenti presenta alla minaccia delle pene. Se vi saranno degli uomini così mal costituiti da 
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restare insensibili ai motivi della pena, essi dovranno venire eliminati dalla società, non potendosi 
contestare a questa il diritto di toglier loro il potere di nuocere" (420). L'unica ragione della pena 
deve ricercarsi nel male che il criminale ha compiuto. Anche la misura della pena dipende da questo 
principio. "E giuste saranno perciò le pene, se proporzionate alla gravità del danno prodotto dal 
delitto" (421). Condizione essenziale di questa impostazione è che la società, prima di minacciare le 
pene, abbia posto in essere tutti gli altri motivi di cui dispone per influire sulla volontà degli uomini 
- educazione, istruzione, mezzi di sussistenza e simili. "La società, è poi, più che ingiusta, insensata, 
quando punisce coloro che non hanno fatto che seguire quelle inclinazioni che essa stessa, con 
l'esempio, l'opinione pubblica e le sue istituzioni, ha cospirato a far sorgere" (422). Come possiamo 
notare, questa dottrina contiene in germe buona parte dei motivi che il positivismo svilupperà nella 
seconda metà del XIXº secolo. Come abbiamo detto, "realizzati in un primo momento pressoché 
tutti i suoi postulati, la scuola classica del diritto penale parve non avere altro da dire. Essa 
continuava tuttavia, fino all'esasperazione dei più minuti dettagli, a perfezionare le proprie teorie 
(423), quando una nuova corrente di studi, sorta dal risveglio del naturalismo, destò e fermò 
l'attenzione dei cultori del diritto criminale" (424). La scuola positiva affonda le proprie radici 
filosofico-culturali nel Positivismo metodologico, che si sviluppò nel XIXº secolo in opposizione al 
razionalismo illuministico (425). L'antropologia e la psichiatria, rimaste sino ad allora scienze 
secondarie, passarono in prima linea nella considerazione degli studiosi e dei tecnici, facendo 
spostare il centro della ricerca dal delitto al delinquente. "Anche altre scienze più generali, come la 
psicologia collettiva, la statistica, l'economia e la sociologia, opportunamente compulsate, fornirono 
dati e motivi importanti, che determinarono negli studi criminalistici un orientamento interamente 
nuovo" (426). La corrente di pensiero positivista non deve considerarsi soltanto un metodo di 
ricerca, il metodo induttivo in opposizione al metodo deduttivo, poiché essa, pur dichiarandosi 
agnostica (427) verso tutto ciò che trascende l'esperienza, implica una generale concezione del 
mondo alla cui base sta una forma di realismo primitivo. Fondatore del primo sistema di filosofia 
positiva fu Auguste Comte; egli affermò che non più la teologia e la metafisica, ma solamente le 
scienze positive potessero offrire le basi del nuovo ordine sociale. "Propose perciò un'esposizione 
enciclopedica del sapere scientifico ed elaborò un'acuta classificazione delle varie discipline" (428). 
Altro fondatore del positivismo fu John Stuart Mill, il quale affermò che tutte le conoscenze 
debbono la loro origine all'esperienza, e costruì un sistema di logica esclusivamente induttiva. 
Grazie a Charles Darwin, ed al suo concetto di evoluzione naturale, assurse a i massimi fasti la 
biologia. Herbert Spencer spiegò la formazione dell''a priori' mediante l'accumulazione 
dell'esperienza attraverso le generazioni: onde ciò che è a priori rispetto all'individuo sarebbe, 
rispetto alla specie, a posteriori. "La legge della conservazione della specie, come quella che si 
fonda sulla selezione e sulla sopravvivenza dei migliori, implica la supposizione che ogni individuo 
sia assoggettato agli effetti prodotti dalla propria natura: il che val quanto dire che ogni individuo 
debba fruire delle conseguenze favorevoli che derivano dalle sue azioni, e su lui debbano ricadere le 
contrarie" (429). La giustizia umana dovrà quindi basarsi su un semplice concetto: libertà di ognuno 
limitata solo da uguali libertà degli altri. È quindi la legge di evoluzione quella che costituisce il 
fondamento del diritto penale. Su queste premesse di base venne fondata la "'scuola positiva di 
diritto penale', ... che, presa immediatamente posizione contro la scuola classica, oppose all'astratto 
individualismo di questa la necessità di più efficacemente difendere il corpo sociale contro lo 
straripare della delinquenza, antepose insomma gli interessi sociali a quelli dell'individuo" (430). 
Con la Scuola positiva, il problema del fondamento del diritto di punire passò in seconda linea; 
l'applicazione delle pene fu spiegata come una reazione naturale dell'organismo collettivo contro 
una forma di attività anormale di una parte dei suoi componenti, oppure come semplice difesa degli 
interessi sociali giuridicamente protetti contro gli attacchi antisociali (431). Il conflitto sociale 
venne privato di tutti i suoi significati sociali e sociologici, ed assunse il solo carattere della 
naturalità. Il problema della responsabilità crebbe d'importanza: "non solo dalla scuola positiva non 
si volle più mescolata col concetto di responsabilità ogni idea di colpa morale e si prescindette 
perciò dalla condizione della libertà del reo, ma ... si proclamò il principio della necessità del delitto 
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come corollario a quello della anormalità antropologica del delinquente o come deduzione da una 
generale concezione materialistica" (432). Anche il problema della pena fu profondamente 
dibattuto; spiegato il diritto di punire come una reazione naturale dell'organismo sano sulla parte 
malata, spogliata la responsabilità da ogni fondamento morale, la pena perse il suo carattere 
tradizionale e si ridusse ad un provvedimento utilitario mutabile non secondo la natura e la gravità 
della trasgressione, ma secondo l'indole del reo, la sua riadattabilità all'ambiente sociale e la sua 
pericolosità. Per la Scuola positiva il delitto appare, nel determinismo universale dei fenomeni, 
manifestazione necessitata di determinate cause e non estrinsecazione di una scelta libera e 
responsabile del soggetto. Muovendo dal postulato del determinismo causale, i positivisti pongono 
a base del diritto penale non più la responsabilità etica ma la pericolosità sociale del soggetto e la 
concezione difensiva della sanzione penale, con un radicale capovolgimento dei capisaldi della 
Scuola classica. Infatti, si sposta il centro del diritto penale dal reato in astratto al delinquente in 
concreto, in quanto ciò che interessa non è più il reato come ente giuridico staccato dall'agente, ma 
il reato come fatto umano individuale, che trova la sua causa nella struttura biopsicologica del 
delinquente e che, perciò, altro non è che l'indice esteriore della pericolosità del soggetto. Per la 
Scuola classica l'idea generale del delitto è quella di una violazione della legge; un atto diviene 
delitto solo quando urta con la legge: può un atto essere dannoso, ma se la legge non lo vieta, non 
può essere addebitato come delitto a chi lo esegue. Per la Scuola positiva, invece, il reato è visto 
come un fatto sociale, un atto umano determinato non dal libero arbitrio e dalla volontà di nuocere 
alla società, ma piuttosto da bisogni, da istinti, da moventi, da responsabilità che sono, spesso, della 
stessa società. La figura del reato è tratta così non più da dati e concetti essenzialmente speculativi 
ed astratti, ma soprattutto dallo studio della figura e della personalità del delinquente. Alla volontà 
colpevole, all'imputabilità, alla responsabilità morale viene sostituito il concetto di pericolosità 
sociale, intesa come probabilità che il soggetto, per certe cause, sia spinto a commettere crimini. 
Infine, la pena retributiva è sostituita da un sistema di misure di sicurezza, moralmente neutrali. 
Razionalmente aberrante e praticamente inutile è punire chi delinque perché spinto da forze che 
agiscono dentro e fuori di lui. Perciò i delinquenti vanno sottoposti a misure utilitaristiche di difesa 
sociale, volte a prevenire ulteriori manifestazioni criminose mediante il loro allontanamento dalla 
società - e persino la loro eliminazione fisica - e, nei limiti del possibile, il loro riadattamento alla 
vita sociale. Alla fine dell'Ottocento l'orientamento dominante della scienza penalistica "tende a 
cancellare dal diritto penale ogni traccia di condanna morale e ad attribuirgli, invece, un carattere 
puramente tecnico con finalità di trattamento e rieducazione" (433). Merito della Scuola positiva è 
di avere messo a fuoco il problema della personalità del delinquente nei suoi condizionamenti bio-
psico-sociologici; di avere calato il reato ed il reo dentro la realtà individuale e sociale, dando vita 
agli indirizzi criminologici, antropologici e sociali; di avere aperto le frontiere alla difesa sociale. 
Ciò, non solo introducendo, accanto al concetto tradizionale della difesa dell'ordine giuridico e della 
prevenzione generale, l'idea innovatrice della prevenzione speciale e della risocializzazione del 
delinquente, e sostituendo allo strumento unico e rigido della pena una più ampia ed elastica 
tipologia di misure criminali adeguabili alla personalità del delinquente; ma anche avvertendo 
l'esigenza di una prevenzione generale e speciale 'sociale', attraverso i sostitutivi penali, che 
possono eliminare le ragioni della sanzione eliminando le stesse ragioni del delitto. Nella seconda 
metà del XIXº secolo, dunque, la filosofia positivista si affermò, stimolata dalle nuove acquisizioni 
delle scienze sperimentali. "Questo pensiero riformatore ritenne l'uomo in grado di condizionare lo 
sviluppo umano, come quello naturale, e che quindi anche il delitto potesse essere combattuto 
attraverso un'appropriata politica sociale" (434). La forza del determinismo causale, essi pensavano, 
avrebbe mostrato l'inadeguatezza dei metodi ancora dominanti di lotta al crimine, con la loro fede 
retributiva nel principio di stretta equivalenza tra reato e pena. "Prins, il più rappresentativo teorico 
belga di questo indirizzo scientifico, affermò come i magistrati si perdessero ancora in operazioni 
aritmetiche, in complicati calcoli, in vuote formule legali, in discussioni puramente accademiche, 
così da dimenticare completamente la dimensione tutta sociale della loro funzione" (435). Il diritto 
penale era una scienza sociale, e come tale doveva fondarsi sullo studio di una fenomenologia 
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sociale. "Per questi riformatori, quindi, la scienza del delitto fu essenzialmente scienza della 
società" (436). Liszt, il più conosciuto rappresentante di questo indirizzo in Germania, definì infatti 
il delitto come un fatto necessitato sia dalla società in cui il criminale vive, sia dall'indole 
delinquenziale che questi in parte eredita e in parte sviluppa durante la sua vita; da ciò consegue che 
l'esecuzione penale non può fondarsi sulla sola azione criminosa, ma deve considerare questa quale 
elemento rivelatore dell'intera personalità del delinquente. Per Liszt la pena è un mezzo per 
raggiungere uno scopo, ed è da lui chiaramente individualizzata. Essa è rivolta verso tre mete: 
risocializzazione dei delinquenti che ne abbiano bisogno e ne siano suscettibili; intimidazione di 
quei delinquenti che non hanno bisogno di risocializzazione; neutralizzazione dei delinquenti che 
non sono suscettibili di risocializzazione (437). Un giudizio comparativo tra la procedura penale, 
che fu allora profondamente riformata, e l'ormai obsoleto diritto penale fece sì che i nuovi 
riformatori giudicassero negativamente quest'ultimo. "La pena deve ... perseguire una funzione 
rieducativa o di prevenzione speciale, in quanto deve essere un avvertimento per il futuro; la pena 
rientra infatti nel programma più generale di moralizzazione della società" (438). Tanto il principio 
della pena retributiva, quanto le sofisticate pratiche processuali erano state il prodotto delle 
rivoluzioni borghesi. "L'indipendenza del potere giudiziario e la razionalizzazione del diritto penale 
furono eccellenti strumenti nella lotta contro i residui del feudalesimo e del regime assolutista" 
(439). La fine del diciannovesimo secolo pone termine al periodo di lotte tra gli ultimi residui del 
feudalesimo e la nuova classe borghese; non appena quest'ultima si impossessò della macchina 
governativa ed amministrativa, si impegnò sempre meno nel processo di formalizzazione del diritto 
penale per garantire il suo nuovo potere politico. Infatti "non era più necessario proteggere la 
borghesia dagli arbitrii dell'amministrazione aristocratico-feudale, dal momento che queste due 
forze vennero in larga misura a coincidere. L'originale problema politico di proteggere il cittadino 
nel processo penale cominciò così a diventare una questione di natura ormai meramente tecnico-
legale" (440). Questo mutamento nell'indirizzo politico coincise con lo svilupparsi di un approccio 
essenzialmente sociologico al diritto penale. "Le statistiche sui rapporti tra la criminalità e i processi 
economici rivelarono come il crimine dovesse considerarsi un fenomeno sociale e, inoltre, la 
questione carceraria non fu più interpretata nel senso ristretto di strumento per proporzionare la 
pena al reato ma fu orientata nella prospettiva di strumento per incidere sul futuro del criminale, 
cioè nella prospettiva della rieducazione e nella determinazione delle forme opportune per rendere 
possibile questo processo" (441). Estremizzando, questa nuova teoria non poteva che arrivare alla 
conclusione che, nella normalità dei casi, il reato è il momento sintomatico che evidenzia la 
necessità che il criminale sia internato in un'istituzione idonea allo scopo. "Da un punto di vista 
teorico il giudice ideale avrebbe dovuto essere pienamente consapevole della responsabilità che la 
società ha in ogni delitto e quindi non avrebbe potuto che assolvere coloro che riuscivano a 
giustificare in termini di causalità sociale i propri attentati alla proprietà; infine avrebbe dovuto 
assicurare a costoro quella condizione economica necessaria per potere intraprendere una vita nuova 
ed onesta" (442). Ma i riformatori non arriveranno mai a questi estremi; si limiteranno, invece, ad 
insistere sulla necessità di una nuova politica sociale e ad invocare una completa razionalizzazione 
della giustizia penale ancora completamente dominata da concezioni teologiche. "La popolazione 
detenuta che non si riteneva di dover sottoporre ad un processo di risocializzazione doveva essere 
fatta uscire dalle prigioni attraverso l'uso sempre più esteso di un apparato sanzionatorio alternativo 
alla pena detentiva ed attraverso l'applicazione di sanzioni pecuniarie" (443). Le pene detentive di 
breve periodo non potevano che essere rifiutate, in quanto non adatte al trattamento rieducativo; i 
criminali che si riteneva potessero essere rieducati dovevano essere trattati con la massima cura ed 
attenzione perché la tesi secondo cui la società è sempre in qualche modo colpevole del delitto era 
connessa alla volontà di restituire, comunque, al consorzio civile il grado più elevato di soggetti. 
"La rieducazione del condannato, infatti, era interpretata come un buon investimento" (444). 
L'unica ipotesi in cui il criminale doveva essere allontanato dalla società per un periodo 
indeterminato si aveva solamente quando ogni speranza di risocializzarlo fosse venuta meno. La 
Scuola positiva assegna un ruolo di centralità all'individuo nella sua concreta fisicità ed 
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individualità, e conduce la sua battaglia per l'affermazione di una rigorosa definizione della 
personalità del reo e delle cause della delinquenza. "La borghesia, protagonista del nuovo corso 
economico e politico, e ammalata di vecchi complessi d'inferiorità, sembra trovare nelle teorie 
positiviste la legittimità al potere che tende ad affermare, così come il sovrano di un tempo fondava 
la legittimità del proprio potere in una dimensione metafisica ed ultraterrena. Esaurita la spinta 
riformatrice, umanitaria seppur utilitaristica, del pensiero illuminista, la borghesia sembra trovare il 
suo principale presupposto ideologico nella demonizzazione delle classi subalterne" (445). Il 
razionalismo di stampo illuminista è, in un certo senso, raccolto ed amplificato dal pensiero 
positivista, che ripone una fiducia infinita nel metodo scientifico induttivo e sperimentale, ritenuto 
valido per indagare il corpo umano e la vita dell'uomo con la stessa precisione scientifica attribuita 
alle scienze matematiche e naturali. "Il principio cartesiano, secondo cui l'unione tra la psiche e il 
corpo risiede nella ghiandola pineale, è ripresa, seppur con modalità diverse, dai positivisti che 
indagano sul fondamento materiale dello spirito" (446). Si intensifica lo studio dell'uomo nel 
complesso delle sue funzioni biologiche, psichiche e comportamentali, ma anche degli aspetti 
ritenuti patologici, abnormi, mostruosi, in sintesi l'uomo nei suoi caratteri degenerativi. "Ecco allora 
il dilagare della scienza antropometrica che seziona il corpo del delinquente alla ricerca di anomalie 
che possano dimostrare l'origine costituzionale del delitto" (447). Non solo la delinquenza vera e 
propria, ma anche comportamenti sessuali e di costume in genere che si discostavano dai canoni 
morali del tempo, movimenti politici e di ribellione sociale come l'anarchia ed il brigantaggio, erano 
considerati comportamenti criminosi, o comunque espressione di personalità abnormi, individuabili 
attraverso l'osservazione dell'anomala conformazione fisica, biologica e costituzionale. Dopo aver 
definito le caratteristiche generali della nuova teoria, analizziamo le singole posizioni dei maggiori 
esponenti della Scuola positiva. Secondo Carlo Cattaneo, "mentre le scienze sperimentali facevano 
enormi progressi, la filosofia era rimasta ferma presso i sepolcri dei pensatori antichi. Per rimetterla 
in cammino, si proponeva quindi di reagire contro le astruserie ideologiche, di badare soltanto ai 
fatti e di rinnovare l'applicazione del metodo sperimentale inaugurato da Galileo" (448). Roberto 
Ardigò sostenne che l'evoluzione costituisse un passaggio dall'indistinto al distinto. La causa di ogni 
atto volontario è la sensazione, una realtà psichica che è al tempo stesso rappresentazione e 
sentimento; le idee risultano da somme di sensazioni, e la volontà, per cause diverse, si eccita e si 
trasforma in attività. "Dato questo meccanismo psicologico, parrebbe doversi concludere non 
esservi più posto per la libertà. Ma Ardigò non giunge a tale conclusione" (449), proclamando che il 
positivismo, senza negare la causalità del volere, trova e dimostra nell'uomo la libertà (450), 
sebbene una libertà relativa e contingente, prodotta anch'essa dall'evoluzione. Ad una libertà 
relativa non può che corrispondere una responsabilità relativa; come il volere non è mai 
assolutamente libero, così la responsabilità è sempre relativa. Verso il 1850 si svilupparono, specie 
in Germania, in viva opposizione all'idealismo romantico, le dottrine naturalistiche. E risultato di 
questo movimento fu una nuova metafisica ferocemente realistica. Esplicativa di questa nuova 
corrente è la teoria del meccanicismo universale di Luigi Buchner, il quale sostiene che man mano 
che l'uomo progredisce nella conoscenza della natura, vede scomparire il caso e l'arbitrio, che 
vengono surrogati da leggi e dalle loro svariatissime combinazioni. Lo stesso vale per il mondo 
morale: chiunque cerchi di penetrarne le leggi, troverà dappertutto la necessità. "Quanto al delitto, 
la statistica dimostra che le cattive azioni degli uomini si svolgono differentemente secondo le 
modificazioni della società circostante" (451), che, cioè, la società prepara il delitto, ed il 
delinquente è soltanto lo strumento attraverso il quale esso viene eseguito (452). Dunque, se il 
delitto è un prodotto della società, il reo è degno soltanto di pietà, e la giustizia, così com'è, rischia 
di tramutarsi nel suo contrario. Perciò, invece di applicare le pene, si dovrebbero modificare le 
circostanze sociali, in modo da modificarne il risultato e diminuire così il numero dei delitti. 
Tuttavia, nella causazione del delitto entra anche il fattore individuale, non come vera e positiva 
colpevolezza, ma solo in veste di malattia o errore. Da qui l'indagine sull'importanza delle eredità 
fisiologiche. In questo ambito si inserì l'opera di Cesare Lombroso. Il suo contributo specifico 
recato alla scienze criminali fu l'osservazione del delinquente (453). "Il motivo pratico che informò 
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la sua pubblicazione più importante, L'uomo delinquente, venuta alla luce nel 1878, fu quello di 
risolvere la contraddizione fra il dilagare della recidiva e l'abitudine di giudicare il reato in astratto, 
prescindendo cioè dal carattere dell'agente" (454). Fino a quel momento non si era prestata 
attenzione alle voci dei direttori delle carceri, che definivano i condannati come uomini differenti 
dagli altri, ed a quelle degli alienisti, che ritenevano impossibile scindere la pazzia dal delitto. 
Mentre, nel passato, tutto l'interesse dei penalisti era indirizzato alla perfetta formulazione 
scientifica dell'entità astratta del delitto, lo studio positivo del delinquente doveva costituire 
l'oggetto di nuove ricerche; il metodo impiegato non era diverso da quello adottato per studiare ogni 
altro oggetto della natura, cioè il confronto dei dati dell'anatomia con quelli della fisiologia, della 
biologia, della tecnologia e della linguistica. Compiendo tali ricerche, "Lombroso ritenne di aver 
scoperto un tipo umano anormale, il delinquente nato, che definì in base ad elementi 
prevalentemente somatici e fisiologici e ad analogie coi selvaggi e con le razze colorate, 
spiegandone le anomalie con le leggi dell'atavismo e della degenerazione" (455). L'opinione che 
fosse possibile indurre da segni esteriori e visibili il tipo di delinquente era tutt'altro che nuova: 
Seneca dà prova di condividerla in alcune sue osservazioni, e nel Medioevo, presso alcuni popoli, 
nel caso che tra due prevenuti se ne fosse sospettato uno, veniva applicata la tortura al più deforme. 
Le ricerche fisionomiche furono poi in grande onore durante il rinascimento. Infine Gall, tramite la 
frenologia, "pretese di assegnare rispettivamente a ciascuna parte del cervello una diversa facoltà 
dell'anima e di dedurre quindi le varie facoltà da determinate conformazioni esterne del cranio" 
(456). Ma Lombroso, distanziandosi da tali precedenti, e raccogliendo un enorme materiale 
scientifico tramite una larga esperienza diretta, dette vita ad una nuova scienza, l'antropologia 
criminale: essa consiste nello studio dell'uomo delinquente effettuato con i metodi naturalistici con 
cui l'antropologia generale studia l'uomo normale, cioè utilizzando e sviluppando nozioni di 
anatomia, fisiologia, psicologia, etnologia, demografia e perfino filologia (457). Questa scienza si 
ispira alla constatazione empirica di una certa corrispondenza tra il fisico ed il morale, tra la 
fisionomia ed il carattere; nell'uomo delinquente si trovano combinate anomalie fisiopsichiche in 
numero maggiore ed in forma più grave che nell'uomo di condotta corretta e normale. Per spiegare 
queste deviazioni il Lombroso assegnò massima importanza alla degenerazione ereditaria, e, poiché 
essa assume aspetti rispondenti a forme primitive, le chiamò ataviche (458). Quando Lombroso, 
antesignano del moderno criminologo, padre indiscusso della scienza dei devianti, dell'antropologia 
criminale, aprì il cranio del brigante Vilella, ed il suo occhio si posò, sezionò, catalogò, nel punto 
dove si erge, normalmente, la piccola cresta, qualcosa apparì, lì dove non doveva essere: una vistosa 
anomalia, che aveva l'aspetto di una fossa, la fossetta occipitale mediana vermiana. Questa 
diversità, sostenne Lombroso, accomunerebbe il cervello dei delinquenti a quello degli animali 
inferiori (459). L'idea di personalità tipica del criminale lo aveva colpito per la prima volta 
osservando i tatuaggi dei soldati, quelli disonesti, a detta della sua esperienza, molto più tatuati 
degli onesti. In seguito Lombroso aggiunse alla iniziale categoria del delinquente nato quella del 
pazzo morale, del delinquente epilettico, del delinquente d'impeto, del delinquente pazzo e del 
delinquente occasionale, aprendo però così la via ad un lungo ed inconcludente dibattito circa la 
migliore classificazione dei delinquenti (460). Lombroso affermò la naturalità e la necessità del 
delitto, un fenomeno inevitabile come la nascita e la morte; di conseguenza, il diritto di punire non 
era che la necessità naturale della difesa: difesa pura e semplice, senza intromissione di elementi 
morali, quella stessa difesa che l'uomo esercita quando è assalito dalle belve. L'opera di Lombroso 
ha un impatto enorme sulla pratica penale: il travaso dell'antropologia nelle aule di giustizia diventa 
marea; nei dibattimenti penali non si riesce a fare a meno del supporto di psichiatri e criminologi 
per investigare, frugare, accertare intorno all figura del reo che finisce per essere oscurata dallo 
stesso dire su di esso, incitamento ossessivo a pronunciare i discorsi della scienza. Lombroso si 
occupa anche direttamente della questione carceraria; raccoglie una serie di documentate 
testimonianze andando a decifrare le grafie rozze ed incerte con cui i detenuti incidono sulle pareti 
delle celle i loro pensieri e le loro angosce. I palinsesti criminali, sostiene Lombroso, ci rivelano che 
gli scopi del carcere quasi mai vengono raggiunti: si crede di impedire l'associazione tra prigionieri 
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quando invece accade il contrario. Nel carcere si realizza una nuova forma di cameratismo, si 
origina una vera e propria tradizione carceraria che diventa linguaggio ed organizzazione del vivere, 
e che si trasmette di volta in volta ai nuovi arrivati. La prigione è luogo della comunicazione e 
dell'apprendimento della delinquenza per chi sta dentro, per chi sta fuori e per chi passa dall'una 
all'altra condizione. Titolo di perenne gloria per Lombroso sarà aver studiato l'uomo, cristallo di 
rifrazione delle cose stesse che, deforme, le deforma, limpido e puro, le riverbera limpide e pure. 
Egli compie una operazione "che trasforma il problema della criminalità; sposta l'accento dalla 
'malvagità' alla 'pericolosità' del delinquente. La società deve ora porsi il problema della gestione 
dell'esistenza del criminale dopo che egli sia stato condannato. Se il crimine è dovuto non a libera 
scelta dell'autore, ma ai tratti patologici dell'individuo, non è più possibile impostare la questione 
della pena sul concetto di riparazione. Ha senso allora occuparsi dell'individuo prima che il carattere 
patologico criminale si manifesti in modo da evitarne gli effetti, e, dopo, per impedire che egli 
possa di nuovo nuocere" (461). La sua teoria dell'atavismo lo porta ad affermare il diritto-dovere 
della società a difendersi dal delinquente, ma, proprio per la patologizzazione dell'atto criminale, gli 
è impossibile parlare di recupero in quanto il crimine è per lui effetto di natura perversa. Per 
Lombroso, il delinquente, deresponsabilizzato, agisce perché dominato da impulsi atavici che hanno 
prevalso sui meccanismi della civilizzazione. "La 'terapia' proposta da Lombroso è la relegazione ai 
margini sociali (manicomio criminale) per affermare il diritto della società a difendersi 
dall'individuo delinquente. Attraverso diverse motivazioni si giunge ad un modo analogo di 
concepire la pena: essa è neutralizzazione del delinquente. Diversi sono inoltre i modi e i tempi di 
questa neutralizzazione, ma, sostanzialmente - una volta respinta l'utopia del recupero del 'soggetto 
di diritto' - rimane solo l'ipotesi della distruzione dell'individuo" (462). Discepolo di Lombroso, 
Enrico Ferri cercò di instaurare una nuova fase nell'evoluzione della scienza criminale. Secondo 
questo autore, la scuola tradizionale si basava su tre principi aprioristici: che l'uomo fosse dotato di 
libero arbitrio; che il delinquente fosse fornito di sentimenti ed idee come ogni altro uomo; che 
l'effetto principale delle pene fosse quello di limitare il numero dei delitti. A tali principi il Ferri 
contrappose le sue conclusioni: che il libero arbitrio era un'illusione soggettiva; che il delinquente 
non era un uomo normale, ma costituiva una classe speciale in seguito ad anormalità organiche ed 
acquisite, e rappresentava nelle società moderne le primitive razze selvagge; che la statistica 
provava come l'aumentare ed il diminuire dei reati dipendesse da altre ragioni e non dalle pene 
sancite dai codici ed applicate dai magistrati. Il diritto penale, quindi, avrebbe dovuto essere 
trasformato in un ramo della sociologia, e fondato sui dati forniti dalla psicologia, dall'antropologia 
e dalla statistica. "La sociologia avrebbe dovuto dividersi in due branche, l'una comprendente le 
scienze dell'attività umana normale, l'altra quelle dell'attività umana anormale. E quest'ultima 
branca, con l'appellativo di sociologia criminale, avrebbe dovuto assorbire e soppiantare il diritto 
penale" (463). Secondo l'autore, essendo il delitto, come ogni fatto naturale, frutto di pura necessità, 
diveniva assurdo parlare di libertà; crollavano, di conseguenza, tutte le costruzioni giuridiche basate 
sulla volontarietà, sulla colpa e sul dolo. Ma con questo non si intendeva proclamare 
l'irresponsabilità degli atti umani. Le scienze sociali spaziano tra due poli, l'individuo e la società; 
negata l'origine e la base della responsabilità nell'individuo, non rimane che individuarla nella 
società. "L'individuo, di qualunque specie, non esiste come tale, per sé stante ... ma bensì come 
membro, come elemento di una società" (464). La società, come ogni altro organismo, si trova nella 
necessità di provvedere alla propria conservazione. "Di qui il diritto di punire, un diritto che non 
avrà più il significato mistico che ebbe finché lo si confuse con l'ordine morale, ma che, tuttavia, 
non può essere posto in dubbio" (465). Per questo autore, "l'unica ragione naturale ed il criterio 
fondamentale della repressione dei delitti stanno nella necessità imprescindibile della propria 
conservazione ... e per ciò codesta funzione preservativa del delitto, nell'individuo e nella società, è 
e deve essere indipendente da ogni elemento di colpa morale nel delinquente, cioè nell'individuo 
anormale od ammalato, che dalle proprie condizioni organiche e psichiche, permanenti o transitorie, 
ereditarie od acquisite, si rende, con la complicità dell'ambiente fisico e sociale, autore di un attacco 
alle condizioni naturali di esistenza dell'individuo o della società" (466). Ne consegue che non è più 
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necessario distinguere tra azione ed azione: l'uomo è sempre responsabile verso la società per il solo 
fatto che vive in essa. Ad ogni azione segue la reazione; la sanzione sociale non è che un caso 
particolare della reazione naturale. "Stabilita la responsabilità sociale assoluta, cioè estesa ad ogni 
azione dell'uomo per il solo fatto che esso vive in società, sorge la domanda, se tale responsabilità 
sia sempre in ogni caso identica. Il Ferri ammette che l'indole e l'intensità della responsabilità 
possono variare in funzione delle diverse circostanze dell'individuo agente, dell'atto compiuto e 
della società reagente" (467). Costruì così una nuova teoria delle forme e dei gradi della sanzione. 
Quattro erano le forme da applicarsi, secondo i casi, tenuta presente la classificazione dei 
delinquenti: mezzi preventivi, mezzi riparatori, mezzi repressivi, mezzi eliminativi. Quanto al 
grado, andava determinato in base a due norme integrantisi a vicenda: qualità più o meno 
antisociale dell'atto e qualità più o meno antisociale del delinquente, la prima desumibile dalla 
qualità del diritto violato e dai motivi dell'azione, la seconda dalla classificazione dei delinquenti. 
"Il Ferri stabilisce le seguenti categorie di criminali: pazzi, nati, per abitudine acquisita, d'occasione 
e per passione; e dichiara adatti, alle prime due, i mezzi eliminativi, alle ultime due, i mezzi 
riparatori e repressivi temporanei, e, alla mediana, i mezzi repressivi a tempo indeterminato" (468). 
In sostanza, il Ferri sosteneva che ai vari criteri della scuola tradizionale andasse sostituito un nuovo 
criterio, quello della pericolosità del delinquente. Il classico contrasto tra prevenzione e repressione 
è così risolto a favore della prima; sebbene il Ferri sostenga che la pericolosità debba essere desunta 
anche dall'azione criminosa, essa resta comunque soltanto l'indice esteriore di una potenza bruta che 
costituisce un pericolo per la società. "Le quattro forme della difesa sociale non esauriscono il 
programma dei mezzi di cui la società dispone contro il delitto. Efficacia assai maggiore che non la 
sanzione vera e propria posseggono quei numerosi provvedimenti legislativi di ordine economico, 
politico, giuridico, religioso, famigliare ed educativo, che hanno per fine al prevenzione indiretta, 
vale a dire la rimozione delle svariatissime cause del delitto. Onde nulla è più utile alla lotta contro 
la delinquenza dello studio accurato di queste cause e dei mezzi con cui possono essere rimosse" 
(469). Per Ferri, il mezzo più potente per combattere il delitto consisteva nel rimuoverne le cause, 
ed illustrò quindi la teoria dei sostitutivi penali, basati appunto sull'intento di prevenire i delitti 
mediante opportuni interventi. A questo proposito, approfondiamo la concezione della pena come 
trattamento terapeutico di quella malattia sociale che, secondo i positivisti, è la criminalità. 
Confrontandola con la teoria dell'emenda, per quest'ultima abbiamo visto come la pena, pur non 
perdendo del tutto il suo carattere afflittivo, cessa di essere un 'male'. "Viceversa, attraverso l'idea di 
pena 'curativa' o 'terapeutica' il concetto di sanzione penale subisce un'ulteriore, e più radicale, 
trasformazione; ad essa fa capo la tendenza a far scomparire, in prospettiva, il diritto penale, e a 
sostituirlo con un sistema di trattamento medico" (470). Mentre la teoria dell'emenda è guidata 
dall'idea di una redenzione morale del colpevole (inteso come colpevole, in ultima analisi, morale), 
l'altra concezione si fonda su una considerazione del delinquente come di un malato da curare, e 
della delinquenza come di una malattia da cui la società deve difendersi. "Il fondamento teorico su 
cui tale corrente di pensiero elabora la propria concezione del sistema penale è quindi l'idea della 
difesa sociale" (471). Non si castiga perché l'uomo sia libero e perché la legge di giustizia obblighi 
a reprimere la condotta antisociale dell'uomo: il fondamento del diritto di punire si trova nella 
necessità di garantire la stabilità dei rapporti sociali contro la perturbazione criminale. Il teorico 
della difesa sociale è, appunto, il giurista più rappresentativo della Scuola positiva italiana, Enrico 
Ferri. Egli concepisce il delitto prima come un fatto sociale che come un 'ente giuridico' (472); 
prima di studiare il delitto come infrazione della legge penale, bisogna studiarlo e conoscerlo come 
azione, cioè come fenomeno naturale e sociale, per rilevarne le cause altrettanto naturali e sociali e 
per valutarlo come espressione anti-sociale di una data personalità delinquente. "Per tale motivo, a 
suo dire, la Scuola positiva si è opposta all'illusione - che imperversò nel medioevo, ma che 
continuò anche colla Scuola classica - che il rimedio più efficace contro il delitto fosse la pena, o 
feroce (prima di Beccaria) o mitigata (dopo di lui). Per porre riparo alla delinquenza, bisogna 
indagare le cause, soprattutto sociali, perché più modificabili dal legislatore e queste cause o 
eliminare, se possibile, o attenuare con una rete di provvedimenti ... che sono tutti al di fuori del 
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codice penale e consistono nelle pratiche riforme di ordine educativo, familiare, economico, 
amministrativo, politico ed anche giuridico (di diritto privato e pubblico)" (473). È necessario 
prevenire il manifestarsi della criminalità, prima di ricorrere all'attività punitiva. Tale teoria, detta 
dei sostitutivi penali, si fonda sull'idea che le pene hanno una potenza repulsiva dal delitto assai 
limitata, per cui è naturale che il sociologo criminalista chieda altri e diversi mezzi di difesa sociale. 
"E ciò non solo nel campo repressivo (dopo il delitto), ma con nuove forme di sanzione, quali sono 
le misure di sicurezza per i cosiddetti 'moralmente irresponsabili'; ma anche e soprattutto nel campo 
della prevenzione indiretta o sociale anche più che della prevenzione diretta o di polizia" (474). 
Visto che le pene mancano quasi totalmente allo scopo loro attribuito di difesa sociale, bisogna 
ricorrere ad altri provvedimenti, che possano sostituirle nella soddisfazione della sociale necessità 
dell'ordine; di qui il concetto dei sostitutivi penali. Nel campo criminale, tali sostitutivi dovrebbero 
divenire i primi e principali mezzi di quella preservazione sociale della criminalità, a cui le pene 
serviranno ancora, ma in via secondaria. "Vale a dire che lo scopo di evitare i delitti invece che 
colle pene si otterrà con questi provvedimenti; i quali adunque, nei limiti della loro efficacia, sono 
veri sostitutivi, anziché cooperatori delle pene" (475). Mentre la pena, per la sua funzione etico-
retributiva, deve essere sempre proporzionata al fatto reato, la misura di sicurezza può prescinderne; 
la prima guarda al passato rappresentando la giusta punizione per il fatto stesso di aver violato la 
legge penale, la seconda, invece, al futuro, svolgendo una funzione essenzialmente preventiva e di 
difesa sociale. Il presupposto per l'applicazione della pena è l'imputabilità, cioè la presenza nel 
soggetto di una certa capacità intellettiva e volitiva; per la misura di sicurezza, invece, si richiede 
che il soggetto, normale o anormale, sia pericoloso, cioè abbia rivelato una probabilità altamente 
qualificata di ricadere nel reato. L'istituto della pericolosità sociale (476) e delle relative misure di 
sicurezza ad esso collegate risponde ad un criterio di prevenzione speciale attuato non per punire il 
colpevole, ma per sottoporlo ad un provvedimento idoneo ad agire sulle stesse cause che lo hanno 
spinto al reato, ovvero sulla pericolosità sociale. Le pene saranno l'ultimo e imprescindibile riparo 
contro le inevitabili manifestazioni dell'attività criminosa. Ferri così sottolinea la necessità primaria 
della prevenzione rispetto alla repressione; "se gli illuministi affermavano che prima di punire 
bisogna prevenire, Ferri pone addirittura la pena come un mezzo sussidiario rispetto ai mezzi 
preventivi" (477). Tale autore sostenne che una delle cause della decadenza della Scuola classica fu 
il fatto che gli imputati venissero considerati come vittime della tirannide statale, e che alla scienza 
criminale il Carrara attribuisse il compito di limitare gli abusi del potere, onde ne derivò una 
menomazione dei diritti della società di fronte ai delinquenti. "La Scuola positiva invece affermò la 
necessità di ristabilire l'equilibrio fra i diritti dell'individuo e quelli dello Stato" (478). Se il 
medioevo aveva visto solo il delinquente, e la Scuola classica soltanto l'uomo, la realtà imponeva di 
guardare l'uomo delinquente, non disconoscendo nel delinquente i diritti insopprimibili dell'uomo, 
ma non dimenticando neppure le insopprimibili necessità della difesa sociale. La Scuola positiva 
affermava inoltre che lo Stato non doveva assolvere, direttamente, nessun compito filosofico, 
religioso né etico, poiché questi non erano di sua competenza, ma doveva solo organizzare 
giuridicamente la difesa sociale repressiva contro la delinquenza. La pena, dunque, come ultima 
ratio di difesa sociale repressiva, non deve proporzionarsi soltanto alla gravità obbiettiva e giuridica 
del delitto, ma deve adattarsi anche e soprattutto alla personalità, più o meno pericolosa, del 
delinquente, con la segregazione a tempo indeterminato, cioè sino a quando il condannato non sia 
riadatto alla vita libera e onesta (479), "così come l'ammalato entra nell'ospedale non per un termine 
prefisso di tempo - che sarebbe assurdo - ma fino a quando non sia riadattato alla vita ordinaria" 
(480). Mentre le leggi penali del Medioevo, cedendo all'illusione psicologica che il castigo sia il 
rimedio del male, seguirono una ostinata progressione di ferocia penale per tutti i delinquenti, senza 
distinzione, le leggi penali scaturite dalla Scuola classica andarono all'eccesso opposto di una 
mitezza crescente, anche di fronte ai delinquenti più pericolosi. Le sanzioni, invece, debbono essere 
estranee a qualsiasi pretesa di infliggere un castigo proporzionato ad una colpa morale. "Nessun 
giudice umano può misurare la colpa morale di una umana creatura" (481). I positivisti venivano 
accusati di eccessiva indulgenza, di essere addirittura nemici della libertà umana, o meglio del 
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libero arbitrio. In realtà l'iniziale tripartizione dei 'delinquenti' su cui si incentra la dottrina 
lombrosiana (rei nati, rei d'occasione, rei per passione) lascia agio a giudizi e interpretazioni 
estremamente articolati circa la natura e le misure da adottare verso i criminali. "In particolare, 
come insiste più volte lo stesso Lombroso, il fatto che i positivisti si applichino con tanta cura 
all'indagine dei fattori climatici, somatici, naturali, ecc. nel loro influsso sui delinquenti, non 
esclude del tutto elementi di responsabilità individuale, ma anzi li completa e li chiarifica" (482). 
Ciò che reiteratamente affermano i positivisti è il concetto della distinzione e differenziazione 
all'interno della categoria dei criminali, ad ogni classe dei quali vorrebbero corrispondesse 
un'adeguata misura di sorveglianza, sicurezza, punizione o rieducazione. "Il concetto teologico di 
male e di perversione morale, così caro alla scuola classica, viene pertanto irriso dalla loro analisi 
empirica: al suo posto deve subentrare un'osservazione accurata dei fenomeni delinquenziali, 
purgata di ogni prevenzione morale e di ogni giudizio aprioristico. ... Tuttavia, proprio in forza della 
loro distinzione pregiudiziale tra devianza, criminalità biologica e delinquenza occasionale, i 
positivisti potranno giungere ad un concetto di istituzione penitenziaria differenziale strutturata in 
'caselle' - previa individuazione e osservazione del caso singolo - nella quale siano compresenti: 
manicomi criminali per delinquenti irrecuperabili pazzi; case di pena rieducative; istituti di 
prevenzione e reinserimento sociale dei minori; istituti di sicurezza (difesa sociale) destinati ai 
delinquenti irrecuperabili ... fino alla neppur troppo larvata proposta di pena di morte per i 
delinquenti più incalliti e pericolosi" (483). D'altro canto la progettazione di un tale edificio 
penitenziario riguarda essenzialmente, quanto alla pena privativa della libertà o al lavoro coatto, le 
sole categorie antropologicamente e biologicamente inclini al delitto; per tutte le altre vengono 
contemplati essenzialmente interventi preventivi (i sostituivi penali formulati da E. Ferri). "Per i 
positivisti, dunque, tracciare la netta demarcazione tra rei di natura e rei per altri fattori occasionali 
(metereologici, ideologici, emozionali, ambientali, economici, ecc.) significa costruire una 
penologia scientifica basata sulla catalogazione dei delinquenti e sul rimedio (terapia) alle 
insorgenze patologiche curabili" (484). Il crimine, come ogni altra malattia, diviene pertanto 
curabile: in certi casi si tratterà di interventi sociali, in altri di terapie mediche o psichiatriche. 
L'assimilazione della criminologia alla psichiatria è così tracciata nelle sue linee portanti. "Ne 
consegue, però, anche, che tutti coloro i quali non possono, o per cause biologiche o per motivi 
sociali irriformabili, essere riammessi nel consesso dei sani devono, perciò stesso, venire isolati e 
segregati rispetto alla comunità civile. Il concetto di pericolosità sociale implica di conseguenza la 
difesa - anche spietata se del caso - da parte della società verso coloro che deviano dalla norma" 
(485). D'alto canto, poiché la nozione di incorreggibilità criminale presuppone all'opposto quella di 
recuperabilità, per lo meno nei confronti dei criminali occasionali e poco pericolosi, tale difesa 
assume una funzione pedagogica e normativa, che trascende il carattere punitivo e assegna alla pena 
un ruolo terapeutico generale. "L'indubbio merito della sociologia criminale consiste nell'aver 
costruito una scienza (e una casistica) della criminalità (meglio: dei criminali) e, per estensione, 
della devianza assai più flessibile di quella neoliberale o classico-illuministica. Da questo momento 
in poi la pena (o la cura), e la segregazione (o la terapia) del trasgressore (folle, deviante o 
delinquente) si configurano essenzialmente come tutela e difesa della società verso e contro gli 
anormali" (486). Ad essere stigmatizzato e punito non è dunque tanto l'atto, quanto il 
comportamento ed il soggetto ad esso corrispondenti. La sociologia criminale ha l'ambizione di 
delineare una scienza complessiva dei comportamenti sociali, politici e culturali (anormali e, per 
converso, normali) che vigono nella società civile, identificata totalmente con la società borghese 
capitalistica. "Pur criticando in apparenza il sistema dominante e paludandosi, populisticamente, di 
riferimenti socio-economici alle cause della criminalità, la sociologia criminale ... scivola ... sempre 
di più verso il tecnicismo e il formalismo. ... Ciò che resta, in ultima analisi, è il tecnicismo dei 
rimedi volti a difendere la società sana, operosa e normale dai 'rei' identificati, senza mediazione, 
con i reati" (487). La sociologia criminale ha inteso tracciare una deterministica genealogia dei 
comportamenti sociali, in accordo con la supposta, perfetta, trasformazione naturale; "il delinquente 
rappresenta il residuo atavico (fossile vivente o rudere dell'organismo civile) nella società evoluta: 
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l'equazione tra criminale e primitivo (o 'pre-uomo') viene fatta ad ogni piè sospinto. Costumi, 
gerghi, codici ristretti, abitudini sessuali, tatuaggi, ecc. vengono analizzati e campionati per 
dimostrare 'irrefutabilmente' tale tesi" (488). Ma se il positivista può comprendere la natura 'barbara' 
o addirittura 'animalesca' di certi delitti maturati in seno ad una classe non ancora evolutasi allo 
stadio civile, non per questo li tollererà o li assolverà. "Da questa comprensione del determinismo 
sociale, che mirabilmente fa rima con lo sviluppo e le trasformazioni dell'organismo naturale, la 
scuola positiva trae certezze assolute e indefettibili che ricordano, in ultima analisi, altre 
dommatiche e altre convinzioni teologiche di cui pure si professa nemica irriducibile. La sensazione 
è che per distruggere la fede religiosa essa abbia dovuto creare la fede nella scienza, o almeno in 
alcuni suoi principi sacralizzati" (489). Tale inclinazione verso gli schemi dottrinari, in cui vennero 
ossificati i risultati e le ricerche empiriche, ebbe conseguenze metodologiche e ideologico-politiche 
assai rilevanti, specie per quanto riguarda la valutazione dei delitti politici, dei movimenti sociali 
spontanei, della violenza di classe. La scuola lombrosiana fornì un fecondo contributo ideologico-
conservatore e autoritario-riformista sia alla borghesia che all'organizzazione operaia socialista, 
allora dilacerata dal dibattito su illegalismo o parlamentarismo. Tale scuola, specie per mezzo delle 
sue teorie più popolari, ha dato un fondamento scientifico naturalistico alla tesi secondo cui solo 
piccole trasformazioni non violente possono mutare in meglio la società, appianando contraddizioni 
e sanando ingiustizie. "In questo senso la sociologia criminale è essenzialmente un'ideologia 
dell'ordinamento e del controllo sociale, che tende a legittimare, con la teoria darwiniana, lo status 
quo e le sue manifestazioni, relegando nella barbarie e nell'atavismo comportamenti e insorgenze 
non ammesse e codificate dalla società legale" (490). "I giudizi di valore da cui la scuola partì per 
giudicare e condannare gli anarchici terroristi, le sommosse di piazza, e, in genere, tutti coloro che 
non stavano alle regole del gioco politico legale, vennero gabellati per principi naturali determinati 
e giustificati dalla giusta e coerente (ovvero normale) evoluzione sociale. Porsi contro le regole 
dominanti significava quindi andare 'contro natura', manifestando comportamenti, istinti, 
inclinazioni propri della patologia organico-sociale" (491). Così, poiché la violenza o il delitto 
contro la proprietà sono una manifestazione barbara, quelle classi che la esercitano o la propugnano 
non sono civili. Le implicazioni ideologiche e morali di tale assunto non potevano che incrementare 
le differenze e le spaccature tra 'classi pericolose', marginali ed extralegali, e ceti industriali 
emergenti; "in secondo luogo si forniva un'arma ideologica formidabile, sia al padronato che al 
riformismo opportunista, atta a criminalizzare tutte quelle istanze non allineate e non remissive alla 
'dolce frusta' del parlamentarismo e della repressione legittimata. L'operaio civile doveva avere il 
suo prototipo nell'uomo compiuto: quello cioè 'privo di tare ereditarie e ataviche', che potevano 
viceversa orientare in senso violento, irrazionalistico e brutale, i comportamenti degli esseri di 
'livello inferiore', identificati coi proletari e sottoproletari" (492). Ci si trova davanti alla 
formulazione del razzismo sociale: per crescere, ottenere i suoi diritti, emanciparsi, e poi, magari, 
liberarsi dalle catene dello sfruttamento e del lavoro salariato, la buona classe operaia deve imparare 
e acquisire i sani comportamenti della maggioranza non deviante. "Spinte e impulsi magari anche 
lodevoli che però esulano dalla norma - qui tutt'uno con la medietà e la mediocrità del sistema 
antropologico-sociale dominante - finiscono per essere stigmatizzati come anormali e dunque 
giudicati riprovevoli e controproducenti" (493). Vengono perciò codificati dalla sociologia 
criminale dei criteri definiti oggettivi, che fungono da indicatori discriminanti della anormalità e 
della normalità, i quali servono a selezionare in tutti i campi istituzionali, dalla psichiatria alla 
criminologia, i comportamenti cosiddetti devianti, tracciando al loro interno una linea di 
demarcazione semplice quanto ferrea: da una parte i recuperabili, dall'altra gli incorreggibili. 
"Coloro che non si piegano alle leggi dell'evoluzione sociale possono (anzi devono) essere corretti e 
resi innocui con ogni mezzo, poiché non solo danneggiano la società civile, ma frenano e inquinano 
coi loro caratteri atavici o prematuri (intempestivi e quindi dannosi) la naturale linea di sviluppo 
dell'umano progresso. Sono in certo qual senso, anche se inconsapevolmente e irresponsabilmente, 
nemici dell'umanità e dell'evoluzione. Non a caso dal razzismo sociale alla selezione artificiale 
(ovvero eliminazione fisica degli 'inutili' e dei 'dannosi') il passo fu breve. ... Una volta conferito 
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alla natura il potere di legiferare in campo sociale e istituzionale, ogni teoria, purché congeniale agli 
interessi dominanti, diveniva 'scientifica'" (494). La Scuola positiva presentava anche altri grandi 
limiti. Nell'attacco alla concezione penale propria della Scuola classica, il pensiero di questi 
riformatori ha messo in risalto quei ritardi culturali e quelle deficienze che si riteneva fossero le 
conseguenze inevitabili di un'ipotesi retributiva, ma ha poi dimenticato che in quello stesso periodo 
i fautori della teoria classica stavano anche combattendo le disumane condizioni ancora prevalenti 
nell'applicazione del diritto penale. "In questo modo, questo nuovo indirizzo non faceva che 
alimentare l'illusione che una determinata prassi penale altro non fosse che l'effetto automatico di 
una altrettanto determinata teoria, per cui era sufficiente contestare quest'ultima per far venire meno 
la prima" (495). In secondo luogo, "il positivismo, portato alle sue estreme conseguenze, creerà una 
sorta di scientismo, sicché la fede assoluta sulle possibilità del metodo scientifico, induttivo e 
sperimentale, si trasformerà in un fideismo mascherato, talvolta, da scienza esatta" (496). Con le 
sue generalizzazioni e schematizzazioni la Scuola positiva ha deresponsabilizzato l'individuo, 
ponendosi all'estremo opposto della Scuola classica, che deresponsabilizzava la società. Inoltre, 
agganciando il reato al suo autore, ed incentrando il diritto penale sulla pericolosità del delinquente, 
su tipologie criminologiche di autori e su momenti tipicamente personali, essa ha rimesso in 
discussione, a favore della discrezionalità del giudice ed in nome della difesa sociale e della 
giustizia concreta, le garanzie di legalità e di certezza giuridica. Infine, ha posto in discussione il 
fondamentale principio del 'nulla poena sine delicto', in quanto, una volta sostituita la colpevolezza 
con la pericolosità sociale, dovrebbero essere sottoposti a misure di sicurezza anche i pre-
delinquenti, cioè i soggetti che, pur non avendo ancora commesso reati, risultino socialmente 
pericolosi. Nel cinico concetto di selezione naturale, il positivista presume di riassumere il compito 
della giustizia penale, e non si accorge che la società quando respinge da sé un individuo e se ne 
libera sopprimendolo, apre, e non chiude, la propria piaga con il riconoscere definitivamente quella 
insufficienza che si esprimeva nell'individuo soppresso. Il Carrara, dalla sua posizione classica, 
sostiene che "il quesito involge tutto il problema del libero arbitrio" (497), e che dalla risoluzione di 
esso dipende la giustificazione del principio della retribuzione. Per avere retribuzione, occorre che 
vi sia responsabilità, e quindi volontà libera. "Né può giustificarsi diversamente una graduazione 
della pena in proporzione alla gravità del reato" (498). I positivisti, negando il libero arbitrio, 
negano anche lo scopo di retribuzione della pena. Tuttavia, "non è sempre chiaro come possano 
conciliarsi i concetti di responsabilità e di determinismo, in argomentazioni alquanto contorte dove, 
dopo aver parlato della pena come una conseguenza dell'azione antigiuridica del singolo, esclusa la 
colpa del reo come giustificazione della sanzione, se ne ammette però l'implicazione, si considera 
'dura necessità' la punizione da parte della società per un male di cui nessuno ha colpa" (499). La 
teoria della Scuola positiva porta, così, a sacrificare l'individuo alla società, dimenticando il valore 
irriducibile della persona umana; la responsabilità scompare di fronte alla nozione di pericolosità 
del delinquente e, senza riserve, non il più responsabile, ma il più pericoloso è punito. La Scuola 
positiva è dunque ambivalente. "Infatti, vi è in essa la tendenza fondamentale a porre al margine la 
funzione punitiva, a studiare primariamente le cause sociali dei delitti, a tenere in considerazione le 
motivazioni di ordine soprattutto sociale che hanno spinto un uomo a delinquere, ecc.; ora, questo 
determinismo sociale - il quale ha una connotazione umanitaria derivante dalla sua lontana origine 
illuministica - si è presentato politicamente come 'progressista', e si è accompagnato all'idea 
socialista secondo cui la delinquenza ha la propria origine primaria nella miseria, e quindi in 
determinati rapporti di classe della società; riformata la società, anche la delinquenza sarebbe 
scomparsa" (500). D'altra parte, altri elementi della Scuola positiva, portano invece a sottolineare 
l'aspetto repressivo della difesa della società, e a sottovalutare la garanzia dei diritti individuali. I 
due aspetti sono, tuttavia, collegati tra loro, in quanto una graduale sostituzione del sistema punitivo 
con un sistema curativo dei delinquenti, considerati come dei malati sociali, dei pazzi, degli 
anormali ecc., porta ad un aumento dei poteri di intervento dello Stato, e ad una diminuzione dei 
limiti posti alla sua autorità a tutela dei diritti individuali. Il punto terminale del processo ideale che 
conduce ad un superamento del diritto penale, o alla sua abolizione, o alla sua sostituzione con altri 
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mezzi di controllo e di difesa sociale è costituito da quelle correnti sociologiche che hanno 
elaborato la teoria della devianza (501), e che, ancora ai giorni nostri, si trovano nel bel mezzo del 
dibattito sulla validità delle loro asserzioni e sulla opportunità delle loro conseguenze e delle loro 
implicazioni. Quanto all'influenza esercitata sullo specifico carcerario dalla scuola positiva, essa da 
un lato rafforzò il significato simbolico-istituzionale del carcere che la scuola classica aveva, per 
senescenza interna, fatto decadere; dall'altro dette nuovo impulso fattuale al ruolo materiale-
produttivo della segregazione; infine portò a far coesistere la concezione retributiva con quella 
utilitaristica. La nostra analisi storica è adesso giunta al termine; la pena detentiva diviene dunque, 
alla metà del XIXº secolo, la colonna portante dell'intero sistema repressivo. La pena non è più 
diretta a straziare il corpo del reo, ma è invece diretta alla sua anima. "Analogamente, anche 
l'obiettivo della pena subisce una trasformazione. Da vendetta per il reato commesso essa diviene 
uno strumento che cerca di trasformare il 'criminale' che l'ha commesso" (502). Con la nascita della 
prigione si delinea un nuovo interesse, volto alla conoscenza della persona del criminale, alla 
comprensione delle sue matrici delinquenziali e alle possibilità di intervento per correggerle. 
L'epicentro della giustizia penale non è più costituito dal reato, ma dalle questioni che riguardano il 
carattere, l'ambiente familiare, la storia e la provenienza dell'individuo. "Ciò comporta, in 
definitiva, l'ingresso nel processo penale di esperti - psichiatri, criminologi, assistenti sociali etc. - 
allo scopo di raccogliere conoscenze sul soggetto che possano metterne in luce le anomalie e 
predisporre un programma correzionale ad hoc. Muta anche il modo di trattare i delinquenti - da 
punitivo a 'correzionale' - finalizzato, cioè, a produrre individui normali e conformi" (503). Il potere 
si basa sull'accumulo di conoscenze, su interventi di routine e gradualità delle pene. "Si preferisce, 
ora, una regolamentazione pervasiva e continuata nel tempo, anziché una repressione brutale e 
saltuaria, e con questi mezzi si mira a un recupero degli individui pericolosi, non al loro 
annientamento" (504). Alla fine dell'Ottocento, il periodo dell'antropologia criminale, quello delle 
orecchie ad ansa, delle grosse mandibole, delle facce patibolari viene sorpassato; l'antropologia 
criminale si fonda su una base diversa, la psicologia. Solo questa scienza è in grado di fornire una 
soddisfacente classificazione dei delinquenti. Cade la differenza antropologica tra l'uomo onesto e 
l'uomo delinquente; c'è dunque una virtualità del delitto che tocca un po' tutti. "Nessuno può essere 
sicuro che il bruto che dorme in lui un giorno non si risvegli. Nessuno può dire: io non commetterò 
mai nessun delitto" (505). La concezione della criminalità mutò anche in conseguenza ai 
rivolgimenti politico-economici di fine secolo; la condizione economica delle classi subalterne in 
Europa migliorò considerevolmente nella seconda metà del diciannovesimo secolo e in modo 
particolare nell'ultimo ventennio; l'Europa entrava allora in un periodo di prosperità praticamente 
ininterrotto fino al 1914" (506). La partecipazione di masse sempre più estese nel consumo di beni 
in precedenza inaccessibili fu la diretta conseguenza sia di un aumento dei redditi più bassi, che di 
una nuova produzione di generi di largo consumo (507). La prosperità non caratterizzava solo 
alcune regioni lasciando le altre in miseria, ma era un fenomeno equamente diffuso a livello 
geografico; inoltre, nei momenti di crisi, i diversi governi misero in atto una politica di assistenza 
nei confronti delle classi più povere. "Il riflesso che questi fenomeni economici ebbero sulla 
criminalità fu notevole" (508). Grazie al pieno impiego e alla conseguente relativa prosperità, il 
numero dei reati e delle condanne diminuì un po' ovunque. Il valore della forza lavoro aumentò 
nuovamente; la forte espansione della produzione industriale, che caratterizzò l'era 
dell'imperialismo, non poté che favorire il più alto assorbimento della manodopera disponibile. "Per 
questa ragione l'internamento nelle carceri di un numero così alto di persone apparve sempre più 
insensato e sembrò quindi corretto adoperarsi per limitare questo fenomeno" (509). Abbreviare la 
vita di un cittadino o prolungarne irragionevolmente l'internamento, quando ognuno doveva ormai 
essere considerato, almeno dal punto di vista morale, come libera e responsabile cellula produttiva, 
non poteva che considerarsi un grave perdita per la società. La nuova politica criminale portata 
avanti dal movimento di riforma tese, dunque, a limitare, per quanto possibile, il momento 
dell'internamento, attraverso un sempre più esteso impiego delle sanzioni pecuniarie, nonché delle 
sanzioni alternative alla pena privativa della libertà e, in modo particolare, attraverso una politica 
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finalizzata alla risoluzione di quelle contraddizioni sociali più direttamente responsabili del prodursi 
della criminalità. "La tendenza a sostituire una diversa tipologia sanzionatoria alla pena carceraria 
fu accompagnata da una sensibile diminuzione sia della durata che della severità delle pene 
detentive" (510). Le pene più severe sono in costante diminuzione verso la fine del secolo, mentre 
la lunghezza media della pena carceraria mostra una tendenza a diminuire in favore delle pene 
cosiddette brevi. "Con l'inizio del nuovo secolo questo processo si arresta, mentre la tendenza ad 
una prassi penale più indulgente si manifesta nell'uso più liberale dell'istituto della sospensione 
della pena per un periodo di prova e nell'aumento delle pene pecuniarie" (511). Con il 
miglioramento generale del livello di vita anche la situazione penitenziaria migliorò; la costruzione, 
ad esempio, di carceri fornite di celle individuali portò ad una nuova edilizia penitenziaria, 
eliminando così in parte l'eccessivo affollamento nonché le conseguenze igienico-morali connesse a 
questo fenomeno. Anche l'alimentazione dei detenuti fu in parte migliorata e maggiore attenzione fu 
posta al problema della salute. "Ed infine le catene ed altri strumenti di costrizione fisica, in 
precedenza utilizzati per mantenere la disciplina nelle carceri, cominciarono ad essere usati sempre 
più raramente" (512). La nuova letteratura penitenziaristica, che insisteva nel trattare il crimine 
come una questione medico-psicologica (513), nel ribadire, cioè, la necessità sociale di guarire, 
quando possibile, il delinquente o di isolarlo dal consorzio sociale quando nessuna terapia poteva 
essere sperimentata con successo, trovò ampie schiere di proseliti. "I criminologi di questa nuova 
scuola riformatrice fecero proprio, comunque, il vecchio principio secondo cui il livello di vita 
all'interno delle carceri deve sempre essere inferiore a quello delle classi più povere nella società 
libera" (514). Il problema divenne meno drammatico alla fine del secolo, perché il progresso nelle 
condizioni materiali e un generale miglioramento nella vita delle classi più povere portò 
necessariamente anche ad un elevamento delle condizioni nelle carceri senza per questo far venir 
meno la linea di demarcazione tra il livello di vita all'interno e all'esterno del penitenziario. 
Comunque, "mantenere questa linea netta di demarcazione finì con l'imporre limiti molto angusti 
alle stesse possibilità di riforma o quantomeno finì per subordinare questa alle possibili crisi di 
mercato" (515). La pena detentiva, poi abbiamo detto, venne a subire una concorrenza incalzante da 
parte delle pene pecuniarie, che, col tempo, divennero una reale alternativa alla privazione della 
libertà. Tale fenomeno non deve considerarsi "un effetto di nuove tipologie normative, come la 
violazione delle norme in tema di circolazione stradale, quanto la conseguenza di una più generale 
politica criminale volta a sostituire alla pena detentiva quella pecuniaria" (516). Abbiamo visto 
come la dottrina illuministica della retribuzione avesse attribuito alla pena pecuniaria la funzione di 
sanzione penale destinata alla classe dominante; lo stesso Beccaria la approvò, almeno da un punto 
di vista teorico, anche se dubitò che questa potesse essere applicata a tutti, in considerazione della 
povertà assai diffusa in larghi strati della popolazione. "E questa fu la vera ragione che rese 
praticamente impossibile un uso allargato delle pene pecuniarie durante il mercantilismo" (517). 
Bentham patrocinò un'applicazione sempre più estesa di questa pena attraverso una serie di 
argomentazioni che verranno poi riprese nella metà del XIXº secolo, sia pure in forme e modi 
diversi; egli affermò come la pena pecuniaria "avesse la virtù della perfetta economicità in quanto, 
oltre ad evitare ogni sofferenza superflua all'autore del reato, soddisfaceva anche la vittima e infine 
permetteva la più perfetta applicazione pratica del principio della proporzione tra delitto e pena" 
(518). Montesquieu sottolineò come la pena pecuniaria dovesse essere proporzionata alle capacità 
economiche del condannato, ma ciò nonostante la miseria delle classi inferiori rimase sempre, fino 
alla metà del secolo XIXº, un ostacolo insuperabile all'introduzione estensiva di questa sanzione 
(519). "In linea di massima, comunque, nella prima metà del XIX secolo, l'uso delle pene 
pecuniarie fu di limitate proporzioni anche perché la necessità eventuale di convertire queste in 
pena detentiva avrebbe ulteriormente complicato il meccanismo processuale; come giustificazione 
teorica si obiettò che l'uso diffuso della sanzione pecuniaria avrebbe avuto un effetto negativo dal 
punto di vista economico in quanto si veniva a interferire sulla libera circolazione monetaria, 
riducendo così la ricchezza della nazione" (520). Fu soltanto nella seconda metà del secolo, con la 
diminuzione degli indici di disoccupazione e l'elevazione del livello di vita che la storia della pena 
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pecuniaria subì un cambiamento radicale. Infatti, molte delle iniziali difficoltà si attenuarono e 
l'enfasi crescente che veniva a porsi sul benessere materiale indubbiamente costituì una circostanza 
favorevole per sostituire le pene detentive di breve periodo con sanzioni di natura pecuniaria. "Se il 
denaro diventa misura di tutte le cose è ragionevole pensare che lo Stato possa premiare e punire, 
dando e togliendo ricchezza: Bonneville, un procureur francese della metà del secolo, affermerà, 
infatti, che la virtù e la ricchezza, il vizio e la povertà debbono considerarsi concetti tra loro 
antitetici, ma speculari, così che se alla virtù deve seguire la ricchezza, al vizio e alla criminalità 
deve seguire lo impoverimento" (521). Le ragioni a favore della pena pecuniaria furono sorrette da 
considerazioni economiche; la pena pecuniaria, infatti, non costa nulla allo Stato pur realizzando la 
massima efficacia penale: il sistema economico non è privato della sua forza-lavoro, la famiglia del 
condannato non deve essere mantenuta dalla pubblica beneficenza e la società, rappresentata dallo 
Stato, è pienamente risarcita per il danno commesso dal reato invece di essere costretta a sostenere 
gli alti costi di una esecuzione penitenziaria. Tuttavia, l'introduzione delle pene pecuniarie 
comportò alcune difficoltà nel processo di razionalizzazione del diritto penale. "Il problema 
principale consisteva nella difficoltà di determinare l'ammontare di una pena pecuniaria che potesse, 
nel contempo, essere proporzionata alle condizioni economiche del reo e al danno provocato 
dall'atto criminoso: la pena, infatti, se non poteva eccedere la capacità economica del condannato 
doveva essere però comunque superiore ai benefici che a questi erano derivati dalla commissione 
del reato" (522). Nel diciannovesimo secolo una soluzione che non pregiudicasse seriamente l'uno o 
l'altro di questi requisiti non fu trovata, con il risultato che le prigioni continuarono ad essere piene 
di condannati che non erano stati in grado di fare economicamente fronte alla sanzione loro inflitta. 
"Da un punto di vista formale questa gente doveva considerarsi detenuta per debiti e non in 
esecuzione di pena, in quanto era stata privata della libertà per non aver adempiuto un'obbligazione 
pecuniaria e perché lo Stato la tratteneva in carcere fino a quando non avesse risolto il debito 
contratto" (523). Le alterne fortune che tale forma di sanzione ha conosciuto nel corso della sua 
storia dimostrano che i limiti entro i quali il sistema della pena pecuniaria può svilupparsi ed i tipi di 
reato ai quali può applicarsi non dipendono tanto dalle teorie o dalla consuetudine legislativa e 
giudiziaria di ogni singolo paese, quanto dalla situazione socio-economica generale e da quella delle 
diverse classi sociali (524). Il sistema delle pena pecuniarie contribuirà, in seguito, a svuotare le 
carceri ed a ridurre i costi ed il lavoro dell'amministrazione penitenziaria, nonché a razionalizzare la 
stessa amministrazione della giustizia (525). Quanto al lavoro penitenziario, esso è venuto perdendo 
ogni significato economico nei paesi capitalistici ad alto sviluppo industriale; nei primi anni del 
Novecento "le carceri più piccole erano ancora utilizzate per le condanne brevi, mentre il numero 
limitato di detenuti e un troppo rapido alternarsi dei carcerati presenti rendeva ogni ipotesi di un 
razionale processo produttivo praticamente impossibile" (526). I grandi stabilimenti non 
incontravano queste difficoltà, ma necessitavano di investimenti su grossa scala se si voleva che la 
produzione carceraria potesse competere con quella del libero mercato. "L'opposizione a questa 
eventualità fu così energica sia da parte del mondo degli affari sia da parte dei sindacati operai che 
il lavoro penitenziario si limitò alla produzione di quel solo fatturato richiesto dalla 
amministrazione carceraria o da altre amministrazioni dello Stato" (527). Inoltre, il personale di 
custodia era ormai diventato pubblico dipendente, quindi stipendiato, e come tale non aveva più 
alcun interesse privato nei confronti del lavoro dei detenuti. Lo Stato si accontentava "solo di una 
parziale copertura delle spese penitenziarie, per cui il momento puramente terapeutico del lavoro 
non poté che prendere progressivamente il sopravvento" (528). In ogni caso, venne a crearsi un 
circolo vizioso: la maggior parte degli internati erano, infatti, operai più o meno specializzati che 
per lunga inattività forzata regredivano da punto di vista professionale; se si fosse voluto dare loro 
qualche strumento per sopravvivere una volta dimessi, si sarebbe dovuto istruirli professionalmente, 
cosa che assai di rado accadde. "I carcerati vennero così sempre più spesso costretti a lavorare 
nell'agricoltura" (529); in questo modo uscivano di prigione completamente dequalificati ed 
impossibilitati ad affrontare il mondo competitivo della produzione. "La retribuzione del lavoro 
carcerario fu avversata non diversamente da quanto lo era stata l'introduzione nelle carceri di un 
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lavoro economicamente competitivo. Pagare il salario al carcerato avrebbe infatti significato 
considerare questo tipo di lavoro né più né meno di un qualsiasi lavoro libero" (530). Le condizioni 
igieniche e più in generale il problema della salute del detenuto trovano un limite obiettivo nella 
stessa edilizia carceraria, essendo in parte quella ereditata dal passato, soprattutto per quanto 
concerne le possibilità di movimento, la ventilazione e l'illuminazione. "Sebbene i moderni 
criminologi siano ben lontani dal concordare sulla validità della segregazione cellulare, le 
amministrazioni penitenziarie hanno proceduto autonomamente, costruendo e ricostruendo gli 
edifici penitenziari sul modello cellulare a tal punto che oggigiorno la maggior parte delle prigioni 
seguono questo schema" (531). Così se la questione dell'isolamento cellulare è cessata di essere il 
tema principale di discussione e di polemica, la segregazione notturna è pressoché universalmente 
accompagnata dal lavoro in comune durante il giorno, per le necessità imposte dalla nuova 
produzione. Si è ampiamente diffusa l'idea che la disciplina dovrebbe essere mantenuta da misure 
costruttive piuttosto che da metodi meramente repressivi, dall'incoraggiare, cioè, il detenuto a 
mantenere un determinato comportamento piuttosto che tenerlo, attraverso pene corporali, in 
terrorem. La validità e l'efficacia di questi propositi è, a tutt'oggi, ancora da dimostrare: la 
situazione attuale, se non permette di guardare al futuro con eccessiva fiducia, può, e deve, essere 
uno stimolo per ripensare il sistema penale come lo intendiamo oggi, vista la sua riconosciuta 
inefficacia ed inefficienza, magari non scartando a priori una radicale modifica dell'intero apparato 
punitivo contemporaneo. 
4: Conclusioni 
 
"Dal XIVº al XIXº secolo erano state utilizzate nei sistemi Europei di giustizia penale cinque forme 
fondamentali di pena: esecuzione capitale, brutalità fisica, pene pecuniarie o confisca di proprietà, 
bando e detenzione" (532). Queste cinque forme venivano usate simultaneamente e rimasero in 
vigore fino alla fine del primo periodo moderno, ma la loro efficacia era grandemente variata col 
passare dei secoli. La pena capitale finì per essere applicata raramente e solo in casi estremi, in base 
a considerazioni morali ed in base al suo scarso effetto deterrente. Le pene corporali vennero, come 
abbiamo visto, pesantemente criticate dal movimento riformatore Illuminista. Le sanzioni 
pecuniarie si erano dimostrate, per lungo tempo, assolutamente inapplicabili, visto che nei tribunali 
si presentava un numero crescente di nullatenenti o quasi. La deportazione, poi, non era più una 
forma di pena funzionale. Delle cinque forme principali di pena, solo la detenzione conservava la 
sua efficacia alla fine del primo periodo moderno. A partire dal XIXº secolo, vengono messi 
definitivamente in crisi i vecchi interessi sostanziali e lo stile personalistico di fare giustizia, per 
lasciare spazio a criteri formali e razionali: "sono i principi di uniformità, proporzionalità, 
uguaglianza davanti alla legge e applicazione rigorosa delle norme ad assumere ora un ruolo 
centrale nelle procedure penali" (533). A cavallo tra il XIXº ed il XXº secolo, poi, i classici ideali 
illuministi del rigore e della giustizia formale iniziano a vacillare di fronte a nuove concezioni che 
danno minore importanza all'uguaglianza formale, alla proporzionalità tra fatto di reato e pena e 
all'applicazione rigorosa delle norme, per privilegiare, al contrario, risultati sostanziali, la necessità 
di operare valutazioni caso per caso e l'utilità di fornire risposte professionali flessibili. Secondo 
molti penalisti e criminalisti contemporanei, lo scopo della pena deve essere la difesa sociale; i 
sostenitori di tale posizione concepiscono il trattamento penale come un oggetto che deve essere 
affrontato solamente sulla base di un approccio scientifico al problema, freddo e scevro da ogni 
emozione. Il risultato finale, la difesa sociale, appunto, è spesso considerato come un obiettivo di 
tipo differente da quelli della vendetta o della retribuzione: di questi ultimi si dice infatti che sono 
caratteristici dei primordi dell'attività punitiva. Tuttavia, "è impossibile contrapporre la 'difesa 
sociale' alla 'vendetta' o alla 'retribuzione'; ogni gruppo sociale, ogni società politica organizzata, 
impone delle pene a coloro che trasgrediscono le sue regole - regole che si sono sviluppate poiché 
una determinata società ha creato e adottato certi valori sociali fondamentali e che devono quindi 
essere difesi contro ogni aggressione" (534). Questi valori vengono considerati essenziali per la 
sopravvivenza o per la stabilità sociale, e quindi ogni tentativo di porli in pericolo viene visto come 
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un torto che deve essere prevenuto attraverso la pena, la cui esecuzione diviene non solo 
ristabilimento del dovere di obbedienza, ma costituisce anche una reazione di difesa contro i 
trasgressori. Le norme il cui rispetto viene garantito dal potere politico, poiché sono racchiuse in un 
codice penale, sono quelle che vengono ritenute desiderabili dai gruppi sociali che hanno il potere 
di legiferare: "fondamentalmente, quindi, lo scopo di ogni pena è la difesa di quei valori che il 
gruppo sociale dominante di uno Stato considera validi per tutta la società" (535). Ad un livello più 
ampio, "le censure morali sono nozioni negative nell'ambito delle formazioni ideologiche 
dominanti. Non hanno senso fuori dalle ideologie settoriali che le costituiscono e dai contesti 
culturali, politici ed economici che generano, sostengono e impongono il loro uso. Le censure della 
devianza sono elementi cruciali per il discorso dei dominanti; forze impiegate per disciplinare ciò 
che essi indicano come deviante o dissenziente. Anche se presentate come mere descrizioni in 
forma legale, tecnica o universalistica, esse sono diffamazioni organizzate in quelli che sono 
conflitti essenzialmente politici e morali. La loro funzione generale è di esprimere, denunciare e 
regolare, non di spiegare. I loro tipici risultati non sono una descrizione adeguata di un conflitto 
sociale, ma piuttosto la separazione fra 'rei' e 'non-rei'. Esse separano il deviante, il patologico, il 
pericoloso, il politicamente inaccettabile e il criminale dal normale e dal buono. Esse intimano l'alt, 
e sono legate al desiderio di controllare, prevenire o punire" (536). Dato che rappresentano i valori e 
la correttezza contro l'errore ed il pericolo, esse danno simultaneamente una giustificazione per le 
azioni repressive contro i rei e per i tentativi di educarli o di costringerli ad adottare le abitudini od 
il modo di vita voluti. Il loro richiamo frequente a principi morali generali conferisce loro un 
potenziale politico intrinseco nella lotta costante per l'egemonia, insieme col potenziale per 
mobilitare le forze della legge, dell'ordine e della purezza morale contro i settori della popolazione 
subordinata presi di mira. "In società sostanzialmente suddivise in classi in termini di reddito, 
potere e ideologia, è inevitabile che il blocco di classe economicamente dominante, che possiede i 
mezzi di comunicazione di massa e che tiene le redini del potere politico avrà la maggior capacità di 
asserire le sue censure nel discorso morale e politico del tempo" (537). Comunque, le pene 
sanguinarie e le torture inflitte in passato non significano che coloro che ne facevano uso fossero dei 
sadici assetati di sangue, ma testimoniano piuttosto che essi non riuscivano a concepire un modo più 
efficiente per assicurare la protezione dei valori sociali che dovevano essere garantiti: "il carattere 
delle pene, quindi, è inestricabilmente associato con i valori culturali dello Stato che le pone in 
essere ed è da questi dipendente" (538). "L'urgenza di controllare tutte le forme di criminalità e di 
reprimere le condotte illegali costituisce solo una piccola parte dei fattori che contribuiscono a 
rivestire di una determinata forma le istituzioni penali; ... la condotta delinquenziale non è l'unica 
determinante del tipo di reazione penale messa in atto da una determinata società" (539). Ciò in 
quanto non è tanto il reato o la sua conoscenza criminologica a influire sul tipo di decisione politica 
da intraprendere, quanto, piuttosto, i diversi modi in cui il problema della criminalità viene 
ufficialmente percepito e affrontato politicamente; in secondo luogo, le forme di controllo della 
criminalità, quelle relative al tipo di processo e di pena adottati, la severità delle sanzioni e la 
frequenza con la quale vi si ricorre, il regime istituzionale e le modalità con cui si condanna sono 
aspetti determinati dagli accordi sociali e dalla tradizione, piuttosto che dal tipo di criminalità 
esistente. "Di conseguenza, quando il sistema penale affronta il problema del controllo della 
criminalità, lo fa in maniera fortemente mediata da considerazioni indipendenti dal fenomeno, quali 
convenzioni culturali, valutazioni di carattere economico, dinamiche istituzionali e ragioni di 
politica generale. ... La pena, pertanto, è una precisa successione legale di eventi, ma la sua 
esistenza e il suo campo di intervento dipendono da un più vasto contesto di forze e circostanze 
sociali, che si presentano in varie forme" (540). Per esempio, il carcere moderno presuppone 
l'esistenza di strutture architettoniche definite, di dispositivi di sicurezza, di tecniche disciplinari e 
dello sviluppo di sistemi di organizzazione del tempo e dello spazio; nonché dei mezzi sociali per 
finanziare, costruire e gestire un'organizzazione tanto complessa. La pena è sicuramente una 
istituzione giuridica, amministrata da organismi statali, ma ciò non esclude che essa si fondi su 
modelli di conoscenza, di funzionamento e su parametri emotivi più complessi, e che si saldi 
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strettamente a queste radici sociali per il mantenimento della sua legittimazione e della sua capacità 
operativa. Comunque, "se è vero che i fattori storici e sociali modellano la penalità, è vero anche il 
contrario. Le sanzioni e le istituzioni penali non sono semplici variabili dipendenti che chiudono un 
processo di causalità sociale. Come tutte le istituzioni, la pena interagisce con il proprio ambiente, 
contribuendo, a sua volta, a dare forma a quell'insieme di elementi che costituiscono il mondo 
sociale" (541). "I sistemi penali moderni possono porsi l'obiettivo di operare in maniera razionale e 
non emotiva, ma, a un livello più profondo, a reggere la punizione è sempre una spinta emotiva, un 
desiderio di vendetta" (542). Il fatto che la pena non sia una semplice reazione naturale, ma una 
ricca esperienza spirituale, è provato, appunto, dalla varia e complessa coscienza che l'umanità ne 
ha avuto nel corso della storia. "Ma, pur essendo una esperienza spirituale, la pena non cessa di 
essere una reazione. Pretendere che essa sia soltanto vendetta o retribuzione o espiazione o emenda 
o intimidazione, è vedere il particolare e non l'universale. Essa può essere, volta a volta, ciascuna di 
queste cose e tutte insieme. Ma è sempre reazione contro il delitto, cioè quella speciale forma di 
attività spirituale, che, in noi, si oppone ad un'altra forma di attività, che noi giudichiamo delittuosa" 
(543). Come tale, la pena non ha neppure bisogno di opporsi al fatto compiuto del delitto. Si 
oppone, piuttosto, a ciò che sopravvive del delitto, alla coscienza che di questo permane nel 
delinquente o al disgustoso ricordo che la società ne serba, per negare quella coscienza od 
annientare quel ricordo con l'instaurazione di una realtà rispecchiante l'ordine giuridico. Tutto ciò 
che possiamo dire è che il bisogno di vendetta è meglio guidato oggi di un tempo; la cieca passione 
non è più lasciata libera di agire, ma è contenuta entro certi limiti: non la si vede più scagliarsi 
contro gli innocenti per ottenere comunque soddisfazione. Ma è rimasta pur tuttavia l'anima della 
penalità. "La pena, quindi, è un vero e proprio atto di difesa per quanto istintivo e irriflesso. E, se è 
vero che lo Stato moderno ha un monopolio quasi totale della vendetta e controlla l'amministrazione 
della giustizia, è altrettanto vero che nella penalità è coinvolta una popolazione molto più vasta che 
le fornisce il supporto sociale e conferma l'importanza e il valore dell'operato istituzionale" (544). 
Pertanto, mentre comunemente si ritiene che le categorie di soggetti coinvolti nella penalità siano 
due - coloro che controllano e coloro che sono controllati - se ne può individuare una terza, il 
pubblico, che svolge un ruolo cruciale, in quanto dai suoi sentimenti oltraggiati nasce la 
motivazione della risposta punitiva. Il delitto, infatti, avvicina le coscienze oneste e le concentra, è 
un'espressione collettiva che rinforza le stesse passioni, rinsalda l'ordine morale e sociale. Dunque 
la pena non è mai una mera risposta alla commissione di un reato e al male che esso provoca in 
quanto, oltre alla immediata finalità di controllo della criminalità, essa gioca un ruolo molto più 
essenziale, contribuendo al mantenimento del sistema e dell'ordine morale, prevenendone l'erosione 
ed il tracollo. "Il sistema delle pene e delle loro concrete modalità di esecuzione è andato 
divenendo, nei tempi moderni, uno degli elementi che meglio consentono di cogliere le scelte 
fondamentali di una società, i postulati da essa individuati per la composizione dei conflitti, per la 
riaffermazione dei valori e per la conservazione dei privilegi a essa connessi" (545). La mancata 
punizione delle violazioni della coscienza collettiva indebolisce la morale sociale, ed anche la 
sovranità e l'autorevolezza di un particolare ordine morale e legale, e le forme di governo che lo 
supportano. La pena, che, come abbiamo detto, non limita la sua funzione al controllo della 
criminalità, è il segno che le autorità hanno il controllo della situazione, che le convenzioni poste a 
fondamento della vita sociale conservano la loro forza e la loro vitalità. "Lasciare i colpevoli 
impuniti, o, cosa equivalente, non riuscire a mantenere l'ordine legale, può portare velocemente 
all'erosione dell'autorità politica ... mentre punirli significa, al tempo stesso, riaffermare il potere e 
porre un freno alle condotte delinquenziali" (546). "L'importanza di queste parole è che l'ordine 
morale e la solidarietà discendono interamente dal loro riconoscimento da parte della collettività" 
(547). Da un lato, è innegabile la storicità della pena, fatto avvalorato da un consistente materiale 
indicativo dei sostanziali mutamenti delle modalità punitive nel corso del tempo; dall'altro, però, la 
pena, intesa come processo sociale, resta pur sempre un'entità astorica, immutabile. "Sono 
l'organizzazione sociale e la coscienza collettiva a cambiare nel corso del tempo, alterando, di 
conseguenza, i sentimenti e le passioni che si accompagnano alla commissione di un reato: 
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differenti passioni e differenti tipi sociali danno origine a modalità punitive diverse" (548). La 
punizione, quindi, continua a essere tanto un'espressione dei sentimenti collettivi quanto un mezzo 
per rinforzarli, ma le forme con cui essa si esprime mutano; a mutare storicamente non sono i 
meccanismi e le funzioni sottostanti alla pena, ma le sue forme istituzionali. La punizione, nel suo 
aspetto meramente deterrente, non è in grado di controllare in modo coercitivo i comportamenti 
individuali; una minaccia di conseguenze sgradevoli prospetta semplicemente l'esistenza di ostacoli 
reali rispetto ai desideri del reo. "Come tale, la minaccia non è niente di più che il rischio 
professionale nella carriera del delinquente. ... Ovviamente i risvolti penali del reato possono essere 
gravi, ma resistere alla tentazione ... può essere altrettanto difficile; spesso se tutto quello che è in 
gioco è il mero calcolo degli interessi, la tentazione vince. Una legislazione costruita con questi 
caratteri strumentali può garantire solo una limitata forma di controllo" (549). La minaccia può 
addirittura rivelarsi controproducente, in quanto rischia di suscitare sentimenti ostili senza fare 
niente per migliorare le qualità morali del soggetto cui è inflitta. "Il sistema penitenziario, per 
quanto riguarda la sua efficacia, non può essere concepito e valutato come una struttura separata 
dalla società, ma va visto a sua volta interconnesso con le attività deputate a produrre sicurezza e 
trattamenti fuori dal penitenziario" (550). Questo è tanto più vero se si considera che il sistema della 
giustizia penale ha un debole impatto sull'andamento della criminalità, che dipende in larga parte 
dall'andamento dei problemi sociali, piuttosto che da quelli penitenziari; che non è tanto la severità 
delle leggi ad influenzare la gravità e la persistenza dei reati, quanto la probabilità percepita di 
essere arrestati, puniti e stigmatizzati; che, in generale, la migliore deterrenza per le azioni 
antisociali è quella di sviluppare alternative prosociali attrattive e motivanti per i soggetti coinvolti, 
e di migliorare la coerenza e la continuità tra il sistema delle risposte sociali esterne ed i 
meccanismi di risposte cognitive interne all'individuo. Il sistema penitenziario, concepito 
isolatamente, non può produrre effetti rilevanti sul crimine, sul recidivismo, sull'esplosione di reati 
gravi (551). Per produrre deterrenza, sicurezza e riabilitazione, è necessario mettere al centro degli 
interventi la persona reale, con le sue esperienze, le sue informazioni, il suo sistema di 
comunicazione, le sue strategie di senso, le sue motivazioni. "La paura della punizione può essere 
utile, ma non è mai sufficiente a motivare un cambiamento durevole, per il quale sono necessarie la 
costruzione e l'esperienza di alternative prosociali attrattive e coinvolgenti, condivise con altri nel 
proprio ambiente di vita" (552). In questo senso, una punizione di tipo pedagogico riceve il suo 
significato positivo o negativo dallo scopo e dal contesto emozionale nell'ambito dei quali si 
realizza. La pena può essere accettata quando si realizzi in un contesto di perdurante apertura, 
risultando espressione di un avvicinamento, di un porsi in relazione con l'altro; la punizione deve 
essere eseguita nel senso di un avvicinamento impegnativo, e non di estraniazione. Il 'criminale' può 
riavvicinarsi alla società solo se è quest'ultima a compiere il primo passo; la risposta del 
'delinquente' è condizionata dalla precedente iniziativa della società, tesa a risanare la frattura tra sé 
stessa e colui che l'ha offesa, violata. Il 'riscatto' del reo è possibile solo all'interno di un clima di 
perdono, messo in atto dalla società non come conseguenza del pentimento del criminale, ma come 
condizione indispensabile per ottenerlo (553). La conversione dell'uomo è l'adeguata condotta di 
risposta all'offerta di riconciliazione da parte della società; punto di arrivo della conversione, perciò, 
non è una conformità alla norma, ma piuttosto un ricostituito rapporto personale con la società. 
"Solo sulla base di questo rinnovato rapporto di comunione si sviluppa anche la fedeltà alla legge 
(non viceversa)" (554). "Le sanzioni perdono legittimità se alla loro applicazione consegue sul 
piano sociopsicologico un effetto escludente e discriminante" (555). Lo scopo dichiarato di 
qualsiasi sanzione può essere soltanto il valore umano fondamentale del rapporto interpersonale; è 
possibile punire solo se si prende con coerenza in considerazione il legame (o il nuovo legame) che 
deve essere reso possibile tra l'agente di reato ed il contesto sociale. Le sanzioni non devono 
accrescere la forza centrifuga della colpa, bensì debbono superarla secondo un orientamento 
contrario, con un programmato intento centripeto. Effetto delle sanzioni non può quindi essere 
l'accelerazione del moto di allontanamento del reo dalla società, bensì l'appoggio al movimento di 
ritorno ad essa: risocializzazione contro discriminazione. La visuale della giustizia deve orientarsi al 
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futuro dell'uomo, non al suo passato; l'avvenire che l'uomo responsabilmente costruisce è la 
migliore risposta alla colpevolezza del passato. Tutto questo dovrebbe convincere dell'importanza 
di tornare al vero significato della pena, che è quello di edificare la sensibilità morale e censurare 
tutte le violazioni perpetrate ai suoi danni. "La natura della pena sta nella trasmissione di un 
messaggio morale e nel rendere noto a tutti il forte sentimento condiviso che la sostiene. La sua 
funzione precipua non è quella di fare scontare al colpevole la colpa facendolo soffrire, né di 
intimidire con mezzi comminatori gli eventuali imitatori, bensì di rassicurare quelle coscienze che 
la violazione della norma ha potuto, ha dovuto necessariamente turbare" (556). La sofferenza è solo 
un contraccolpo della pena, non ne è l'elemento essenziale. Comunque, "i livelli di sofferenza inflitti 
al colpevole non sono fini a se stessi, ma sono un segno della forza del messaggio morale" (557). Il 
castigo deve quindi essere un segnale concreto che veicoli la disapprovazione ed il rimprovero della 
società nei confronti del trasgressore, un segno materiale tramite il quale si traduce uno stato 
interiore, quello della coscienza pubblica che esprime il sentimento che l'atto riprovato ha suscitato 
in essa. In questo senso, se si vuole comunicare un rimprovero morale in modo efficace, occorre che 
il pubblico ne possa comprendere il significato e percepirne la forza. Il linguaggio della penalità 
deve quindi adattarsi al suo destinatario. "Di conseguenza, il linguaggio pratico della pena - o, 
meglio, le modalità concrete attraverso cui si manifesta il rimprovero morale - deve calibrarsi sulla 
sensibilità di una data società" (558). La pena è, dunque, una istituzione che contribuisce ad 
edificare e supportare il mondo sociale, producendo categorie e classificazioni autoritative, in 
genere condivise dai consociati, e grazie alle quali essi comprendono se stessi e gli altri. "A loro 
modo, le pratiche penali creano un contesto culturale che fornisce dichiarazioni e prassi che 
fungono da griglia interpretativa e valutativa per la condotta di ogni cittadino, e danno un senso 
morale al vissuto individuale. La penalità, pertanto, in quanto azione sociale, regola direttamente la 
condotta; d'altro canto, essa regola indirettamente il senso, il pensiero e l'atteggiamento di noi tutti - 
e di riflesso, ancora una volta, la condotta - attraverso uno strumento differente: quello del 
significato" (559). La penalità interpreta gli eventi, definisce condotte, classifica azioni, e una volta 
formulati questi giudizi con l'autorità della legge, li proietta in modo coercitivo sui rei e sul 
pubblico (560). "Ogni relazione penale e ogni circostanza in cui viene esercitato il potere penale 
contiene implicitamente un'idea dell'autorità sociale, della persona (autore di reato), e della natura 
della comunità e dell'ordine sociale che la pena protegge e cerca di ri-creare" (561). La punizione, 
quindi, è una dimostrazione pratica e concreta delle verità ufficiali: è una rappresentazione 
drammatica e performativa del modo in cui stanno le cose, a prescindere da qualsiasi atteggiamento 
individuale da parte del deviante nei loro confronti. "E attraverso il suo esempio, la sua ripetizione e 
le sue pratiche, la punizione contribuisce a costruire un regime sociale in cui le forme di autorità, le 
relazioni interpersonali e comunitarie sono di fatto quelle esistenti (562). La penalità definisce la 
natura della personalità normale e della relazione che dovrebbe intercorrere tra il soggetto e il suo 
comportamento. "È per tale ragione che nell'epoca moderna i tribunali insistono sul fatto che gli 
individui sono di norma padroni delle proprie azioni, sono capaci di discernere, di volere, di 
intendere, di ragionare - in altre parole sono soggetti fondamentalmente liberi -, e i giudici si 
comportano di conseguenza" (563). La prassi penale quotidiana propone visioni della personalità, 
conferendo loro una realtà istituzionale. Chi compare davanti a un magistrato è analizzato, trattato e 
compreso in base a parametri implicitamente contenuti nelle norme. Non importa quale sia la reale 
identità di un individuo: la legge lo inquadra in un modo predefinito e lo giudica di conseguenza 
(564). La sanzione penale non è, come possiamo concludere in base a tutte queste considerazioni, 
semplicemente quella istituzione trasparente e lampante volta al controllo della criminalità, cui 
siamo abituati a pensare. "La funzione della pena nella società moderna non è per nulla scontata. 
Essa costituisce qualcosa di profondamente problematico e difficile da comprendere nella sua 
essenza. Il fatto che, al contrario, possa apparire come qualcosa di ben definito è da imputarsi più 
all'effetto oscurante, e allo stesso tempo rassicurante, prodotto dalle istituzioni, che alla razionalità 
lineare delle pratiche penali" (565). Le forme assunte dalla pena nel mondo moderno si sono 
circondate di un senso di inevitabilità che è contemporaneamente legittimazione dello status quo. 
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"Una volta date per scontate le forme di pena, l'esigenza di riflettere in maniera approfondita su di 
esse, al di fuori di schemi stereotipati e predefiniti, è progressivamente venuta meno" (566). Ci si 
continua a chiedere quale sia il modo migliore di organizzare un carcere, senza chiedersi invece 
perché si debba applicare proprio tale misura, perché non si possano applicare forme diverse di 
pena. "Le istituzioni penali forniscono risposte preconfezionate agli interrogativi sul rapporto 
crimine-società, definendo in che cosa consista la criminalità, come debba essere perseguita, quale 
sia la punizione adeguata, quali emozioni possano essere espresse, chi abbia il diritto di punire e 
quale la fonte di tale legittimazione" (567). Di conseguenza, domande difficili e problematiche non 
vengono più sollevate; le risposte sono già date; agli esperti, ed a coloro che amministrano la 
giustizia, non resta che perfezionare i dettagli. "Ogniqualvolta un nucleo complesso di problemi, di 
bisogni e di conflitti riceve una definizione in chiave istituzionale, i loro fondamenti problematici e 
spesso instabili si dissolvono; al loro posto emergono solo le categorie e le forme di azione pensate 
dalle istituzioni. Attraverso l'uso ripetuto e il riconoscimento della loro autorità, tali modalità 
stabilite di azione creano un proprio 'regime di verità' che, a sua volta, funge da supporto alla 
struttura istituzionale, e preclude qualunque critica che potrebbe minarne le basi" (568). L'esistenza 
stessa di un sistema penale induce a trascurare la pensabilità di soluzioni alternative e a dimenticare 
che le istituzioni sono convenzioni sociali che non rispondono ad ordine naturale. "Tuttavia, sia le 
istituzioni sia la loro organizzazione non sono incrollabili né al riparo dalle critiche, particolarmente 
quando non riescono a soddisfare i bisogni, a risolvere i conflitti o a dare risposte convincenti alle 
situazioni incerte" (569). Queste considerazioni contribuiscono a minare la fiducia nel progresso 
penale, ed a far sentire come irrinunciabile la necessità di una riforma. "Oggi le carceri 
sopravvivono semplicemente perché ormai dotate di una vita istituzionale propria quasi 
indipendente che consente di sopravvivere a dispetto della schiacciante evidenza della loro scarsa 
funzionalità sociale" (570). I moderni metodi punitivi non sono né ovvi né di per sé razionali, e 
richiedono pertanto di essere rivisitati. "Se, un tempo, le istituzioni penali sembravano avere una 
loro intrinseca giustificazione, al tramonto del XX secolo esse si rivelano sempre più palesemente 
inadeguate. ... Oggi, la pena non sembra avere più un futuro, o, almeno, non sembra poter rinviare a 
una prospettiva differente e preferibile rispetto a quella odierna" (571). L'andamento della 
criminalità può essere controllato a patto che la società si trovi in una situazione tale da poter offrire 
ai suoi membri un certo livello di sicurezza e un soddisfacente livello di vita. Solo allora il 
passaggio da una politica penale repressiva ad un programma riformatore può essere tolto dalla 
sfera di un impegno umanitario per essere collocato in una prospettiva costruttiva e realistica di 
impegno ed azione sociale. Le alternative che si presentano sono essenzialmente due: o verso una 
politica penale repressiva e terroristica o verso la negazione della società punitiva e quindi verso 
una politica della prevenzione. "I termini dell'alternativa possono essere così chiariti: definitiva 
'morte' del carcere o sua 'risurrezione' come apparato del terrore repressivo" (572). Il carcere come 
sistema portante di controllo sociale nasce con il sistema stesso di produzione capitalistica e, in 
particolare nel momento di accumulazione originaria, adempie ad una funzione oggettiva precisa: 
"educare le masse di ex-contadini in proletariato, attraverso l'apprendimento coatto della disciplina 
del salario. Strumento di socializzazione primaria, il penitenziario si struttura sul modello 
produttivo allora dominante (originariamente la manifattura, successivamente la fabbrica) e da 
questo mutua la propria organizzazione interna, in particolare le forme e i modi di sfruttamento 
della forza lavoro detenuta" (573). Ma già agli inizi del XXº secolo, nei paesi a capitalismo più 
avanzato, il carcere cessa di avere qualsiasi funzione 'reale', come mezzo, cioè, di 'ri-educazione', 
per mantenere enfatizzata una dimensione puramente ideologica, come strumento di modulazione 
del terrore repressivo. "Il controllo sociale, l'egemonia del capitale sul lavoro, si esercita ormai 
attraverso altri strumenti che non siano quello coercitivo dell'internamento. Assistiamo da più di 
mezzo secolo ad un costante processo di fuga della sanzione detentiva verso altri strumenti di 
controllo in libertà sul deviante e sul delinquente. "Il nuovo criterio direttivo è quello della 
capillarità, dell'estensione e della pervasività del controllo. Non si rinchiudono più gli individui: li si 
segue là ove essi sono normalmente rinchiusi: fuori dalla fabbrica, nel territorio. La struttura della 
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propaganda e dei mass-media, una nuova e più efficiente rete di polizia e di assistenza sociale, sono 
i portati del controllo sociale neocapitalistico" (574). È da questo preciso momento che inizia la 
lenta agonia del carcere, è da questo momento che, svuotato di ogni funzione reale, feticcio ormai 
del dominio di classe, il carcere lotta contro la sua morte. Ma ciò che più importa, continua a 
esistere, a sopravvivere. Il sistema carcerario contemporaneo finisce per oscillare sempre più tra la 
prospettiva della sua estinzione e quella della sua trasformazione in strumento del terrore, alieno 
definitivamente ad ogni funzione oggettiva di rieducazione. Oggi il carcere non ha più, e non potrà 
mai più avere, alcuna funzione reale e oggettiva di apparato di rieducazione; la sua funzione si è 
ormai atrofizzata a pura ideologia. Per tutto il Novecento, la riforma penale e penitenziaria ha 
assunto ovunque "un andamento 'a forbice', nel senso della progressiva diminuzione (singolarmente 
e nella massa) delle pene carcerarie, da un lato, e dell'aumento di repressione per certe categorie di 
reati e di rei (soprattutto nei momenti di crisi politica), dall'altro. In parole più chiare, in quanto non 
più strumento principale di controllo sociale, il carcere vede sempre più ridotta la popolazione 
direttamente soggetta al suo potere, ma, nello stesso tempo, come strumento ormai solo 'ideologico', 
tende a sopravvivere quale unica risposta per quelle forme di devianza che socialmente vengono ... 
interpretate come politiche e/o per quei soli soggetti nei cui confronti si è sperimentato il completo 
fallimento di un controllo sociale di tipo non-istituzionale" (575). Ciò che più colpisce è che questo 
processo di progressiva divaricazione tra funzione oggettiva, in regresso, e funzione ideologica, in 
espansione, del carcere tende a presentarsi come un dato costante: si assiste alla riaffermazione 
dell'essenzialità del carcere nella pratica contemporanea del controllo sociale da un lato, ed alla fine 
di ogni utopia rieducativa e risocializzante della pena privativa della libertà dall'altro. "Il carcere 
moderno - persa ogni finalità rieducativa - sembra inequivocabilmente orientato a sopravvivere solo 
ed unicamente come carcere 'custodialistico' per un universo di internati sempre più contenuto 
proprio nel momento in cui il controllo sociale si proietta all''esterno' delle sue mura, verso un 
universo sociale sempre più dilatato. La diminuzione costante e irreversibile della popolazione 
detenuta può essere interpretata come uno dei segni rivelatori dell'obsolescenza del carcere. "Un 
carcere che vede sempre più ridotta la popolazione detenuta e che vede proporzionalmente 
crescente quella in attesa di giudizio certamente è un'istituzione che mostra sia di avere smarrito il 
suo ruolo dominante nella politica del controllo - nel senso che questa si esercita ormai 'al di fuori' e 
'altrove' - sia di avere definitivamente perso ogni possibilità di recuperare una funzione rieducativa, 
nel senso anche dell'antinomicità di questa nei confronti di una maggioranza di detenuti che non è 
in esecuzione di pena" (576). Ristretta e contenuta la popolazione carceraria a quella sola fascia di 
criminali ritenuti particolarmente pericolosi, si propone, dunque, un progetto articolato di 
razionalizzazione penitenziaria in un'ottica solamente custodialistica, cioè ci si orienta verso la 
realizzazione di un progetto carcerario dominato unicamente dall'esigenza di 'massima sicurezza'. Il 
bisogno di prigioni speciali è stato avvertito, per la prima volta, negli Stati Uniti; questa nuova 
organizzazione dello spazio concentrazionale si è poi diffusa a macchia d'olio in tutti i paesi 
occidentali (577). "Originariamente il 'carcere di massima sicurezza' è un'idea architettonica atta ad 
impedire le rivolte, ma con questo di originale: l'idea di un nuovo spazio della segregazione diventa 
ben presto la nuova 'idea di segregazione'. Il 'progetto architettonico' diventa immediatamente 
'progetto politico'; il suo linguaggio ha un preciso contenuto culturale che fa di questa nuova 
economia degli spazi una 'macchina' del controllo" (578). Nuova economia degli spazi, cioè nuova 
economia del potere. Bentham idealizzò la struttura panoptica come archetipo della necessità 
disciplinare del capitalismo di concorrenza; vedere-non essere visti, ecco la chiave del nuovo 
potere: è attraverso di essa che si snoderà poi la pratica educativa della soggezione del corpo alla 
disciplina del capitale. Ma con dolcezza. Nell'America dei primi anni del Novecento nasce il 
carcere 'a palo telefonico', quale risposta alla domanda politica di carceri più sicure. Non tanto il 
bisogno di controllo quanto di sicurezza; non più la sorveglianza soffice, panoptica, quanto 
l'estrema difesa dal contagio. "Alla disciplina diffusa si contrappone il cordone sanitario. Ma con 
violenza" (579). Non più, allora, vedere senza essere visti, ma reprimere incasellando, chiudendo, 
isolando: ritorno inaspettato ad una violenza che i riformatori di due secoli prima escludevano. 
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Militarizzazione progressiva, difesa immediata, quando non attacco senza preavviso, sono le 
caratteristiche dell'ennesima macchina del potere. L'isolamento totale accascia il detenuto, lo 
spoglia di qualsiasi riferimento psicologico, annulla la volontà: l'unico recupero ammesso è quello 
di una morte che liberi dalla sofferenza della deprivazione sensoriale, dell'angustia della cella 
insonorizzata, dell'immobilità del corpo. La struttura architettonica del penitenziario deve essere 
uno spazio facilmente militarizzabile, uno spazio immediatamente trasformabile in una trincea 
sicura contro l'azione di massa dei rivoltosi. "È la distruzione preventiva, non necessariamente 
cruenta, di ogni resistenza-coscienza politica dei detenuti. A livello psicologico - ridotta o annullata 
attraverso l'isolamento la possibilità di interazione tra gli internati - sia assiste ad una drastica 
riduzione del livello di sopravvivenza istituzionale, all'annullamento di ogni volontà" (580). Si tratta 
di rendere non problematico, a qualsiasi prezzo, l'universo della marginalità criminale. "Il carcere di 
massima sicurezza rappresenta l'atto ufficiale della morte dell'ideologia penitenziaria: la ri-
educazione, il carcere come 'laboratorio del principe' ove tentare il grande 'esperimento'; il suo 
apparire coincide con la definitiva morte del 'mito della risocializzazione del detenuto'. Il carcere 
sicuro pone i termini della scommessa presente e futura: 'morte' del carcere o sua 'risurrezione' 
come apparato del terrore repressivo" (581). La pena privativa della libertà, al suo sorgere, opera 
un'inversione rivoluzionaria nella pratica punitiva. Il carcere moderno, come pena, capovolge l'idea 
stessa di difesa sociale: da distruzione, annientamento, a reintegrazione sociale del trasgressore. Il 
trasgressore risarcisce il danno pagando con il proprio tempo salariato e, nel contempo, nella pena 
come esecuzione, si assoggetta a quella disciplina che lo reintegrerà nel politico come soggetto 
docile, non più delinquente. Il carcere appare così come il modello della società ideale: 
"l'eliminazione dell''altro', l'eliminazione fisica del trasgressore (che in quanto 'fuori dal gioco' 
diventa distruttibile); la politica del controllo sociale attraverso il terrore si trasforma - e il carcere è 
il fulcro di questa mutazione - in politica preventiva, in contenimento quindi della distruttività. 
Dall'eliminazione, quindi, all'integrazione del criminale nel tessuto sociale" (582). Il tema centrale 
diventa la pericolosità sociale del potenziale aggressore della proprietà. L'organizzazione interna del 
carcere, la comunità silenziosa e laboriosa che l'abita, il tempo inesorabilmente scandito tra lavoro e 
preghiera, l'isolamento assoluto del singolo carcerato-lavoratore, l'impossibilità di qualsiasi forma 
di associazione tra gli operai-internati, la disciplina del lavoro come disciplina 'totale' diventano i 
termini paradigmatici di quello che dovrebbe essere la società 'libera'. "Il 'dentro' assurge a modello 
ideale di quello che dovrebbe essere il 'fuori'" (583). Il carcere assume quindi la dimensione di 
progetto organizzativo dell'universo sociale subalterno: modello da imporre, dilatare, 
universalizzare. La pena è, così, dolce, in quanto disciplina, in quanto educazione. La pena di morte, 
le sanzioni corporali vengono meno, sia perché comportano il sacrificio di un 'bene', sia perché 
attraverso di esse non si può esercitare alcuna disciplina (584). Ma con il carcere di massima 
sicurezza, viene meno l'idea di disciplina in uno spazio temporale contrattualmente determinato. 
Non più retribuzione né rieducazione, ma solo annientamento e distruzione. "Il carcere, persa anche 
idealmente la funzione per cui era stato l''inverso', il 'contrario' della pena che annienta, svuotato di 
quella funzione che lo aveva voluto macchina di disciplina, perché ora la disciplina è altrove, 
diventa l'erede di ciò che aveva negato: la pena svincolata da ogni rapporto contrattuale, la pena che 
non trasforma" (585). Da strumento di reintegrazione a macchina di annientamento del trasgressore. 
Il carcere di massima sicurezza è il luogo di quell'annullamento, quello spazio della segregazione 
che diventa vuoto normativo, mancanza di regole nella loro presenza assoluta. All'interno della sua 
architettura estrema, soffocamento della psicologia individuale, moltiplicazione degli effetti della 
deterrenza e frammentazione della coscienza: puro annientamento dell'oppositore, un campo di 
concentramento che denuncia la presenza di una guerra interminabile. Indipendentemente da queste 
considerazioni, il carcere, pur essendo considerato il grande scacco della giustizia penale, si 
consolida nel tempo a causa degli importanti effetti che esso è in grado di ottenere ad un livello 
politico più ampio. Nonostante i suoi difetti - "l'incapacità di ridurre i tassi di criminalità, la 
tendenza a produrre recidiva (586), a organizzare un milieu criminale, a immiserire le famiglie dei 
detenuti ecc." (587) - noti a tutti, tanto che le prime critiche rivolte nei loro confronti risalgono ai 
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primi decenni dell'Ottocento, la risposta ufficiale è sempre stata a favore della pratica penitenziaria. 
Ciò perché la prigione è una istituzione profondamente radicata, strettamente connessa a pratiche 
disciplinari più ampie, intrinseche alle società moderne. Inoltre la fabbricazione della delinquenza - 
che verosimilmente non è mai stata intenzionale, non è mai stata il risultato di una strategia 
machiavellicamente progettata, ma che non cessa per questo di produrre i suoi effetti - è un 
fenomeno utile ad una strategia di dominio politico, "in quanto separa nettamente il crimine dalla 
politica, crea una spaccatura all'interno della classe lavoratrice (tra operai 'onesti' e sottoproletari 
'delinquenti'), incrementa la paura nei confronti della prigione e legittima l'autorità e i poteri della 
polizia" (588). In un sistema di dominio che si basa sul rispetto della legge e della proprietà, è 
essenziale che illegalità e comportamenti criminali non si diffondano e, soprattutto, non si 
colleghino con obiettivi politici. "Nell'età delle economie di mercato e dell'arretramento della 
democrazia sociale, la nuova sensibilità si fonda sull'accumulazione egoista, sull'espansione 
personale, sul rozzo individualismo e sull'intraprendenza volgare per la sopravvivenza. Tale 
sensibilità culturale non solo conduce al crimine, ma richiede essa stessa la severa censura dei 
crimini degli altri. Questa è l'età dell'avanzamento privato tramite l'accusa, della sopravvivenza 
tramite il biasimo, del progresso attraverso l'umiliazione, e della discesa tramite la denigrazione. La 
censura sta divenendo il modo di essere della cultura politica tipica delle economie del libero 
mercato. Viviamo oggi in una cultura dove il crimine deve proliferare e dove la censura/punizione 
del crimine della classi subalterne sta diventando epidemica", per giustificare l'aumento di controlli 
e di sorveglianze generalizzati da parte dello Stato. "La fabbricazione non intenzionale di una classe 
delinquenziale può rivelarsi vantaggiosa sotto numerosi punti di vista. ... Producendo una classe 
delinquenziale ben definita, la prigione assicura che i delinquenti abituali siano noti alle autorità e 
agevolmente controllati e tenuti sotto sorveglianza da parte della polizia" (589). La prigione 
produce quindi la categoria di delinquente, attraverso le sue pratiche crea la categoria dell'individuo 
criminale. "La prigione, con tutta la tecnologia correttiva che l'accompagna, deve essere collocata ... 
nel punto in cui avviene la torsione del potere codificato di punire in potere disciplinare di 
sorvegliare; nel punto in cui i castighi universali delle leggi vengono ad applicarsi selettivamente a 
certi individui e sempre a quelli; nel punto in cui la riqualificazione del soggetto di diritto per 
mezzo della pena diviene addestramento utile del criminale" (590). È all'interno del carcere che il 
soggetto criminale diviene, per la prima volta, visibile, oggetto isolato di studio approfondito e di 
controllo. Inoltre, la consapevolezza che la detenzione tende a creare una identificazione con i 
criminali, è per gli individui un motivo ulteriore per astenersi dal violare la legge, e per essere 
diffidenti nei confronti di coloro che non lo fanno. Il ruolo sociale della reclusione va ricercato 
guardando a quel personaggio che comincia a definirsi nel XIXº secolo: il delinquente. "La giustizia 
penale definita nel secolo XVIII dai riformatori tracciava due possibili linee di oggettivazione 
criminale, ma due linee divergenti: l'una era la serie dei 'mostri', morali o politici, caduti fuori dal 
patto sociale; l'altra era quella del soggetto giuridico riqualificato dalla punizione. Ora, il 
'delinquente' permette di congiungere le due linee e di costituire sotto la garanzia della medicina, 
della psicologia o della criminologia, un individuo nel quale il violatore della legge e l'oggetto di 
una tecnica si sovrappongono" (591). "La formazione di un ambiente delinquenziale è 
assolutamente in relazione diretta coll'esistenza della prigione. Si è cercato di costituire all'interno 
stesso delle masse popolari un piccolo nucleo di persone che avrebbero dovuto essere, per così dire, 
i titolari privilegiati ed esclusivi dei comportamenti illegali. Gente rifiutata, disprezzata e temuta da 
tutti (592). La prigione si trova così a produrre una delinquenza, tipo specifico di illegalismo, 
apparentemente marginalizzata, ma ben controllata dal centro. Tale forma di delinquenza, 
mantenuta dalla pressione dei controlli al limite della società, ridotta a condizioni di esistenza 
precarie, non ha legami con una popolazione che potrebbe sostenerla (come accadeva, un tempo, 
per i contrabbandieri e per alcune forme di banditismo), e ripiega così su una criminalità localizzata, 
senza potere di attrazione, politicamente priva di pericolo ed economicamente senza conseguenze. 
Questa criminalità 'di bisogno', "con lo scalpore che le si suscita intorno ed il discredito di cui la si 
circonda, maschera un'altra criminalità che ne è forse la causa e, sempre, l'amplificazione. È la 
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delinquenza di quelli che stanno in alto, esempio scandaloso, fonte di miseria e principio di rivolta 
per i poveri" (593). La prigione tende così, in ultima analisi, a creare le condizioni per la recidiva da 
parte dei soggetti che sono stati internati in essa: la stigmatizzazione, la de-moralizzazione, la 
privazione di qualunque professionalità sono così forti che i delinquenti, una volta tornati liberi, 
tendono a commettere nuovi reati, a essere ricondannati, e, alla fine, a divenire delinquenti 
professionali. Ripetiamo, la disquisizione sul fatto che tale risultato sia stato perseguito o meno da 
strutture di potere (594) non è poi così rilevante; ciò che conta è che il risultato finale è 
inequivocabilmente quello che abbiamo esposto e che le classi al potere, desiderose di mantenere 
inalterato la statu quo, se non hanno, ragionevolmente, potuto architettare tutto questo, certamente 
non hanno fatto niente, né per impedire le nefaste conseguenze, per i soggetti internati, del carcere, 
né per modificare e migliorare tale vantaggiosa, per loro, situazione. Queste caratteristiche del 
carcere hanno potuto affermarsi in quanto i confini tra le istituzioni giudiziarie e le altre istituzioni 
sociali - la scuola, la famiglia, la fabbrica - si sono progressivamente assottigliati in seguito alla 
diffusione, in ogni settore della vita sociale, di tecniche disciplinari simili. "Esiste una sorta di 
continuum carcerario che attraversa l'intero corpo sociale, dovuto all'esigenza di interpretare allo 
stesso modo devianza, anomalia e allontanamento dalle norme sociali fondamentali. Questo 
arcipelago di sorveglianza e correzione è pensato tanto per i comportamenti irregolari più 
insignificanti, quanto per i delitti più gravi, e si applica a tutte le situazioni con i medesimi principi" 
(595). Il processo punitivo non è essenzialmente diverso da quello educativo o terapeutico e tende 
ad essere rappresentato come una mera estensione di questi ultimi, che hanno una natura meno 
strettamente coercitiva. La punizione penale, quindi, oggi, è considerata più legittima, meno 
bisognosa di giustificazione rispetto a quando, in passato, era intesa in senso repressivo, o come un 
male. Di fatto, il diritto penale contiene al suo interno principi di legalità e di normalizzazione. "La 
sua giurisdizione pertanto non comprende solo le 'violazioni della legge', ma anche le 'deviazioni 
dalla norma'" (596). A tal proposito, nelle moderne società il potere della legge sta integrandosi in 
un potere molto più generale: quello della norma. La criminologia moderna segue una linea di 
evoluzione estremamente ambigua e pericolosa; sentiamo parlare sempre meno di delinquenti e 
sempre più di handicappati sociali, sempre meno di punizione e sempre più di terapia. "Avviene in 
tal modo una specie di identificazione fra il delinquente e il malato mentale. ...Si tende a fa 
confluire i delinquenti in una categoria infinitamente più vasta - quella dei cosiddetti 'devianti' - e a 
far consolidare, su vasta scala, il sistema di sorveglianza generalizzata" (597) cui abbiamo 
accennato poco fa. "Come se punire un crimine non avesse quasi più un senso, il criminale viene 
sempre più assimilato ad un malato e la condanna vuole passare per una prescrizione terapeutica. ... 
Ci avviamo a diventare una società essenzialmente articolata sulla norma" (598). Il che implica un 
sistema di sorveglianza, di controllo completamente diversi. Una visibilità incessante, una 
classificazione permanente degli individui, una gerarchizzazione, l'attribuire qualifiche, lo stabilire 
dei limiti, l'emettere delle diagnosi. La norma diviene il criterio di divisione tra gli individui. Verso 
la metà dell'Ottocento, gli scritti di Beccaria, Bentham, Mill propongono una figura del delinquente 
che mette l'accento sulle facoltà razionali dell'individuo e sulla sua capacità di calcolare interessi ed 
utilità. I codici penali di quel periodo, infatti, "danno largo spazio alle misure deterrenti e 
tratteggiano un individuo libero, razionale e capace di obbedire alla legge" (599). Per tutto il XIXº 
secolo, gli individui giudicati da una Corte - per quanto inetti, incapaci o socialmente svantaggiati - 
sono considerati dotati delle caratteristiche loro conferite dai pensatori illuministi, mente le uniche 
categorie legali alternative sono quelle dei folli, dei malati di mente, dei non-soggetti. All'inizio del 
XXº secolo sono invece le nuove criminologie scientifiche a ridisegnare la tipologia del soggetto 
delinquente, che è ora "un anormale, dotato di caratteristiche genetiche, psicologiche e sociali 
particolari e, in un certo senso, incapace di resistere alla tendenza innata a commettere reati. La 
valutazione del carattere diviene, d'ora in poi, un elemento rilevante per la commisurazione della 
pena, mentre si moltiplicano le istituzioni e i regimi specializzati per il trattamento dei soggetti 
caratteriali" (600). A fianco di un soggetto libero il diritto penale riconosce, e contribuisce a 
formare, altre categorie di individui, spesso con una responsabilità attenuata e incapaci di 
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controllare fino in fondo le proprie azioni. "In tal modo, le istituzioni penali vedono nascere le 
categorie del 'pervertito', del 'debole di mente', dell''alcolista', del 'delinquente abituale', del 
'deficiente morale' e dello 'psicopatico', per le quali adottano procedure di individuazione e di 
trattamento che ritengono appropriate" (601). Esse configurano un contesto culturale che consente 
agli individui 'normali' di comprendere ciò che è 'anormale', e la cifra di tale differenza. "Le 
immagini di un Io anormale che sono ora proiettate nelle pratiche penali ... concorrono a radicare la 
convinzione, propria dell'età moderna, che l'Io sia una macchina che necessita di manutenzione e di 
riparazioni da parte di specialisti, e a riqualificare ciò che un tempo era definito il male in termini 
patologici, piuttosto che di scelta morale" (602). Tutto ciò dimostra come le varie modalità di 
trattamento non siano verità rivelate fuori dal tempo e dallo spazio, ma forme culturali specifiche 
(603). Conformemente a questa impostazione, nel mondo moderno alcuni momenti del quotidiano 
scompaiono dalla sfera pubblica per essere relegati 'dietro le quinte' della vita sociale. "Il sesso, la 
violenza, le funzioni organiche, la malattia, il dolore e la morte diventano a un certo punto della 
storia motivi di grave imbarazzo, di disgusto, e vengono a poco a poco confinati nelle varie sfere 
del privato" (604). Si assiste ad una tendenza a reprimere gli aspetti più istintuali e rozzi della 
condotta umana (605). Anche la violenza, quindi, non scompare, ma viene semplicemente nascosta, 
relegata (606), pronta per essere usata in caso di emergenza, minaccia costante nei confronti dei 
potenziali devianti. "La vista della violenza, del dolore o della sofferenza fisica diventa dunque 
enormemente perturbante e sgradevole per la sensibilità moderna. Ecco perché, dove è possibile, la 
violenza è minimizzata anche se paradossalmente la sua 'soppressione' dipende dall'esistenza di uno 
Stato capace di tanta violenza da scoraggiare ogni atto aggressivo messo in atto da chi non è 
autorizzato. E dove si continua a ricorrere alla violenza, lo si fa lontano dalla pubblica arena, in 
modo mascherato o asettico e spesso monopolizzato da gruppi specializzati quali l'esercito, la 
polizia o il personale carcerario, che svolgono il proprio compito con modalità professionali e 
impersonali, mettendo da parte l'intensità emotiva che tale attività comporta" (607). Invece di 
costituire, come accade nell'età medievale e all'inizio di quella moderna, un avvenimento della vita 
quotidiana, visibile da chiunque e gestito in uno spazio pubblico, la punizione dei delinquenti si 
consuma oggi in luoghi particolari, sottratti alla vista del pubblico. In un arco di tempo piuttosto 
esteso, le pene perdono la loro visibilità (608); e non sono solo i patiboli ad essere nascosti dietro le 
mura delle prigioni. Come abbiamo analizzato, nel corso dell'Ottocento "diminuisce il ricorso alla 
punizione dei lavori forzati in luoghi pubblici, e nel corso del nostro secolo vengono oscurati i 
finestrini delle camionette con cui si traducono i detenuti dal carcere al tribunale e viceversa, con il 
preciso scopo di eliminare dallo sguardo anche la più piccola traccia della pena - sia che si tratti di 
manette, divise carcerarie o cartellini elettronici" (609). Al posto dei pubblici supplizi si struttura 
un'intera rete di istituzioni chiuse - prigioni, riformatori, celle dei commissariati di polizia - che 
fanno sì che l'attuazione della punizione dei criminali sia delegata a specialisti che lavorano al di là 
di mura impenetrabili. "L'amministrazione della pena diviene essenzialmente una 'faccenda privata' 
condotta da professionisti o semiprofessionisti in luoghi appartati" (610). E questo si ricollega, in 
parte, al motivo per cui oggi non ricorriamo più, almeno ufficialmente, alle pene corporali. "Se le 
sanzioni legali fossero pensate per infliggere una risposta dura al colpevole, basata sul male che egli 
ha commesso ... allora la pena corporale si rivelerebbe senz'altro un mezzo efficace" (611). Inoltre, 
se l'obiettivo fosse quello della deterrenza e della retribuzione, infliggere un dolore direttamente sul 
corpo del condannato offrirebbe, dal punto di vista della penologia, numerosi vantaggi. "A 
differenza della detenzione (che importa costi notevoli, è difficile da gestire e crea problemi dovuti 
al fatto di dover contenere sotto lo stesso tetto un numero elevato di rei) e della pena pecuniaria (i 
cui effetti variano a seconda delle risorse economiche del condannato e che, di frequente, si 
trasforma in detenzione per chi non può pagare), le pene corporali possono comportare costi 
limitati, essere facilmente individualizzate, i loro effetti secondari ridotti e possono essere eseguite 
con metodi ragionevolmente efficaci e uniformi" (612). Tuttavia, le sanzioni corporali sono 
universalmente ritenute retaggio di sistemi penali incivili. Ciò perché le sensibilità moderne sono 
modellate sulla repulsione per la violenza fisica e la sofferenza corporale; la violenza ottusa, la 
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brutalità deliberata e l'inflizione del dolore sono situazioni che generano nelle sensibilità 
contemporanee un'impressione di disgusto, e sono quindi progressivamente escluse dalla politica 
pubblica. "Purtuttavia, va sottolineato che la messa al bando della violenza e dell'inflizione del 
dolore non ha assolutamente una portata universale" (613). La stessa detenzione, spesso, se protratta 
per lunghi periodi di tempo, può ingenerare una grave sofferenza mentale e psicologica, un danno 
fisico, il deterioramento di capacità sociali e cognitive, ed infine gravi forme di privazione 
emozionale ed economica per la famiglia del detenuto. "Ma dato che siamo di fronte ad una 
sofferenza psicologica ed emotiva, e non fisica, che logora nel tempo e non all'istante, sottratta dalla 
vista pubblica e camuffata da una veste giuridica che la definisce semplicemente come 'privazione 
della libertà', essa finisce col non urtare più di tanto le nostre sensibilità e può diventare parte della 
politica pubblica. In piena consonanza con le istanze di una società 'civile', l'esperienza del dolore è 
relegata 'dietro le quinte' - vale a dire dietro le mura del carcere, dietro la facciata con la quale i 
detenuti nascondono le proprie angosce" (614). Ciò che distingue essenzialmente le pene corporali - 
rifiutate - dalle altre pene, come quella detentiva - accettata - non è il quantum di dolore o di 
brutalità materialmente inflitti, ma la forma in cui si esprime la violenza, e quanto essa urti le 
sensibilità della gente; a fronte di atti di crudeltà immediatamente percepiti come tali e dunque 
prontamente respinti, ve ne sono difatti altri percepiti meno chiaramente, e di cui è più difficile 
cogliere la matrice aggressiva. "Di conseguenza, numerose sanzioni che ricorrono a modalità 
violente sono normalmente tollerate, a patto che la crudeltà sia discreta, camuffata e comunque 
sottratta alla vista del pubblico" (615). Esempio lampante di tale orientamento, la pena 
dell'ergastolo "fu escogitata come sostitutrice della pena di morte, ma sarebbe forse stata maggior 
pietà lasciare la scure, anziché abbandonare nella breve cella, vera piccola tomba muta e disperante, 
una creatura umana. ... È la cella triste e rabbiosa la caratteristica dei nostri tempi; ed è l'abbandono 
cinico, in cui noi lasciamo quelle anime perdute, che contraddistingue la giustizia moderna; ed 
intanto noi lodiamo noi stessi per aver saputo raffinare l'antica tortura, salvando le forme e 
l'estetica: l'urlo spasimante strappato dalla vigilia e dagli stivaletti offenderebbe i nostri deboli 
nervi; a questi orrori il nostro sentimentalismo egoistico sostituisce una tortura che ci lasci più 
tranquilli e che non produca il mortale lamento che riempiva le prigioni antiche. Ma più umana fu la 
giustizia dell'inquisizione, meno crudele fu la Quaresima di un principe infame: quei dolori erano 
almeno coronati dalla morte; ma l'ergastolo non finisce mai" (616). Punire è, da sempre, una pratica 
sociale ovunque, comunque diffusa. "Una nozione di pena che si limiti a coglierne i soli profili 
descrittivi conviene su alcuni attributi essenziali: la natura afflittiva, programmatica, espressiva e 
strategica della reazione punitiva. La qualità afflittiva definisce l'effetto di produzione di deficit nei 
confronti del punito, come riduzione di diritti e/o soddisfacimento di bisogni; nel contempo l'azione 
repressiva deve apparire intenzionale al fine di determinare una relazione di senso - come 
riprovazione e censura - tra questa e il soggetto passivo. La natura espressiva della pena coglie 
invece la dimensione simbolica della reazione punitiva volta ad esprimere la pretesa di autorità di 
chi punisce; essa infine si sviluppa in un contesto situazionale come funzione volta alla 
conservazione di determinati rapporti di potere. Insomma la pena è una modalità universale e 
diffusa - vero topos antropologico - di relazione sociale" (617). Le pene legali aggiungono agli 
attributi sopra elencati uno normativo: se la relazione punitiva appartiene legittimamente allo Stato, 
essa si definisce, appunto, legale. Gli scopi delle pene legali, di retribuzione e prevenzione, 
legittimano monopolisticamente il diritto statuale di punire, perché danno per implicito che 
altrimenti si punirebbe comunque ancor di più se appunto l'autorità non provvedesse ad avocare a se 
questa dolorosa ma necessaria incombenza. Nelle società moderne, l'ordine sociale è prodotto, in 
primis, attraverso la censura: si determina cioè identità sociale attraverso pratiche di 
differenziazione. La domanda fondamentale, quindi, consiste nel chiedersi se si può censurare, e 
quindi socialmente stigmatizzare, senza punire. Se la funzione primaria della reazione sociale ed 
istituzionale al crimine è la produzione di reintegrazione sociale, la reazione nei confronti del 
trasgressore funzionalmente si determina ove produca in questi vergogna. "Prima ed oltre la 
produzione di vergogna, ogni reazione è gratuita e nociva violenza, nel senso che risulta 
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disfunzionale al processo stesso di reintegrazione sociale. Purtroppo la produzione sociale di 
vergogna attraverso la censura è solo un effetto auspicabile e mai necessitato della pena stessa. ... 
Ed è per questa ragione, forse, che la pena si incarica di determinare artificialmente censura 
attraverso la 'degradazione sociale' del trasgressore che non arrossisce per la propria colpa. Come 
dire: se non ti vergogni per la tua condotta disdicevole, ti dovrai vergognare perché sarai fatto 
oggetto passivo di una sofferenza umiliante" (618). Ma così, la pena legale non potrà mai 
definitivamente umanizzarsi, perché esisterà sempre un limite invalicabile al processo di 
civilizzazione del sistema della giustizia criminale; questo limite consiste nelle necessità della pena 
legale di produrre handicap aggiuntivi (fisici, psichici, culturali, economici) per il condannato, per 
finalità di degradazione sociale. Tuttavia, la funzione di censura del sistema penale moderno non è 
affatto dimostrata, ma solo presupposta: che esso abbia la virtù di segnare socialmente quanto 
normativamente è oggi una semplice illusione. "La maggioranza del diritto penale è oramai 
extracodicistico ed è prevalentemente composta da incriminazioni contravvenzionali (e di 
conseguenza per effetto della natura artificiale delle stesse è assente ogni percezione sociale di 
disvalore nelle condotte così tipicizzate)" (619). In altre parole, la natura simbolica e la conseguente 
efficacia stigmatizzante della censura sono forse esclusivi attributi del diritto penale classico, o 
primitivo, del diritto penale cioè che criminalizza non tanto condotte socialmente avvertite come 
meritevoli di pena, quanto autori socialmente sofferti come 'diversi'. "Insomma: la funzione 
simbolica del diritto penale discende dal ruolo del sistema di giustizia penale classico nella 
riproduzione delle differenze sociali, cioè nella conservazione della realtà sociale diseguale. La 
censura è quindi la ragione della minaccia di una pena che persegue il fine latente di trasformare 
socialmente in criminale il trasgressore. E il marchio criminale, lo stigma che consente di 
riconoscere il deviante come appartenente alla classe criminale è ciò che attribuisce al sistema 
penale la virtù di orientare eventualmente alla conformità l'universo sociale dei potenziali violatori 
della legge e di confermare nella fiducia istituzionale l'universo sociale degli osservanti" (620). La 
minaccia di una reazione istituzionale che non sia in grado di ridurre o minacciare lo status sociale 
del violatore, non sia, cioè, degradante, non è riconosciuta neppure come pena. E socialmente la 
stessa pena pecuniaria è pena, e non tassa, solo se effettivamente idonea a ridurre visibilmente lo 
status economico e quindi sociale del punito. Inoltre, tanto più si diffonde l'area della 
criminalizzazione oltre la sfera di quanto socialmente avvertito come meritevole di censura, tanto 
più, non solo non si produce censura, ma si rischia di affievolire anche quella originariamente 
avvertita come meritevole. Se, da un lato, il diritto penale moderno è sempre più portato a 
criminalizzare attori sociali nei cui confronti è assente una domanda sociale di censura e di 
degradazione per finalità di integrazione sociale, dall'altro lato, attraverso il diritto penale si 
perseguono finalità di controllo sociale di soggetti che non necessitano alcun ricorso alla pena in 
senso proprio per essere controllati (621). Una volta teorizzato quale scopo del sistema penale 
quello della difesa sociale, la pena di fatto si svilisce a misura di polizia, che perde gli attributi 
propri della pena, e mira solo a ridurre il rischio sociale della criminalità mettendo nella condizione 
di non nuocere chi avverte come pericoloso, neutralizzandolo (622). Il diritto penale della prigione, 
così, finisce per supplire, ma anche per confondersi ed inquinarsi, a un sistema di controllo sociale 
di polizia. In questo senso viene meno anche la finalità di deterrenza della pena; questi 'scarti' 
sociali vengono puniti e carcerati per necessità di incapacitazione in quanto attori devianti che non 
si riesce altrimenti a disciplinare, ovvero che risulta troppo costoso controllare attraverso politiche 
preventive. Se così è, allora non è scontato che la sola risposta debba e possa essere sempre e 
comunque la privazione della libertà per un quantum di tempo. E soprattutto viene da chiedersi cosa 
c'entri questa razionalità da 'mass imprisonment' nella amministrazione della neutralizzazione 
selettiva con quanto la filosofia chiama 'pena', dato che la carcerizzazione si qualifica sempre più 
nella pratica dell'esclusione penale dell'intera marginalità sociale. "Ed è proprio al cospetto di 
questo universo di condotte illecite meritevoli di censura ma di fatto agite da soggetti niente affatto 
bisognosi di essere socialmente controllati e neutralizzati attraverso la pena del carcere, che 
naufraga irrimediabilmente ogni teoria giustificativa della pena. La contraddizione si offre 
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all'analisi critica come paradossale: la sola pena che possiamo giustificare non è socialmente 
praticabile; la sola sofferenza che di fatto irroghiamo non è giustificabile" (623). La pena detentiva 
viene rappresentata come portatrice di una serie di funzioni classiche: retributiva, in quanto 
rappresenta una afflizione proporzionale al disvalore del reato ed al danno sociale dallo stesso 
provocato; rieducativa, in quanto atta ad instaurare un processo trattamentale del soggetto capace di 
rimediare ai fattori che ne hanno influenzato il comportamento deviante; emendativa, in quanto la 
pena è idonea a mutare l'atteggiamento mentale ed il sostrato valoriale del reo, riabilitandolo 
davanti alla società; preventiva, in quanto si immagina che la pena svolga una funzione deterrente 
tanto rispetto alla collettività, orientandone i comportamenti (prevenzione generale), quanto rispetto 
ai singoli, posti di fronte alle conseguenze della scelta di un comportamento illecito (prevenzione 
speciale). La crisi di coerenza strutturale e di efficacia, che caratterizzano oggi il diritto penale, ci 
spingono a confrontare queste astrazioni con la complessità dei rapporti e delle situazioni concrete 
cui il diritto penale si rivolge. "È sufficiente considerare, a mo' di esempio, la differenza 
incolmabile tra la tipizzazione dell'elemento soggettivo, cioè psicologico, del reato, operata dal 
diritto (il dolo e la colpa) e la grande differenziazione di motivazioni, di processi mentali, di 
valutazioni, di criteri, di esperienze che caratterizzano la sfera psichica del comportamento 
soggettivo, anche sotto il solo profilo della consapevolezza dell'azione. Oppure a come i beni 
oggetto di tutela da parte delle varie fattispecie, che fanno riferimento a valori generali ed astratti 
che si pretendono condivisi dalla collettività, non possono non confrontarsi con le differenze e le 
stratificazioni culturali presenti all'interno della società cui il diritto penale si rivolge, nonché con i 
mutamenti culturali, recentemente sempre più rapidi, che l'attraversano" (624). Oggi, sostengono 
molti studiosi, il diritto penale non è più tanto espressione di valori più o meno presuntivamente 
diffusi all'interno della collettività, quanto strumento di gestione di emergenze e di problemi 
particolari ed urgenti. Si assiste ad un ampio e profondo processo di allontanamento dell'opinione 
pubblica dai contenuti normativi e da riferimenti di valore, quantomeno stabili e generalizzati. In 
seguito alla tendenza ad abbandonare criteri di valore generale ed astratti, ideologicamente o 
istituzionalmente precostituiti, ed all'orientamento verso comportamenti rivolti alla soluzione 
pratica dei problemi posti dalla vita quotidiana, l'interiorizzazione delle norme avviene in modo 
sempre più problematico. Il fondamento stesso del diritto penale si basa su di un paradosso: nel 
momento stesso in cui lo Stato moderno, quindi il diritto, si assume il compito di eliminare la 
violenza dai rapporti sociali, si arroga il potere di esercitarla. Tale paradosso comporta una 
implicazione: "o il diritto penale si assume, per delega da parte della società, il compito di reprimere 
e retribuire in modo razionale e misurato, gli autori dei reati, e allora bisogna presumere che tale 
disponibilità alla moderazione della risposta già esista nel sentire diffuso, così da privare di 
fondatezza quel pericolo di distruzione e di violenza incontrollabile cui il diritto penale deve 
ovviare, e in riferimento al quale si legittima. Oppure esiste un'effettiva possibilità di 
riconoscimento del bisogno diffuso di ritorsione e di afflizione nella reazione penale, e allora 
anch'essa non può che essere sostanzialmente violenza e vendetta, al di là delle forme con cui si 
legittima" (625). Solo la dimostrazione che il bisogno di reazione violenta e vendicativa diffuso 
nella società è davvero più intenso e distruttivo della sofferenza indotta e della violenza 
somministrata dalla reazione penale può concretamente rivelare l'esistenza del fondamento della 
pena. In assenza di tale dimostrazione, non si può che dedurre che il diritto penale, anziché 
strumento di limitazione della violenza nella società, è uno strumento di amplificazione della stessa, 
con l'effetto, nell'ipotesi più estrema, di risultare privo di ogni ragione d'esistere (626). Le categorie 
di ordine e disordine assumono, nelle società complesse, una condizione di reciprocità. "Se la 
devianza esiste solo all'interno di un processo normativo, che stabilisce un ordine in un determinato 
settore del sistema sociale, questo processo, stabilendo i limiti di tale ordine, stabilisce 
contemporaneamente il disordine che si assume il compito di amministrare. Ciò significa che ogni 
pretesa di ordine è anche una pretesa di disordine e che ordine e disordine non si escludono, ma si 
incrementano reciprocamente (627). Nel diritto penale la rappresentazione del bene e del male, 
dell'ordine e del disordine, dell'osservanza e della trasgressione tendono a riprodursi continuamente 
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come conflittuali, senza che però si giunga mai al definitivo annientamento dell'avversario, poiché 
esso implicherebbe anche il proprio autoannientamento: una società senza trasgressione dovrebbe 
necessariamente essere una società senza norme" (628). La crisi del carcere e del diritto penale sono 
inscindibilmente connessi alla crisi dei tre principi fondativi della pena. La desolante carenza di 
risultati della retribuzione rispetto alla prevenzione dei reati è l'argomento principale che ad essa 
può opporsi (629). Innanzitutto, la retribuzione muove da un'immagine irreale dell'agente di reato, 
da una eccezione limite nella massa che rappresenta tale categoria umana. A ciò si antepone il grave 
problema dei recidivi cronici. La retribuzione, poi, si rappresenta in modo irreale l'efficacia della 
pena. "Gli effetti sfavorevoli sulla personalità del detenuto (630) di sanzioni privative della libertà 
personale ... superano di gran lunga qualsiasi portata positiva per la sua socializzazione" (631). Che 
un detenuto abbia in carcere la possibilità di riflettere sull'illegittimità della sua condotta è opinione 
tuttora molto diffusa, la quale rivela però conoscenze assai approssimative sulla realtà 
dell'esecuzione penale. "La prigione classica è fondamentalmente ... un'efficiente 'fabbrica di 
desocializzazione', con (inevitabile) alta quota di recidivismo" (632). Infine, la retribuzione muove 
da una falsa promessa di espiazione da conseguirsi con la pena. La concezione retributiva rivendica 
la pretesa di consentire all'agente di 'espiare', scontando la sofferenza penale inflittagli; al contrario, 
l'effetto sociopsicologico della pena detentiva è la proscrizione del condannato: la società, infatti, 
non riconosce la portata riconciliatrice della prestazione espiatoria del condannato, neppure quando 
quest'ultima sia stata effettivamente resa. "Il sottoporsi ad una sanzione non è affatto percepito dalla 
collettività come 'purificazione-espiazione-riconciliazione'. Irrazionalmente, piuttosto, proprio la 
punizione si traduce in fattore ostracizzante" (633). Al fatto di reato in quanto tale spesso non si 
ricollega alcuna efficacia disonorevole o proscrittiva nella nostra coscienza sociale; solo l'essere 
condannati e puniti mette in moto il meccanismo di espulsione del capro espiatorio, con i gravi 
pregiudizi, per il condannato ma anche per la sua famiglia, che esso comporta. Oltre a ciò, il 
principio retributivo, che, come abbiamo visto, sancisce la proporzionalità della pena alla gravità 
del reato, cosicché reati di uguale gravità dovrebbero essere puniti con sanzioni altrettanto gravi, è 
da sempre disapplicato: sia per la grande varietà dei regimi carcerari, sia per la diversa afflittività 
della pena in relazione allo status sociale del condannato. Il criterio di retributività proporzionale 
appare messo definitivamente in crisi dall'introduzione di misure alternative; la modulazione della 
durata della pena non dipende più solo dalla gravità del reato, ma dalla condotta del detenuto in 
carcere e dalle condizioni oggettive del suo ipotetico reinserimento. Il fatto è che le stesse misure 
alternative, sul piano applicativo, non rispondono ad alcun criterio di certezza e di razionalità (634). 
Si assiste ad un costante incremento del numero di soggetti sottoposti alle misure alternative, 
parallelamente al crescere della popolazione reclusa, delineandosi così una crescita complessiva dei 
soggetti sottoposti a controllo penale, all'interno e all'esterno del carcere. Quanto al principio 
preventivo, "è altamente controverso il fatto che la minaccia rappresentata dalla sanzione penale 
svolga un'efficace opera di deterrenza verso i comportamenti illegali. Basti considerare, sul piano 
della prevenzione speciale, cioè rivolta ai singoli soggetti, l'elevato tasso di recidività, all'interno 
dell'area di soggetti che hanno sperimentato gli effetti afflittivi della violazione della legge" (635). 
Sul piano della prevenzione generale, molto spesso, proprio nelle realtà in cui si adottano 
inasprimenti di pene, si registrano tendenze all'incremento della criminalità e di aggravamento delle 
sue manifestazioni (636). "Nonostante il fatto che lo stato moderno si sia appropriato del potere a un 
grado che avrebbe terrificato i nostri antenati settecenteschi, il dibattito pubblico sul controllo 
sociale in occidente dà l'impressione che lo stato sia in realtà appena in condizione di resistere alla 
criminalità e al terrorismo. Questo allarmismo ... preme per legittimare un uso ancor più vasto e 
profondo della polizia" (637). L'ordine, evidentemente, non produce la pace interiore, ma induce ad 
avanzare, con ansia sempre crescente, richieste di ulteriore ordine. In questa società, l'imperativo di 
controllare, dominare e sottomettere è iscritto profondamente in quelle che definiamo scienze 
umane (638). Infine, la crisi della funzione rieducativa; questo è l'aspetto forse più significativo 
della crisi della pena, perché intacca la sua immagine più progressista ed avanzata. "Se non esiste 
una corrispondenza univoca tra valori tutelati della norma penale e valori diffusi, è da chiedersi a 
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quali valori debbano essere rieducati i condannati, che senso abbia pretendere dagli stessi un 
modello di normalità che nella cultura diffusa appare sempre più precario" (639). In secondo luogo, 
la riduzione delle spese per interventi sociali e lo stato di sovraffollamento delle carceri rende 
assolutamente ingestibile la disparità tra le risorse disponibili ed il numero di utenti. "Per non dire 
del fatto che elementari concetti pedagogici fanno dubitare dell'efficacia di un trattamento educativo 
cui il discepolo è forzatamente e autoritativamente sottoposto, quindi contro sua voglia; tanto più in 
un ambiente deteriore e deteriorato, artificiale ed estraneo rispetto al contesto in cui si dovrebbe 
venire reintegrati" (640). Abbiamo accennato come la popolazione carceraria sia composta, per 
oltre il 70%, da piccoli criminali, da tossicodipendenti e da immigrati extracomunitari. Quanto ai 
primi, si hanno due situazioni diverse. Soggetti alle prime esperienze, per i quali il comportamento 
illegale ha carattere occasionale, e che quindi non richiedono interventi rieducativi in senso pieno. 
Per loro il carcere può costituire una traumatica rottura del proprio sistema di relazioni e del proprio 
equilibrio esistenziale, cosicché, lungi dal rieducare, tende a radicalizzare le tendenze criminogene. 
Oppure soggetti da tempo dediti ad attività delinquenziali, elette a sistema di vita, per i quali un 
episodio detentivo in più o in meno non fa differenza; la stessa offerta di un lavoro difficilmente 
distoglierebbe tali soggetti dalle loro attività decisamente più redditizie. Quanto ai 
tossicodipendenti, l'inadeguatezza della sanzione detentiva a loro carico, in seguito alla natura del 
problema che si trovano ad affrontare, è così palese da non necessitare ulteriori specificazioni. 
Quanto, infine, agli immigrati, è la stessa normativa che ne prevede l'espulsione in caso di 
imputazione a testimoniare come la detenzione a loro carico non venga concepita in chiave 
rieducativa, ma puramente incapacitativa. A riscontro della inconsistenza della funzione rieducativa 
della pena, rileviamo anche l'alto numero di recidivi presenti in carcere ed il fatto che, nella 
concessione delle misure alternative, si tiene molto più conto del carattere rassicurante delle 
condizioni esterne di cui l'ex detenuto potrà fruire, che del suo comportamento e dei progressi 
trattamentali in carcere. È la stessa astrazione della pena a produrre effetti contrari ai principi che 
dovrebbero legittimarla. "Essa infatti consente l'applicazione della pena a masse di soggetti rispetto 
ai quali, se considerati nella loro concreta dimensione di vita, la pena stessa risulta misura del tutto 
estranea e inadeguata, cosicché, oltre ad apparire strutturalmente sproporzionata alla loro 
dimensione motivazionale, non può che risultare incapace tanto di rieducare, quanto di prevenire" 
(641). Si può infine aggiungere che "con lo spostamento definitivo della legittimazione del diritto, e 
del diritto penale in particolare, sul terreno dell'efficacia concreta, dell'operatività pragmatica nel 
controllo del conflitto e della crisi sociale, non ha più senso cercare nessi di continuità tra princìpi 
fondativi e metodi concreti d'intervento" (642). Il carcere rappresenta, da un lato, la 
materializzazione del diritto penale e penitenziario in strutture, organizzazioni, rapporti, gerarchie; 
eppure esso rappresenta il dominio del non diritto, dove tutto accade per rigidità fisica delle 
strutture, dei processi, delle connessioni, dove su tutto regna l'arbitrio, l'inerzia, la ragione ferrea del 
controllo e della sicurezza. Il carcere, se da un lato è ignorato e rimosso, dall'altro riassume un 
enorme potenziale di produzione simbolica; ad esso si riferiscono infatti le immagini del pericolo, 
della sicurezza, del castigo, del nemico, dell'autorità e dell'autorevolezza del diritto e dello stato, 
dell'onestà e della giustizia. Nonostante la denuncia degli aspetti più retrivi e meno accettabili 
dell'istituzione carceraria, ed il delinearsi di una serie di proposte riformatrici volte al loro 
superamento, il processo di sovraffollamento ha raggiunto limiti senza precedenti, con un deciso 
deterioramento delle condizioni di vita interne. Inoltre, la nuova importanza attribuita alla funzione 
rieducativa della pena ha coinciso con una maggiore enfasi ai meri aspetti custodialistici, repressivi, 
incapacitanti, dell'istituzione carceraria. Infine, netto è il contrasto tra il fatto che, mentre si 
legittima l'estensione delle misure alternative per fare a meno del carcere, in quanto criminogeno, 
poi nuova enfasi viene data alla detenzione, per rassicurare la popolazione dal diffondersi sempre 
più preoccupante della micro-criminalità. Il continuo bisogno di produrre nuove figure di nemico, di 
controllare fasce emergenti di marginalità, non sono che un aspetto della complessità e dell'oscurità 
dei legami strutturali che connettono il carcere alla società. Proprio analizzando questi ultimi 
possiamo indagare più a fondo i motivi della non riformabilità del carcere e del suo progressivo 
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deteriorarsi. "Quanto più il carcere appare attraversare una crisi di legittimità, che ne pone i 
fondamenti al centro di ricerche e dibattiti, tanto più la sua realtà tende ad indurirsi e a deteriorarsi. 
Così assistiamo al paradosso che, tanto più il carcere si deteriora e rivela la sua irrazionalità ed 
inutilità, tanto più appare come legittimato ed accettabile" (643). È in questo contesto che la 
coerenza della fondatezza della pena si infrange; essa si frammenta in una miriade di funzioni e di 
aspetti, che ne definiscono non solo la polifunzionalità, ma anche la crisi di credibilità. Oggi "il 
carcere evidenzia segni gravi, strutturali di una crisi profonda (644), rispetto alle nuove sfide e alle 
nuove complessità che questa istituzione deve gestire. Esso rischia una grave erosione 
delegittimante che può ripercuotersi sulla credibilità di tutto il sistema della giustizia penale" (645). 
Dalla fine del diciottesimo secolo ad oggi, il pensiero razionale è progredito in tutti i paesi. L'idea di 
umanizzare le pene e di riconoscere i diritti umani del prigioniero ha influito decisamente sulla 
legislazione, almeno formalmente. Ci si sarebbe aspettati un'evoluzione del pensiero e della leggi; 
invece, si nota una straordinaria tenacia nella riproposta degli originali prototipi. Le modifiche, in 
particolare, non sembrano essere state influenzate dal progresso della filosofia penale, ma dalla 
evoluzione generale dell'architettura civile, diretta in primo luogo ad assicurare le elementari 
condizioni di salute ed igiene. "Da un lato vi è il patto che il criminale incarcerato sia trattato con il 
rispetto dovuto a un essere umano, e che ciò assicuri il più ampio spazio possibile ai diritti civili. Il 
criminale dovrebbe essere considerato come bisognoso e meritevole di un trattamento riabilitativo 
che risponda alle sue particolari esigenze. Dall'altra parte il delinquente è perseguito come nemico 
della comunità, il malintenzionato che attacca e distrugge i valori della società" (646). L'istituzione 
deputata alla cura del 'malato' è così contemporaneamente deputata alla sua totale distruzione; se il 
'malato' è incurabile, l'unica azione possibile è oggettivarlo nella realtà istituzionale, nella cui 
azione distruttiva egli dovrà identificarsi. Il carcere è quindi deputato a gestire l'aspetto sociale della 
criminalità, e non la criminalità in sé; l'individuo è rinchiuso perché non più tollerato dalla società 
esterna, perché ha varcato il limite della norma da essa fissato. Si tratta di un sistema sociale che 
sopravvive escludendo, quindi opprimendo, mortificando e distruggendo, gli elementi di disturbo. Il 
diritto penale contemporaneo si autodefinisce come diritto penale del trattamento; la legislazione 
più recente attribuisce al trattamento la finalità di rieducare o reinserire il delinquente nella società. 
A livello reale, però, nella maggior parte dei casi, il problema che si pone nei confronti del 
detenuto, non è tanto quello di una risocializzazione o di una rieducazione. Questo perché "la 
popolazione carceraria proviene per la maggior parte da zone di emarginazione sociale, 
caratterizzate da difetti che incidono già sulla socializzazione primaria nell'età prescolastica. A ben 
guardare, quella che sembrava una sfumatura filologica nella definizione del fine del trattamento 
('socializzazione' o 'risocializzazione') si rivela essere un mutamento decisivo del suo concetto" 
(647). Questo cambia il rapporto tra l'istituzione carceraria ed il complesso delle istituzioni, private 
e pubbliche, preposte al compito della socializzazione e dell'istruzione. "Il carcere viene a far parte 
di un continuum che comprende famiglia, scuola, assistenza sociale, organizzazione culturale del 
tempo libero, preparazione professionale, università ed istruzione degli adulti" (648). Come 
abbiamo già accennato poc'anzi (649), le frontiere fra il rinchiudere, i castighi giudiziari e le 
istituzioni di disciplina tendono a cancellarsi, per costituire un grande continuum carcerario che 
diffonde le tecniche penitenziarie fino alle più innocenti discipline, trasmettendo le norme 
giudiziarie fino al cuore del sistema penale, e facendo pesare sul minimo illegalismo, sulla più 
piccola irregolarità, deviazione o anomalia, la minaccia della delinquenza" (650). E allontanandosi 
sempre più dalla penalità propriamente detta, la forma prigione si attenua prima di scomparire del 
tutto. La società contemporanea sembra essersi modellata sul modello carcerario cui ha dato vita; 
questa grande trama carceraria raggiunge tutti i dispositivi disciplinari che funzionano disseminati 
nella società. "Abbiamo visto come la prigione trasformasse, nella giustizia penale, la procedura 
punitiva in tecnica penitenziaria; l'arcipelago carcerario trasporta questa tecnica dell'istituzione 
penale nell'intero corpo sociale" (651). Tutte le istituzioni 'ancillari' alla prigione (la scuola, la 
fabbrica, l'orfanotrofio, la casa di correzione, il riformatorio, lo stesso sistema sociale) sembrano 
adottare la tecnica che abbiamo definito penitenziaria, e che funziona secondo un principio di 
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relativa continuità. Si ha una graduazione lenta, continua, impercettibile, che permette di passare dal 
disordine all'infrazione e viceversa, in rapporto ad una norma. Si ha continuità delle istituzioni, che 
rinviano le une alle altre; continuità dei criteri e dei meccanismi punitivi che a partire dalla semplice 
deviazione appesantiscono progressivamente la regola e aggravano la sanzione. Si passa, senza 
soluzione di continuità, dalla sanzione degli scarti alla punizione dei crimini. Non si giudica più 
l'errore, neppure l'attentato all'interesse comune, ma lo scarto, l'anomalia. "L'avversario del 
Sovrano, poi nemico sociale, si è trasformato in deviante, che porta con sé il molteplice pericolo del 
disordine, del crimine, della follia" (652). La prigione non è che il seguito naturale, niente di più di 
un grado superiore in un percorso le cui tappe sono eseguite passo dopo passo; essa non viene a 
rappresentare lo scatenamento di un potere di altra natura, ma solo un grado supplementare 
nell'intensità di un meccanismo che non ha cessato di essere in gioco già dalle prime sanzioni. Tra 
l'ultima delle istituzioni di 'risanamento' dove si viene accolti per evitare la prigione, e la prigione 
dove si viene inviati dopo una infrazione caratterizzata, la differenza è appena sensibile. "Il 
delinquente è un prodotto dell'istituzione. Inutile, di conseguenza, meravigliarsi che, in proporzione 
considerevole, la biografia dei condannati passi per tutti quei meccanismi e quelle istituzioni di cui 
si finge di credere che fossero destinati ad evitare la prigione" (653). La prigione continua un lavoro 
cominciato altrove e che viene perseguito attraverso innumerevoli meccanismi disciplinari. "Grazie 
al continuum carcerario, l'istanza che condanna si insinua fra tutte quelle che controllano, 
trasformano, correggono, migliorano" (654). Si impone così una nuova forma di legge, un misto di 
legalità e di natura, di prescrizione e di costituzione: la norma. E con essa si afferma la pretesa, da 
parte dei giudici, di valutare, apprezzare, diagnosticare, di distinguere il normale dall'anormale, di 
guarire e riadattare. In questo modo il potere che essi esercitano viene snaturato; "perché è vero che 
ad un certo livello esso è retto dalle leggi, ma ad un altro, e più fondamentale, funziona come un 
potere normativo. ... Tutti fanno regnare l'universalità del normativo, e ciascuno nel punto in cui si 
trova vi sottomette il corpo, i gesti, i comportamenti, le condotte, le attitudini, le prestazioni. La rete 
carceraria, sotto le sue forme compatte o disseminate, coi suoi sistemi di inserzione, distribuzione, 
sorveglianza, osservazione, è stata il grande supporto, nella società moderna, del potere 
normalizzatore" (655). Il carcere sembra così diventare un mezzo per recuperare ritardi di 
socializzazione cui sono andati incontro individui emarginati, una istituzione specializzata per 
l'integrazione di una minoranza di soggetti devianti. "L'intero sistema penale tende ad entrare come 
subsistema specifico nell'universo dei processi di socializzazione ed educazione che lo Stato e gli 
altri apparati ideologici istituzionalizzano in una rete sempre più capillare. Questa ha la funzione di 
attribuire a ciascun individuo i modelli di comportamento e le cognizioni relative ai diversi status 
sociali e, con ciò, di distribuire gli status stessi. Questo fenomeno è complementare a quello per il 
quale il sistema di controllo sociale, nelle società post-industriali, tende a spostare il suo campo di 
gravitazione dalle tecniche repressive a quelle non repressive della socializzazione, della 
propaganda, dell'assistenza sociale. Il diritto penale tende così a venir riassorbito in questo diffuso 
processo di controllo sociale che risparmia il corpo per agire direttamente sull'anima, anzi 'crea' 
l'anima" (656). La complementarietà delle funzioni esercitate dal sistema penale risponde 
all'esigenza di riprodurre ed assicurare i rapporti sociali esistenti, di conservare, cioè, la realtà 
sociale. "È nella zona più bassa della scala sociale che la funzione selezionatrice del sistema si 
trasforma in funzione emarginatrice" (657). Ciò porta a cercare la criminalità soprattutto in quegli 
strati sociali dai quali è 'normale' aspettarsela; il concetto si società dimezzata, coniato da 
Dahrendorf per esprimere il fatto che solo metà della società (ceti medi e superiori) esprime dal suo 
seno i giudici e che questi hanno di fronte a sé prevalentemente individui provenienti dall'altra metà 
(la classe proletaria) dimostra "le condizioni particolarmente sfavorevoli in cui si trova, nel 
processo, l'imputato proveniente da gruppi emarginati, nei confronti di imputati provenienti da 
gruppi superiori della società. La distanza linguistica che separa giudicanti e giudicati, la minore 
possibilità di svolgere un ruolo attivo nel processo e di servirsi dell'opera di legali prestigiosi 
svantaggiano gli individui socialmente più deboli. Anche la scarsa conoscenza e capacità di 
penetrazione, da parte del giudice, del mondo dell'imputato è sfavorevole agli individui provenienti 
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dagli strati inferiori della popolazione" (658). Ricerche empiriche hanno messo in rilievo le 
differenze di atteggiamento emotivo e valutativo dei giudici nei confronti degli appartenenti a 
diverse classi sociali. Ciò porta i giudici, inconsapevolmente, a tendenze di giudizio diversificate a 
seconda dell'appartenenza sociale degli imputati. "La distribuzione delle definizioni criminali 
risente perciò in modo netto della differenziazione sociale. In genere si può affermare che vi è una 
tendenza, da parte dei giudici, ad aspettarsi un comportamento conforme alla legge dagli individui 
appartenenti agli strati medi e superiori; l'inverso avviene per gli individui provenienti dagli strati 
inferiori" (659). Considerando infine l'uso alternativo di sanzioni pecuniarie e sanzioni detentive, "i 
criteri di scelta giocano nettamente a sfavore degli emarginati e del sottoproletariato, nel senso che 
prevale la tendenza a considerare la pena detentiva, nel loro caso, come più adeguata, perché è 
meno compromettente per il loro status sociale già basso, e perché rientrante nella normale 
immagine di ciò che frequentemente accade a individui appartenenti a tali gruppi sociali" (660). 
Così, le sanzioni che più incidono sullo status sociale sono applicate con preferenza a coloro che 
sono già in una posizione inferiore. "La costituzione di una popolazione criminale come minoranza 
emarginata presuppone la reale assunzione, al livello di comportamento, di ruoli criminali da parte 
di un certo numero di individui, ed il loro consolidamento in vere e proprie carriere criminali" 
(661). Il risultato delle sanzioni stigmatizzanti si concretizza così in un drastico cambiamento di 
identità sociale, in un processo di costruzione sociale della popolazione delinquente. "La particolare 
aspettativa di criminalità che dirige l'attenzione e l'azione delle istanze ufficiali particolarmente su 
certe zone sociali già emarginate fa sì che, a parità di percentuale di comportamenti illegali, si 
riscontra in esse una percentuale enormemente maggiore di comportamenti illegali sanzionati, 
rispetto ad altre zone sociali" (662). Un numero sproporzionato di sanzioni stigmatizzanti (sanzioni 
detentive) che comportano l'applicazione di definizioni criminali e una drastica riduzione dello 
status sociale si concentra così negli strati inferiori ed emarginati della popolazione. La spirale, così 
aperta, eleva poi questo tasso di criminalità, con il consolidarsi di carriere criminali, dovuto agli 
effetti delle condanne sull'identità sociale dei devianti. Da questo punto di vista il sistema penale 
agisce, nei confronti dei gruppi sociali più deboli ed emarginati, anziché nel senso dell'integrazione, 
nel senso opposto (663). "Gli istituti di detenzione esercitano effetti contrari alla rieducazione ed al 
reinserimento del condannato, e favorevoli ad un suo stabile inserimento nella popolazione 
criminale. Il carcere è contrario ad ogni moderno ideale educativo, perché questo fa leva 
sull'individualità, sull'autorispetto dell'individuo, alimentato dal rispetto che l'educatore ha di esso. 
Le cerimonie di degradazione all'inizio della detenzione, con le quali il carcerato è spogliato anche 
dei simboli esteriori della propria autonomia (i vestiti e gli oggetti personali) sono l'opposto di tutto 
questo. L'educazione fa leva sul sentimento di libertà e di spontaneità dell'individuo; la vita nel 
carcere, come universo disciplinare, ha un carattere repressivo ed uniformante" (664). Un detenuto, 
al giorno d'oggi, è sottoposto ad un duplice processo di socializzazione. Innanzitutto, "quello della 
disculturazione, cioè del disadattamento alle condizioni necessarie alla vita in libertà (diminuzione 
della forza volitiva, perdita del senso di autoresponsabilità dal punto di vista economico e sociale), 
la diminuzione del senso della realtà del mondo esterno e la formazione di una sua immagine 
illusoria, il distacco progressivo dai valori e dai modelli di comportamento propri della società 
esterna" (665). Il secondo processo è quello, opposto ma complementare, "della 'acculturazione' o 
'prigionizzazione'. Si tratta dell'assunzione delle attitudini, dei modelli di comportamento, dei valori 
caratteristici della subcultura carceraria. Questi aspetti della subcultura carceraria, 
l'interiorizzazione dei quali è inversamente proporzionale alle chances di reinserimento nella società 
libera, sono stati esaminati sotto l'aspetto dei rapporti sociali e di potere tra i detenuti, delle norme, 
dei valori, degli atteggiamenti che presiedono a questi rapporti, nonché sotto il punto di vista dei 
rapporti tra detenuti e lo staff dell'istituto di pena" (666). L'effetto negativo della prigionizzazione 
nei confronti di ogni scopo di reinserimento del condannato è stato ricondotto a due caratteristici 
processi: l'educazione a criminale e l'educazione a buon detenuto. "Sul primo processo influisce 
particolarmente il fatto che la gerarchia e l'organizzazione informale della comunità dei detenuti è 
dominata da una ristretta minoranza di criminali con forte orientamento asociale, che per il potere, e 
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quindi il prestigio di cui gode, assume la funzione di modello per gli altri essendo 
contemporaneamente una autorità con cui lo staff dell'istituto è costretto a mediare il proprio potere 
normativo di fatto. La maniera con la quale vengono regolati i rapporti di potere e di distribuzione 
delle risorse nella comunità carceraria, favorisce la formazione di abiti mentali ispirati al cinismo, al 
culto e al rispetto della violenza illegale" (667). L'educazione a buon detenuto avviene in parte 
anche nell'ambito della comunità dei detenuti, dato che l'assicurazione di un certo grado di ordine, 
del quale i capi dei detenuti si fanno garanti, in cambio di privilegi, verso lo staff, fa parte degli 
scopi riconosciuti in questa comunità. "L'educazione avviene per il resto attraverso l'accettazione 
delle norme formali dell'istituto e di quelle informali poste in essere dallo staff. In generale si può 
dire che l'adattamento a queste norme tende ad interiorizzare modelli esteriori di comportamento, 
che servono all'ordinato svolgimento della vita dell'istituzione. Questo diventa il vero scopo 
dell'istituzione, mentre la funzione propriamente educativa viene largamente esclusa dal processo di 
interiorizzazione delle norme, anche nel senso che la partecipazione ad attività rientranti 
direttamente in questa funzione avviene con motivazioni ad essa estranee, e che viene favorito il 
formarsi di attitudini di passivo conformismo e di opportunismo. Il rapporto con i rappresentanti 
degli organi istituzionali che in tal modo diviene caratteristico dell'atteggiamento del detenuto, è 
improntato contemporaneamente all'ostilità e alla diffidenza e ad una sottomissione senza 
consenso" (668). La privazione della libertà si identifica così con l'esclusione violenta dalla società, 
in cui il pregiudizio morale si sostituisce al processo e al giudizio; essa è funzionale solo alla difesa 
sociale ed è priva di qualsiasi rispetto od interesse per la persona ed il suo cambiamento. Il rapporto 
generale tra società e carcere continua ad essere un rapporto tra chi esclude e chi è escluso; ogni 
tecnica pedagogica di reinserimento del detenuto urta contro la natura stessa di questo rapporto di 
esclusione. Non si può allo stesso tempo escludere ed includere. "In secondo luogo il carcere 
rispecchia, soprattutto nelle caratteristiche negative, la società. I rapporti sociali e di potere della 
subcultura carceraria hanno una serie di caratteristiche, che li distinguono dalla società esterna, e 
che dipendono dalla particolare funzione dell'universo carcerario, ma nella loro struttura più 
elementare essi non sono che l'ampliamento, in forma meno mistificata e più 'pura', delle 
caratteristiche tipiche della società capitalistica. Sono rapporti sociali basati sull'egoismo e sulla 
violenza illegale, all'interno dei quali gli individui socialmente più deboli sono costretti in ruoli di 
sottomissione e di sfruttamento" (669). Milioni di persone escono dal carcere spesso più delinquenti 
di prima, sostanzialmente immutati, al massimo timorosi, normalizzati per paura e 
condizionamento, mai realmente cambiati. Il reinserimento implica normalizzazione, contenimento 
della perversione, mai effettiva trasformazione. Tutto senza che si conoscano le cause del loro agire, 
che se ne conosca la natura, che si faccia alcunché per operare una trasformazione. "Nel carcere ... 
se cambiamento vi può essere, questo è certamente in negativo; giudici, esperti, assistenti sociali, 
operatori carcerari sono disposti a attribuire la patente di 'normalità' a individui che, rapportandosi 
alla durezza della realtà carceraria, per opportunismo ... preferiscono dimostrarsi ragionevoli, 
pentiti, pur di riottenere la libertà" (670). Da ciò si ricava che la pena non può e non deve essere 
considerata l'unico mezzo di lotta contro il delitto; prima ed accanto ad essa, si devono favorire e 
rafforzare diversi mezzi di prevenzione indiretta, come, prima di ogni altro, avevano insegnato gli 
umanisti e gli illuministi. Tuttavia, la legge penale resta un dato fondamentale e imprescindibile per 
la garanzia della convivenza civile. Detto questo, la funzione penale non può essere accettata 
puramente e semplicemente come un dato di fatto ovvio, ma necessita in ultima analisi di una 
giustificazione filosofica, di un fondamento etico. Due principi fondamentali - il rifiuto dell'idea di 
vendetta quale criterio ispiratore della pena e il rispetto della dignità umana, l'idea dell'uomo come 
fine - conducono a non accettare il dilemma tra un retributivismo severo, volto a infliggere una 
sofferenza fine a se stessa, e una tendenza a sostituire il concetto di difesa al concetto di pena, volta 
a permettere e giustificare qualsiasi uso dell'essere umano come strumento per fini a lui estranei: 
entrambi i termini di questa alternativa sono inaccettabili. Si potrebbero invece distinguere tre 
momenti dell'iter punitivo: il momento della minaccia nella legge penale, che ha una funzione di 
prevenzione generale; il momento della condanna da parte del giudice, che ha un significato 
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retributivo ed esprime la riprovazione del fatto delittuoso; il momento dell'esecuzione della pena, 
che è rivolto essenzialmente a scopi di prevenzione speciale nonché di recupero e di reinserimento 
nella società del reo. Vi sono tre limiti fondamentali da porre alla sanzione penale. In primo luogo, 
la sanzione penale deve "essere esercitata soltanto nei confronti di quelle azioni le quali producono 
un turbamento della convivenza esterna fra i cittadini, ovvero che producono un danno ad altri, che 
compiono una violazione dei diritti altrui" (671). Tale principio esclude dall'ambito di applicazione 
della sanzione penale tutta la sfera attinente alle convinzioni interiori dell'uomo, all'espressione di 
opinioni in campo religioso, morale, politico, estetico, ecc. (672) Il secondo limite riguarda il 
rispetto di certe fondamentali garanzie giuridiche da parte del potere punitivo. "La funzione penale 
può essere legittimamente esercitata soltanto entro la cornice dello Stato di diritto. Ciò implica in 
primo luogo l'ancoramento del sistema penale alla legge" (673). Solo le leggi possono decretare le 
pene per i delitti; la legittimità della pena è legata all'osservanza del principio della legalità e della 
certezza del diritto (674). Terzo, e più importante limite alla funzione penale, è il rispetto del valore 
dell'umanità nell'esercizio della funzione penale, che esclude implicitamente, dal novero delle 
legittime sanzioni penali, certi tipi di pena, quali i supplizi accompagnati da tormenti e sofferenze 
particolari, e le varie pene corporali, le mutilazioni, le fustigazioni, ecc., ed esclude anche la pena di 
morte in sé, la cui comminazione costituisce da parte dello Stato l'usurpazione di un compito che 
investe un campo che non è il suo, e l'ergastolo, che uccide ogni speranza di recupero del 
condannato. Il conflitto tra funzioni dichiarate e funzioni latenti del diritto penale, coincidenti con la 
sua operatività di fatto, determina, da parte del diritto penale, insieme alla incapacità di prendere 
concretamente in considerazione i soggetti cui si rivolge e il contesto culturale cui intende riferirsi e 
che dà per acquisito, anche la violazione di diritti soggettivi, il disconoscimento di bisogni 
sostanziali, l'incapacità di tutelare gli interessi dei più deboli, la selettività, a loro svantaggio, tanto 
delle fattispecie di delitto, quanto dell'operatività concreta delle stesse. "Il diritto penale opera 
sempre meno come risposta individualizzata a singoli soggetti e comportamenti, con il compito di 
retribuire, o rieducare, mentre tende ad amministrare interi gruppi, settori e processi sociali, con 
provvedimenti che rispondono a un calcolo statistico delle probabilità di successo o di fallimento 
nella gestione della devianza; assumendo perciò il paradigma del rischio come criterio di intervento, 
e insieme come variabile in sé, a prescindere dai singoli comportamenti soggettivi" (675). 
Incapacitare, differenziare, dislocare, individualizzare, razionalizzare, revocare, allargare o 
restringere misure o benefici, riformare pragmatisticamente, sono tutte tecniche di gestione della 
devianza come fenomeno sociale complessivo, secondo il paradigma del controllo del rischio, che 
porta ad ignorare le singole individualità, togliendo così loro dignità ed importanza. "Retribuzione, 
prevenzione, rieducazione possono essere, come altri, criteri di volta in volta riutilizzati per 
giustificare pragmatisticamente e strumentalmente i provvedimenti che le varie emergenze del caso 
prospettano come necessari. Esse possono arrivare a giustificare, nel più ampio contesto del 
discorso sul rischio, qualsiasi tipo di provvedimento, anche il più retrivo e tradizionale" (676). Resta 
l'effettivo pericolo che il diritto penale agisca da diffusore e moltiplicatore, nei rapporti sociali, di 
una quantità di violenza più diffusa e distruttiva di quanto già non ne esista, che si ponga come 
attore di una pedagogia della vendetta, della colpa e del castigo assai più intensa di quanto non 
esista nei contenuti culturalmente diffusi. "Il rischio è in definitiva quello che la violenza 
concretamente esercitata dalla pena prevalga di fatto sulle sue dichiarate funzioni di contenimento e 
di controllo della violenza diffusa" (677). Sotto un altro punto di vista, la cura che la società 
punitiva sempre più si prende del carcerato dopo la fine della detenzione, continuando a seguirne 
l'esistenza in mille modi visibili ed invisibili, potrebbe essere interpretata come la volontà di 
perpetuare, con l'assistenza, quello stigma che la pena ha reso indelebile nell'individuo. "L'ipotesi di 
Foucault (678) dell'allargamento dell'universo carcerario all'assistenza prima e dopo la detenzione, 
in modo che questo universo sia tenuto costantemente sotto il fuoco di una sempre più scientifica 
osservazione, che ne fa a sua volta uno strumento di controllo e di osservazione dell'intera società, 
sembra in realtà assai vicina alla linea di sviluppo che il sistema penale ha preso nella società 
contemporanea" (679). Un nuovo Panopticon, che ha sempre meno bisogno del segno visibile (le 
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mura) della separazione per assicurarsi il perfetto controllo e la perfetta gestione di questa zona 
particolare di emarginazione, che è la popolazione criminale. Le possibilità di aumentare il grado di 
tolleranza della società sono scarse finché si continuerà a considerare la 'devianza' con l'ottica di chi 
vuole sostanzialmente trovare il modo di controllarla e sottometterla. Bisogna superare la retorica 
che riafferma incessantemente la necessità di un ulteriore consolidamento del potere carcerario, 
definendo 'riforma' tale processo. "È questa una visione che soffoca il passato, legittima gli abusi 
del presente e cerca di abituarci alle crudeltà del futuro" (680). Poiché l'efficienza preventiva del 
sistema punitivo tradizionale è palesemente inconsistente, non sembrano sussistere ragioni per 
escludere un'ampia sperimentazione di sanzioni non detentive, i modelli delle quali, peraltro, sono 
già noti da tempo. Vanno presi in considerazione, pertanto, "interventi volti ad annullare i vantaggi 
del reato (il che dovrebbe costituire l'elemento irrinunciabile - finora tutt'altro che recepito - di 
qualsiasi sanzione penale), pene-prestazioni non immediatamente limitative di diritti (implicanti, 
per esempio, assunzione di responsabilità o di oneri verso l'eventuale vittima ed il bene protetto), 
sanzioni pecuniarie per tassi, pene privative di diritti attentamente definiti (in modo da escludere il 
processo di desocializzazione complessiva dell'agente riconducibile all'ingresso in carcere), forme 
di serio affidamento in prova (relative soprattutto al sussistere di particolari situazioni personali)" 
(681). Il fatto che nessuna di queste alternative venga presa in considerazione non fa che 
confermare la tesi secondo la quale l'attuale sistema carcerario, con tutte le sue conseguenze 
negative, sia congeniale agli interessi delle classi sociali al potere. Non si spiega, altrimenti, il 
disinteresse per soluzioni che porterebbero ad un apparato sanzionatorio nel suo complesso meno 
costoso dell'attuale, perlomeno rispetto al sacrificio dei diritti fondamentali. "Una maggiore duttilità 
del sistema punitivo potrebbe consentire di ricondurre il baricentro dell'intervento penalistico al 
momento sanzionatorio sostanziale, che si è andato pericolosamente spostando ... verso la fase 
processuale e l'applicazione delle misure cautelari" (682). L'idea di normalizzazione dell'individuo 
attraverso una umanizzazione della pena contrasta con una realtà in cui i già miseri margini di 
riuscita, lasciati per lo più al caso o a situazioni privilegiate e fortunate, sono ormai scomparsi a 
causa di un disagio sociale crescente. "È fallita dunque l'idea di normalizzazione, che già costituiva 
un falso scopo: normalizzare è cosa ben diversa dal restituire dignità umana" (683). Ed è fallita 
anche l'illusione che, risolti i problemi materiali dell'umanità, felicità e benessere siano nella 
naturale evoluzione dello stato delle cose. La reale natura dell'essere umano è stata ricercata, 
invano, da sempre; la sanità è stata rappresentata come la capacità razionale di contrastare una 
misteriosa potenza inconscia, perversa; esaltazione della "Ragione, dea illuminista, in apparenza 
nemica di qualsiasi visione religiosa dell'origine e dell'esistenza umana, in realtà sua alleata nel 
controllo e nella 'normalizzazione' di qualsiasi espressione, anche positiva, dell'inconscio umano" 
(684). Dopo il fallimento di queste ideologie, il nulla: non c'è più uno scopo condivisibile nella 
pena. Accusare, giudicare, punire, mai come adesso rischiano di esprimere azioni prive di finalità 
concrete. Persino "chi sente e vede ... i limiti della legge, chi rifiuta l'oppressione di un 'dover 
essere' e l'idea della ineluttabilità di una perversione originaria dell'essere umano, cui conseguirebbe 
la legittimazione stessa del diritto come unica possibile garanzia di vita sociale", si trova di fronte 
ad un dilemma: "quello dell'uomo che, nella incapacità di rapportarsi alla sua stessa complessità, a 
quanto oggi definiremmo irrazionale, al mondo delle pulsioni e degli affetti, ma anche della fantasia 
e della creatività umana, ha preferito la fuga nel tranquillizzante luogo della coscienza, dove domina 
la dianoia, e, nello specifico, la legge degli uomini, che tutto prevede, tutto regola, dalla nascita alla 
morte" (685). Il delitto rappresenta una ribellione alla norma; e gli uomini, preoccupati della loro 
sopravvivenza e terrorizzati dalla non-conformità, reagiscono cercando la difesa nella legge, nei 
giudici inflessibili, nelle pene severe. "La legge descrive e circoscrive l'uomo in comportamenti 
precostituiti che tolgono spazio alla fantasia, alla libertà del rapporto, alla diversità delle situazioni e 
delle persone (686). ... Essere umano significa dunque sempre più stare dentro l'organizzazione 
sociale e paradossalmente lo stesso concetto di democrazia, intesa come ampia partecipazione 
popolare alla gestione della cosa pubblica, equivale alla consacrazione della subordinazione 
dell'essenza stessa dell'uomo all'appartenenza ad una organizzazione e quindi al rispetto delle leggi" 
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(687). L'uomo moderno, ormai prigioniero del suo pensiero cosciente, razionale, inganna sé stesso 
attribuendo alla legge la funzione primaria di generare e garantire la convivenza ideale: "ma il 
prodotto di una scissione, quella tra pensiero cosciente e inconscio, nel relegare quest'ultimo ai 
margini della vita sociale, nell'arte, nella follia, nei bambini e nelle donne, fa sì che l'uomo si 
affanni in un circolo vizioso, con leggi sempre diverse, anche ottime leggi, senza mai venire a capo 
di nulla. Perché la legge senza la fantasia, senza il legame naturale e diretto con la realtà, senza 
rapporto con l'essere totale dell'uomo, può svolgere, come dimostra la storia, solo una funzione di 
contenimento e di controllo" (688). Tutti teorizzano l'esigenza della coscienza morale, del controllo 
razionale, della legge e dell'autorità per la salvezza del genere umano. "Ma la norma astratta è ormai 
da tempo funzionale solo all'ideologia del controllo e del contenimento" (689). Nell'Ottocento si è 
affermato un concetto di sanità legato alla coscienza ed alla volontà di ogni atto umano, ed un 
concetto di patologia, come minus di razionalità, legato alla diminuita o perduta capacità di 
intendere e di volere. "Atroce inganno: se infatti la natura umana è perversa, ne consegue che 
l'inconscio di tutti gli uomini sarebbe malato; cosicché nessuno sarebbe malato, ma tutti 
responsabili di fronte alla legge" (690). Se invece è fondata l'asserzione che l'essere umano non 
nasce perverso, e che il suo inconscio è sano dalla nascita, ne consegue che l'idea di una società 
priva di perversione non è utopica ma possibile. "Conseguentemente è possibile che le cosiddette 
norme giuridiche abbiano un senso in una società di transizione, come è ancora l'attuale, ma non in 
una società sana, senza ideologie, senza indifferenza e astrazioni, senza pericolosi regressi, senza 
violenza, cui apparentemente l'umanità dichiara di aspirare da tempo. Società in cui sarebbe 
possibile parlare di irrazionale come espressione della vitalità e della fantasia dell'uomo e di una sua 
fondamentale sanità mentale" (691). "Nessuno, per molto tempo, ha mai ipotizzato che fosse 
proprio nella ragione, nel pensiero razionale, la più grave delle malattie dell'essere umano" (692). Si 
sostiene che il sonno della ragione generi mostri, escludendo a priori che possa essere invece vero il 
contrario, che sia invece l'eccesso di razionalità e, per converso, la sottovalutazione di quelle che 
sono le facoltà innate dell'uomo, quali l'emotività, gli affetti, l'istinto, la fantasia, la creatività, 
l'unicità di ogni individuo nel suo rapportarsi a se stesso ed agli altri, a portare l'uomo in direzione 
diametralmente opposta a quelle che potrebbero essere le sue reali possibilità nel costituire una 
società, se non migliore, quantomeno più rispettosa della dignità umana. Nelle società moderne il 
lato razionale domina su quello emotivo ed affettivo, con il risultato di creare 'macchine' sempre più 
precise ed affidabili, ma al tempo stesso inesorabilmente sempre più vuote ed aride, sempre più 
identiche le une alle altre. Le strade che si aprono sono essenzialmente due: quella che porta ad una 
razionalizzazione e ad una regolamentazione sempre maggiori, a discapito delle infinite potenzialità 
legate al multiforme e prospero caleidoscopio della diversità dei singoli individui, e quella, 
sottovalutata, che invece può portare ad una valorizzazione di queste diversità, ad un impiego della 
vitalità e delle peculiarità proprie di ogni individuo, riducendo l'onnipresenza degli apparati di 
regole, già sovrabbondanti, e delle costrizioni che limitano l'applicazione delle possibilità dell'uomo 
a percorsi già stabiliti e predeterminati. Non resta che aspettare, tenendo presente che le norme di 
una società non hanno altro fondamento che loro stesse. Dobbiamo ricordarci che, come ci insegna 
la storia, errare è umano. E che nell'adottare una determinata soluzione a determinati problemi 
bisogna tenere conto dei pro e dei contro: perché oggi, nonostante la crescente preoccupazione, 
spesso strumentalizzata, riguardo al presunto dilagare della criminalità, possiamo affermare di avere 
ottenuto un rilevante livello di sicurezza: ma il prezzo che paghiamo, in termini di riduzione e 
limitazione dei diritti e delle libertà, è molto alto. Inoltre la ragione, o per lo meno la ragione come 
si è sviluppata nella nostra società, ha portato all'affermazione di un atteggiamento di rifiuto nei 
confronti del reato e del suo autore: un rifiuto totale, un muro impenetrabile. Nonostante la osannata 
umanizzazione del sistema punitivo, la penalità non ha poi compiuto quei grandiosi miglioramenti 
che sarebbe lecito aspettarsi in una società che pretende di definirsi civile e progredita: perché la 
pena, nel passato esilio ed allontanamento dal consesso degli uomini, nel presente internamento in 
luoghi chiusi, in istituzioni totali, non ha mai smesso di identificarsi con il rifiuto, per il singolo 
fatto e, soprattutto, per il suo autore. Paradosso di un meccanismo che, fingendo di riabilitare e 
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reintegrare il violatore delle regole, non fa che sospingerlo sempre più lontano da ogni possibilità di 
miglioramento, da quelle condizioni che, sole, possono permettere di rapportarsi agli altri in modo 
positivo. "L'ignoranza e poi le condizioni economiche sono le vere cause che possono spingere alla 
delinquenza. Cioè, vedendo le persone che stanno dentro possiamo dire che il ceto più 
rappresentativo è il ceto povero. ... I poveri sono più rappresentati, ma proprio perché la miseria, 
l'ignoranza spinge a delinquere, la fame spinge a delinquere. ... Io non sapevo niente delle carceri, 
avevo sentito parlare delle carceri come tutti gli altri. Per me non esistevano, solo un nome, carceri 
e carcerati, e questo come per tutti. Ho scoperto poi, che il carcere è la misura della propria onestà, 
finché non ci sei, sei un mondo; quando sei andato dentro, sei un immondo. Quindi è chiaro che 
l'autorità non permetta di analizzare il carcere dentro, non faccia sapere come è il carcere, perché il 
giorno in cui la gente fuori sapesse cos'è il carcere, non abboccherebbe più alla definizione del 
carcere e del carcerato, cioè alla definizione tradizionale, perché allora vedrebbe dentro all'animo 
del carcerato e vedrebbe le cose e gli effetti di una società che il carcere lo vuole così com'è, perché 
è una sicurezza. Le carceri sono lo specchio di una società, ... una gran fogna che dà l'automatica 
garanzia, dà l'immediato diritto di sentirsi pulito a chiunque non ci sia ancora cascato dentro. E in 
una fogna non si mette, si butta; si buttano i rifiuti ... si buttano i rifiuti e ciò che è già marcito. 
L'unica relazione completa che la società ha con il carcere è il rifiuto" (693). "Conosciamo tutti gli 
inconvenienti della prigione, e come sia pericolosa, quando non è inutile. E tuttavia non 'vediamo' 
con quale altra cosa sostituirla. Essa è la detestabile soluzione, di cui non si saprebbe fare a meno" 
(694). Nonostante le molte critiche, che abbiamo ampiamente esaminato, la riposta è stata 
invariabilmente la stessa: la riconferma della tecnica penitenziaria. Dalla sua nascita, la prigione 
moderna è sempre stata considerata il rimedio di se stessa; "la riattivazione delle tecniche 
penitenziarie (695) come il solo mezzo per riparare al loro perenne scacco; la realizzazione del 
progetto correttivo come il solo metodo per sormontare l'impossibilità di realizzarlo nei fatti" (696). 
Limite di un sistema che serve solo ad alimentare se stesso. "Laddove il corpo marchiato, squartato, 
bruciato, annientato del suppliziato è scomparso, è apparso il corpo del prigioniero, doppiato della 
individualità del 'delinquente', della piccola anima del criminale, che l'apparato stesso del castigo ha 
fabbricato come punto di applicazione del potere di punire e come oggetto di ciò che ancora oggi 
viene chiamata scienza penitenziaria" (697). 
 
"Anch'io faccio parte di quegli uomini (miti) che tentano di spiegare i delitti e, così facendo, li 
giustificano a metà. Odio la pena che è decisa dai sicuri. Detesto la costrizione. Ma anch'io conosco 
... la cattiveria dell'uomo. La conosco partendo da me. È dunque indulgenza per me, ciò che ottengo 
con queste spiegazioni? No, nei miei confronti sono duro. Nondimeno ho evitato di commettere 
delitti e, dunque, ogni pubblica pena. Come posso volere per altri pene che non mi toccheranno 
mai? Per approvare le pene bisognerebbe allora commettere dei delitti? No, sarebbe capriccio e 
ipocrisia. Che mezzo c'è per stabilire le pene con equità senza rendere le cose facili a se stessi?" 
(698). 
L'altro diritto - Centro di documentazione su carcere, devianza e marginalità 
Note al capitolo 5 
 
(1) FERRI ENRICO, "Cause individuali e sociali del delitto.", in "LA COSTRUZIONE SOCIALE 
DELLA DEVIANZA", a cura di Margherita Ciacci e Vittoria Gualandi, Società editrice il Mulino, 
Bologna, 1977, pag. 166. 
 
(2) BIELLI DANIELE, "Il delitto, il processo, la pena", op. cit., pag. 18. 
 
(3) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 143. 
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(4) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 143. 
 
(5) Ibidem, pag. 144. 
 
(6) Ibidem, pag. 144. 
 
(7) Ibidem, pag. 144. 
 
(8) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 145. 
 
(9) In questo senso la grande famiglia colonica forniva supporto, anche se in termini caritativi e 
privatistici, agli strati sociali più deboli, principalmente attraverso l'ospitalità e la commissione di 
lavori agricoli stagionali. 
 
(10) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 146. 
 
(11) Ibidem, pag. 147. 
 
(12) Ad esempio, la legislazione newyorchese del 1721 inasprì le sanzioni per l'immigrazione 
clandestina, prevedendo per i recidivi pene pecuniarie, corporali, nonché le prime forme di 
internamento coatto per un periodo determinato nei jails, originali carceri preventive. Venne inoltre 
imposto l'istituto del certificato di residenza, attraverso il quale l'autorità amministrativa fu in grado 
di operare un rigido controllo sulla mobilità sociale. 
 
(13) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 148-149. 
 
(14) Ibidem, pag. 149. 
 
(15) Ibidem, pag. 149. Il progetto istituzionale proposto da Penn per le case di correzione 
contemplava già l'isolamento dei detenuti, la divisione degli internati sulla base di una articolata 
tipologia e l'ipotesi del ricovero coatto degli oziosi e dei vagabondi; inoltre si faceva obbligo di 
impiegare la popolazione internata in attività lavorative coatte, che venivano, comunque, retribuite. 
 
(16) Ibidem, pag. 149-150. 
 
(17) In maniera analoga a quanto era avvenuto, per lungo tempo, in Europa. 
 
(18) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 150. 
 
(19) Ibidem, pag. 151. 
 
(20) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 152. Originariamente, questa istituzione non 
conobbe neppure l'esigenza di un progetto edilizio specifico, ma la semplice utilizzazione di 
qualche fattoria già esistente. 
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(21) Ibidem, pag. 152. 
 
(22) Ad esempio, il problema dei folli era normalmente risolto attraverso il soccorso domestico; 
solo nel caso in cui il soggetto era ritenuto socialmente pericoloso veniva coattivamente internato in 
sezioni speciali delle case per poveri od in quelle di correzione. La stessa istituzione ospedaliera 
sorse come momento e servizio specifico originariamente gestito dalla stessa poorhouse. 
 
(23) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 153. 
 
(24) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 153. Nella stessa ottica, e tenendo presente il peso 
della tradizione biblico-religiosa tra le comunità dei primi colonizzatori, deve essere interpretata la 
pena del marchio a fuoco, attraverso la quale venivano sfregiati i condannati, imprimendo sul loro 
corpo la lettera iniziale del reato commesso. 
 
(25) Ibidem, pag. 154. 
 
(26) Ibidem, pag. 154. 
 
(27) Ibidem, pag. 155. 
 
(28) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 154. 
 
(29) Ibidem, pag. 156. 
 
(30) Ibidem, pag. 157. 
 
(31) Ibidem, pag. 158. Vennero inoltre abrogati antichi istituti medievali coattivamente imposti 
dall'Inghilterra, quali il diritto di primogenitura e le limitazioni allo smembramento delle proprietà 
fondiarie. 
 
(32) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 159. I settori trainanti di questa lucrosa attività 
furono, da un lato, il commercio degli schiavi, dall'altro, l'importazione di manufatti dalle terre 
d'Oriente. 
 
(33) Ibidem, pag. 161. 
 
(34) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 161. 
 
(35) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 165-166. 
 
(36) Ibidem, pag. 166. 
 
(37) Ibidem, pag. 167. 
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(38) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 168. 
 
(39) La stessa abbondanza di terre fertili non ancora colonizzate avvalorava questa prospettiva. 
 
(40) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 169. 
 
(41) Ibidem, pag. 168. 
 
(42) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 169-170. 
 
(43) Ciò condizionerà un approccio di tipo 'punitivo' alla soluzione del problema. 
 
(44) La causa primaria dei processi disgregativi in atto veniva individuata nell'indolenza, 
nell'intemperanza nell'uso di bevande alcoliche, ed in altri 'vizi' delle classi più povere. 
 
(45) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 171. 
 
(46) Ibidem, pag. 171. 
 
(47) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 171-172. 
 
(48) Ibidem, pag. 172. 
 
(49) Ad esempio, la farm-school, la scuola-fabbrica ideata sul modello delle workhouses, venne 
adottata quale appropriata istituzione per gli orfani minorenni. Un altro esempio è costituito dal 
nuovo atteggiamento nei confronti della follia; abbandonata l'originale spiegazione di questo 
fenomeno come risultato di un influenza demoniaca, si cominciò ad intendere la malattia mentale 
come risultato delle contraddizioni sociali che avevano portato al più vasto processo di erosione 
della primitiva coesione comunitaria. Dato che le cause della malattia erano di tipo sociale, sarebbe 
stato irragionevole pensare di curarla mantenendo il malato in quell'ambiente che aveva generato il 
fenomeno. Si optava così per la segregazione in una istituzione speciale. L'intento di fondo è 
esplicito: solo sradicando dal tessuto sociale il prodotto inconsapevole del 'disordine' che è il folle, 
solo segregandolo in un universo concentrazionale dove possono regnare le regole ottimali del 
vivere sociale, è possibile guarirlo e rieducarlo. 
 
(50) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 175. 
 
(51) Ibidem, pag. 176. 
 
(52) Ibidem, pag. 176. 
 
(53) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 177. 
 
(54) Ibidem, pag. 177. 
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(55) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 178. 
 
(56) Nel 1826, sempre a Philadelphia, veniva completata la costruzione del Western Penitentiary, 
composto di cinque padiglioni, disposti a forma di pentagono attorno alla torre centrale di controllo, 
le cui 190 celle si rivelarono subito troppo oscure e strette per consentire l'organizzazione del lavoro 
dei detenuti. All'altro capo della città, l'Eastern Penitentiary, aperto nel 1829, presentava una 
architettura diversa: i sette edifici cellulari erano infatti disposti come i raggi di una stella in 
rapporto alla torre di controllo centrale, sul modello del Panopticon di Bentham. Le celle erano 
sufficientemente ampie perché i reclusi potessero esservi adibiti a lavoro manuale. 
 
(57) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 240. 
 
(58) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 241-242. 
 
(59) Ibidem, pag. 243. 
 
(60) Questo perché l'isolamento costituisce uno shock dai benefici effetti; il condannato ritrova se 
stesso e riscopre nel fondo della propria coscienza l'intima voce del bene. Il lavoro in promiscuità 
non fa che alimentare il vizio e riprodurre il male. Il lavoro solitario è doppiamente educativo: 
riconcilia l'indolente con la società laboriosa e lo redime plasmandolo nell'anima. 
 
(61) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 210. 
 
(62) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 211. 
 
(63) Ibidem, pag. 211. 
 
(64) Gli internati non correvano così alcun pericolo di venire ulteriormente corrotti dalla presenza di 
altri criminali; una vita associativa nelle carceri, infatti, non avrebbe mai ridotto l'originale 
predisposizione al crimine, anzi, l'avrebbe accentuata. 
 
(65) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 211-212. 
 
(66) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 258. 
Inoltre, l'isolamento dei detenuti assicura che si possa esercitare su di loro un potere non 
controbilanciato da nessun'altra influenza: la solitudine è la condizione prima della sottomissione 
totale. 
 
(67) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 212. 
 
(68) Ibidem, pag. 213. Se il carcerato urla, il bavaglio l'educherà al silenzio facendolo, 
meccanicamente, tacere; se si agita, la forca lo educherà al controllo del proprio corpo, 
immobilizzandolo meccanicamente in una armatura appesa ad un palo. 
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(69) Ibidem, pag. 213. 
 
(70) Ibidem, pag. 213. 
 
(71) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 216. 
Questo era vero a tal punto che non sempre ai detenuti era concesso lavorare per timore che ciò 
potesse turbare la meditazione. 
 
(72) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 136. 
 
(73) Essenzialmente, tra il prigioniero e la sua coscienza, tra il prigioniero e Dio. 
 
(74) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 136-137. 
 
(75) Il lavoro, in alcune esperienze penitenziarie, veniva retribuito, per assicurare il reinserimento 
morale e materiale dei condannati nel mondo dell'economia; si trattava, cioè, di riqualificare il 
criminale in operaio docile, imponendogli la forma morale del salario come condizione della sua 
esistenza. Il salario faceva prendere amore ed abitudine al lavoro; dava ai malfattori, che ignoravano 
la differenza tra 'mio' e 'tuo', il senso della proprietà, guadagnata col sudore della fronte; insegnava 
loro anche, proprio a loro che avevano vissuto nella dissipazione, cosa erano la previdenza, il 
risparmio, il calcolo dell'avvenire; inoltre, proponendo una misura del lavoro fatto, permetteva di 
tradurre quantitativamente lo zelo del detenuto ed i progressi del suo emendamento. Il salario del 
lavoro penale, quindi, non retribuiva una prestazione, ma funzionava come un motore ed un punto 
di riferimento delle trasformazioni individuali. 
 
(76) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 215. 
 
(77) La concezione calvinista si basava difatti su un'etica del lavoro tutta spirituale, che nulla 
doveva concedere al lavoro produttivo. 
 
(78) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 180. 
 
(79) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 179. 
 
(80) Ibidem, pag. 180. La prigione philadelphiana non mira ad isolare il recluso da tutti gli altri 
uomini, ma soltanto dagli altri perversi, per rendere più efficace il contatto con i buoni, per 
preservarlo dalla altrui corruzione, per richiamarlo al miglioramento possibile, per redimerlo alla 
società, alla quale lo si vorrebbe degnamente restituito. 
 
(81) GARLAND DAVID "Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale.", op. cit., pag. 312. 
 
(82) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 137. La 
prospettiva di essere rilasciati anticipatamente, in seguito ad una buona condotta e ad inequivocabili 
segni di ravvedimento, era considerata dai riformatori un ottimo stimolo all'impegno dei reclusi. 
 
(83) Ibidem, pag. 269. 
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(84) Ibidem, pag. 269. Tutto quell'arbitrario che, nell'antico regime penale, permetteva ai giudici di 
modulare la pena ed ai principi di mettervi eventualmente fine, e che i codici moderni hanno tolto al 
potere giudiziario, lo vediamo ricostituirsi dalla parte del potere che gestisce e controlla la 
punizione. Il carcere rivendica così un potere che non solo ha una sua autonomia amministrativa, 
ma quasi, ma quasi una parte della sovranità punitiva. La valutazione del tribunale non è quindi che 
un modo di 'pre-giudicare', poiché la moralità dell'agente non può essere valutata che alla prova. Il 
giudice ha dunque bisogno di un controllo necessario e rettificante delle sue valutazioni; e questo 
controllo viene fornito dalla prigione penitenziaria. Possiamo dunque parlare di un eccesso 
dell'imprigionamento in rapporto alla detenzione legale, del 'carcerario' in rapporto al 'giudiziario'. 
La radice di questa autonomia si rileva nel fatto che si chieda alla prigione di essere utile, di operare 
delle trasformazioni nei detenuti. Il margine per cui la prigione eccede la detenzione è in effetti 
coperto da tecniche di tipo disciplinare. E questo supplemento del disciplinare in rapporto al 
giuridico è ciò che è stato chiamato penitenziario. 
 
(85) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 272. È 
necessario che il detenuto possa essere tenuto sotto controllo permanente, che siano registrate e 
contabilizzate tutte le note che si possono raccogliere: il tema del Panopticon ha trovato nella 
prigione il suo luogo privilegiato di realizzazione. La prigione diviene il luogo di costituzione di un 
sapere che deve servire da principio regolatore per l'esercizio della pratica penitenziaria. La 
prigione non deve solo conoscere la decisione dei giudici ed applicarla in funzione di principi 
stabiliti; essa deve prelevare in permanenza dal detenuto un sapere che permetterà di trasformare la 
misura penale in operazione penitenziaria, che farà della pena resa necessaria dall'infrazione una 
modificazione del detenuto, utile per la società. Correlativamente, il delinquente diviene un 
individuo da conoscere. L'esigenza di sapere non si inserisce nell'atto giudiziario, per rendere la 
sentenza più fondata e per determinare sulla verità la misura della colpevolezza: è come 
condannato, e a titolo di punto di applicazione di meccanismi punitivi, che l'autore di una infrazione 
si costituisce come oggetto di un possibile sapere. L'apparato penitenziario effettua così una curiosa 
sostituzione: dalle mani della giustizia riceve un condannato, ma ciò su cui deve applicarsi non è 
l'infrazione, e neppure chi l'ha commessa, ma il delinquente, un oggetto definito da variabili che 
non erano prese in conto dalla sentenza, poiché rilevanti solo per la tecnologia correttiva. Il 
delinquente si distingue dall'autore di una infrazione per il fatto che è meno il suo atto che non la 
sua vita ad essere pertinente per caratterizzarlo. Tale investigazione biografica porta a far esistere il 
criminale anche prima del crimine, e, al limite, al di fuori di questo: si entra così, come vedremo in 
seguito, nel campo del criminologico. 
 
(86) Ibidem, pag. 137-138. 
 
(87) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 138. Tutto 
un sapere individualizzante comincia ad organizzarsi, prendendo come campo di riferimento non 
tanto, o meglio, non solo il delitto commesso, ma la virtualità di pericolo che si nasconde in un 
individuo e che si manifesta nella condotta quotidianamente osservata. Qui la prigione funziona 
come apparato di potere. 
 
(88) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 150. 
 
(89) Ibidem, pag. 151. 
 
(90) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 179. 
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(91) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 180. 
 
(92) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 217. In 
America i salari erano tali da permettere un buon livello di sussistenza. Beaumont e Tocqueville, ad 
esempio, riconobbero che la Francia, paese, allora, certamente più ricco degli Stati Uniti, conosceva 
fenomeni di miseria ed accattonaggio molto più estesi a causa dell'accentuata sperequazione nella 
distribuzione delle ricchezze. 
 
(93) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 181. Queste critiche e riserve di fondo nei confronti 
del sistema penitenziario cellulare erano analoghe a quelle a suo tempo formulate in Europa per 
opporsi allo sterminio della forza lavoro, che si attuava attraverso la sanguinaria legislazione contro 
i vagabondi e gli oziosi. 
 
(94) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 215. Un 
legge del New Jersey del 1802 stabiliva, ad esempio, che gli ispettori delle prigioni dello Stato 
dovessero impedire che il detenuto fosse liberato fino a quando non avesse pagato con il proprio 
lavoro le spese processuali e quelle di mantenimento. 
 
(95) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 181. 
 
(96) Nella quale regnavano, ormai, il common work, la labor-saving machinary e l'abilità 
meccanica. 
 
(97) Il penitenziario di Auburn fu inaugurato nel 1816, a New York. Originalmente, non era 
composto da celle; vi si praticava la vita in comune, di giorno e di notte, con l'obbligo del silenzio. 
Dal 1821 al 1823 fu introdotta la segregazione cellulare, e si sperimentò il sistema dell'isolamento 
totale senza lavoro. Dimostratosi inaccettabile questo metodo, fu adottato quello, da allora in avanti 
detto, appunto, auburniano, dell'isolamento in celle durante la notte e del lavoro in comune, ma in 
assoluto silenzio, durante il giorno. Lo stesso sistema venne applicato anche alla prigione di Sing-
Sing, costruita dagli stessi prigionieri di Auburn e terminata nel 1826. 
 
(98) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 182. 
 
(99) La day-association permetteva di ottenere la massima produzione industriale, la night-
separation di ottenere la massima prevenzione dal 'contagio' criminale. 
 
(100) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 220. 
 
(101) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 218. 
 
(102) Nel carcere di tipo philadelphiano il modello organizzativo riduceva drasticamente le norme 
disciplinari semplicemente perché all'internato non era fisicamente concesso comportarsi 
diversamente; le possibilità di infrazioni erano limitatissime. Nel carcere auburniano, invece, il 
momento associativo impone un'infinità di norme comportamentali che devono essere rispettate. Il 
carcerato viene trasformato in un automa, in una macchina programmata e diligente, non più solo 
astrattamente disciplinata, ma perfettamente sincronizzata all'azione collettiva dissociata. 
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(103) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 218. 
 
(104) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 218. 
 
(105) Ibidem, pag. 219. 
 
(106) Al contrario, l'isolamento assoluto era considerato disumano, perché, oltre che inefficace dal 
punto di vista disciplinare, pericoloso per la salute mentale dei carcerati. 
 
(107) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 220. 
 
(108) Il sistema di Auburn è, difatti, conosciuto anche come silent system. L'intero sistema 
disciplinare si basa sull'impedimento di ogni rapporto tra i carcerati: non è certo la solitudine del 
corpo che è importante, ma quella dello spirito. 
 
(109) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 259. 
Piuttosto che tenere i condannati sotto chiave, come bestie feroci nelle loro gabbie, essi sono riuniti, 
costretti a buone abitudini in comune: questa regola abitua il detenuto a considerare la legge come 
un precetto sacro, lo riqualifica come individuo sociale, lo addestra ad una attività utile e rassegnata, 
gli restituisce abitudini di socialità. 
 
(110) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 182. 
 
(111) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 183. 
 
(112) Ibidem, pag. 183. 
 
(113) A questo criterio si ispirò, ad esempio, l'istituto della Commutation, secondo il quale tutti i 
prigionieri condannati a pene superiori a cinque anni di reclusione potevano ottenere la riduzione 
della pena fino ad un quarto per buona condotta. 
 
(114) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 183. 
 
(115) I fautori di questo sistema, comunque, sottolinearono con forza il valore educativo che, 
secondo loro, il lavoro svolto in questa forma esercitava, e gli innegabili vantaggi che l'attività 
collettiva aveva nei confronti di quella individuale: ora i detenuti non dovevano più soffrire per la 
coscienza della loro inutilità, essendo distratti da un attività che offriva loro sufficienti stimoli per 
non impazzire. 
 
(116) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 192. 
 
(117) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 194. 
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(118) Il lavoro carcerario, infatti, faceva scendere, oltre ai salari, l'occupazione libera, e costringeva 
gli operai a commettere crimini, per sopravvivere, e quindi alla prigione, ove questi stessi uomini, 
che non potevano lavorare quando erano liberi, facevano concorrenza a quelli che ancora avevano 
lavoro, generando una crescente spirale di miseria e di delinquenza. 
 
(119) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 23. 
 
(120) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 198. 
 
(121) Ibidem, pag. 199. 
 
(122) GALLO ERMANNO e RUGGIERO VINCENZO, "Il carcere in Europa- trattamento e 
risocializzazione, recupero e annientamento, modelli pedagogici e architettonici nella 'galera 
europea'", op. cit., pag. 65. 
 
(123) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 190. 
 
(124) Nonostante le evidenti differenze, comunque, i modelli di Auburn e di Philadelphia 
presentano una nota comune: la distruzione, attraverso l'isolamento, di ogni relazione parallela (tra 
gli internati-lavoratori, tra uguali); l'enfatizzazione, invece, attraverso la disciplina, di sole relazioni 
verticali (tra superiore-inferiore, tra diversi). 
 
(125) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 191. 
 
(126) Ibidem, pag. 203. 
 
(127) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 204. 
 
(128) Ibidem, pag. 204. 
 
(129) In questa prospettiva è possibile anticipare l'equivoco su cui si fonderà tutto l'interesse 
positivistico al fenomeno criminale: la stretta equiparazione, l'identificazione acritica tra 
delinquente e carcerato. Su questa identità verrà a formarsi una ideologia scientista che confonderà 
l'aggressività e l'alienazione dell'uomo. 
 
istituzionale con una sua intrinseca malvagità. Perché questa scienza potesse crescere, era 
necessario che il carcere moderno panottico mostrasse l'attitudine a trasformarsi in laboratorio, in 
gabinetto scientifico dove, dopo l'attenta osservazione del fenomeno, si potesse osare il grande 
esperimento: la trasformazione dell'uomo. Abbiamo visto le caratteristiche del carcere panottico: 
con esso, si realizza la condizione essenziale perché i pochi che osservano si trasformino in 
scienziati, mentre i molti che sono osservati si trasformino in cavie. Ogni gesto, ogni segno di 
dolore, di sconforto, di impazienza, ogni intimità verrà descritta, classificata, comparata, analizzata, 
studiata. L'internato introietterà, progressivamente, la coscienza della sua permanente visibilità; la 
sua salvezza, o la sua completa alienazione come realtà diversa, deviante, dipenderà soltanto 
dall'autocontrollo, dalla disciplina imposta al proprio corpo, dalla capacità di assumere a modello 
comportamentale l'immagine del soggetto al potere. Unica alternativa la distruzione, la pazzia. Il 
detenuto osservato diviene così egli stesso lo strumento del proprio assoggettamento, del proprio 
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trasformarsi in qualcosa di diverso. Il carcere, a livello simbolico, diviene il luogo privilegiato del 
nuovo ordine, il modello della società ideale. La politica del controllo attraverso il terrore si 
trasforma - ed il carcere è il fulcro di questa trasformazione - in politica preventiva, in contenimento 
quindi della distruttività. Dall'eliminazione, quindi, all'integrazione del criminale nel tessuto sociale. 
 
(130) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 208. 
 
(131) La rinascita evangelica cominciò come protesta contro la corruzione della chiesa di stato, il 
tiepido deismo delle sue dottrine e il declino del fervore morale fra gli anglicani delle classi medie e 
superiori. Gli evangelici rimproveravano soprattutto alla chiesa ufficiale di giustificare il peccato 
come semplice 'errore', incoraggiando così la casistica e le ambiguità morali fra i fedeli. Secondo la 
loro concezione, la coscienza sociale e l'impegno religioso dei ricchi si erano indeboliti a causa del 
loro successo commerciale; l'aristocrazia si era lasciata corrompere dalle distrazioni dei sensi e dal 
libertinismo intellettuale. 
 
(132) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 165. 
 
(133) Ibidem, pag. 165. Ad esempio, campagne per abolire il commercio degli schiavi, attività per 
perseguire legalmente tenutari di case di tolleranza, sovvenzioni di cucine che fornivano il cibo ai 
poveri. 
 
(134) Ibidem, pag. 166. Durante il XVIIIº secolo, il declino del quaccherismo 'rigido' venne 
accelerato dal loro incredibile successo economico; la rigorosa disciplina fornì loro una innegabile 
attitudine ad accumulare metodicamente ricchezze. Max Weber ha sottolineato l'ironia insita nel 
fatto che proprio coloro che sottomettono la propria passione di guadagno a qualche superiore fine 
spirituale ottengono le maggiori ricchezze. Il successo economico, tuttavia, indebolì la loro saldezza 
nella fede. 
 
(135) Ibidem, pag. 169. 
 
(136) Ibidem, pag. 170. 
 
(137) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 170. 
 
(138) Ibidem, pag. 170. 
 
(139) Ibidem, pag. 171. 
 
(140) Ibidem, pag. 172. 
 
(141) La situazione era venuta deteriorandosi anche sugli hulks,, le prigioni galleggianti che, come 
abbiamo visto, furono adottate inizialmente negli anni Settanta del Settecento come un espediente 
temporaneo, e da allora mantenute come un'alternativa a buon mercato agli istituti costruiti a terra. 
 
(142) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 173. 
 



 282

(143) La disciplina di fabbrica, all'inizio del 1800, non era più legittimata quale strumento 
riformatore. Le condizioni del commercio stavano diventando sempre più competitive, e i margini 
di profitto che avevano pagato le misure filantropiche nelle comunità di fabbrica si andavano 
sempre più riducendo. 
 
(144) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 173. 
 
(145) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 176. 
 
(146) I radicali sostenevano che le leggi erano fatte solo per proteggere i ricchi. I poveri avevano a 
che fare abbastanza spesso con esse, certo, ma erano solo i soggetti della legge, mentre la 
salvaguardia dei ricchi ne era l'oggetto costante. Ciò non doveva stupire, dato che le leggi erano 
fatte dai ricchi, e quindi ci si poteva legittimamente aspettare che essi le facessero per se stessi. 
 
(147) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 179-180. 
 
(148) Ibidem, pag. 181. 
 
(149) Molti sforzi, comunque, furono compiuti per migliorare le condizioni di vita della 
popolazione indigente: furono aperte mense per i poveri e negozi che vendevano generi alimentari a 
prezzi ridotti. I riformatori si dettero da fare per stabilire chi avesse diritto ad usufruire di tali 
servizi: visitarono ogni famiglia che avesse presentato domanda e consegnarono tessere per questi 
spacci solo a coloro che tenevano in ordine la casa, dimostravano serie intenzioni di trovare lavoro e 
non bevevano alcolici. 
 
(150) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 183. Molti radicali sostenevano che le attività 
filantropiche erano sfruttate a scopi politici, poiché le distribuzioni di minestra avevano la tendenza 
a mascherare le vere cause della povertà, prolungando così le cause che le generavano fino al punto 
in cui un rimedio pacifico sarebbe stato impossibile. 
 
(151) Ibidem, pag. 184. I criminali trattati disumanamente avrebbero provato un sentimento di 
offesa, il quale avrebbe causato, a sua volta, risentimento. Solo le pene contemplate dalla legge 
dovrebbero essere inflitte, ad esse non dovrebbe essere aggiunto alcun male collaterale, come gli 
orrori della malattia o la corruzione morale. 
 
(152) Ibidem, pag. 184. 
 
(153) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 184-185. 
 
(154) Ibidem, pag. 186. 
 
(155) Molte istituzioni vennero esentate dall'osservanza della nuova normativa, non venne costituito 
un ispettorato, si lasciò ai magistrati il compito di interpretare ed applicare a loro discrezione le 
norme sulla dieta, le ore di lavoro, il periodo di esercizio e i privilegi di visita fissati dall'atto, che 
non introdusse comunque l'obbligo dell'isolamento. Pur riconoscendone l'opportunità, la legge 
consentiva di abbandonarlo qualora il sovraffollamento lo rendesse necessario. 
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(156) IGATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 187. Il frequente ricorso a minacce di morte, poi non 
applicate, tendeva, inoltre, a far venir meno ogni aspetto deterrente ed a sminuire l'autorità del 
governo e delle sue leggi. Infine, i commercianti necessitavano di pene più efficaci contro i piccoli 
furti nei loro negozi, dato che spesso non denunciavano i crimini minori per scrupolo morale 
davanti all'idea di mandare al patibolo i colpevoli. 
 
(157) Ibidem, pag. 189. 
 
(158) Ibidem, pag. 193. 
 
(159) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 194. 
 
(160) Ibidem, pag. 196. 
 
(161) Ibidem, pag. 196. I giudici espressero il loro favore per tale meccanismo in cui il lavoratore 
non poteva vedere i risultati della propria fatica (anche perché, spesso, non ve ne erano), e che era 
infinitamente monotono, noioso e deprimente. 
 
(162) Ibidem, pag. 198. I detenuti, tuttavia, si dimostrarono molto testardi e ricchi di inventiva; 
venne escogitato un codice di segnali, tipico delle prigioni, fatto di ammiccamenti, segni con le 
mani e colpi sulle condutture, e questo alfabeto clandestino divenne una delle eredità culturali della 
malavita. 
 
(163) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 199. 
 
(164) Ibidem, pag. 199. 
 
(165) In passato, i contadini lavoravano per anni, perfino per tutta la vita, sulla stessa terra; erano 
considerati parte dell'impresa. Ora, invece, il lavoratore è un semplice bracciante a giornata, al 
massimo stagionale, ed è licenziato quando il suo compito termina, trovandosi costretto a 
sopravvivere con qualunque mezzo. 
 
(166) In passato l'apprendista era alloggiato nella casa del padrone, era considerato un membro 
della famiglia e riceveva vitto, alloggio ed educazione dal padrone, che doveva rispondere della sua 
condotta. Ora, invece, i proprietari non si facevano scrupoli nel gettare sulla strada i loro operai 
ogni volta che diminuiva la domanda. 
 
(167) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 204. 
 
(168) Ibidem, pag. 204. 
 
(169) Ibidem, pag. 204. 
 
(170) I bambini, che in passato erano puniti immediatamente per avere commesso delitti di scarso 
rilievi, come, ad esempio, il furto di mele, adesso venivano trascinati di fronte ad un giudice che li 
ammoniva o li puniva. 
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(171) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 205. In passato, la presenza di un corpo di polizia non 
era vista di buon occhio in quanto, secondo la tradizione culturale e costituzionale anglosassone, 
esso costituiva una sorta di illecita intrusione nella sfera privata della vita dei cittadini. 
 
(172) I poliziotti consideravano i piccoli delinquenti come 'selvaggina in una riserva'; li 
sorvegliavano e li lasciavano liberi fino a che fossero divenuti abbastanza importanti da giustificare 
lo sforzo di catturarli. 
 
(173) Allo scopo di separare la polizia dalla classe che avrebbe dovuto sorvegliare (che era, poi, 
quella della maggior parte dei suoi componenti), venne escogitata una serie di espedienti 
disciplinari. I poliziotti erano addestrati con stile militare, obbligati a indossare uniformi e imbevuti 
di lealismo verso il corpo. Ricevevano un salario regolare che doveva renderli indipendenti dalla 
loro comunità. Erano alloggiati in caserme o dormitori presso gli uffici di polizia. Si proibiva loro di 
frequentare ritrovi della loro classe, come birrerie o teatri popolari. Era loro vietato, inoltre, di 
imprecare e di usare espressioni gergali. Il regolamento imponeva un comportamento sobrio e 
imparziale in tutti i rapporti con la gente e vietava rigorosamente forme di fraternità o familiarità. 
Come si può immaginare, molte furono le difficoltà nel trovare uomini capaci di tanto 
autocontrollo; in pratica si chiedeva loro di rinunciare a abitudini, linguaggio e lealtà verso la 
propria classe. 
 
(174) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 29. 
 
(175) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 30. 
 
(176) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 233. 
 
(177) Ibidem, pag. 233. 
 
(178) Questo sviluppo segnò l'evento finale nella transizione dal crimine pre-moderno a quello 
moderno, poiché la criminalità moderna avrebbe determinato la nascita della scienza criminologica. 
 
(179) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 233. 
 
(180) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 206. Molti finivano in carcere solo perché erano 
poveri, perché non potevano pagare le ammende comminate dal giudice di polizia. 
 
(181) Ibidem, pag. 209. 
 
(182) Ibidem, pag. 209. 
 
(183) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 210. 
 
(184) Ibidem, pag. 210. 
 
(185) Ibidem, pag. 101. 
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(186) Ibidem, pag. 211. Howard si era servito del termine 'famiglia' per riferirsi ai detenuti; al 
sorvegliante ci si riferiva come al 'padre di famiglia'. 
 
(187) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 211-212. 
 
(188) La più fantasiosa consisteva in una botola nascosta attraverso la quale, dietro compenso, si 
consentiva ai detenuti maschi di entrare nei reparti femminili. 
 
(189) Ai guardiani venne vietato di conversare con i prigionieri per motivi che non fossero connessi 
ai loro doveri; inoltre, non potevano intrattenere rapporti al di fuori delle mura del carcere con amici 
o parenti dei detenuti, con la scusa di fare favori ai reclusi stessi. 
 
(190) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 214. 
 
(191) Ibidem, pag. 214. 
 
(192) Avendone già esaminato le caratteristiche nel capitolo dedicato all'esperienza statunitense, 
eviteremo inutili ripetizioni circa le sue caratteristiche fondamentali. 
 
(193) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 216. 
 
(194) Analizzeremo più dettagliatamente in seguito, a livello Europeo, l'ampia discussione circa la 
scelta della migliore forma di detenzione, e le posizioni di entrambe gli schieramenti. Per adesso ci 
limitiamo a sottolineare le motivazioni più influenti nella sola Inghilterra. 
 
(195) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 217. 
 
(196) Il carcere modello di Pentonville era un laboratorio sperimentale che si prefiggeva la 
modificazione del comportamento. I prigionieri, prima di essere deportati nella colonia di Van 
Diemen in Australia, subivano un trattamento 'speciale', basato, appunto, sull'isolamento ed il 
silenzio più rigorosi. 
 
(197) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 217. Charles Dickens, nelle sue American Notes, si 
pronunciò contro il sistema di Philadelphia: "Ritengo che questa manomissione lenta e quotidiana 
del cervello sia incommensurabilmente peggiore di qualsiasi tortura fisica; perché i segni e i simboli 
orrendi che essa lascia non sono visibili all'occhio e al tatto come le cicatrici della carne, perché le 
ferite che produce non sono alla superficie e le grida che estorce non possono essere udite da 
orecchie umane". (Ibidem, pag. 218). 
 
(198) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 219. 
 
(199) Ibidem, pag. 219. 
 
(200) Ibidem, pag. 220. Il regime adottato incontrava molti favori sia per la sua severità, sia per le 
potenziali capacità di emendare i detenuti. I sostenitori di Pentonville amavano dire che esso era in 
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grado di educare proprio perché era severo. Si riteneva che i criminali, che per lungo tempo si erano 
dedicati ad una vita criminosa o ai piaceri sessuali, necessitassero un forte dolore che li costringesse 
a riflettere; vi doveva essere qualcosa di esterno che li affliggesse, che spezzasse il loro spirito, 
qualche sofferenza corporale o spirituale, prima che la voce della coscienza, ancora debole, potesse 
farsi sentire. 
 
(201) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 221. Un detenuto sosteneva che qualcosa gli stesse 
divorando il naso; un altro riteneva che gli fossero entrati degli insetti nel cervello, vedeva la 
propria madre nella sua cella insieme e affermava che lo spirito di suo padre era entrato in lui; un 
altro detenuto venne portato in infermeria e poi in manicomio, essendo stato rinvenuto più volte 
nella sua cella mentre borbottava parole incoerenti sulla regina. 
 
(202) Ibidem, pag. 12. 
 
(203) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 222. 
 
(204) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 89. 
 
(205) GARLAND DAVID "Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale.", op. cit., pag. 
185. 
 
(206) Ibidem, pag. 185. 
 
(207) Ibidem, pag. 185. 
 
(208) Ibidem, pag. 185. 
 
(209) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 127. 
 
(210) Ibidem, pag. 128. 
 
(211) Tra i Lumpen troviamo contadini cacciati dalle loro terre da recinzioni ed affitti esorbitanti, 
operai licenziati dalle piccole botteghe che scomparivano davanti all'impresa di massa, servitori 
congedati da gentiluomini indebitati e manovali o altri lavoratori marginali di ogni sorta di attività 
pre-industriale. 
 
(212) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 129. 
 
(213) Ad esempio 'esattori' degli usurai o buttafuori presso qualche osteria. 
 
(214) Ad esempio, un ladro poteva introdursi illegalmente in tutte le case operaie che voleva, se 
conosceva le abitudini di lavoro dei loro abitanti. Infatti, la nuova disciplina imposta dal sistema di 
fabbrica teneva la gente lontana da casa a orari regolari. 
 
(215) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 130-
131. Era l'ultimo elemento a rendere in qualche modo credibile la convinzione che esistesse una 
classe criminale separata. Tutte le grandi città comprendevano quartieri di criminali, abitati 
esclusivamente dai membri di questa popolazione particolare. 
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(216) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 300. 
 
(217) FOUCAULT MICHEL, "Sorvegliare e punire. Nascita della prigione", op. cit., pag. 304. 
 
(218) Ovunque si vedono due classi ben distinte di uomini, e di questi gli uni si incontrano sempre 
sui seggi degli accusatori e dei giudici, gli altri sui banchi dei prevenuti e degli accusati; il che si 
spiega col fatto che questi ultimi, per difetto di risorse e di educazione, non sono in grado di 
rimanere nei limiti della legalità. Il linguaggio stesso della legge è inadeguato, poiché è il discorso 
di una classe ad un'altra, che non ha né le stesse idee né gli stessi termini. 
 
(219) Il nuovo crimine professionale rivelava caratteristiche che lo distinguevano dalle forme 
precedenti, più tradizionali di criminalità. Innanzitutto, la classe dei criminali di professione era 
divisa in molti sottogruppi, ciascuno dedito alla propria specialità criminale, ciascuno attivo 
all'interno di un certo ambiente, ciascuno dotato di una serie di consuetudini ed abitudini finalizzate 
allo svolgimento delle proprie attività illegali. In secondo luogo, si perpetravano molti crimini 
ricorrendo a qualche inganno per mascherare l'identità ed i metodi dei loro autori, ed anche per 
nascondere l'atto criminoso. L'uso di travestimenti rifletteva un'attenta pianificazione a lungo 
termine del crimine, oltre alla consapevolezza dei possibili rischi connessi all'impresa particolare. Il 
travestimento dimostrava anche che il criminale aveva impiegato del tempo ad osservare la sua 
vittima, per lasciare poco o nulla la caso. Infine, la nuova criminalità professionale, diversamente da 
quella classica, faceva frequentemente uso di vari complici per commettere l'atto illegale. Per 
tradizione, il crimine di strada provocato da fame o da disoccupazione era un atto individuale, e per 
questo chi lo commetteva veniva in genere preso subito. Invece il crimine professionale era 
commesso spesso da un gruppo, una banda non tanto numerosa da richiamare l'attenzione su di sé, 
ma nemmeno tanto piccola da lasciare isolati o senza difesa i suoi membri. Tutto ciò confermava la 
convinzione dei contemporanei dell'esistenza di una classe criminale professionale, dato che i 
crimini dettati dalla disperazione, provocati da un bisogno immediato, non rivelavano mai simile 
accurata premeditazione, e dato che era impossibile credere che un crimine non programmato con 
largo anticipo facesse uso di esche, pali e altri generi di complici al fine di garantire il successo 
dell'azione. Si riteneva che i criminali a tempo pieno trascorressero tanto tempo a progettare la loro 
fuga dal luogo del delitto quanto ne passavano a progettare il crimine stesso. Si andarono così 
affermando alcune delle forme più recenti di criminalità, come la frode, la falsificazione e la 
contraffazione, in cui sia l'inganno sia la progettazione di gruppo erano parte integrante della natura 
del crimine. 
 
(220) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 131. 
In effetti si credeva che i criminali di professione fossero parte di una popolazione la cui esistenza 
era causa di un maggiore impoverimento della società in generale. Gli osservatori contemporanei, 
cioè, scambiarono l'effetto per la causa. 
 
(221) Ibidem, pag. 136. 
 
(222) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 137. 
 
(223) Gli scoppi di violenza politica si erano sempre verificati, anche in passato, ma mai, prima di 
adesso, erano stati scatenati da una massa organizzata intorno ad obiettivi politici di lungo termine. 
 
(224) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 137. 
 
(225) Ibidem, pag. 137-138. 
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(226) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 139. 
L'episodio più cruento risale al 1819 quando, durante una manifestazione pacifica di 60.000 persone 
a Manchester, l'esercito, incapace di controllare la massa, causò la morte di 11 persone ed il 
ferimento di circa 600. 
 
(227) Ibidem, pag. 141. 
 
(228) Ibidem, pag. 141. Tali teorie furono messe alla prova con l'istituzione di un corpo di polizia 
fluviale nel 1798. Si trattava di un corpo di funzionari retribuiti, pagato con un fondo istituito dai 
mercanti londinesi per difendersi dai piccoli e grandi furti che subivano sui moli. Il corpo ebbe un 
tale successo nel reprimere questi crimini che il Thames River Act del 1800 trasformò la polizia 
fluviale in una istituzione pubblica. 
 
(229) WEISSER MICHAEL, "Criminalità e repressione nell'Europa moderna.", op. cit., pag. 142. 
 
(230) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 142. 
 
(231) Oltre, ovviamente, ad avere caratterizzato la seconda metà del XVIIIº secolo. 
 
(232) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 88. 
 
(233) Ibidem, pag. 88. 
 
(234) Da questo momento in poi l'attacco alle prigioni e la liberazione dei detenuti divennero una 
costante di ogni sommossa o insurrezione popolare, assalti che, diretti in genere alla liberazione dei 
'politici' o comunque di capipopolo, briganti, ecc. in qualche modo legati al sentimento delle masse, 
aprivano le celle, senza falsi moralismi e guidati da un acuto senso di classe, anche di ladruncoli, 
vagabondi, ecc. 
 
(235) In seguito, i due francesi accuseranno il regime di assoluta solitudine di essere superiore alle 
possibilità di sopportazione umana; esso distrugge, infatti, il criminale senza alcuna pietà e quindi, 
invece di curare lo spirito, lo uccide. 
 
(236) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 201. 
 
(237) Ibidem, pag. 201. 
 
(238) Ibidem, pag. 202. 
 
(239) Il carcere è indubbiamente un luogo privilegiato di osservazione dei criminali. 
 
(240) Questa visione di un penitenziario maltusiano è confermata dalla presenza di alcune costanti 
storiche; se nel libero mercato l'offerta di forza lavoro eccede la domanda, determinando forte 
disoccupazione e abbassamento del livello salariale, il grado di sussistenza all'interno 
dell'istituzione tende automaticamente a ridursi: il carcere, cioè, torna ad essere luogo di 
'distruzione' della forza lavoro; viceversa, ad una offerta di lavoro sostenuta, ed al conseguente 
incremento salariale, il carcere non solo tende a mitigare la sua capacità distruttiva, ma anche ad 
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impiegare utilmente la forza lavoro coatta, riciclandola, dopo averla riqualificata, nel libero 
mercato. 
 
(241) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 91. 
 
(242) Ibidem, pag. 91. 
 
(243) Non si considerava che già questo tenore di vita era spesso inferiore al livello minimo di 
sussistenza. 
 
(244) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 91. 
 
(245) NEPPI MODONA GUIDO, "Istituzioni penitenziarie e società civile", in "LA 
COSTRUZIONE SOCIALE DELLA DEVIANZA", a cura di Margherita Ciacci e Vittoria 
Gualandi, Società editrice il Mulino, Bologna, 1977, pag. 281-282. 
 
(246) GALLO ERMANNO e RUGGIERO VINCENZO, "Il carcere in Europa- trattamento e 
risocializzazione, recupero e annientamento, modelli pedagogici e architettonici nella 'galera 
europea'", op. cit., pag. 62. 
 
(247) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 179-
180. 
 
(248) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 180. 
 
(249) In molti paesi si riteneva che nutrire i detenuti non fosse un reale obbligo per lo Stato; il pane 
veniva fornito solo in casi di estrema necessità. Tutti i prigionieri erano ammassati in luoghi oscuri 
e sporchi, l'ozio regnava insieme ad un'aperta depravazione del linguaggio e della condotta. 
 
(250) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 187. 
 
(251) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 187. 
 
(252) Ibidem, pag. 180-181. Spesso, inoltre, il legislatore rifiutava i fondi necessari ai più urgenti 
lavori di costruzione. Le celle erano fredde, oscure, piene di sporcizia e trasudanti il più 
insopportabile fetore; non vi era modo di evitare i contagi; il cibo era insufficiente ed i detenuti, la 
maggior parte dei quali era incatenata, non avevano alcuna possibilità di lavorare. Che si trovava in 
carcere per qualche reato da nulla rischiava di pagare il suo errore per tutta la vita, segnato da 
qualche malattia incurabile. Il numero dei condannati impediva che la pena fosse appropriata ed 
efficace. 
 
(253) Ibidem, pag. 182. 
 
(254) Si sosteneva che le condizioni dei detenuti erano troppo buone, e che quindi essi preferivano 
rimanere in carcere piuttosto che tornare alla loro vita abituale, fatta di fame, miseria e duro lavoro. 
Molti condannati, quindi, non avevano alcun timore della pena, anzi alcuni commettevano reati 
proprio allo scopo di essere rinchiusi. 
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(255) I detenuti dovevano avere diritto, sì, ad una quota nel progresso della civiltà, ma ad un 
gradino più basso del resto della società. 
 
(256) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 184. 
 
(257) Ibidem, pag. 185. 
 
(258) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 185. 
Le misere condizioni della classe operaia, però, riducevano il tenore di vita nelle carceri assai al di 
sotto del minimo vitale ufficialmente riconosciuto. 
 
(259) Ibidem, pag. 186. 
 
(260) Ibidem, pag. 187. 
 
(261) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 188. 
 
(262) Ibidem, pag. 189. 
 
(263) Ibidem, pag. 190. Molti proponevano di limitare il sonno a sette ore al giorno, di far osservare 
rigorosamente gli orari prestabiliti, di fornire letti appositamente duri, di fornire una dieta di pane ed 
acqua e di vestire i detenuti con abiti particolari e di grossolana consistenza. 
 
(264) La giustificazione morale a tale impostazione venne fornita dal fatto che il lavoro produttivo 
avrebbe interferito con il mantenimento della disciplina e con lo scopo della correzione morale, 
essendo necessario riunire i detenuti insieme. 
 
(265) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 191. 
 
(266) NEPPI MODONA GUIDO, "Istituzioni penitenziarie e società civile", in "LA 
COSTRUZIONE SOCIALE DELLA DEVIANZA", op. cit., pag. 282. 
 
(267) FOUCAULT MICHEL, "Dalle torture alle celle", op. cit., pag. 45. 
 
(268) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 192. I 
detenuti cercavano in ogni modo di sfuggire a questa macchina che esauriva totalmente le energie e 
che costituiva una reale tortura; l'amministrazione ricorreva alla fustigazione come rimedio per le 
malattie che i detenuti si procuravano volontariamente per evitare di lavorare. 
 
(269) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 76. 
 
(270) RUSCHE GEORG e OTTO KIRCHHEIMER, "Pena e struttura sociale", op. cit., pag. 193. 
 
(271) CANOSA ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine 
del cinquecento all'unita'", op. cit., pag. 141. Carcere che, d'altro canto, al cospetto della crisi ormai 
consumata, come vedremo, del bagno penale, si avvia a diventare quasi ovunque il luogo pressoché 
esclusivo di pena; l'unica eccezione di rilievo è costituita dall'Inghilterra, dove l'abitudine di 
deportare oltremare i colpevoli dei reati più gravi limitò la 'questione carceraria' alla detenzione 
preventiva e ai condannati a pene brevi. 
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(272) Ad esempio, il sistema Virginiano prevedeva l'uso del sistema philadelphiano durante un 
periodo limitato, nella prima fase della pena, per poi passare a quello auburniano. Molti pensatori si 
schierarono a favore di un sistema misto: il sistema di Auburn veniva preferito nel caso di lunghe 
sanzioni detentive, in quanto permetteva un più produttivo rendimento industriale e la possibilità di 
partecipare ai riti religiosi che si svolgevano in comune; l'ipotesi philadelphiana veniva invece 
preferita nel caso di detenzioni di breve durata, in cui era possibile ricorrere solo a mezzi di 
intimidazione, non a quelli correttivi. Comunque, l'accento posto sulla necessità dell'isolamento, 
unico valore su cui tutti i pensatori concordano, sia esso garantito dalla separazione continua o dal 
silenzio, maschera una concezione del carcere come strumento intimidatorio, di controllo e di 
prevenzione generale. Il carattere essenziale che emerge da queste considerazioni è che, nel corso di 
tutto l'Ottocento, l'obiettivo di fondo fu perseguire il peggioramento delle condizioni di vita 
all'interno del carcere, per produrre una adeguata impressione sullo 'spirito' dei rei, ma soprattutto 
dei rei potenziali. Il 'disprezzo' per una forza-lavoro perennemente sovrabbondante finirà per fare 
della detenzione uno strumento terroristico di controllo sociale. 
 
(273) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 92. 
 
(274) Ibidem, pag. 92. 
 
(275) I detrattori del sistema di Auburn sostenevano che, poiché vi sono molti modi di comunicare, 
e poiché i reclusi, perpetuamente tentati dalla continua vicinanza, "pongono tutta la loro scaltrezza 
nel parlare senza muovere le labbra, con sussurri, con occhiate, con cenni ecc., si impone la 
necessità di una disciplina di ferro, gestita in modo spesso arbitrario dai guardiani". (in CANOSA 
ROMANO e COLONNELLO ISABELLA, "Storia del carcere in Italia dalla fine del cinquecento 
all'unita'", op. cit., pag. 144). Si riteneva cioè che il regime auburniano potesse sopprimere solo la 
voce, mai la parola, e comunque a prezzo di una violenza gratuita ed arbitraria nei confronti dei 
reclusi. 
 
(276) Nel sistema philadelphiano invece, almeno secondo i suoi sostenitori, i custodi, sicuri di sé, 
non feroci, non sospettosi, possono mostrare sempre calma e dolcezza; essi non appaiono mai al 
cospetto del detenuto se non per alleviare la sua solitudine e per provvedere ai suoi bisogni, e per 
dirgli quelle parole che lo riconciliano al suo misero stato. 
 
(277) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 131. 
 
(278) Lo spirito, tradito, della riforma consisteva in un processo sociale, una questione di 
persuasione e di esempio, più che di forza. Ogni punizione doveva puntare ad un ritorno, il più 
rapido possibile, del criminale nel benefico ambiente morale della società. 
 
(279) IGNATIEFF MICHAEL, "Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese, 1750-1850.", op. cit., pag. 142. 
 
(280) Ibidem, pag. 142. 
 
(281) La condotta, infatti, negli U.S.A., era valutata attraverso un parametro oggettivo, cioè la 
quantità di lavoro svolta, e la stessa prassi allora introdotta della liberazione anticipata era legata a 
questo parametro. 
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(282) Dettato dalla sovrabbondante presenza di manodopera libera che causava una disoccupazione 
senza precedenti. 
 
(283) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 93. 
 
(284) I sostenitori del sistema auburniano, spesso, più che dalle preoccupazioni per la salute dei 
detenuti, erano mossi dalle preoccupazioni finanziarie dei vari governi, per l'eccessiva spesa che 
l'introduzione di un sistema integralmente cellulare avrebbe comportato. Tale argomentazione era 
però una lama a doppio taglio: se il sistema philadelphiano richiedeva grossi investimenti al 
momento della costruzione degli stabilimenti cellulari, nel lungo periodo tali costi sarebbero stati 
ammortizzati, poiché necessitava un numero esiguo, molto minore che nel sistema di Auburn, di 
custodi per tenere a bada un gran numero di prigionieri. 
 
(285) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 14. Per la verità, anche negli Stati Uniti, il rapporto 
diretto tra carcere e lavoro produttivo ha avuto un'incidenza quantitativa e temporale molto limitata: 
più che di carcere produttore di merci di dovrebbe parlare di carcere come 'produttore' di uomini, 
nel senso di trasformazione del criminale ribelle in soggetto disciplinato ed addestrato al lavoro di 
fabbrica. 
 
(286) Con l'evidente e tristemente nota eccezione della pena di morte, abbandonata comunque, 
perlomeno nei paesi civili, negli anni a seguire. 
 
(287) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 95. 
 
(288) Il primo dei quali fu quello di Francoforte, nel 1847. 
 
(289) L'introduzione delle macchine ed il rapido prodursi di una grande sovrappopolazione a 
seguito della rivoluzione industriale, respinsero sempre più indietro ogni ipotesi di carcere 
produttivo e, allo stesso tempo, risocializzante. 
 
(290) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 93. 
 
(291) In America prevalse il sistema auburniano in seguito, come abbiamo visto, al grande 
fabbisogno di manodopera che si era sviluppato, prevalentemente, nei nuovi e fiorenti Stati del 
Nord-Est. 
 
(292) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 76. 
 
(293) Il lavoro in carcere era anche ostacolato da obiettive considerazioni tecniche: nell'età in cui 
nasceva la vera e propria fabbrica moderna, con i suoi costosi ed ingombranti macchinari, con lo 
svilupparsi di una prima più strutturata organizzazione del lavoro, solo una politica che avesse teso 
con estrema decisione a mutare il carcere in fabbrica, investendovi enormi capitali, avrebbe potuto 
sostenere l'efficienza del lavoro dei detenuti. 
 
(294) Inoltre, anche nei luoghi dove si tentavano le riforme, si continuava spesso a far uso degli 
antichi stabilimenti, che raramente erano adatti al sistema dell'isolamento. 
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(300) Ibidem, pag. 209. 
 
(301) Ibidem, pag. 209. 
 
(302) MELOSSI DARIO e PAVARINI MASSIMO, "Carcere e fabbrica: alle origini del sistema 
penitenziario (XVI- XIX secolo)", op. cit., pag. 210. 
 
(303) GALLO ERMANNO e RUGGIERO VINCENZO, "Il carcere in Europa- trattamento e 
risocializzazione, recupero e annientamento, modelli pedagogici e architettonici nella 'galera 
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democratica, in grado di porre fine all'esistenza umana senza infliggere al condannato un dolore non 
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