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PREFAZIONE

Questo opuscolo fa parte di una trilogia frutto di una
ricerca svolta in tre Stati africani su altrettante questioni
legate alla condizione giovanile. Ogni tema è collegato
ad un Paese, e scelto anche in base alla rilevanza che in
quella nazione l’argomento riveste: “Burkina Faso,
minori e carcere”, “Marocco, minori e migrazione”,
“Costa d’Avorio, minori e AIDS” sono i titoli dei tre opu-
scoli realizzati, corredati da altrettanti cortometraggi.
Ciascun dossier è una raccolta di testimonianze, prece-
duta da una breve descrizione storica del Paese analizza-
to e da una presentazione del tema oggetto di indagine. I
dati numerici, ricavati da documenti ufficiali delle istitu-
zioni internazionali, sono presentati in una sezione a
parte: abbiamo infatti preferito dare rilevanza ai raccon-
ti di vita piuttosto che allo studio quantitativo, scegliendo
un metodo d’indagine più partecipato e attivo.
Pur non volendo, dunque, proporre risposte definitive,
questa ricerca vuole offrire occasioni di discussione e di
riflessione, descrivendo realtà, spesso sconosciute, attra-
verso gli occhi dei suoi protagonisti: tutti i ragazzi inter-
vistati sono attori di una storia largamente diffusa, che ha
il volto di tutti e di nessuno. 

Una solida rete di relazioni e una buona conoscenza del-
l’ambiente e dei problemi ci hanno permesso di avvici-
narci alle realtà indagate, cercando di evitare il rischio di
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cadere in facili spettacolarizzazioni. Il lavoro è stato con-
dotto autonomamente, anche se non sono mancati prezio-
si contributi di operatori, associazioni e istituzioni locali
per raccogliere esperienze comuni e diffuse, preferendole
sempre a casi più clamorosi, ma meno frequenti. 
In ogni momento abbiamo cercato di riconsegnare la
testimonianza più prossima ai problemi. Sono stati infatti
gli stessi ragazzi intervistati ad accompagnarci, ad esem-
pio, per le strade di Ouagadougou, in Burkina Faso, per
farcene conoscere altri che come loro avevano vissuto l’e-
sperienza del carcere e della vita di strada. In Costa
d’Avorio abbiamo visitato zone provate da anni di guerra
per raccogliere le storie di giovani prostitute, di madri
ammalate di AIDS e di ragazzi dal futuro incerto, abitua-
ti a vivere con l’incubo dell’infezione da HIV. In Marocco
abbiamo incontrato ragazzi nei villaggi o nelle strade di
Casablanca e di Khouribga, nota come “la sala d’attesa”
per l’elevatissimo numero di coloro che da qui partono
per venire in Europa. 

Alla base di questa pubblicazione, e della proposta di un
successivo approfondimento nelle scuole, c’è la ferma con-
vinzione che per costruire linguaggi comuni sia prima di
tutto necessario conoscersi, avvicinare culture diverse per
impedire al pregiudizio di radicarsi creando diffidenza e
talvolta persino paura. Mossi da questi desideri ci siamo
avventurati in regioni difficili da raggiungere, non solo per
le distanze geografiche, ma anche per quelle culturali. 
I tre argomenti proposti per questa riflessione sono
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impegnativi da trattare e da capire, immersi come sono
nella complessità dei diversi sistemi politici, economici
e sociali, ma li riteniamo fondamentali per la crescita
individuale e della coscienza civile, data anche la loro
ampia diffusione. 
Abbiamo scelto di rivolgerci ai ragazzi perché sono sen-
sibili, curiosi, desiderosi di conoscere e di capire, e per
raccontare abbiamo scelto il punto di vista dei giovani
che vivono nel Sud del mondo, dove la globalizzazione
investe l’economia, ma, purtroppo, non ancora i diritti e
le opportunità. 

Giovanni Iozzi
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Burkina Faso, minori e carcere

Nome completo del Paese: Burkina Faso 
Superficie: 274.200 kmq 
Popolazione: 13.925.313 abitanti 
Capitale: Ouagadougou (962.100 abitanti) 
Popoli: mossi, gurunsi, sénufo, lobi, bobo, mande, fulani 
Lingua: francese (lingua ufficiale), malinke, more, dioula 
Religione: 40% culti tribali, 50% musulmana, 10% cristiana
Ordinamento dello stato: repubblica presidenziale 
Presidente: Blaise Compaoré 



C’è un forte elemento di coesione che accomuna gli abitanti del
Burkina Faso: il sentirsi burkinabè. È una coscienza nazionale
rara in Africa, alimentata da una cultura che, nel rispetto dei
tratti distintivi delle diverse etnie presenti sul territorio, integra
i modi di vita, i sistemi di valori, le tradizioni e le credenze.

A partire dal 1100 d.C. agricoltori e pastori si insediarono nella
parte occidentale del Paese dando vita alle tribù dei Bobo, Lobi
e Gurunsi. Pur mantenendo una forte autonomia, queste popo-
lazioni intrecciarono rapporti e relazioni grazie ai numerosi
scambi commerciali. Nel XIV secolo, i Mossi, popolo di fieri
guerrieri provenienti dall’odierno Ghana, conquistarono la parte
centro-orientale dell’attuale Burkina Faso. Al contrario di altri
Paesi africani organizzati in un sistema non gerarchico di vil-
laggi, l’amministrazione dell’impero mossi fu sempre rigida-
mente centralizzata e caratterizzata da una rigorosa suddivisio-
ne dei ruoli. Per proteggere il regno da collassi interni vennero
fondati potenti Stati gestiti con autorità da ministri nominati dal-
l’imperatore. Fu creata anche una possente cavalleria per fron-
teggiare l’avanzata dei vicini popoli musulmani ed evitare l’as-
sorbimento da parte di altri imperi.  
Alla fine del XIX secolo, con la spartizione coloniale dei terri-
tori africani, la Francia iniziò l’occupazione della regione,
incontrando, però, una forte resistenza da parte dei Mossi
capeggiati dal re Naba Wobgo, che rifiutò, più volte, di sotto-
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scrivere i trattati di protettorato. Nel 1896 l’invasore europeo
riuscì ad occupare con la forza la città di Ouagadougou, futura
capitale, e l’anno seguente le terre dei Bobo, Lobi e Gurunsi. Il
Paese prese il nome di Alto Volta e lo mantenne fino al 1983,
anno in cui fu ribattezzato “Burkina Faso”. I francesi consolida-
rono la struttura amministrativa dello Stato e obbligarono la
popolazione locale al lavoro forzato per coltivare su vasta scala
il cotone e per realizzare infrastrutture, scuole e ospedali.
Durante le due guerre mondiali le numerose etnie locali venne-
ro reclutate per ingrossare le file dell’esercito francese. Ma il
malcontento per lo sfruttamento crebbe a dismisura e le prime
rivendicazioni e manifestazioni portarono all’abolizione del
lavoro forzato, finché, il 5 agosto 1960, il Paese ottenne la tota-
le indipendenza e Maurice Yaméogo venne eletto presidente.
Ben presto, una serie di disastrose politiche economiche e la
corruzione dilagante portarono a rivolte e dimostrazioni popola-
ri. Nel 1966 un colpo di stato, il primo di una lunga serie, rove-
sciò Yaméogo, accusato di essersi arricchito con i fondi pubbli-
ci. Il capo di stato maggiore dell’esercito Sangoulé Lamizana,
impossessatosi della poltrona presidenziale, sciolse l’assemblea
nazionale e proibì temporaneamente l’attività politica. Di fron-
te agli effetti della carestia provocata dalle siccità dei primi anni
Settanta si aprì un’ulteriore crisi che culminò, nel 1974, con la
sospensione della Costituzione. Ciò permise al presidente
Lamizana di instaurare un regime autoritario fino al 1978 quan-
do, reintrodotto un governo democratico, egli venne legittima-
mente riconfermato alla carica di capo dello Stato. A partire dal
novembre 1980 si susseguirono tre golpe, l’ultimo dei quali, il
4 agosto 1983, portò al potere il capitano Thomas Sankara. 
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“IL PAESE DEGLI UOMINI INTEGRI”

L’anno seguente, di fronte all’assemblea generale delle
Nazioni Unite, il presidente Sankara dichiarò: «Io vengo a por-
tarvi il saluto fraterno di un Paese di 274 mila chilometri qua-
drati, dove 7 milioni di bambini, di donne e di uomini si rifiu-
tano ormai di morire d’ignoranza, di fame e di sete». E proprio
per riscattare quel 90% della popolazione che viveva in condi-
zioni di assoluta povertà, intraprese una decisa lotta contro la
corruzione e i privilegi delle classi dominanti. Sankara impose
il suo stile di vita estremamente spartano a tutti i suoi collabo-
ratori. I viaggi internazionali, ad esempio, avvenivano in clas-
se economica e senza troppe comodità. «Non possiamo essere
la classe ricca in un paese povero», affermava. Ridusse note-
volmente i salari dei funzionari, imponendo sacrifici anche ai
membri del parlamento e del governo. Una manovra appog-
giata dalle classi popolari, ma non da quelle alte, preoccupate
per l’incolumità del loro potere tradizionale. 
Sankara inaugurò un periodo di grandi riforme sociali ed eco-
nomiche, passi importanti che intendevano far fronte a un
tasso di mortalità infantile del 18,7%, a una speranza di vita di
soli 44 anni e a un tasso di alfabetizzazione del 2%. Furono
costruite più di 350 scuole, organizzate campagne di informa-
zione e vaccinazione contro le malattie più diffuse come il
morbillo, la febbre gialla, il colera. L’obiettivo era fornire 10
litri di acqua e due pasti al giorno a ogni burkinabè, impeden-
do l’ingerenza delle grandi multinazionali francesi e statuni-
tensi. Il Burkina doveva cercare di raggiungere l’autosuffi-
cienza alimentare per non dipendere dagli aiuti internazionali
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e per non farsi abbagliare dalle imposizioni culturali prove-
nienti dall’Europa. “Consumiamo burkinabè” era l’invito che
compariva su molti muri della capitale Ouagadougou. Con
coraggio, il presidente Sankara si oppose al pagamento del
debito del Fondo monetario internazionale, inimicandosi, così,
le potenze occidentali. A testimonianza dell’impegno a favore
dei deboli e di chi ha fame, rimangono le sue parole pronun-
ciate davanti alle Nazioni Unite nell’ottobre del 1984: «Io non
parlo solamente in nome del mio tanto amato Burkina Faso,
ma anche in nome di tutti quelli che hanno male da qualche
parte. Io parlo in nome di quei milioni di esseri umani che
sono nei ghetti perché hanno la pelle nera o che sono di cultu-
ra diversa e che godono di un rispetto appena superiore a quel-
lo di un animale». Parole scomode e troppo attente ai bisogni
della povera gente. Il 15 ottobre 1987 una raffica di mitra
assassinò il presidente Sankara, durante il golpe guidato dal
suo consigliere, il capitano Blaise Campaoré.
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Un cambiamento 
di nome e di fatto...

Il nuovo nome Burkina Faso, che andava a sostituire quello
di Alto Volta, retaggio di un passato coloniale, ha testimonia-
to lo spirito sankariano. Burkina in lingua dioula significa

“paese” e Faso, in moré, la lingua del popolo mossi,
vuole dire “degli uomini integri”. 



SVILUPPI RECENTI 

Quindici giorni dopo l’assassinio si costituì un nuovo governo
militare, denominato Fronte Popolare, la cui presidenza ricad-
de proprio su Campaoré. Quest’ultimo favorì la normalizza-
zione della vita pubblica, alterata dalle riforme di Thomas
Sankara, restituendo i privilegi alle élites tradizionali. A diffe-
renza del suo predecessore, il nuovo presidente iniziò ad
attrarre investimenti stranieri, a espandere il settore privato e
a intavolare trattative con il Fondo monetario internazionale e
la Banca mondiale per ottenere assistenza finanziaria.
Abbandonò, così, gli esperimenti socialisti per abbracciare
politiche liberiste. Con le elezioni presidenziali del 1° dicem-
bre 1991, dal quale si ritirarono tutti i candidati dell’opposizio-
ne, Campaoré si assicurò la poltrona di presidente della IV
Repubblica con un mandato di 7 anni. Ancora nel 1998 venne
riconfermato alla stessa carica, sebbene accusato di frode e bro-
gli elettorali.
In questi ultimi anni il Burkina di Campaoré è stato caratterizza-
to da forti tensioni sociali. In primo luogo, per i provvedimenti
di austerità economica applicati in conformità al programma di
aggiustamento strutturale sottoscritto con il Fondo monetario
internazionale e la Banca mondiale; in secondo luogo, a causa
dell’assassinio di politici, giornalisti, studenti e di tutte le perso-
ne giudicate troppo critiche nei confronti del regime. Famoso è
il caso del direttore della rivista «L’Indepéndant», Norbert
Zongo. Fervente militante del Movimento burkinabè dei diritti
dell’uomo e dei popoli, Zongo indagò la corruzione, la violazio-
ne dei diritti umani e i casi di ingiustizia. Fu ucciso il 13 dicem-
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bre 1998 a Sapouy, località situata a 100 chilometri da
Ouagadougou. 
Anche sul piano internazionale, le cose non sembrano andare
meglio. Nel 2000 il Burkina è stato accusato dalle agenzie inter-
nazionali di traffico illecito e contrabbando di armi e diamanti
con i ribelli della Sierra Leone e dell’Angola.
Inoltre, di fronte alle accuse di istigazione e appoggio ai ribelli
della Costa d’Avorio da parte del presidente Laurent Gbagbo, le
relazioni tra questi due Paesi si sono progressivamente deterio-
rate, fino ad arrivare alla chiusura delle frontiere nel settembre
2002 e alla fuga di circa 150.000 cittadini del Burkina dal vici-
no Paese, accusato di maltrattamenti nei confronti dei burkinabè. 
Il 13 novembre 2005 si sono tenute le elezioni e per la terza volta
consecutiva Blaise Campaoré è stato eletto presidente.
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Il 14 aprile 2000 sei membri di una coalizione di giornalisti,
politici e sindacalisti impegnata a fare campagne contro la
violazione dei diritti umani in Burkina Faso vengono prele-
vati dalle loro abitazioni e incarcerati. Tutti sono sottoposti
a un trattamento crudele, inumano e degradante per il solo
fatto di aver chiesto giustizia per l’assassinio del giornalista
Norbert Zongo. 
A più di quarant’anni dall’indipendenza, l’apparato legislati-
vo burkinabè in tema di carcere sembra non essere cambiato
di molto. Leggi, istituzioni e strutture giudiziarie sono anco-
ra oppressive e umilianti e non hanno nulla a che vedere con
la volontà di preparare il recluso ad un futuro reinserimento
nella società. Favoriscono, anzi, la violenza e l’esclusione.
E proprio la struttura delle prigioni del Paese testimonia l’a-
spetto repressivo del sistema carcerario. Le condizioni inter-
ne di vivibilità sono pessime: nella maggior parte dei casi si
tratta di vecchi edifici non ristrutturati da decine di anni,
decadenti nelle rifiniture e spesso privi dei minimi servizi
indispensabili. Gli spazi in cui i detenuti vivono quotidiana-
mente sono molto piccoli e la tendenza odierna è di limitar-
li sempre più, quasi a voler eliminare qualunque libertà. La
sensazione claustrofobica è accentuata anche dalla mancan-
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za di finestre verso l’esterno e di un adeguato sistema di
aerazione nelle celle. 
Anche se in questi ultimi anni il Ministero della giustizia ha
lavorato a un piano d’azione per creare diversi settori all’in-
terno di ciascun istituto penitenziario, poche sono le carceri
che prevedono la separazione in funzione del sesso, dell’e-
tà, dei motivi della detenzione e delle esigenze del tratta-
mento. La regola è quella di limitarsi ad assicurare la divi-
sione notturna delle differenti categorie di detenuti, senza
prevedere spazi distinti per le diverse esigenze nel resto
della giornata. Esistono, però, alcune eccezioni. La struttura
di Ouagadougou, ad esempio, distingue tra settore maschile,
femminile e minorile e quella di Tenkodogo assegna alle
donne tre piccole celle. Nel 2004, poi, in quest’ultimo isti-
tuto penitenziario si è iniziato a costruire un reparto per i
minori destinato, in futuro, ad attività di alfabetizzazione e
formazione. 

IL SOVRAFFOLLAMENTO DELLE CARCERI

Uno dei problemi più spinosi che colpisce tutte le prigioni del
Burkina è il sovraffollamento. Nell’istituto penitenziario di
Koudougou il numero di detenuti previsto è di 80 unità, ma a
dicembre 2004 i detenuti reclusi erano il doppio. La struttura
penitenziaria di Fada ’NGourma, anch’essa prevista per 80
detenuti, ne ospita attualmente circa 200, la maggior parte dei
quali in attesa di giudizio e al di sotto dei 25 anni di età. 
E ancora, a fronte di una ricettività di 150 detenuti, nella pri-
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gione di Bobo sono presenti, al momento in cui scriviamo,
477 persone, di cui dieci donne e un minore. Il surplus di
popolazione condiziona pesantemente la vita in carcere, cau-
sando, come prevedibile, mancanze, insufficienze e problemi
non indifferenti a livello gestionale. Gli spazi ridotti, l’impos-
sibilità di garantire pasti regolari e nutrienti per tutti, la diffi-
coltà di mantenere un livello igienico accettabile, con il
rischio di diffusione di malattie ed epidemie, sono alcune
delle conseguenze del sovraffollamento carcerario. La convi-
venza diventa molto difficile quando la quantità di persone
costrette a condividere una cella sorpassa ogni limite accetta-
bile. E così, è praticamente impossibile mantenere l’ordine e
la sicurezza. Nel carcere di Ouagadougou le celle, dell’am-
piezza di cinque metri di profondità per quattro di larghezza,
sono abitate da circa dieci detenuti, costretti a rinunciare ai
letti e a condividere semplici stuoie appoggiate per terra.
L’ambiente stretto e malsano provoca conseguenze negative
sui reclusi, sia dal punto di vista fisico che psicologico.
L’inattività e la depressione sono due delle manifestazioni di
disagio più frequenti.
Eppure già la Dichiarazione universale dei diritti dell’Uomo,
adottata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite nel
dicembre 1948, affermava che «tutte le persone sottoposte a
una qualunque forma di detenzione o d’imprigionamento
devono essere trattate con umanità e rispetto della dignità». E
ancora si legge nello stesso documento che «la protezione
della vita, la sicurezza e l’integrità fisica sono garantite. Sono
vietate e punite dalla legge la schiavitù, i trattamenti inumani,
criminali, degradanti e umilianti, la tortura fisica o morale, le
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sevizie e i cattivi trattamenti inflitti ai bambini e tutte le forme
di avvilimento dell’uomo». 

UN GRADUALE MIGLIORAMENTO

Forse, però, qualcosa sta cambiando. In questi ultimi anni si è
assistito ad un graduale miglioramento della condizione car-
ceraria in Burkina Faso, almeno per quello che riguarda l’af-
fermazione dei principi di base. La seconda conferenza pana-
fricana sulla riforma penale e le prigioni in Africa, tenutasi a
Ouagadougou tra il 18 e il 20 settembre 2002, ha spinto per
rendere le carceri e i sistemi legali più umani ed efficienti. La
maggior parte dei Paesi africani sta ristudiando i propri dispo-
sitivi legali e paralegali per assicurare l’istituzionalizzazione
dei diritti e delle libertà. 
L’esperienza nata nel 2000 a Baporo rappresenta, in questo
senso, una vera e propria rivoluzione nel sistema carcerario
africano, un’alternativa concreta alla reclusione e un passo in
avanti verso il reinserimento sociale: si tratta di una struttura
carceraria che permette ai detenuti di lavorare nella fattoria
interna al carcere e di seguire, contemporaneamente, corsi di
formazione in produzione agro-pastorale. I prodotti alimenta-
ri così ottenuti servono all’autosostentamento della popolazio-
ne carceraria e, in piccola parte, alla commercializzazione e
alla vendita esterna. Il ricavato serve per finanziare le attività
stesse della prigione. 
Per rimediare al surplus della popolazione carceraria e favori-
re il reinserimento sociale dei condannati, il Burkina Faso ha

Burkina Faso, minori e carcere



adottato la legge 6/2004 che istituisce il lavoro di interesse
generale (Tig, Travail d’intérêt géneral), una pena correttiva
alternativa all’imprigionamento: i detenuti sono tenuti a svol-
gere lavori di pubblica utilità, quali ad esempio raccogliere la
spazzatura o costruire strade. Destinatari di questo nuovo
provvedimento sono i condannati a una pena inferiore ai 12
mesi, definiti dalla legislazione di scarsa pericolosità per la
società. In Burkina queste persone rappresentano la stragrande
maggioranza dei reclusi: nel 1999 il 91% dei prigionieri scon-
tava pene inferiori a un anno. 
Il Paese sembra, quindi, intenzionato a seguire le indicazioni
generali dell’Onu sull’esigenza di impartire una formazione
professionale utile ai reclusi: anche nella prigione di Gaoua
sono presenti molte attività che consentono l’impiego di un
buon numero di detenuti e discreti introiti che vengono rein-
vestiti nelle attività di formazione professionale e nella strut-
tura nel suo complesso. 
Ma in questo clima di incipiente miglioramento delle condi-
zioni di detenzione in Africa vi sono alcune categorie di reclu-
si ancora fortemente svantaggiati. I più vulnerabili sono i
minori, le donne e i malati psichiatrici che sovente vivono una
realtà di isolamento e di violenza.
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Pene eccessive, condizioni inumane di detenzione, punizioni
corporali e soprusi minacciano pesantemente lo sviluppo
psico-fisico del minore nelle carceri africane. E questo no-
nostante le norme previste dalla convenzione sui diritti del-
l’infanzia adottata dall’ONU nel 1989. «Nessun fanciullo sia
sottoposto a tortura o a trattamenti crudeli, inumani e degra-
danti», richiede l’art. 37 del documento. E ancora: «gli Stati
riconoscano a ogni fanciullo sospettato, accusato o ricono-
sciuto colpevole di reato penale il diritto a un trattamento tale
da favorire il suo senso alla dignità». 
In Africa le organizzazioni umanitarie continuano a denuncia-
re le intollerabili condizioni di vita all’interno delle prigioni, i
livelli igienico-sanitari insufficienti, la carenza di cibo e di
cure mediche adeguate e l’assenza di attività educative e
ricreative. Le celle plurime diventano veri e propri luoghi di
non-diritto dove regnano violenza, arbitrarietà, impunità:
nella  maggior parte dei casi i bambini vengono detenuti insie-
me agli adulti, con rischi elevati di abusi psicologici e sessua-
li da parte di questi ultimi. La promiscuità, poi, aumenta la
diffusione di epidemie e, in particolare, del virus dell’HIV. 
Negli ultimi anni in tutto il continente si è registrata una ten-
denza all’aumento dell’incarcerazione di bambini e adole-
scenti, come misura preventiva, a detta delle autorità locali,
per ridurre la violenza e la criminalità. Di fatto nella maggior
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parte dei casi, questi ragazzini non hanno commesso alcun
reato, semplicemente vivono in strada per povertà o per sfug-
gire alla guerra.
Eppure, la già citata convenzione sui diritti dell’infanzia,
insieme alle regole di Beijing sull’amministrazione della giu-
stizia minorile, afferma che il ricorso al carcere per un mino-
re si debba effettuare solo in casi estremi e comunque sempre
facendo attenzione ai bisogni specifici dell’età.
La segregazione dei ragazzi in carcere e il loro isolamento dal
resto della società non rimuovono le cause che stanno all’ori-
gine del comportamento deviante, ma, al contrario, aggrava-
no la situazione di conflitto preesistente, favorendo emargina-
zione e delinquenza. Non potendo comunicare al di fuori della
struttura penitenziaria, i giovani reclusi creano un sistema
interno esclusivo e impenetrabile e una sottocultura i cui valo-
ri si contrappongono nettamente a quelli del mondo esterno.
In Burkina Faso il carcere supplisce alla carenza degli inter-
venti educativi nei confronti dei minori, senza però preoccu-
parsi di una loro reale riabilitazione una volta scontata la
pena. Gli interventi mirano alla semplice privazione della
libertà dell’individuo come mezzo per restaurare l’ordine
sociale e non forniscono percorsi educativi e formativi. 
Le misure alternative alla detenzione vengono applicate
raramente: i ragazzi detenuti sono quasi sempre abbandonati
a loro stessi senza la possibilità di svolgere attività formati-
ve e ricreative a meno che non intervengano organizzazioni
di volontariato. Queste ultime, infatti, assicurando la presen-
za di educatori, insegnanti e artigiani, contribuiscono a ren-
dere le carceri più umane. 
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In questi ultimi anni si sono fatti passi in avanti per garantire
maggiori diritti ai detenuti. Durante la seconda conferenza
panafricana sulla riforma penale e le prigioni in Africa, tenu-
tasi ad Ouagadougou tra il 18 e il 20 settembre 2002, è emer-
sa la necessità di realizzare carceri minorili tendenzialmente
aperte, che permettano ai ragazzi di andare a scuola, lavorare,
fare sport, per costruire una rete di rapporti all’esterno che
facilitino il futuro reinserimento sociale.
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INTRODUZIONE

Un viaggio in Burkina Faso per conoscere e cercare di capire
la situazione di tanti ragazzi che hanno conosciuto la realtà
carceraria. Dalla Maco (Maison d’arret et correction, cioè
una prigione) di Ougadougou a quella di Bobo, alle strade in
cui vive la maggior parte dei ragazzi incontrati, al Centro di
Lai, dove una Ong italiana ha attivato una struttura alternati-
va al carcere. Storie di sofferenza e difficoltà, ma anche di
speranza e voglia di riscatto. Accanto ad esperienze più dram-
matiche come quella di Rossmani o di Stephan, che uscito di
prigione si è nuovamente dedicato a consumare e vendere
droga, ci sono esperienze positive come quella di Romi o di
Adamas, che non ha mai commesso crimini, non è mai stato in
carcere, e con altri ragazzi di strada ha dato vita ad un’asso-
ciazione per cercare una via d’uscita dalla miseria. Dai rac-
conti sentiti al carcere di Ouaga (Ouagadougou) emerge come
spesso le esperienze si assomiglino, e allora si scopre che
Maiga, il ragazzo tipo, non è andato a scuola troppo a lungo
perché i genitori non avevano i soldi, e «anche se è ancora un
bambino, vuole andarsene; vuole una speranza in più, una
vita migliore. Parte insieme ad altri amici dello stesso villag-
gio portando con sé molti sogni e speranze. A volte crede di
sapere dove andare; ha parenti, conoscenti, ma più spesso non
trova che sistemazioni provvisorie e incerte. Gli capita di
riuscire a lavorare, ma frequentemente non viene pagato; il
padrone promette soldi che poi non gli dà». Così accade che
Maiga a poco a poco si ritrovi nell’illegalità, e «alla fine lo
prendono, mentre consegna droga, mentre ruba, o perché altri
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hanno fatto il suo nome. E adesso è qui, e non trova le parole
per descrivere che cosa lo aspetti là fuori. I servizi sociali cer-
cheranno di riavvicinarlo alla famiglia di origine, quando c’è,
che spesso però lo rifiuta perché si sente disonorata».
«Del carcere non mi ricordo niente; non voglio ricordare. So
solo che si sta male» dice Honorè. Alcuni, tra cui Mr. Kam,
Presidente del Tribunale dei Minori di Ougadougou, sostengo-
no che per alcune situazioni particolarmente disagiate la pri-
gione, purtroppo, rappresenti una soluzione ancora meno
drammatica rispetto al fare ritorno nei luoghi in cui sono
maturati i crimini. Certo, però, sottolinea Mr. Seydou della
Croce Rossa Burkinabé, che dall’altro lato c’è anche il rischio
che in carcere si entri in contatto con soggetti più esperti e si
peggiori. Le vere sfide sono allora, in primo luogo la preven-
zione degli episodi di illegalità, e poi la trasformazione della
prigione, «affinchè non sia solo un luogo di detenzione, ma di
formazione e riscatto». La società burkinabé, ci dicono, è in
trasformazione; i legami tradizionali, fonte di sostegno e pro-
tezione, si stanno attenuando, e a pagarne le spese sono
soprattutto i ragazzi, attratti dalla ricchezza dello stile di vita
occidentale e desiderosi di riscattarsi dalla miseria, ma più
indifesi di fronte ai costi che tutto ciò comporta. «A poco a
poco i giovani hanno cominciato a lasciare i villaggi per anda-
re nelle città, delle quali però non conoscono le regole», rac-
conta un capo cantonale della tribù Moses, che continua
dicendo «ci troviamo di fronte a dei cambiamenti, e si deve
prenderne atto. Bisogna però riuscire ad integrare i valori
moderni con quelli passati; non si può pensare di poter fare
diversamente».
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Ciò che dà speranza è la voglia di andare avanti che comun-
que emerge dai racconti dei ragazzi incontrati, nonostante
tutte le grandi difficoltà che hanno caratterizzato le loro sep-
pur brevi vite. «Vorrei fare l’elettricista», dice Sony;
«Comunque non mi posso lamentare, riesco a mettere insieme
quello che mi serve per vivere», sostiene Mohammad. E, per
concludere, le parole di Siia: «Abbiamo dovuto vivere con
compagni che non abbiamo mai scelto e a volte è stato diffici-
le; ci hanno picchiato, ci hanno ferito nell’anima, ma non ci
hanno piegato».
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AL CARCERE DI BOBO

Lontano dalla città il Burkina Faso è un Paese come lo dise-
gnerebbe un bambino: casette di terra piccoline ad una sola
stanza, alberi sparsi che non formano mai una vera e propria
foresta, caprette qua e là, elefanti, contadini e pastori. Una
sorta di strano presepe.
Siamo partiti all’alba e la giornata era già calda; la direzione è
Bobo, la seconda città del Burkina per grandezza ed impor-
tanza. Si trova a 350 chilometri ad ovest di Ouagadougou, la
capitale. Qua le carceri si assomigliano un po’ tutte; un fosso
con un ponticello da attraversare e un lungo muro di cinta
color terra. In Burkina quasi tutto ha il colore della terra, e
molto di quello che si vede è effettivamente terra: le case, le
pentole, i forni…
Entrando nella Maco (Maison d’Arret et Correction, cioè un
carcere) di Bobo si ha l’impressione di essere in una fattoria.
Ad oggi sono detenute cinquecento persone, in luogo delle
due-trecento che invece si dovrebbero ospitare. I ragazzi ven-
gono chiamati da M.me Ilbondo, la responsabile dei servizi
sociali della prigione. Ci incontriamo nella camerata, un gran-
de stanzone con una trentina di letti e al posto delle finestre
delle fessure che lasciano passare con parsimonia l’aria e la
luce. Non ci sono armadi, solo ogni tanto un chiodo a sorreg-
gere qualche raro capo di abbigliamento. Il tetto è in lamiera,
il pavimento invece di cemento. I ragazzi sono seduti su mate-
rassi di spugna ricoperta di plastica o su stuoie distese per
terra, i loro letti.
Il primo problema è la lingua; i ragazzi parlano djuale e solo
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pochi conoscono il francese. M.me Ilbondo traduce per noi. 
«Io penso che la prigione sia un’esperienza educativa, un
posto che insegna qualcosa».
Mamadou ripete una litania tante volte sentita, quella del
ragazzo che ha sbagliato ma che adesso ha capito. 
«Ho frequentato le scuole arabe, ma poi sono fuggito e ho
suonato per le strade. Per vivere rubavo».
«Io invece facevo il meccanico; aggiustavo biciclette e mi tro-
vavo bene. Un giorno è morto il padrone, e io sono rimasto
nella bottega e mandavo avanti l’attività da solo. Poi è arriva-
to un famigliare dalla Costa d’Avorio e si è preso tutto. Sono
venuto a Ouaga dove avevo dei parenti per cercare di rico-
minciare con il mestiere che facevo, ma non avevo i soldi e
non ho potuto comprare i materiali. Non trovavo niente da fare
e mi sono messo a vendere pane per strada, ma non mi piace-
va e poi non guadagnavo quasi nulla. Allora sono tornato a
Bobo. Ero solo, non conoscevo nessuno. Un giorno un tizio mi
ha affidato un paio di scarpe da vendere; non è una cosa inso-
lita qui da noi. Io le ho date ad un altro che non aveva niente
da fare e lui le ha vendute, ma le scarpe erano rubate, e la sfor-
tuna è stata che il proprietario le ha riconosciute e lo ha preso
e minacciato. Lui l’ha portato da me e quello mi voleva ucci-
dere, e alla fine mi ha portato al commissariato. Io ho raccon-
tato tutto e ho anche chiamato il ladro per telefono, ma lui è
scappato. Così sono rimasto solo io, e la polizia ha considera-
to me colpevole».
Chiediamo a M.me Ilbondo come sia possibile che si possa
finire in carcere a sedici anni per il furto di un paio di scarpe,
e lei ci risponde che al momento attuale tra gli operatori socia-
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li si sta affermando l’idea che sia meglio la prigione, con tutti
i limiti e i rischi che presenta, che non lasciare certi ragazzi in
libertà. Questo non vale per chiunque, ma certamente per
quelli che non hanno una famiglia né alcun altro sostegno. Se
vengono rimessi in strada non hanno altra possibilità che con-
tinuare a vivere come vivevano, con compagnie negative;
senza alcun aiuto non possono fare altrimenti. In istituti come
questo, invece, si cerca di ricostruire i legami con la famiglia,
si insegna un mestiere. Da qualche anno, soprattutto grazie
alla spinta degli organismi internazionali e delle Ong, si sono
avviati progetti alternativi al carcere. La prospettiva e la spe-
ranza è che queste iniziative sostituiscano in tempi relativa-
mente brevi le altre forme di detenzione. Purtroppo, però, i
mezzi finanziari sono inadeguati e queste esperienze ancora
insufficienti. Quando i ragazzi escono di prigione normalmen-
te non hanno possibilità di inserimento sociale; la gente li con-
sidera ancora dei malviventi. Conoscere le loro storie potreb-
be aiutare a capire, a imparare dalle esperienze altrui, e a dare
il giusto valore al concedere un’altra possibilità. Per saperne di
più di Amadou, Ali, Ibrahim e gli altri, si può contattare la
responsabile dei servizi sociali del carcere, M.me Ilbondo,
all’indirizzo: 
M.me Albertine Ilbondo 
M.A.C.O. – Bobo
Burkina Faso
B.P. 33
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STEPHAN

Eric vive in strada, è un giovane musicista rasta dall’abbiglia-
mento e dall’andatura caratteristici. Senza alcuna riserva ci
offre la sua collaborazione; conosce ragazzi che sono stati in
prigione, e dice di poterceli far incontrare. Raggiungiamo i
giovani in un campo in mezzo ad alcuni edifici abbandonati;
vogliono essere protetti dalla curiosità della comunità locale. 
«Mi chiamo Stephan, sono nato a Bobo nel 1985. I miei geni-
tori sono morti quando avevo due anni, così sono venuto a
Ouaga nel 1987 per stare da mia nonna. Sono andato a scuola
per un po’ e ho il certificato di primo livello, poi l’ho abban-
donata e ho cominciato a girare per strada e a fumare. Dal
fumo sono passato alla cocaina, e adesso per vivere vendo
droga. Il mio capo una volta mi ha mandato a spacciare in un
quartiere che non conoscevo bene, così mi hanno preso. Avevo
dodici chili di cocaina quando mi ha beccato la polizia, che mi
ha portato sia dal fornitore che dal compratore. Questi mi
hanno riconosciuto e hanno detto che ero solo io a spacciare.
Sono stato portato in gendarmeria e mi hanno picchiato e tenu-
to lì per tre giorni, poi mi hanno mandato alla Maco per sei
mesi. Adesso sono uscito, ma sono comunque per strada; non
ho altre possibilità.   
In prigione c’è un capo che comanda; quando entri il tuo
primo compito è quello di fargli vento per tutto il giorno per-
ché là fa molto caldo. Il pasto è sempre insufficiente, e anche
l’acqua è un problema; per averne un litro al giorno bisogna
essere molto bravi e fortunati, e per i più piccoli è molto dura.
Abbiamo sofferto e siamo tutti dimagriti moltissimo. Grazie a
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Dio sono uscito, ma vivo come prima. Adesso la cocaina la
vendo tenendomi a distanza; mi faccio dare i soldi e mando
qualcuno a prenderla, così se mi fermano non ci sono prove. I
ragazzini si portano dietro delle scatole per sembrare dei men-
dicanti, ma nelle tasche in realtà hanno la droga. Andiamo a
prenderla in Ghana e poi la vendiamo qua. 
Quando mi hanno arrestato e giudicato il processo non è anda-
to troppo bene; sapevano che ero uno spacciatore, che non
avevo i genitori e che vivevo per strada; se avessi avuto una
famiglia e degli avvocati difensori magari me la sarei cavata
con meno. 
Comunque in prigione c’è abbastanza solidarietà; i detenuti si
aiutano. Appena entri devi raccontare che cosa hai fatto e i
compagni valutano; se ti considerano un buon ragazzo ti
sostengono, se invece quando ti hanno preso hai denunciato
gli altri vieni picchiato. Se non parli, quando esci di galera
aumenti di grado all’interno dell’organizzazione.
In prigione non c’è igiene; si dorme per terra senza lenzuola o
coperte, hai solo i vestiti che indossi, e poi fa molto caldo, c’è
sporcizia, ci sono le pulci… Chi ha una famiglia con i soldi
può trattare con le guardie e uscire tutti i sabati, e poi tornare
dentro la domenica. È per la povera gente che non c’è via d’u-
scita, né dentro né fuori dal carcere».
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MAIGA, IL RAGAZZO TIPO

Al carcere di Ouaga incontriamo una situazione che ci è
ormai diventata familiare; una fossa di scolo delle acque
lungo un muro alto dietro il quale a volte puoi trovare delle
ville prestigiose di persone importanti. Le facce sono uguali a
quelle che incontri per strada o al mercato, soprattutto quelle
dei ragazzi; tutte facce segnate dalla miseria. Le divide solo il
grande muro.
L’area dei più giovani è separata da quella degli adulti, che è
un imponente edificio di quattro piani con al posto delle fine-
stre delle piccole aperture che lasciano a malapena filtrare la
luce. Dentro ci stanno dalle cinquecento alle mille persone. I
ragazzi, invece, sono in una terra di mezzo compresa tra la
cinta muraria esterna e quella interna. Ci attendono, in una
trentina circa, raccolti in una classe e seduti ai banchi. Al
nostro arrivo si alzano in piedi e restano ad aspettare.
Spieghiamo loro le nostre intenzioni.
«Vorremmo ricostruire la storia di quello che è successo alla
maggior parte di voi; dobbiamo dare vita ad un ragazzo. Lo
chiameremo...».
«Maiga, come me».
«Maiga, d’accordo. E dov’è nato il nostro Maiga, in città o in
un villaggio? Quanti tra voi sono nati in un villaggio?».
Le prime mani si sollevano lentamente e incerte, restano a
mezz’altezza; non vogliono esporsi troppo, anche se dopo un
po’ prendono fiducia.
Si scopre che Maiga è nato in un villaggio da una famiglia
come le altre ed è cresciuto in mezzo alle vecchie abitudini,
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alla cultura degli anziani, ed è legato alle sue radici. I suoi
genitori non possono mandarlo a scuola troppo a lungo, non
hanno i soldi, così Maiga, anche se è ancora un bambino,
vuole andarsene; vuole una speranza in più, una vita migliore.
Parte insieme ad altri amici dello stesso villaggio portando con
sé molti sogni e speranze. A volte crede di sapere dove anda-
re; ha parenti, conoscenti, ma più spesso non trova che siste-
mazioni provvisorie e incerte. Gli capita di riuscire a lavorare,
ma frequentemente non viene pagato; il padrone promette
soldi che poi non gli dà. Maiga conosce anche l’esperienza
della vita di città, della strada, e comincia a sentirsi solo.
«Qualcuno si è sentito disperato in quei momenti?».
«Il problema è che la famiglia ci ha abbandonati. La mamma
non si prendeva cura di noi, nemmeno quando eravamo picco-
li; per questo dopo sono accadute tutte quelle cose. Io la cer-
cavo, ma lei mi allontanava; aveva sempre altre cose da fare».
Questo “Maiga” che parla si chiama Siia.
«Io invece stavo bene; avevo una famiglia e buoni consigli,
ma non ho saputo apprezzarli. È solo colpa mia se le cose sono
andate così», dice Adamas. 
La maggior parte, però, diversamente da quanto riferito da lui,
ha famiglie separate, padri fuggiti o morti, mamme lontane.
«Mio padre è scappato e mia madre se ne è andata in Costa
d’Avorio. Io sono partito per cercarla, ma quando l’ho trova-
ta mi ha detto che non avevo il diritto di seguirla e mi ha
respinto».
Questo succedeva a Karim, che a quattordici anni si è ritrova-
to da solo in un Paese straniero.
Dopo nella storia di Maiga succede qualcosa; la parola amico,
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che all’inizio era connotata solo positivamente, diventa ambi-
gua. Gli amici sono coloro con i quali si cominciano a com-
mettere azioni poco lecite, e qui le storie si sfumano di colori
differenti. «Io non volevo, ma eravamo tutti insieme e aveva-
mo fame»; «erano quelli più grandi che ci spingevano»; «mi
avevano chiesto di fare dei piccoli lavoretti in cambio di un
po’ di soldi». 
Comune a tutti, la paura di tornare a casa poveri come prima,
ma con meno legami e meno accettati.
Quando Maiga a poco a poco abbandona la strada della lega-
lità – per bisogno, per fame, per assenza di altre possibilità –
la gente comincia a riconoscerlo come un delinquente. Lui si
sente giudicato e emarginato prima ancora che lo catturino.
Alla fine lo prendono, mentre consegna droga, mentre ruba, o
perché altri hanno fatto il suo nome. E adesso è qui, e non
trova le parole per descrivere che cosa lo aspetti là fuori. I
servizi sociali cercheranno di riavvicinarlo alla famiglia di
origine, quando c’è, che spesso però lo rifiuta perché si sente
disonorata. 
Maiga fa buoni propositi: «tornerò a studiare», «troverò un
lavoro», «vorrei che questo tempo non passasse inutilmente, e
capire dove ho sbagliato e migliorarmi».
Ormai la storia è completa; Maiga dice quello che vorrebbe e
che purtroppo la Maco non riesce a fare, cioè insegnargli un
mestiere, a scrivere, a leggere, a parlare il francese e non uni-
camente il dialetto.
Si deve solo più decidere come chiudere il racconto, e Siia
chiede se può citare un passo del libro che tiene in mano:
“Abbiamo dovuto vivere con compagni che non abbiamo mai
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scelto e a volte è stato difficile; ci hanno picchiato, ci hanno
ferito nell’anima, ma non ci hanno piegato”.
Maiga si sente un po’ più sollevato; la sua storia ha ancora
speranza, che è quella cosa che nessuno vorrebbe mai perde-
re, nemmeno se sta alla Maco.         
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HONORÉ

La via è quella che da Ouaga porta in Costa d’Avorio e in
Ghana. È la grande arteria internazionale. Non è un’autostra-
da, ma da un certo punto in poi si deve pagare. Accanto ad essa
corre la linea ferroviaria ad un solo binario; il treno o viaggia
in una direzione o nell’altra. La durata del tragitto per
Abidjian, in Costa d’Avorio, è di circa due giorni con il treno
e un giorno e qualcosa con l’autobus, e sono entrambi sempre
stracolmi. Sono le vie della migrazione, e i viaggi della spe-
ranza… In questi giorni capita di incontrare molti Liberiani
fuggiti dai massacri della guerra civile che cercano di rientra-
re in patria. Noi siamo diretti al Centro di Lai, dove una Ong
italiana ha messo in piedi un progetto di attivazione di una
struttura per ragazzi alternativa al carcere. Si cerca di dar loro
formazione professionale e di accompagnarli fino a un’occu-
pazione. Nel centro ci sono una cinquantina di ragazzi. Il
rischio è che possano venire meno i finanziamenti europei e
che tutto torni ad essere come prima; i ragazzi in prigione e
fine dei loro sogni di riscatto. Questi sono gli effetti talvolta
provocati dalla cooperazione internazionale. 
Il centro è bello, costruito in mattoni fabbricati con un sistema
locale poco utilizzato ma di ottima qualità; ciò servirà ad
incentivarne la diffusione e a ridurre i costi del trasporto di
materiali da regioni più lontane.
A Lai incontro Honoré, viene da Gaua e appartiene all’etnia
Birifor. Ha quasi vent’anni, ed è ormai un anno che è al cen-
tro; in precedenza era già stato arrestato altre volte e ha tra-
scorso dieci mesi nella prigione di Bobo. Oggi aspetta l’esito
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di esami che ha preparato insieme agli educatori, e sembra
soddisfatto. 
«Quando ero a Bobo mi volevano liberare, ma io ho chiesto di
restare, perché sapevo che stavano aprendo questo centro e
volevo venirci per non ricominciare tutto daccapo e ripetere
gli stessi errori. 
Del carcere non mi ricordo niente; non voglio ricordare. So
solo che si sta male. 
Ero andato in Costa d’Avorio con la mia famiglia, io sono il
più grande di tre fratelli. Eravamo partiti per cercare di gua-
dagnare qualcosa, ma là mia madre si è sentita male mentre
partoriva ed è morta. Mio padre mi ha mandato a Gaua da uno
zio, un militare dell’esercito. Vivevo con una grande famiglia
e stavo bene, però poi sono fuggito. Avevo 15 anni. Mio padre
mi ha ritrovato e mandato in un villaggio, a Nako, nella spe-
ranza che mi calmassi; avevo rubato dei soldi. Io invece ho
rubato di nuovo e sono tornato a Gaua. Ho camminato per dei
giorni. È stato un continuo scappare e riprendermi; mi hanno
anche mandato dal fratello gemello di mio padre a Batie, più
lontano, ma io sono fuggito di nuovo. Sono andato a Banfur,
poi a Ndiangolo; alla fine ho trovato una specie di lavoro, che
però era solo per qualche settimana. Lavoravo in una coltiva-
zione di canna da zucchero; era faticoso, ma guadagnavo
bene. Poi il lavoro è finito e sono tornato a Gaua. Prima di arri-
varci mi sono fermato quattro mesi a lavorare in un villaggio;
il padrone prometteva di pagarmi, ma alla fine non lo faceva
mai perché diceva di non avere i soldi. Ho fatto di tutto; ho
lavorato nove mesi in una coltivazione di cotone, ho fatto il
manovale, ma non cambiava mai niente intorno a me; i lavori
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finivano e io non sapevo più che cosa fare. Quando lavoravo
come manovale, il padrone di nuovo non mi voleva pagare;
diceva sempre che l’avrebbe fatto dopo qualche giorno. Così
io l’ho derubato; gli ho preso 48.000 CFA (Franchi africani),
70 euro circa. Sono stato arrestato, non era la prima volta, e
quando il procuratore ha stabilito di liberarmi, io gli ho chiesto
di rimanere ancora in prigione per poter essere mandato qui».
Con Honoré ci siamo allontanati dal centro e siamo finiti in un
campo arido. Quest’anno la pioggia non arriva. La gente è
preoccupata per il clima; a volte ci sono inondazioni, altre
volte siccità. Il mercato del cotone ha subito un crollo colos-
sale; oltre alle condizioni meteorologiche c’è anche la concor-
renza cinese. Speriamo almeno che arrivi la pioggia… 
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SONY

Al centro di Lai ci sono quarantotto ragazzi ospiti e undici in
accompagnamento esterno, cioè inseriti a lavoro per un perio-
do di prova. Sony si siede su una panca vicino all’officina
meccanica, che altro non è che un’unica auto che i ragazzi
smontano e rimontano di continuo sotto la guida del tecnico
educatore. Poco lontano il resto della tribù, che ha terminato
di lavorare, aspetta il pranzo. Sony guarda per terra e raccon-
ta la sua storia, sempre la stessa…
«Sono nato a Bobo, ho diciassette anni, e ho frequentato la
scuola primaria per quattro anni. I miei erano poveri; la
mamma faceva dei piccoli commerci per aiutare la famiglia ad
andare avanti. Ho due fratelli e tre sorelle. Quando avevo sette
anni i miei genitori si sono separati, e la mamma e i fratelli più
grandi si sono presi cura di me. Uno lavorava in una stampe-
ria, l’altro faceva dei piccoli lavoretti. Eravamo molto poveri,
sempre in gravi difficoltà, e il denaro non era mai sufficiente.
A dodici anni sono stato per un po’ con mio nonno, lui era un
marabut; una persona dedita alla ricerca spirituale alla quale
si  riconosce una certa autorità in materia di religione. A sedi-
ci anni ho cominciato a rubare, e la mia prima vittima è stata
mia madre. Volevo solo vivere un po’ meglio, non ne potevo
più. I miei amici avevano dei soldi, e anch’io li volevo.
Volevo comprare dei vestiti, uscire dalla povertà; per tanto
tempo i miei compagni di scuola mi hanno aiutato dandomi
qualcosa da mangiare. Quando cominci a rubare può capitare
di avere anche molti soldi, ma se ne vanno via in fretta; non
pensi a quello che potresti fare di buono per il tuo futuro.
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Comunque la mia famiglia non avrebbe mai accettato nulla;
mia madre sapeva che erano soldi rubati. Una volta mi hanno
preso e picchiato, poi mi hanno portato a casa e anche lei mi
ha picchiato. Mi è capitato di avere davvero tanti soldi; li
spendevo per bere, per fumare. È anche successo che i più
grandi mi aggredissero e mi derubassero, e allora tutto rico-
minciava daccapo. Il futuro non c’era; tutto si consumava in
quel momento. Una volta mi sono innamorato; era una prosti-
tuta, ma a me questo non importava, in fondo è solo un modo
per sopravvivere. Mi sono innamorato anche altre volte e di
ragazze che non si prostituivano, ma in quel caso non potevo
dire loro che vita facessi. La maggior parte dei ragazzi di stra-
da sono sporchi e trasandati, quelli si riconoscono subito, io
invece ero sempre molto curato. Dicevo di essere un commer-
ciante, però qualcuna lo immaginava che non fosse così. 
Mi piacerebbe un giorno avere una famiglia, ma adesso non ci
penso; è meglio che non ci pensi. 
Sono stato in prigione due volte. Lì i più grandi ti picchiano,
soprattutto se non hai dei soldi da dare loro. Sei solo e nessu-
no ti aiuta. L’unica speranza è che qualcuno venga a trovarti e
ti porti qualcosa da offrire in cambio di protezione. Io facevo
dei piccoli servizi a chi mi difendeva; lavavo i piatti, facevo il
bucato. Adesso per fortuna non sono più solo; da qualche
tempo è riapparso anche mio padre. Spero che il centro possa
continuare a sostenermi e di riuscire a trovare un lavoro. In
futuro vorrei fare l’elettricista…».
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MISTER SEYDOU

Andiamo ad incontrare Seydou Ouedraogo, direttore del pro-
getto “Bambini di Strada” della Croce Rossa Burkinabé.
La sede operativa è in un quartiere abbastanza periferico di
Ouaga; non c’è il caos abituale delle vie affollate, ma ovunque
il giallo ocra del terreno. I ragazzi giocano intorno al centro;
il clima sembra sereno, ma le loro facce portano i segni di una
sofferenza profonda. 
«Quando si parla di bambini di strada bisogna distinguere tra
coloro che ci vivono 24 ore su 24, e quelli che invece hanno
una casa in cui rientrare alla sera. Occorre attivare progetti
diversi per ciascun caso. Per i secondi bisogna capire che cosa
li abbia spinti in strada; non è quasi mai solo una questione di
povertà, ma dietro ci sono storie di maltrattamenti, di disagio.
Spesso si decide di lasciare il proprio villaggio sperando in un
futuro migliore in città, ma quando poi ci si arriva non si sa
come cavarsela, e si cade preda di traffici o prostituzione. Una
volta le relazioni di solidarietà garantivano appoggio, ora
invece i legami sono molto più fragili, e ognuno si ritrova più
solo. Lo stile di vita occidentale che ci giunge attraverso la
televisione e i film sta cambiando tutto. Oggi c’è la tendenza
a mettere i ragazzi in prigione più di prima, ma io non sono
d’accordo, perché lì entrano in contatto con i soggetti più
esperti e diventano solo un po’ peggio. Quello che importa è
ormai solamente avere più soldi e nel minor tempo possibile. 
Ci sono ragazzi che vivono in strada da meno di due mesi, e
sono quelli che non hanno ancora acquisito del tutto le cattive
abitudini. Poi ci sono coloro che ci stanno da meno di un



anno; questi hanno già cominciato ad assumere uno stile
malavitoso, ma vivono ancora in condizioni altalenanti tra
legalità e illegalità. E infine ci sono i ragazzi che vivono in
strada da anni, e sono difficili da recuperare, ma se ci si riesce
si scopre quanto l’esperienza li abbia formati e rafforzati. 
Quando escono, coloro che non hanno commesso crimini
troppo gravi a volte si trovano cambiati in meglio; il carcere
può essere una lezione di vita, anche se molto dura. I veri ban-
diti, invece, in genere non hanno speranza, e in prigione
diventano ancora più aggressivi e pericolosi.  
C’è un grande lavoro da fare in carcere affinché non sia solo
un luogo di detenzione ma di formazione e riscatto. Il vero
nocciolo del problema è la prevenzione; è difficile affrontare
la questione solo con interventi a posteriori. Un ruolo fonda-
mentale potrebbe essere giocato dall’educazione e dalla scuo-
la, e lo Stato dovrebbe cercare di andare incontro alle famiglie
anche in tale direzione per tentare di salvare i propri ragazzi
dalla strada».
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IL VILLAGGIO E LA CITTÀ

Rossmani ha sedici anni; è un ragazzo dai modi di una certa
ricercatezza e femminilità. Indossa una lunga veste colorata.
È alla Maco da tre mesi per un piccolo furto, e da diversi
giorni gli promettono di uscire, ma la liberazione non è anco-
ra arrivata. La sua storia è uno dei tanti esempi del sistema
che una volta era incentrato sui legami familiari e che oggi è
in via di dissolvimento. La famiglia a cui si fa riferimento
non è tanto quella mononucleare che conosciamo in Europa,
quanto piuttosto quella (molto) allargata legata al villaggio e
alla rete tribale. Ci spiega questa struttura un capo cantonale
della tribù Moses, un’etnia presente in diversi stati dell’area,
riferendoci il colloquio avuto con il Naba Padré, cioè il capo
della comunità. 
«È fondamentale sapere com’era l’Africa prima della coloniz-
zazione. Noi eravamo coltivatori stanziali; non c’erano il
Ghana o la Costa d’Avorio con i confini che conosciamo oggi,
e le migrazioni quasi non esistevano. Chi nasce qui deve esse-
re educato a vivere in una società con delle regole; la vita
comunitaria esige coesione per poter far fronte alle avversità,
soprattutto alle minacce che possono venire da altre comuni-
tà. Tutti devono contribuire al mantenimento della collettivi-
tà; non è ammessa la pigrizia, e il furto è punito con le per-
cosse. Ma purtroppo le genti nuove che sono arrivate hanno
portato altre abitudini, e la felicità è diventata la ricerca della
ricchezza. A poco a poco i giovani hanno cominciato a lascia-
re i villaggi per andare nelle città, delle quali però non cono-
scono le regole. Una volta se un ragazzo rubava lo si picchia-
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va e poi tutto finiva lì; oggi se si picchia un ragazzo che ha
rubato portano sia te che lui al commissariato… Queste nuove
regole sono in contrasto con i nostri equilibri, e i giovani oggi
si sentono più soli che in passato. A scuola non vengono inse-
gnati i valori degli avi, e invece non bisognerebbe dimentica-
re le storie e le canzoni della tradizione. Ci troviamo di fronte
a diversi cambiamenti, e si deve prenderne atto. Bisogna però
riuscire ad integrare i valori moderni con quelli passati; non si
può pensare di poter fare altrimenti. In Europa avete distrutto
la vita comunitaria e ognuno vive da solo, ma chi è solo e non
ha mezzi come può fare? È anche per questo che si comincia
a compiere crimini, ed è ciò che accade a molti nostri ragazzi
che si ritrovano senza nessuno nella grande città. Non deve
essere solamente la polizia ad affermare l’ordine, ma la sag-
gezza. L’emigrazione non può essere una soluzione. Quando i
burkinabé vanno in Costa d’Avorio ritornano poveri, e allora
farebbero meglio a restare qui e ad aiutare la comunità a cre-
scere. Noi abbiamo un’identità ed è legittimo voler affermare
i nostri segni distintivi. Quando sono andato a Brest, qualche
anno fa, con indosso il mio gran boubou, l’abito tradizionale
del capo, tutti mi guardavano in modo strano, e lo capisco,
così come accadrebbe se stessi al villaggio con la cravatta,
vestito all’occidentale. Qui al capo non si dà la mano, come
avete fatto voi; io ho fatto una concessione ai vostri costumi.
Non si può pretendere di imporre determinate abitudini a chi
non le sente proprie. Io con voi non l’ho fatto, e in questo ci
vorrebbe reciprocità. Anche all’interno di una comunità si sof-
fre, la sofferenza individuale fa parte della natura umana, ma
da noi non esistono i termini esclusione sociale, o abbandono;
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sono tutte parole portate da voi. Non esistono perché la comu-
nità possiede le risorse umane e le regole per far sì che questi
non diventino dei problemi. La tristezza, la depressione
ovviamente esistono anche qui, ma se ne può parlare e si
viene aiutati; ogni comunità sa far fronte alle proprie difficol-
tà. Gli squilibri che noi abbiamo oggi derivano dall’interfe-
renza straniera. La giurisdizione tradizionale dei Moses ha un
imperatore che vive a Moro, presso Ouaga. Ogni villaggio
quando ha un problema lo affida al capo, che ne discute con il
Consiglio degli Anziani. Se non si trovano d’accordo si va al
livello superiore, fino alla corte imperiale. Ora però non pos-
siamo più agire come una volta. Prima il capo esercitava il
potere religioso, politico, amministrativo e giudiziario; oggi ci
restano solo il potere morale e spirituale. Tutto si è spostato in
città, nelle mani del nuovo ordinamento. Tuttavia, quando ci
sono problemi importanti, occorrerebbe cercare elementi di
condivisione con le istituzioni tradizionali, altrimenti si
rischia di non ottenere il consenso della popolazione. D’altra
parte, le nostre tradizioni sono millenarie, e non possono esse-
re spazzate via così. Prima che i colonizzatori arrivassero c’e-
rano forme strutturate di governo con regole ed istituzioni per
la giustizia, per le questioni amministrative, e per tutto il
resto, ma nessuno ne ha tenuto conto. Voi mettete in prigione
le donne, noi non possiamo nemmeno concepirlo; da noi
semmai il problema è la stregoneria. Una volta si davano in
sposa le bambine quando erano ancora piccole, oggi non si
può più perché la legge lo impedisce. Le donne sono diventa-
te come gli uomini; fumano, bevono, compiono azioni crimi-
nali; da noi non succedeva mai. È la società moderna che ha
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portato tutto questo. Se un ragazzo è stato in prigione il vil-
laggio poi lo accoglie di nuovo; la comunità non rigetta nes-
suno. Il caso di un padre che rifiuta di riprendere il figlio con
sé è un’eccezionalità. Se la gente non abbandonasse i villaggi
non ci sarebbero problemi del genere; per questo bisogna aiu-
tare le comunità a rafforzarsi e a evitare le partenze. Se ci fos-
sero l’elettricità, pozzi di acqua potabile, le nostre condizioni
di vita migliorerebbero. Ma è lo Stato che dovrebbe aiutarci;
noi da soli non possiamo farcela».

Né lo Stato né il sistema tradizionale sono stati in grado di
proteggere Rossmani. Quando si esce di prigione quasi sem-
pre non si ha nulla e non si sa dove andare; paradossalmente,
almeno in carcere c’è qualcosa da mangiare e un tetto sopra la
testa. Rossmani dice che saprà cavarsela, ma gli si legge in
volto che in realtà è spaventato all’idea di ritornare là fuori. È
rimasto orfano quando era ancora piccolo; come altri è venu-
to in città e nel volgere di pochissimo tempo è finito nel giro
dello sfruttamento dei minori. Dei bianchi, in cambio di soldi,
abusavano di lui. Quello che gli hanno fatto è indicibile, e lui
non riesce a parlarne. Non è più in strada da anni ormai, e
quando uscirà di prigione si occuperà di lui una delle molte
associazioni umanitarie locali. Ora capiamo perché continua-
va a essergli promessa la liberazione senza che poi avvenisse;
i servizi sociali del carcere volevano prima trovargli una
sistemazione, per impedire che potesse ritornare agli orrori
della sua vita passata.
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IL LUSTRASCARPE

Mohammad si avvicina con troppa ingenuità, si offre di puli-
re le nostre calzature. Ha già visto che ai piedi portiamo i
sandali, ma ci prova lo stesso. Siamo ad un incrocio molto
animato tra grandi strade polverose, poco lontano c’è un
mercato enorme. Qui è facile incontrare ragazzi al lavoro o a
curiosare; rimangono stupiti quando diciamo loro che
vogliamo ascoltare le esperienze che hanno vissuto per rac-
contarle ai loro coetanei europei. A volte sono più diffidenti
e senza un mediatore non potremmo farcela, altre volte le
cose sono più facili e le storie prendono forma grazie alle
loro semplici parole.
«Vivevo al villaggio di Gorom Gorom; mio padre non l’ho
mai conosciuto, la mamma è morta quando avevo dieci anni.
Non sapevo che cosa fare. Non volevo restare da solo, ma mi
pesava aiutare gli altri nei lavori; era faticoso e non mi piace-
va. Così ho deciso di venire in città, con alcuni amici. Non
sapevamo esattamente che cosa ci avrebbe aspettato, ma pen-
savamo che sarebbe comunque andata meglio, avremmo potu-
to trovare un lavoro. Invece non c’era niente da fare.
All’inizio sono stato ospitato da una famiglia, poi sono anda-
to in strada, e mi hanno arrestato. Io non avevo fatto nulla,
non sono un ladro io, reggevo semplicemente il sacco, ma
hanno preso solo me, e qualcuno dovevano punirlo. Si sta
davvero male in prigione; devi subito imparare a servire, e
quello che ti può capitare non si può raccontare. Io ricordo il
caldo che non mi faceva respirare, e la sete, tanta sete. Uno dei
problemi più grossi è l’acqua, senza non puoi né bere né cura-
re l’igiene; spesso riuscivo a lavarmi solo una volta alla setti-
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mana. Per dormire c’è una stuoia per terra e si è uno accanto
all’altro, così le malattie, che non vengono curate, si diffon-
dono. E poi si viene maltrattati, picchiati. Se obbedisci te la
puoi cavare, ma non sempre. Sono stato lì per due mesi, dopo
mi hanno liberato. All’inizio non sapevo che cosa fare, poi ho
incontrato per strada un ragazzo che conoscevo e lui mi ha
portato a vivere a casa sua, mi ha aiutato. Io non gli ho detto
della prigione, perché altrimenti non so se l’avrebbe fatto.
Adesso pulisco le scarpe per strada, ma la cassetta e le spaz-
zole non sono mie, non me le potrei permettere. Comunque
non mi posso lamentare, riesco a mettere insieme quello che
mi serve per vivere».
Mohammad dice di avere 18 anni, è alto, e ha un bel sorriso.
Non sembra portare addosso i segni della sofferenza, no-
nostante la sua vita non sia stata facile.
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UN ESEMPIO PER TUTTI

Ci viene incontro con passo deciso, camicia stirata e pantalo-
ni lunghi. Assolutamente decoroso.
«Mi chiamo Adamas, faccio parte di un’associazione di ragaz-
zi che vivono in strada e che per sopravvivere producono car-
toline di stoffa dipinta a mano». 
Ci propone di visitare l’atelier dove lavora il suo gruppo;
vuole farci vedere che è tutto a posto, nella speranza che pos-
siamo aiutarli a sviluppare la loro attività in Europa dato che
in Burkina ci sono poche possibilità.
Nel quartiere vivono migliaia di persone; non si tratta di vere
e proprie case, ma di baracche di pochi metri, senza finestre,
con una lamiera ondulata come tetto. Non c’è il bagno, e nem-
meno l’acqua e l’elettricità. Alcuni hanno delle batterie da
auto che usano per guardare la televisione, ma quasi nessuno
ha una lampadina da accendere alla sera. Non osiamo imma-
ginare come sia rientrare in una notte senza luna…
Adamas non ha le braccia, ha solo due piccole mani attacca-
te alle spalle. Dopo essere stati al laboratorio di produzione ci
fa visitare anche casa sua; dice che dobbiamo vedere come
vive perché se ce lo raccontasse solamente non ci crederem-
mo. La costruzione è fatiscente come le altre, e nella barac-
copoli la miseria è molta, ma la vita comunque scorre come
in qualsiasi altra parte del mondo, e i ragazzi giocano e scher-
zano per strada.
Adamas non è più un ragazzo, adesso ha ventitré anni; ha
lasciato da tempo il villaggio dove ancora vive sua madre, che 
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purtroppo è sola e non può aiutarlo. Non ha mai conosciuto la
prigione e non ha mai commesso crimini; gode di un rispetto
assoluto in tutto il quartiere. È un esempio per gli altri ragaz-
zi e per tutti di come ci si possa ingegnare per cercare di supe-
rare anche grandi difficoltà pur rimanendo nella legalità. 
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ROMI

La città di Ouagadagou è un’enorme distesa di case color sab-
bia ad un solo piano con la maggior parte dei tetti in lamiera.
L’aeroporto è piccolino, domestico, assomiglia più che altro ad
un’anonima stazione ferroviaria. Fuori un formicolio di gente
che chiede l’elemosina. Qui vive Romiale, 15 anni, maglietta
logora, biciclettine in ferro e batik (caratteristiche tele colorate
a mano) da proporre a passanti distratti. Il nostro incontro
avviene in una strada del centro città, quella parte di Ouaga che
gli abitanti considerano una specie di zona franca, con banche,
alberghi, abitazioni da ricchi e vie asfaltate. Verde poco, e fumi
di scarico in quantità esagerata prodotti da una moltitudine di
motorini che sostituiscono le auto delle nostre città. 
Romi ha una storia da raccontare, essenziale, fatta di poche
cose. «La mia è una famiglia di contadini che vive a Bobo, la
seconda città del Burkina. Lavorano delle terre di proprietà
della comunità locale. Il mestiere di contadino è molto duro qui
da noi; si lavora con la zappa e con il mulo, senza aiuti mecca-
nici, e a fine anno si mette insieme a mala pena quello che
serve per sopravvivere. A Bobo ho frequentato le scuole pri-
marie, ma solo per tre anni, poi i miei genitori non avevano più
i soldi per pagare le tasse e i libri e ho dovuto smettere. 
Quando avevo 12 anni sono partito con un amico per vendere
delle mercanzie; volevo commerciare oggetti di artigianato
nella capitale. Arrivato a Ouaga ho cominciato a fare questo
lavoro per strada, ma non guadagnavo quasi niente. 
Dormivo ad Asangueté, un quartiere di baracche che adesso
non c’è più; sono state abbattute per costruire case. Vivevo



con altri ragazzi; alcuni di loro mi hanno aiutato, mi davano
qualche cosa da mangiare, così ho cominciato a frequentarli
sempre di più. Rubacchiavamo un po’ di tutto; cibo, biciclet-
te, motorini. Non era un vero mestiere, ma un’attività occa-
sionale, per integrare un po’.
Dopo la vendita di una bici la polizia ha catturato i miei com-
pagni e loro hanno incolpato me del furto. Sono stato portato
al commissariato tre volte, ma mi hanno sempre rilasciato, fin-
ché alla quarta volta mi hanno arrestato e portato alla Maco.
Là avevo così paura; sono stato anche picchiato. In prigione
c’è un capo con degli aiutanti che controllano che i suoi ordi-
ni vengano rispettati; sono loro che comandano, decidono
tutto, anche se e quanto mangerai.
In quel periodo è venuta a trovarmi mia madre; mio padre
mai, si è rifiutato. Mi ha portato sardine e pane, ma buona
parte l’ho dovuta dare al boss e ai suoi scagnozzi. 
Sono rimasto alla Maco due mesi, poi mi hanno rimesso in
libertà. Adesso sono di nuovo qua in strada, ma non rubo più.
Con il mio amico Adamas (l’abbiamo conosciuto nell’intervi-
sta precedente, n.d.r.) abbiamo partecipato alla costituzione di
un’associazione di e per ragazzi in difficoltà. Realizziamo e
vendiamo oggetti d’artigianato. Rappresentano tutta la nostra
speranza di poter avere un domani migliore».
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MISTER KAM

Mr. Kam è il Presidente del Tribunale dei Minori di
Ouagadougou. È un magistrato molto giovane, e esprime una
valutazione a cavallo tra tradizione e innovazione. Si sente
impotente di fronte alla responsabilità che porta e a quello che
sembra un problema insormontabile.
«I principi a cui si ispira la legislazione burkinabé in materia
sono quelli della convenzione dell’Onu sui minori. Le diffi-
coltà sono di ordine materiale; a causa della cronica mancan-
za di fondi quello che è prescritto non viene quasi mai realiz-
zato. Per esempio, contrariamente ad ogni regola, spesso i
minori stanno dentro le stesse carceri degli adulti per man-
canza di alternative. Quando un ragazzo è solo è sempre pro-
blematico lasciare che ritorni nello stesso luogo dove è matu-
rato il crimine; a mio parere sarebbe ancora meno peggio la
prigione, anche se comunque la risposta risolutiva sarebbe
avere strutture di reinserimento in quantità adeguate.
Attualmente le istituzioni alternative stanno nascendo, e non
c’è dubbio che rappresentino la prospettiva più interessante. 
È vero che i fondi sono pochi, ma spesso il problema è anche
che sono mal gestiti.
A volte i ragazzi abbandonano il villaggio e vengono in città
con la famiglia, altre volte scappano, ma capita pure che ven-
gano spinti dai parenti stessi. Quando vengono da soli, la loro
partenza provoca sempre la rottura di un legame. Se si fugge,
poi, un eventuale rientro è particolarmente problematico, per-
ché mette in evidenza la perdita di onore del padre, un fatto
che è piuttosto difficile da accettare qui. L’immigrazione in
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città sta aumentando in misura grave, e sono cresciuti forte-
mente i furti e le violenze, anche a scuola. È una società che
sta cambiando. Il problema delle ragazze, poi, è in special
modo difficile; i giudici in genere non le mettono in carcere.
Ma fuori la vita per loro è molto dura; se si trovano da sole le
prospettive purtroppo non sono molte. Per i ragazzi, invece,
ma anche per gli adulti, in prigione ci possono essere dei pro-
blemi con gli agenti di sorveglianza, ma ciò non arriva quasi
mai in tribunale, tutto passa sotto silenzio. Dovremmo preve-
dere per le guardie delle azioni di formazione sui diritti e sui
metodi di lavoro, ma ovviamente non abbiamo le risorse per
fare questo. C’è poi anche il problema del conflitto tra la giu-
stizia tradizionale e quella ordinaria, e il giudice deve tenere
conto di questi elementi. Noi cerchiamo, per quanto possibile,
di integrarle e di farci capire nelle scelte che adottiamo, ma
assicuro che non è per nulla facile…».

*  *  *  *  *
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Per le testimonianze, i ricordi e le speranze che ci hanno volu-
to affidare, un grazie va ai tanti ragazzi africani che abbiamo
incontrato. A loro è dovuta la realizzazione di questo progetto.


