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Nota dei curatori: Quest'opera, pubblicata nel 1861-62, è fedelmente 
autobiografica. L'autore venne condannato a morte per motivi politici e, dopo 
un'orribile messa in scena che tra l'altro peggiorò la sua epilessia, la 
sentenza di morte venne 
commutata in condanna ai lavori forzati. 
  
  
  
  
  
  
  
INTRODUZIONE DELL'AUTORE 
  
Nelle lontane regioni della Siberia, fra le steppe, i monti e le foreste 
impraticabili, s'incontrano di tanto in tanto piccole città di un migliaio o, a 
dir molto, due migliaia di abitanti, città di legno, meschine, con due chiese - 
una in città, 
l'altra al cimitero - e somiglianti più a un buon villaggio alle porte di Mosca 
che a città. Esse sono di solito più che sufficientemente fornite di commissari 
di polizia, di assessori e di tutti gli altri impiegati subalterni. Prestare 
servizio in 
Siberia, nonostante il freddo, è in generale oltremodo confortevole. Ci vivono 
persone semplici, aliene dal liberalismo; gli ordinamenti sono vecchi, solidi, 
consacrati dai secoli. I funzionari, che a buon diritto rappresentano la parte 
della 
nobiltà siberiana, o sono del posto, siberiani di vecchio ceppo, o sono venuti 
dalla Russia, per lo più dalle capitali, allettati da uno stipendio non pagato 
ad acconti, dalle doppie trasferte e da lusinghiere speranze di avvenire. Di 
essi, quelli 
che sanno sciogliere l'indovinello della vita quasi sempre rimangono in Siberia 
e con piacere vi mettono radici. In seguito danno ricchi e dolci frutti. 
  
Ma gli altri, la gente leggera e incapace di sciogliere l'indovinello della 
vita, presto si stufano della Siberia e si domandano: "perché ci siamo venuti?". 
Con impazienza essi compiono il loro periodo legale di servizio, tre anni, e 
alla sua 
scadenza subito brigano per il trasferimento e se ne tornano a casa vituperando 
la Siberia e deridendola. Hanno torto: non solo sotto l'aspetto del servizio, ma 



anche sotto parecchi altri, in Siberia si può vivere beati. Il clima è 
eccellente; ci 
sono molti mercanti notevolmente ricchi e ospitali; molti stranieri oltremodo 
rispettabili. Le signorine vi fioriscono come rose e sono costumate oltre ogni 
dire. La selvaggina vola per le vie e va da sé addosso al cacciatore. Di 
sciampagna se ne 
beve una quantità inverosimile. Il caviale è stupendo. Il raccolto è in certi 
luoghi quindici volte la semente... In generale, una terra benedetta. 
  
Bisogna soltanto saperne approfittare. In Siberia sanno approfittarne. 
  
In una di tali gioconde e soddisfatte cittadine, dalla popolazione quanto mai 
simpatica, il cui ricordo resterà incancellabile nel mio cuore, io incontrai 
Aleksàndr Petrovic' Goriàncikov, un colono nato in Russia nobile e proprietario, 
poi deportato 
e forzato di seconda categoria per aver ucciso la moglie, che, scaduto il 
termine decennale dei lavori forzati fissatogli dalla legge, terminava umile e 
quieto i suoi giorni nella città di K., quale colono. Propriamente egli era 
ascritto a un paese 
suburbano, ma viveva in città, avendo modo di procacciarvisi non fosse che un 
po' di sostentamento insegnando ai ragazzi. Nelle città siberiane spesso 
s'incontrano maestri che provengono dai coloni mandati a confino; non li si 
disdegna. Ed essi 
insegnano prevalentemente la lingua francese, tanto necessaria nella carriera 
della vita, e della quale, senza di loro, nelle lontane regioni della Siberia 
non si avrebbe nemmeno idea. Incontrai per la prima volta Aleksàndr Petrovic' 
nella casa di 
un antico, emerito e ospitale funzionario, Ivàn Ivanic' Gvòsdikov, che aveva 
cinque figlie, di varia età, le quali facevano ottimamente sperare di sé. 
Aleksàndr Petrovic' dava loro lezioni, quattro volte per settimana, a trenta 
copeche d'argento per 
lezione. Il suo esteriore m'incuriosì. Era un uomo straordinariamente pallido e 
magro, ancora giovane, sui trentacinque anni, piccolo e gracile. Era vestito 
sempre assai pulitamente, all'europea. Se vi mettevate a discorrere con lui, vi 
guardava con 
estrema fissità e attenzione, ascoltava con severa urbanità ogni vostra parola, 
come riflettendoci su, come se voi, con la vostra domanda, gli aveste posto un 
problema o voleste strappargli un qualche segreto, e finalmente rispondeva in 
modo chiaro 
e breve, ma pesando ogni parola della sua risposta a tal segno che voi, tutt'a 
un tratto, vi sentivate, chi sa perché, a disagio, e infine vi rallegravate voi 
stesso che la conversazione fosse finita. Io già allora interrogai Ivàn Ivanic' 
sul conto 
suo e seppi che Goriàncikov viveva una vita moralmente irreprensibile, giacché, 
in caso diverso, Ivàn Ivanic' non l'avrebbe invitato come insegnante per le sue 
figliole, ma era insocievole all'eccesso e si nascondeva a tutti; era oltremodo 
intelligente e leggeva molto, ma parlava pochissimo e, in generale, era 
abbastanza difficile attaccar discorso con lui. Taluni affermavano che era 
proprio pazzo, pur giudicando che, in fondo, questo non fosse ancora un difetto 
tanto grave; che molti 
fra i più onorevoli cittadini erano disposti verso Aleksàndr Petrovic' a ogni 
possibile gentilezza, che egli avrebbe potuto perfino rendersi utile scrivendo 
istanze eccetera. Si supponeva che dovesse avere in Russia dei parenti perbene, 
forse anche 
gente di non infima condizione, ma si sapeva che egli, fin dalla deportazione, 
aveva caparbiamente rotto con loro ogni rapporto: in una parola, nuoceva a se 
stesso. Inoltre, da noi, tutti conoscevano la sua storia, sapevano che aveva 
ucciso sua 
moglie, già nel primo anno di vita coniugale, l'aveva uccisa per gelosia ed era 
andato egli stesso a denunciarsi (il che aveva molto attenuato la sua pena). 
Simili delitti sono sempre considerati come sciagure e se ne ha compassione. Ma, 
nonostante 



tutto ciò, quell'originale si appartava ostinatamente da tutti e compariva fra 
la gente solo per dar lezioni. 
  
Sul principio non gli avevo rivolto particolare attenzione, ma, non so nemmeno 
io perché, egli incominciò poco per volta a interessarmi. C'era in lui un che di 
enigmatico. Di mettersi a discorrere con lui non si aveva la minima possibilità. 
Certo, 
alle mie domande rispondeva sempre, anzi con un'aria come se vedesse in ciò il 
primo dei suoi doveri; ma, dopo le sue risposte, io in certo qual modo mi facevo 
scrupolo di interrogarlo oltre; e poi anche sul suo volto, dopo tali 
conversazioni, si 
leggeva sempre come sofferenza e stanchezza. Ricordo che una volta venivo via 
con lui, in una magnifica sera estiva, dalla casa di Ivàn Ivanic'. Di colpo mi 
venne l'idea di invitarlo per un momento da me a fumare una sigaretta. Non posso 
descrivere 
l'orrore che si dipinse sul suo viso; egli si smarrì del tutto, prese a 
borbottare non so quali parole sconnesse e a un tratto, gettatomi uno sguardo 
malevolo, si buttò a correre dalla parte opposta. Rimasi perfino stupito. Da 
quel giorno, 
incontrandomi, egli mi guardò, si direbbe, con un certo sgomento. Ma io non mi 
arresi; qualcosa mi attirava verso di lui, e un mese dopo, di punto in bianco, 
passai io stesso da Goriàncikov. Agii, s'intende, in modo sciocco e indelicato. 
Egli 
dimorava proprio alla periferia della città, da una vecchia borghesuccia che 
aveva una figlia malata di tisi, mentre questa aveva una figlia illegittima, una 
bambina sui dieci anni, bellina e di umore gaio. Aleksàndr Petrovic', seduto 
accanto a lei, 
stava insegnandole a leggere nel momento in cui entrai. 
  
Vedutomi, si turbò a tal punto come se l'avessi colto in qualche flagrante 
delitto. Si sgomentò addirittura, balzò su dalla sedia e stette a guardarmi con 
gli occhi spalancati. Infine ci mettemmo a sedere; egli seguiva fissamente tutti 
i miei 
sguardi, quasi sospettasse in ciascuno di essi un qualche speciale, recondito 
significato. Indovinai che era diffidente sino alla follia. Mi guardava con 
odio, e per poco non domandava: "Ma te ne andrai presto di qui?". Io presi a 
parlare con lui 
della nostra cittadina, delle novità del giorno; egli si schermiva col silenzio 
e sorrideva astiosamente; apparve che non solo ignorava le più usuali novità 
cittadine, a tutti note, ma nemmeno si interessava di saperle. Poi mi misi a 
parlare della 
nostra regione e dei suoi bisogni; egli mi ascoltava in silenzio e mi guardava 
negli occhi così stranamente che infine mi vergognai della nostra conversazione. 
Del resto per poco non lo esasperai coi libri e le riviste di nuova 
pubblicazione: li 
avevo in mano, ritirati appena allora alla posta e glieli offrii ancora da 
tagliare. Egli ci gettò sopra un'avida occhiata, ma subito dopo cambiò 
intenzione e ricusò l'offerta adducendo la mancanza di tempo. Infine mi 
accomiatai e, uscito di casa 
sua, sentii che mi era caduto dal cuore non so quale insopportabile peso. Provai 
vergogna e mi parve enormemente sciocco importunare un uomo che si proponeva 
appunto come essenziale suo scopo di nascondersi il più possibile al mondo 
intero. Ma la 
cosa era fatta. Ricordo che di libri da lui non ne avevo quasi notati per nulla, 
e quindi a torto dicevano di lui che leggesse molto. Nondimeno, passando un paio 
di volte, a notte assai tarda, davanti alle sue finestre, le vidi illuminate. 
Che 
faceva dunque vegliando fino all'alba? Che scrivesse? E se era così, che cosa 
precisamente? 
  
Le circostanze mi allontanarono dalla nostra cittadina per circa tre mesi. 
Tornato a casa che era già inverno, appresi che Aleksàndr Petrovic' era morto 



nell'autunno in solitudine, senza aver chiamato il medico nemmeno una volta. 
Nella cittadina lo 
avevano già quasi dimenticato. Il suo quartierino era deserto. Io feci 
immediatamente conoscenza con la padrona di casa del defunto, con l'intenzione 
di farmi dire da lei di che cosa particolarmente si occupasse il suo pigionale e 
se non avesse 
scritto qualche cosa. Per una moneta di due "grivne", essa mi portò tutto un 
cestino pieno di carte lasciate dal defunto. La vecchia confessò che due 
quadernetti li aveva già consumati. Era una donna tetra e taciturna, da cui era 
difficile cavare 
qualcosa di sensato. Del suo pigionale non poté dirmi nulla di particolarmente 
nuovo. 
  
Secondo le sue parole, egli non faceva quasi mai niente e per mesi non apriva un 
libro e non pigliava la penna in mano; in cambio passava nottate intere a 
camminare su e giù per la camera pensando sempre a qualche cosa e a volte 
parlando anche con 
se stesso; aveva voluto un gran bene alla sua nipotina, Katia, e la trattava con 
molta amorevolezza, specialmente dopo aver saputo che si chiamava Katia, e il 
giorno di Santa Caterina andava a far dire una messa funebre per qualcuno. Non 
poteva 
soffrire i visitatori; di casa usciva soltanto per insegnare ai bambini; 
guardava di traverso perfino lei, la vecchia, quando, una volta alla settimana, 
andava a fare solo un pochino d'ordine nella sua stanza, e non le aveva detto 
quasi mai neanche 
una parola, nel corso di tre buoni anni. Domandai a Katia se si ricordasse del 
suo maestro. Lei mi guardò in silenzio, poi si voltò verso il tramezzo e si mise 
a piangere. Dunque aveva pur potuto quell'uomo farsi amare da qualcuno. 
  
Portai via le sue carte e per tutto un giorno le sfogliai. Tre quarti di quei 
fogli erano futili, insignificanti brandelli di carta o esercizi di scolari con 
modelli di calligrafia. Ma c'era lì anche un quadernetto abbastanza voluminoso, 
coperto di 
una scrittura minuta e non finito, forse abbandonato e dimenticato dall'autore 
stesso. Era una descrizione, sia pure scucita, della vita di lavori forzati 
sopportata per dieci anni da Aleksàndr Petrovic'. Qua e là questa descrizione 
era interrotta 
da non so quale altro racconto, da non so che strani, orribili ricordi, buttati 
giù in modo ineguale, febbrile, come per una qualche costrizione. Più di una 
volta rilessi questi brani e quasi mi convinsi che erano stati scritti in uno 
stato di 
follia. Ma le memorie dei lavori forzati - "Scene di una Casa Morta", come egli 
stesso le chiama in qualche punto del suo manoscritto - mi parvero non del tutto 
prive d'interesse. Un mondo assolutamente nuovo, fino ad ora ignorato, la 
stranezza di 
certi fatti, alcune particolari osservazioni sulla gente perduta mi 
trascinarono, e io ne lessi qualcosa con curiosità. S'intende che posso 
ingannarmi. 
  
Per saggio, scelgo dapprima due o tre capitoli; giudichi il pubblico... 
  
  
  
  
  
  
  
PARTE PRIMA 
  
  1. LA CASA MORTA  
IL nostro reclusorio era situato all'estremità della fortezza, proprio accanto 
al bastione del forte. Se mai ti capitava di guardare il creato attraverso le 



fessure della palizzata, - chi sa che non si potesse scorgere qualcosa? - non 
vedevi se non 
un piccolo lembo di cielo e l'alto bastione di terra coperto di erbacce, mentre 
su e giù per il bastione, giorno e notte, passeggiavano le sentinelle; e subito 
pensavi che sarebbero trascorsi interi anni, e tu proprio cosi ti saresti ancora 
avvicinato a guardare per le fessure della palizzata e avresti visto quello 
stesso bastione, le stesse sentinelle e lo stesso piccolo lembo di cielo, non di 
quel cielo che sovrastava al reclusorio, ma di un altro, lontano, libero cielo. 
Immaginatevi 
un vasto cortile, di un duecento passi di lunghezza e centocinquanta circa di 
larghezza, tutto recinto all'intorno, in forma di esagono irregolare, da un'alta 
palizzata, cioè da uno steccato di alti pali, profondamente piantati ritti nel 
suolo, 
saldamente appoggiati l'uno all'altro coi fianchi, rafforzati da sbarre 
trasverse e aguzzati in cima: ecco la cinta esterna del reclusorio. In uno dei 
lati della cinta è incastrato un robusto portone, sempre chiuso, sempre 
sorvegliato giorno e notte 
dalle sentinelle; lo si apriva a richiesta, per mandarci fuori al lavoro. Di là 
da questo portone c'era un luminoso, libero mondo e vivevano degli uomini come 
tutti. Ma da questa parte del recinto ci si immaginava quel mondo come una 
qualche 
impossibile fiaba. 
  
Qui c'era un particolare mondo a sé, che non rassomigliava a nessun altro; qui 
c'erano delle leggi particolari, a sé, fogge di vestire a sé, usi e costumi a 
sé, e una casa morta, pur essendo viva, una vita come in nessun altro luogo, e 
uomini 
speciali. Ed ecco, è appunto questo speciale cantuccio che io mi accingo a 
descrivere. 
  
Appena entrate nel recinto, vedete lì dentro alcune costruzioni. 
  
Dai due lati del largo cortile interno si stendono due lunghi baraccamenti di 
legno a un piano. Sono le camerate. Qui vivono i detenuti, distribuiti per 
categorie. Poi, in fondo al recinto, un'altra baracca consimile: è la cucina, 
divisa in due 
corpi; più oltre ancora una costruzione dove, sotto un sol tetto, sono allogate 
le cantine, i magazzini, le rimesse. Il mezzo del cortile è vuoto e costituisce 
uno spiazzo piano, abbastanza vasto. Qui si schierano i reclusi, si fanno la 
verifica e 
l'appello al mattino, a mezzogiorno e a sera, e talora anche più volte durante 
il giorno, secondo la diffidenza delle guardie e la loro capacità di contare 
rapidamente. All'interno, tra le costruzioni e lo steccato, rimane ancora uno 
spazio 
abbastanza grande. Qui, dietro le costruzioni, taluni dei reclusi, più 
insocievoli e di carattere più tetro, amano camminare nelle ore libere dal 
lavoro, sottratti a tutti gli sguardi, e pensare a loro agio. Incontrandomi con 
essi durante queste 
passeggiate, mi piaceva osservare le loro facce arcigne, marchiate, e indovinare 
a che cosa pensassero. C'era un deportato la cui occupazione preferita, nelle 
ore libere, era contare i pali. Ce n'erano millecinquecento e per lui erano 
tutti contati 
e numerati. Ogni palo rappresentava per lui un giorno; ogni giorno egli 
conteggiava un palo di più e in tal modo, dal numero dei pali che gli rimanevano 
da contare, poteva vedere intuitivamente quanti giorni ancora gli restasse da 
passare nel 
reclusorio fino al termine dei lavori forzati. Era sinceramente lieto, quando 
arrivava alla fine di un lato dell'esagono. Gli toccava attendere ancora molti 
anni; ma nel reclusorio c'era il tempo di imparare la pazienza. Io vidi una 
volta come si 
congedò dai compagni un detenuto che aveva trascorso in galera venti anni e 
finalmente usciva in libertà. C'erano di quelli che ricordavano come egli fosse 



entrato nel reclusorio la prima volta, giovane, spensierato, senza pensare né al 
suo delitto, 
né alla sua punizione. Usciva vecchio canuto, con un viso arcigno e triste. In 
silenzio fece il giro di tutte le nostre sei camerate. Entrando in ciascuna di 
esse, pregava dinanzi all'immagine e poi si inchinava ai compagni profondamente, 
fino a 
terra, chiedendo che lo si ricordasse senza malanimo. Rammento pure come un 
giorno, verso sera, un detenuto, prima agiato contadino siberiano, fu chiamato 
al portone. Sei mesi avanti aveva ricevuto notizia che la sua ex- moglie aveva 
ripreso marito, 
e se ne era fortemente rattristato. 
  
Ora lei stessa era venuta in vettura al reclusorio, lo aveva fatto chiamare e 
gli aveva messo in mano un obolo. Essi parlarono un paio di minuti, piansero un 
poco tutti e due e si salutarono per sempre. Io vidi il suo volto, mentre 
tornava nella 
camerata... Sì, in questo luogo si poteva imparare la pazienza. 
  
Quando imbruniva, ci facevano rientrare tutti nelle baracche, dove ci 
rinchiudevano per l'intera notte. Per me era sempre penoso tornare dal cortile 
nella nostra camerata. Era un lungo, basso e soffocante stanzone, fiocamente 
rischiarato da candele 
di sego dall'odore greve, opprimente. Non capisco ora come ci sia vissuto per 
dieci anni. Sul tavolaccio avevo per me tre assi: era tutto il mio posto. E su 
questo tavolaccio erano distribuite, nella nostra camerata, una trentina di 
persone. 
D'inverno ci rinchiudevano per tempo; bisognava aspettare forse quattro ore, 
prima che tutti si fossero addormentati. E fino a quel momento, chiasso, 
baccano, sghignazzi, ingiurie, rumore di catene, acido carbonico e fuliggine, 
teste rase, facce 
marchiate, vestiti a brandelli, tutto fatto oggetto di ludibrio e di infamia... 
sì, grande è la vitalità dell'uomo! L'uomo è l'essere che a tutto si abitua, e 
io penso che sia questa la sua migliore definizione. 
  
Si era nel reclusorio circa duecentocinquanta persone in tutto: 
  
cifra quasi costante. Gli uni arrivavano, altri finivano il loro tempo e se ne 
andavano, altri ancora morivano. E che gente non c'era lì! Io credo che ogni 
provincia, ogni zona della Russia vi avesse i suoi rappresentanti. C'erano anche 
degli 
allogeni, c'erano fra i deportati perfino alcuni montanari caucasici. Tutta 
questa gente veniva suddivisa secondo il grado delle colpe e, di conseguenza, 
secondo il numero degli anni assegnati per il delitto. Bisognava supporre che 
non ci fosse 
delitto non rappresentato li dentro. Il grosso dell'intera popolazione del 
reclusorio era costituito dai deportati forzati della categoria civile (i 
galeotti "per forza" [1], come ingenuamente si esprimevano gli stessi detenuti). 
Questi erano 
delinquenti del tutto privati di qualsiasi diritto civile, brandelli recisi 
dalla società, col viso marchiato a perenne testimonianza del loro ripudio. 
Erano inviati ai lavori per un periodo da otto a dodici anni e poi spediti in 
qualche paese 
siberiano come coloni. C'erano delinquenti anche della categoria militare, non 
privi dei diritti civili, come, in genere, nelle compagnie russe militari di 
detenuti. Erano inviati lì per brevi periodi e, al termine di essi, rimandati là 
donde erano 
venuti, a fare il soldato nei battaglioni siberiani di linea. Molti di essi 
quasi subito tornavano indietro nel reclusorio per gravi recidive, ma non più 
per brevi periodi, bensì per venti anni. Questa categoria era detta 
"permanente". Ma i 
"permanenti" tuttavia non erano privati di ogni diritto civile. Infine c'era 
ancora una particolare categoria di delinquenti più temibili di tutti, in 



prevalenza militari, abbastanza numerosa. Essa si chiamava "sezione speciale". 
Da tutta la Russia 
si mandavano qua tali criminali. 
  
Essi stessi si consideravano condannati a vita e ignoravano il termine dei loro 
lavori. Per legge, si potevano loro raddoppiare e triplicare i lavori da 
compiere. Erano tenuti nel reclusorio fino a che non si fossero aperti in 
Siberia i bagni penali 
più duri. 
  
"Per voi la galera a tempo, per noi a vita", essi dicevano agli altri reclusi. 
Ho poi sentito dire che questa categoria era stata soppressa. Inoltre fu 
soppresso nel nostro reclusorio anche il reparto civile e istituita una 
compagnia comune di 
detenuti militari. S'intende che, insieme con ciò, fu cambiata anche la 
direzione. Io descrivo quindi un tempo lontano, cose passate e finite da un 
pezzo... 
  
E' già lungo tempo che questo è accaduto; tutto ciò mi appare ora come in sogno. 
Ricordo come entrai nel reclusorio. Era di sera, nel mese di dicembre. Già 
imbruniva, gli uomini tornavano dal lavoro; si preparavano per la verifica. Un 
barbuto 
sottufficiale mi aprì finalmente la porta di questa strana casa in cui dovevo 
passare tanti anni e provare tante sensazioni, delle quali, senza averle 
sperimentate in realtà, non potrei avere un'idea nemmeno approssimativa. Per 
esempio, in nessuna 
maniera potrei figurarmi questo: che c'è di terribile e di tormentoso nel fatto 
che per tutti i dieci anni dei miei lavori forzati non sarò solo neanche una 
volta, neanche un minuto? Al lavoro sempre sotto scorta, dentro sempre con 
duecento 
compagni, e non una volta, non una volta solo! Del resto dovevo ancora abituarmi 
a ben altro! 
  
C'erano lì assassini occasionali e assassini di mestiere, banditi e capi di 
banditi. C'erano semplici scrocconi e vagabondi, cavalieri d'industria e 
professionisti del furto. Ce n'erano anche di quelli per i quali era difficile 
rispondere al 
quesito: per che cosa mai sono potuti venir qui? E intanto ciascuno aveva la sua 
storia, torbida e greve, come i fumi del vino per la sbornia del giorno prima. 
Generalmente, del loro passato parlavano poco, non amavano raccontare e facevano 
visibili 
sforzi per non pensare all'accaduto. Io conoscevo tra loro perfino degli 
assassini tanto facili all'allegria, tanto incapaci di ogni riflessione, che si 
poteva scommettere che la coscienza non aveva mai rivolto loro un rimprovero. Ma 
c'erano anche 
dei visi tetri, quasi sempre silenziosi. In generale, era ben raro che qualcuno 
narrasse la propria vita, e poi anche la curiosità non era di moda, in certo 
qual modo non era negli usi, non era ammessa. Lì nessuno poteva far stupire 
nessuno. "Noi 
siamo gente istruita!", essi dicevano spesso, con una certa strana presunzione. 
Mi ricordo che una volta un bandito, brillo (ai lavori forzati qualche volta ci 
si può ubriacare), cominciò a raccontare come avesse sgozzato un bambino di 
cinque anni, 
come dapprima lo avesse adescato con un balocco, condotto in qualche posto, in 
una rimessa deserta, e là poi lo avesse sgozzato. Tutta la camerata, che fino a 
quel momento aveva riso delle sue barzellette, si mise a gridare come un sol 
uomo, e il 
bandito fu costretto a tacere; non per indignazione la camerata si era messa a 
gridare, ma così, perché DI QUESTO NON BISOGNAVA PARLARE, perché parlar DI 
QUESTO non era negli usi. Noterò in proposito che quella gente aveva in realtà 
un principio 
d'istruzione, e non in senso figurato, ma in senso letterale. 
  



Certamente più della metà di loro sapevano leggere e scrivere. In quale altro 
luogo, dove il popolo russo si raccolga in grandi masse, potreste isolare un 
gruppo di duecentocinquanta persone, metà delle quali sappiano leggere e 
scrivere? Ho poi 
sentito dire che qualcuno da simili dati aveva voluto dedurre che l'istruzione 
rovina il popolo. Questo è un errore: qui ci sono tutt'altre cause, sebbene non 
si possa non convenire che l'istruzione sviluppa nel popolo la fiducia in se 
stesso. Ma 
questo non è punto un difetto. Le varie categorie si distinguevano dal vestire: 
gli uni avevano una metà della casacca di un bruno carico e l'altra grigia, come 
pure, nei calzoni, una gamba grigia e l'altra di un bruno scuro. Una volta, sul 
lavoro, 
una ragazzetta venditrice di panini, avvicinatasi ai detenuti, mi osservò a 
lungo e poi a un tratto scoppiò a ridere. "Oibò, come sta male!", gridò, "il 
panno grigio era scarso, e anche il panno nero era scarso!". C'erano pure di 
quelli che avevano 
tutta la casacca di solo panno bigio e soltanto le maniche scure. Anche la testa 
veniva rasa in modo diverso: agli uni metà del capo era rapata per il lungo del 
cranio, agli altri per traverso. 
  
Fin dalla prima occhiata si poteva notare in tutta quella strana famiglia una 
certa pronunciata affinità; perfino le più spiccate, le più originali 
personalità, che involontariamente dominavano le altre, anche quelle cercavano 
di adeguarsi al tono 
comune dell'intero reclusorio. In generale poi dirò che tutta quella gente, con 
alcune poche eccezioni di persone inesauribilmente gaie, che per questo 
riscuotevano l'universale disprezzo, era gente tetra, invidiosa, millantatrice, 
permalosa e in 
sommo grado formalista. La capacità di non meravigliarsi di nulla era somma 
virtù. Tutti avevano questa fissazione: come contenermi esteriormente? Ma non di 
rado l'aspetto più altezzoso si mutava con la rapidità del fulmine in quello più 
pusillanime. C'erano alcuni uomini veramente forti; quelli erano semplici e non 
posavano. Una cosa strana: fra questi veri, forti uomini ce n'erano alcuni 
vanitosi all'estremo, quasi fino alla malattia. In genere la vanità e 
l'esteriorità stavano in 
primo piano. La maggioranza era corrotta e tremendamente incanagliata. I 
pettegolezzi e le maldicenze non cessavano mai: era quella una bolgia, un 
inferno. Ma ai regolamenti interni e agli usi invalsi nel reclusorio nessuno 
osava ribellarsi; tutti 
vi s'inchinavano. 
  
C'erano dei caratteri fortemente spiccati che si sottomettevano con difficoltà, 
con sforzo, ma tuttavia si sottomettevano. 
  
Giungevano al reclusorio dei tali che in libertà anche troppo si erano 
sbrigliati, troppo avevano ecceduto la misura, tanto che anche i loro delitti li 
avevano commessi, alla fine, come fuori di sé, come non sapendo essi stessi 
perché, come in un 
delirio, in uno stato di ebrietà; spesso per una vanità eccitata al più alto 
grado. Ma da noi subito li mettevano al passo, nonostante che taluni, prima 
dell'arrivo al reclusorio, fossero stati il terrore d'intere borgate e città. 
Guardatosi 
attorno, il novellino ben presto si accorgeva di non essere capitato dov'egli 
pensava, che lì non c'era nessuno da far stupire, e infallibilmente si 
acquietava e si uniformava al tono generale. Questo tono generale consisteva 
esteriormente in una 
certa speciale, particolare dignità, di cui era penetrato quasi ogni abitante 
del reclusorio. 
  
Come se realmente la qualità di forzato, di condannato costituisse un qualche 
grado, e per giunta onorifico. Nessun segno di vergogna o di pentimento! Del 
resto c'era anche un certo acquietamento esteriore, per così dire, ufficiale, 
una certa 



tranquilla abitudine ragionatrice: "Noi siamo gente perduta", essi dicevano, 
"non hai saputo vivere in libertà, ora assaggia la strada verde, passa in 
rivista le file" [2]. "Non obbedisti a padre e madre, obbedisci ora a una pelle 
di tamburo". "Non 
volesti ricamare, ora batti le pietre col martello". Tutto questo si diceva 
spesso, a mo' di sermone e nella forma dei soliti adagi e proverbi, ma mai 
seriamente. Tutte queste erano soltanto parole. Era ben difficile che uno di 
loro riconoscesse 
nell'intimo la propria iniquità. Se qualcuno dei non forzati si fosse provato a 
rinfacciare a un detenuto il suo delitto, a redarguirlo (benché del resto non 
sia nello spirito russo di rimbrottare il delinquente), gli improperi non 
avrebbero più 
avuto fine. E che maestri dell'ingiuria erano tutti! Ingiuriavano in modo 
raffinato, artistico. L'ingiuria era presso di loro eretta a scienza; cercavano 
di colpire non tanto con la parola offensiva quanto col significato offensivo, 
con lo spirito, 
con l'idea, e questo è più raffinato, più velenoso. Gli ininterrotti alterchi 
ancora più sviluppavano fra loro questa scienza. Tutta quella gente lavorava 
sotto il bastone, per conseguenza era amante dell'ozio, per conseguenza si 
pervertiva; anche 
se prima non era pervertita, si pervertiva in galera. Essi tutti non si erano 
raccolti li per volontà propria; essi tutti erano estranei l'uno all'altro. 
  
"Il diavolo ha consumato tre paia di scarpe, prima di riunirci in mucchio", 
dicevano essi stessi di sé; perciò i pettegolezzi, gli intrighi, le calunnie 
donnesche, l'invidia, i battibecchi, il malanimo erano sempre al primo posto in 
quella vita 
d'inferno. 
  
Nessuna comare avrebbe potuto essere tanto comare quanto taluni di quegli 
assassini. Lo ripeto, c'erano fra loro anche degli uomini forti, dei caratteri 
avvezzi in tutta la vita loro a schiantare e a comandare, temprati a fuoco, 
impavidi. Costoro 
erano involontariamente rispettati; essi poi, dal canto loro, pur essendo 
gelosissimi della propria fama, in generale cercavano di non essere di peso agli 
altri, non si abbandonavano a vane contumelie, si comportavano con non comune 
dignità, erano 
giudiziosi e quasi sempre obbedienti ai superiori, non per principio, non per 
consapevolezza dei loro doveri, ma così, come per una specie di contratto, 
avendo acquistato coscienza dei reciproci vantaggi. Del resto anche con loro si 
procedeva 
cautamente. Ricordo che uno di tali detenuti, un uomo intrepido e risoluto, noto 
ai superiori per le sue tendenze bestiali, fu una volta, per non so quale colpa, 
chiamato a subire il castigo. Era una giornata estiva, un'ora in cui non si 
lavorava. 
L'ufficiale superiore, prossimo e immediato capo del reclusorio, arrivò in 
persona al corpo di guardia, che era proprio accanto al nostro portone, per 
assistere al castigo. Questo maggiore era per i detenuti una specie di essere 
fatale; li aveva 
ridotti al punto che di lui avevano paura. Era severo fino alla demenza, "si 
gettava sulle persone", come dicevano i forzati. Più di tutto essi paventavano 
in lui il suo sguardo penetrante, linceo, a cui nulla si poteva nascondere. Egli 
vedeva, in 
certo qual modo, senza guardare. Entrando nel reclusorio, già sapeva che cosa si 
facesse all'altro capo di esso. I detenuti lo chiamavano "Ottocchi". Il suo 
sistema era sbagliato. Egli non faceva che inasprire coi suoi atti furiosi, 
cattivi, della 
gente già inasprita, e se sopra di lui non ci fosse stato il comandante, persona 
nobile e giudiziosa, che a volte mitigava le sue selvagge trovate, egli avrebbe 
combinato con la sua direzione un mucchio di guai. Non capisco come abbia potuto 
finire 
bene; andò in congedo sano e salvo, pur essendo stato mandato sotto processo. 
  



Il detenuto impallidì, quando lo chiamarono ad alta voce. Di solito egli si 
stendeva in silenzio e con fare risoluto sotto le verghe, in silenzio sopportava 
la punizione e, dopo la punizione, si alzava come se nulla fosse stato, 
considerando a 
sangue freddo e filosoficamente l'infortunio toccatogli. Con lui del resto 
agivano sempre cautamente. Ma questa volta egli credeva per qualche motivo di 
aver ragione. Impallidì e, di nascosto alla scorta, riuscì a cacciarsi nella 
manica un aguzzo 
coltello inglese da calzolaio. I coltelli e ogni sorta di arnesi acuminati erano 
inflessibilmente proibiti nel reclusorio. Le perquisizioni erano frequenti, 
inattese e fatte sul serio, i castighi crudeli; ma poiché è difficile scovare 
una cosa, 
quando il ladro ha deciso di nasconderla in modo speciale, e poiché coltelli e 
arnesi erano nel carcere una necessità quotidiana,così, nonostante le 
perquisizioni, non scomparivano. E anche se venivano tolti, ne spuntavano dei 
nuovi. Tutti i forzati 
si erano precipitati verso lo steccato e, col cuore sospeso, guardavano per le 
fessure tra i pali. Tutti sapevano che Petròv quella volta non voleva stendersi 
sotto le verghe e che per il maggiore era giunta la fine. Ma proprio nel momento 
decisivo 
il nostro maggiore montò sul carrozzino e partì, dopo avere affidato 
l'esecuzione a un altro ufficiale. "Dio stesso l'ha salvato!", dicevano poi i 
detenuti. 
  
Per quanto riguarda Petròv, egli subì il castigo tranquillissimamente. La sua 
collera era passata con la partenza del maggiore. Il detenuto è obbediente e 
docile fino a un certo punto; ma c'è un limite che non bisogna oltrepassare. A 
proposito: 
  
non c'è nulla di più curioso di questi strani scatti d'impazienza e di rivolta. 
Spesso un uomo sopporta per alcuni anni, si placa, subisce i più crudeli 
castighi, e tutt'a un tratto esplode per una qualche piccolezza, per una qualche 
bazzecola, 
quasi per nulla. 
  
Sotto un certo aspetto lo si può perfino chiamare pazzo, e così si fa. 
  
Ho già detto che nel corso di più anni non ho veduto mai fra quella gente né il 
minimo segno di pentimento, né la minima contrita meditazione sul proprio 
delitto, e che la maggior parte di loro crede nell'intimo di avere assolutamente 
ragione. 
Questo è un fatto. Certo, la vanità, i cattivi esempi, la baldanza, una falsa 
vergogna ne sono, in gran parte, la causa. D'altro lato, chi può dire di avere 
esplorato il fondo di quei cuori perduti e di averci letto ciò che è celato al 
mondo intero? 
Eppure si sarebbe potuto, in tanti anni, almeno notare qualcosa, cogliere, 
sorprendere in quei cuori almeno un qualche tratto che attestasse l'intima 
angoscia, la sofferenza. Ma questo non mi è accaduto, non mi è assolutamente 
accaduto. Sì, il 
delitto, a quanto pare, non può essere concepito da punti di vista fissi, bell'e 
pronti, e la sua filosofia è alquanto più difficile che non si supponga. Certo, 
i reclusori e il sistema dei lavori coatti non correggono il delinquente; essi 
lo 
puniscono soltanto e preservano la società da ulteriori attentati del malfattore 
alla sua sicurezza. Nel delinquente poi il reclusorio e i lavori forzati più 
intensi non sviluppano altro che l'odio, la sete dei piaceri proibiti e una 
terribile 
spensieratezza. Ma io sono fermamente convinto che il famoso sistema cellulare 
raggiunge soltanto uno scopo sbagliato, illusorio, esteriore. Esso succhia 
all'uomo la linfa vitale, gli snerva l'anima, la indebolisce, la sbigottisce, e 
poi presenta 
una mummia moralmente rinsecchita, un mezzo pazzo come un modello di correzione 
e di pentimento. Certo, il delinquente, che è insorto contro la società, la odia 



e quasi sempre stima sé nel giusto e lei nel torto. Inoltre egli ne ha già 
ricevuto il 
castigo e, grazie a ciò, quasi si considera purificato, sdebitato. Si può 
giudicare infine, da tali punti di vista, che quasi quasi sia da giustificare lo 
stesso delinquente. Ma, nonostante ogni possibile punto di vista, ognuno 
consentirà che ci 
sono dei delitti che sempre e dappertutto, secondo tutte le leggi possibili, fin 
dal principio del mondo si sono stimati incontestabili delitti e tali si 
stimeranno fino a che l'uomo rimarrà uomo. Soltanto nel reclusorio ho udito dei 
racconti sulle 
più spaventose, più innaturali azioni, sui più spaventosi, più mostruosi 
assassinii, narrati fra le risate più incontenibili, più infantilmente allegre. 
In particolare non mi esce di mente un parricida. Era di famiglia nobile, faceva 
l'ufficiale, ed 
era, nella casa del proprio padre settantenne, qualcosa come un figliuol 
prodigo. La sua condotta era assolutamente scapestrata, si era sprofondato nei 
debiti. Il padre lo limitava, lo esortava; ma il padre aveva una casa, aveva una 
cascina, lo si 
sospettava danaroso, e il figlio lo uccise, per cupidigia dell'eredità. Il 
delitto non fu scoperto che dopo un mese. Lo stesso assassino denunciò alla 
polizia che suo padre era scomparso chi sa dove. Tutto quel mese l'aveva 
trascorso nel modo più 
depravato. Finalmente, in sua assenza, la polizia trovò il cadavere. Nel 
cortile, per tutta la sua lunghezza, passava un fosso per lo scolo delle acque 
immonde, coperto di assi. Il corpo giaceva in questo fosso. Era vestito e 
azzimato, la testa 
canuta era stata recisa e appoggiata al busto, e sotto la testa l'omicida aveva 
messo un cuscino. Egli non confessò; fu privato della nobiltà, del grado e 
inviato ai lavori forzati per venti anni. In tutto il tempo che io rimasi con 
lui, egli fu 
sempre di eccellente, giovialissimo umore. Era un uomo in sommo grado scapato, 
sventato, irriflessivo, benché niente affatto sciocco. Mai ebbi a notare in lui 
una qualche speciale crudeltà. I detenuti lo disprezzavano non per il suo 
delitto, di cui 
non restava più nemmeno il ricordo, ma per la sua stravaganza, perché non sapeva 
comportarsi. Nelle conversazioni qualche volta accennava a suo padre. Un giorno, 
parlando con me della sana costituzione ereditaria nella loro famiglia, 
soggiunse: 
"Ecco, IL MIO GENITORE, quello fin proprio alla sua fine non si lagnò mai di 
alcuna malattia". Una così bestiale insensibilità naturalmente è inconcepibile. 
E' un fenomeno; qui c'è un qualche difetto di costituzione, una qualche 
mostruosità fisica e 
morale, ancora ignota alla scienza, e non un semplice delitto. S'intende che a 
questo delitto io non avevo creduto. Ma persone della sua città, che dovevano 
conoscere ogni particolare della sua storia, mi raccontarono tutta la faccenda. 
I fatti 
erano talmente chiari che era impossibile non credere. 
  
I detenuti l'avevano udito una volta, di notte, gridare nel sonno: 
  
"Tienilo, tienilo! Tagliagli la testa, la testa la testa!". 
  
Quasi tutti i detenuti parlavano di notte e deliravano. Ingiurie, parole del 
gergo, coltelli e accette erano ciò che più spesso veniva loro sulla lingua nel 
delirio. 
  
"Noi siamo gente battuta", dicevano, "il nostro interno è fracassato, è per 
questo che gridiamo di notte". 
  
Il lavoro coatto dei forzati per il governo non era un'occupazione, ma un 
obbligo: i detenuti finivano il compito loro fissato o terminavano le ore di 
lavoro prescritte, poi tornavano nel reclusorio. Il lavoro lo consideravano con 
odio. Senza una 



sua propria, particolare occupazione, a cui dedicarsi con tutta la sua 
intelligenza, con tutto il suo spirito calcolatore, l'uomo nel carcere non 
potrebbe vivere. E in che modo tutta quella gente, gente sveglia, che 
intensamente era vissuta e 
desiderava vivere, raccolta colà a forza in un sol mucchio, strappata a forza 
alla società e alla vita normale, avrebbe potuto acclimatarsi lì in modo normale 
e regolare, di sua propria volontà e inclinazione? 
  
Già solo a causa dell'ozio si sarebbero lì sviluppate in lei delle qualità 
criminali di cui prima non aveva nemmeno l'idea. Senza il lavoro e senza una 
legittima, normale proprietà, l'uomo non può vivere, si deprava, si trasforma in 
un bruto. E 
perciò ciascuno nel reclusorio, per effetto di un naturale bisogno e di un certo 
senso di autoconservazione, aveva la sua arte e la sua occupazione. La lunga 
giornata estiva era quasi per intero riempita dal lavoro governativo; nella 
breve notte 
c'era a mala pena il tempo di dormire a sazietà. Ma d'inverno il detenuto, 
secondo il regolamento, appena imbruniva, doveva già essere chiuso nel carcere. 
Ma che fare nelle lunghe, noiose ore delle sere invernali? Perciò quasi ogni 
camerata, 
nonostante il divieto, si convertiva in un enorme laboratorio. Propriamente il 
lavoro, l'occupazione non erano vietati; ma era severamente vietato di avere 
presso di sé, nel reclusorio, degli arnesi, e senza di essi il lavoro era 
impossibile. Ma si 
lavorava alla chetichella e, a quanto pare, la direzione in certi casi non 
guardava troppo per il sottile. Dei detenuti, molti giungevano nel carcere che 
non sapevano far nulla, ma imparavano dagli altri e poi uscivano in libertà 
buoni artigiani. 
C'erano lì e calzolai, e ciabattini, e sarti, e falegnami, e magnani, e 
intagliatori, e indoratori. C'era un ebreo, Issàj Bumstejn, gioielliere, che era 
anche strozzino. 
  
Tutti lavoravano e guadagnavano qualche soldo. Le ordinazioni si avevano dalla 
città. Il denaro è libertà monetata, perciò all'uomo totalmente privato della 
libertà è dieci volte più caro. Purché esso gli tintinni in tasca, egli è già 
mezzo 
consolato, anche se non possa spenderlo. Ma il denaro si può spendere sempre e 
dappertutto, tanto più che il frutto proibito è doppiamente dolce. 
  
E nel reclusorio si poteva avere perfino l'acquavite. Le pipe erano 
rigorosamente vietate, ma tutti le fumavano. Denaro e tabacco salvavano dallo 
scorbuto e da altre malattie. Il lavoro poi salvava dai delitti: senza il 
lavoro, i detenuti si 
sarebbero mangiati a vicenda, come ragni in un barattolo. Ciò nonostante, sia il 
lavoro, sia il denaro erano proibiti. Non di rado la notte si facevano 
improvvise perquisizioni, tutto ciò che era vietato veniva tolto e, per quanto 
bene si 
nascondesse il denaro, tuttavia qualche volta capitava in mano ai perquisitori. 
Ecco, in parte, perché non veniva risparmiato, ma bevuto in breve tempo; ecco 
perché nel reclusorio circolava anche l'acquavite. Dopo ogni perquisizione, il 
colpevole, 
oltre che venir privato di tutto il suo avere, era di solito gravemente punito. 
Ma, dopo ogni perquisizione, subito si ricolmavano i vuoti, immediatamente 
circolavano nuovi oggetti, e tutto andava come prima. E la direzione lo sapeva, 
e i detenuti 
non si lagnavano delle punizioni, benché tale vita fosse simile a quella della 
gente stabilita sul Vesuvio. 
  
Chi non aveva un'arte trafficava in altra maniera. C'erano dei metodi abbastanza 
originali. Taluni, per esempio, non facevano che gli accaparratori, e a volte si 
vendevano tali cose che a nessuno, fuori del reclusorio, sarebbe potuto venire 
in mente 



non solo di comprarle e di venderle, ma nemmeno di considerarle come cose. Ma il 
reclusorio era poverissimo e oltremodo industrioso. L'ultimo degli stracci aveva 
un prezzo assai alto e andava bene per un qualche uso. Ma, data la povertà, 
anche il 
denaro aveva nel carcere un valore ben diverso che in libertà. Per un grande e 
complesso lavoro si pagavano dei centesimi. Taluni si dedicavano con fortuna 
all'usura. Il detenuto che si era indebitato o rovinato portava le sue ultime 
cose 
all'usuraio e ne riceveva qualche moneta di rame, a tassi spaventosi. Se non 
riscattava quegli oggetti in tempo, essi venivano improrogabilmente e 
spietatamente venduti; lo strozzinaggio prosperava a tal punto che si 
accettavano in pegno perfino i 
capi di corredo governativi, come: biancheria, calzature eccetera, cose 
indispensabili a ogni detenuto in ogni momento. Ma in tali pignoramenti accadeva 
anche che la faccenda prendesse un'altra piega, non del tutto inattesa del 
resto: il pignorante 
che aveva ricevuto il denaro andava immediatamente, senz'altri discorsi, dal 
sottufficiale anziano, che era nel reclusorio il superiore immediato, a 
denunciargli il pegno dei capi di corredo, e questi subito venivano ritolti allo 
strozzino, senza 
che nemmeno si facesse rapporto all'autorità superiore. E' curioso che ciò 
avveniva a volte senza alcun litigio: lo strozzino restituiva, silenzioso e 
torvo, quel che bisognava e pareva perfino aspettarsi egli stesso che così 
sarebbe stato. Forse 
non poteva non riconoscere dentro di sé che, al posto del pignorante, anche lui 
avrebbe fatto lo stesso. E perciò se qualche volta poi imprecava, lo faceva 
senza malanimo, ma soltanto così, a scarico di coscienza. 
  
In generale, tutti si derubavano l'un l'altro a gran forza. Quasi tutti avevano 
la loro cassetta con serratura per custodire le cose del governo. Questo era 
consentito, ma le cassette non giovavano. 
  
Ci si può immaginare, io credo, quali abili ladri ci fossero là. A me un 
detenuto, un uomo che mi era sinceramente devoto (lo dico senza esagerazione 
alcuna), mi rubò la Bibbia, unico libro che fosse concesso di tenere nel 
reclusorio; quello stesso 
giorno egli me lo confessò da sé, non per pentimento, ma per compassione, perché 
io l'avevo cercata a lungo. C'erano dei cantinieri che vendevano acquavite e si 
arricchivano rapidamente. Di questa vendita dirò un giorno o l'altro in modo 
speciale; 
essa è abbastanza singolare. Nel carcere c'erano molti venuti lì per 
contrabbando, e perciò non c'è da meravigliarsi che, pur con tali verifiche e 
scorte armate, si introducesse nel reclusorio dell'acquavite. A proposito: il 
contrabbando è, per il 
suo carattere, un delitto in certo qual modo speciale. Ci ci può immaginare, per 
esempio, che il denaro, il guadagno rappresentino, per certi contrabbandieri, 
solo una parte secondaria, vengano in seconda linea? Eppure suole essere proprio 
così.Il 
contrabbandiere lavora per passione, per vocazione. E' un poco poeta. Egli 
arrischia tutto, va incontro a un tremendo pericolo, gioca di astuzia, inventa, 
si cava d'impiccio; a volte agisce finanche per una sorta d'ispirazione. E' una 
passione tanto 
forte quanto il giocare a carte. Io conoscevo nel reclusorio un detenuto, 
esteriormente un colosso, ma tanto mite, quieto, umile, che era impossibile 
figurarsi in qual modo fosse venuto a trovarsi in carcere. Era dolce e 
accomodante a tal segno che, 
in tutto il tempo della sua permanenza nel reclusorio, non litigò mai con 
alcuno. Ma egli era della zona di confine occidentale, era venuto lì per 
contrabbando e, naturalmente, non aveva saputo resistere e si era dato a portar 
dentro acquavite. 
Quante volte l'avevano punito per questo e come temeva le verghe! E poi la 
stessa introduzione dell'acquavite gli fruttava i guadagni più irrisori. 
  



Con l'acquavite si arricchiva soltanto l'appaltatore. Quel bel tipo amava l'arte 
per l'arte. Era piagnucoloso come una donnetta, e quante volte, dopo il castigo, 
giurava e spergiurava di non far più contrabbando! A volte si dominava 
eroicamente per 
tutto un mese, ma alla fine tuttavia non poteva resistere... Grazie a queste 
persone appunto l'acquavite non scarseggiava nel reclusorio. 
  
Infine c'era ancora un altro reddito che, sebbene non arricchisse i detenuti, 
era però continuativo e benefico. Era l'elemosina. La classe superiore della 
nostra società non ha idea di come si diano pensiero dei "disgraziati" i 
mercanti, i piccoli 
borghesi e tutto il nostro popolo. L'elemosina è quasi ininterrotta e quasi 
sempre consiste in pane, pagnottelle e panini a ciambella, molto più di rado in 
denaro. Senza queste elemosine, in molti luoghi, per i detenuti, specialmente 
per i 
giudicabili, che sono trattati ben più severamente dei condannati, sarebbe 
troppo difficile vivere. 
  
L'elemosina viene religiosamente divisa dai detenuti in parti uguali. Se non ce 
n'è abbastanza per tutti, i panini si tagliano in uguali porzioni, a volte 
perfino sei, e ogni recluso infallibilmente riceve il suo pezzetto. Ricordo come 
io, la prima 
volta, ricevetti la carità in denaro. Fu poco dopo il mio arrivo al reclusorio. 
Tornavo, solo, dal lavoro mattutino col soldato di scorta. Mi venne incontro una 
madre con la figlia, una bambina sui dieci anni, graziosa come un angioletto. 
L'avevo 
già vista una volta. La madre era la vedova di un soldato. Suo marito, un 
giovane soldato, era stato sotto processo ed era morto all'infermeria nella 
corsia dei detenuti, al tempo in cui anch'io vi giacevo ammalato. Moglie e 
figlia erano venute a 
salutarlo; entrambe piangevano dirottamente. Vedutomi, la bambina arrossì, 
bisbigliò qualcosa alla madre - questa subito si fermò, cercò nel borsellino un 
quarto di copeca e lo diede alla bimba, che si mise a correre per raggiungermi. 
- To', 
"disgraziato", prendi per amor di Cristo! - gridava correndomi dinanzi e 
ficcandomi in mano la monetina. Io la presi, e la bambina tornò verso la madre 
tutta contenta. Questa copeca la conservai a lungo su di me. 
  
  
  
  
  
  2. PRIME IMPRESSIONI  
Il primo mese e, in genere, l'inizio della mia vita di recluso si presentano ora 
al vivo alla mia immaginazione. I miei successivi anni di reclusorio mi balenano 
nel ricordo molto più confusamente. 
  
Taluni di essi sono come sbiaditi del tutto, si sono fusi tra loro lasciando 
dietro di sé una sola, omogenea impressione: greve, uniforme, opprimente. 
  
Ma tutto ciò che io provai nei primi giorni dei miei lavori forzati mi si 
presenta ora come se fosse accaduto ieri. E così dev'essere. 
  
Ricordo chiaramente che, fin dal primo passo compiuto in questa vita, mi colpì 
il fatto di non aver trovato in essa, così mi parve, nulla di particolarmente 
impressionante, d'insolito o, per dir meglio, d'inatteso. Era come se anche 
prima tutto ciò 
mi fosse già balenato dinanzi nell'immaginazione, quando io, andando in Siberia, 
cercavo di indovinare anticipatamente la mia sorte. Ma ben presto una caterva 
dei più strani imprevisti, dei fatti più mostruosi incominciò ad arrestarmi 
quasi a ogni 
passo. E soltanto in seguito, dopo esser vissuto già abbastanza a lungo nel 
reclusorio, concepii appieno tutta l'eccezionalità, tutto l'imprevisto di una 



simile esistenza, e me ne meravigliai sempre di più. Confesso che questa 
meraviglia mi 
accompagnò in tutto il lungo periodo dei miei lavori forzati; io non ho mai 
potuto rassegnarmici. 
  
La mia prima impressione, entrando nel carcere, fu in generale la più 
repellente, ma ciò nonostante - cosa strana! - mi parve che vivere nel 
reclusorio fosse molto più facile di quanto mi ero immaginato durante il 
viaggio. I detenuti, sia pure coi 
ferri ai piedi, giravano liberamente per tutto il carcere, si ingiuriavano, 
cantavano canzoni, lavoravano per sé, fumavano la pipa, bevevano perfino 
acquavite (benché pochissimi), e di notte taluni si mettevano a giocare a carte. 
Per se stesso, il 
lavoro, ad esempio, non mi sembrò affatto così pesante, così da galera, e solo 
un bel pezzo dopo intuii che la gravosità da galera di quel lavoro non stava 
tanto nella sua difficoltà e continuità quanto nel fatto di essere coattivo, 
obbligatorio, 
eseguito sotto il bastone. Il contadino in libertà lavora magari senza confronto 
di più, a volte perfino la notte, specialmente d'estate; ma lavora per se 
stesso, lavora con uno scopo ragionevole, ed egli si sente incomparabilmente 
meglio del 
forzato nel suo lavoro coatto e per lui del tutto inutile. Una volta mi venne da 
pensare che, se si fosse voluto totalmente schiacciare, annientare un uomo, 
punirlo col castigo più orrendo, tanto che il più efferato assassino dovesse 
tremarne e 
anticipatamente averne spavento, sarebbe bastato soltanto conferire al lavoro il 
carattere di una perfetta, assoluta inutilità e assurdità. Se l'odierno lavoro 
forzato è senza interesse e noioso per il galeotto, in se stesso però, come 
lavoro, è 
assennato: il detenuto fa dei mattoni, scava la terra, fa lo stuccatore, 
costruisce; in questo lavoro c'è un senso e uno scopo. Il forzato a volte ci si 
infervora persino, vuole eseguirlo con più abilità, in modo migliore. Ma se lo 
si costringesse, 
per esempio, a travasare dell'acqua da un tino in un altro e viceversa, io credo 
che il detenuto dopo pochi giorni si impiccherebbe o commetterebbe un migliaio 
di delitti, pur di morire, ma uscire da una simile umiliazione, vergogna e 
tortura. 
  
S'intende che un tale castigo si trasformerebbe in un supplizio, in una 
vendetta, e sarebbe assurdo, perché non conseguirebbe alcun fine ragionevole. Ma 
poiché una parte di tale tortura, assurdità, umiliazione e vergogna c'è 
inevitabilmente anche in 
ogni lavoro coatto, così anche il lavoro forzato è senza paragone più tormentoso 
di quello libero, appunto perché coatto. 
  
Del resto io entrai nel reclusorio d'inverno, nel mese di dicembre, e non avevo 
ancora un'idea del lavoro estivo, cinque volte più gravoso. D'inverno poi, nel 
nostro forte, di lavori governativi in genere ce n'erano pochi. I detenuti 
andavano 
sull'Irtis a demolire i vecchi barconi demaniali, lavoravano nei laboratori, 
spalavano presso le costruzioni governative la neve ammonticchiata dalla 
tormenta, cuocevano e pestavano l'alabastro eccetera. La giornata invernale era 
corta, il lavoro 
terminava rapidamente e tutta la nostra gente tornava presto nel reclusorio, 
dove non avrebbe avuto quasi nulla da fare, se non le fosse capitato qualche 
lavoro suo personale. Ma di lavoro per conto proprio si occupavano forse appena 
un terzo dei 
detenuti, gli altri stavano con le mani in mano, girellavano senza necessità per 
tutte le camerate del carcere, s'ingiuriavano, tessevano fra loro intrighi e 
pettegolezzi, si ubriacavano, se venivano a trovarsi con un po' di denaro; di 
notte 
perdevano, giocando a carte, l'ultima camicia, e tutto questo per la noia, 
l'oziosità e il non saper che fare. In seguito capii che, oltre la privazione 



della libertà, oltre il lavoro coatto, nella vita del reclusorio c'è un altro 
tormento, quasi 
quasi più forte di tutti gli altri. E' questo la convivenza obbligatoria 
generale. La convivenza generale, certo, esiste anche in altri luoghi, ma nel 
reclusorio arrivano tali persone che non tutti vorrebbero affiatarsi con esse, e 
io sono sicuro 
che ogni forzato sentiva questo tormento, sebbene, certamente, per lo più senza 
averne coscienza. 
  
Anche il vitto mi parve abbastanza soddisfacente. I reclusi assicuravano che 
tale non era nelle compagnie di detenuti della Russia Europea. Su questo non mi 
attento a giudicare: non ci sono stato. Inoltre molti avevano la possibilità di 
un vitto 
proprio. 
  
La carne di manzo costava da noi mezza copeca per libbra, d'estate tre copeche. 
Ma si procuravano un vitto proprio soltanto coloro a cui non mancava mai il 
denaro; la maggioranza dei forzati invece mangiava quello governativo. Del resto 
i detenuti, 
lodando il nostro vitto, parlavano unicamente del pane e benedicevano appunto il 
fatto che da noi il pane fosse in comune e non venisse assegnato a peso. 
Quest'ultimo sistema li atterriva: con un'assegnazione a peso, un terzo degli 
uomini sarebbe 
stato affamato; nella comunità di lavoro invece ce n'era per tutti. Il nostro 
pane era, non so come, particolarmente gustoso e per questo, rinomato in tutta 
la città. Si attribuiva ciò alla felice costruzione dei forni del reclusorio. La 
minestra di 
cavoli invece era molto scadente. Si faceva cuocere in un calderone comune, si 
ammanniva con un po' di semolino e, specialmente nei giorni feriali, era 
liquida, rada. Mi inorridì l'enorme quantità di scarafaggi che c'erano dentro. 
Ma i detenuti a 
questo non badavano punto. 
  
Nei primi tre giorni non andai al lavoro; così si faceva con ogni nuovo 
arrivato: lo si lasciava riposare dal viaggio. Ma fin dal giorno seguente mi 
toccò uscire dal reclusorio per riferrarmi. I miei ferri non erano 
regolamentari, erano fatti di 
anelli poco "squillanti", come dicevano i detenuti. Si portavano esternamente. 
  
Invece i ferri regolamentari del reclusorio, adattati per il lavoro, erano 
composti non di anelli, ma di quattro bacchettine di ferro, dello spessore di un 
dito, unite tra loro da tre anelli. Si dovevano portare sotto i calzoni. 
All'anello di mezzo 
era legata una cinghia che, a sua volta, si fissava alla cinghia della cintola, 
sovrapposta direttamente alla camicia. 
  
Ricordo la mia prima mattina in camerata. Al corpo di guardia presso il portone 
del reclusorio il tamburo aveva suonato la sveglia e, dopo una diecina di 
minuti, l'ufficiale di guardia incominciò ad aprire le camerate. I detenuti 
presero a 
svegliarsi. 
  
Al fioco lume di una candela di sego da sei per libbra essi si sollevavano, 
tremanti di freddo, dai loro tavolacci. Molti erano taciturni e tetri dal sonno. 
Sbadigliavano stirandosi e corrugavano le loro fronti marchiate. Taluni si 
segnavano, altri 
già si mettevano a litigare. L'afa era spaventosa. L'aria fresca invernale 
irruppe nella porta, appena l'aprirono, e corse per la camerata formando turbini 
di vapore. Presso i secchi dell'acqua si affollarono i detenuti; essi pigliavano 
a turno la 
mestola, si riempivano la bocca di acqua e si lavavano mani e viso versandola 
dalla bocca. L'acqua era stata preparata fin dalla sera dai battipaglia. In 



ciascuna camerata, secondo il regolamento, c'era un detenuto, scelto dalla 
comunità, per fare i 
servizi. Era detto battipaglia e non andava al lavoro. La sua occupazione 
consisteva nel curare la pulizia della camerata, nel lavare e piallare i 
tavolacci e i pavimenti, nel portar dentro e fuori i bigonci notturni e nel 
procurare acqua fresca in 
due secchi: al mattino per lavarsi e di giorno per bere. Per la mestola, che era 
unica, incominciavano immediatamente gli alterchi. 
  
- Dove ti cacci, fronte sbarrata! - brontolava un detenuto arcigno, alto, scarno 
e abbronzato, con una certa strana prominenza sul cranio raso, urtandone un 
altro grasso e tarchiato, dal viso allegro e colorito, - sosta un momento! 
  
- Che hai da gridare! Per la sosta da noi si pagano quattrini; alza i tacchi, tu 
! To', si è stirato il monumento. Si vede, fratelli, che stroppiature non ce 
n'ha. 
  
Quello "stroppiature" produsse un certo effetto: molti risero. Non ci voleva che 
questo per il grassone allegro, che, evidentemente, era nella camerata qualcosa 
come un buffone volontario. Il detenuto alto lo guardò col più profondo 
disprezzo. 
  
- Vacca gingillina! - egli pronunciò come tra sé, - guarda un po' come s'è 
imbuzzato col pane bianco del reclusorio! E' contento che per la fine del 
digiuno metterà al mondo dodici porcellini. 
  
- E tu che grosso uccello sei? - gridò l'altro facendosi improvvisamente tutto 
rosso. 
  
- Proprio così, un grosso uccello! 
  
- Quale? 
  
- Tal e quale. 
  
- Come tal e quale? 
  
- Ma sì, in una parola, tal e quale. 
  
- Ma quale? 
  
Essi si piantarono gli occhi addosso a vicenda. Il grassone aspettava la 
risposta e stringeva i pugni, come se volesse subito azzuffarsi. E io credevo 
davvero che ci sarebbe stata una zuffa. 
  
Per me tutto era nuovo e guardavo con curiosità. Ma appresi con l'andar del 
tempo che tutte le scene consimili erano oltremodo innocue e si rappresentavano, 
come in una commedia, per il divertimento di tutti; fino alla rissa però non si 
giungeva 
quasi mai. Tutto ciò era abbastanza caratteristico e denotava i costumi del 
reclusorio. 
  
Il detenuto alto se ne stava calmo e maestoso. Sentiva che lo si guardava e che 
si attendeva di vedere se si sarebbe o no coperto di vergogna con la sua 
risposta; sentiva che bisognava tenersi su, dimostrare che egli era in realtà un 
"grosso 
uccello" e far vedere quale uccello precisamente. Con inesprimibile disprezzo 
egli sbirciò il suo avversario sforzandosi, per far maggiore l'offesa, di 
guardarlo come di sopra le spalle, dall'alto in basso , quasi lo esaminasse come 
si esamina un 
piccolo scarabeo, poi lentamente, nettamente proferì: 
  
- "Kagàn" [3]!... 



  
Cioè egli era l'uccello "kagàn". Una rumorosa salva di risate saluta la presenza 
di spirito del detenuto. 
  
- Sei un furfante tu, e non un "kagàn"! - urlò il grassone, avendo sentito di 
essere stato battuto su tutta la linea, e piombando in un estremo furore. 
  
Ma appena il litigio si fece serio, immediatamente i due bravacci furono 
richiamati all'ordine. 
  
- Perché strepitate? - si mise a gridare contro dl loro l'intera camerata. 
  
- Ma piuttosto picchiatevi, invece di sgolarvi, - gridò qualcuno da un angolo. 
  
- Si, tienili, che si picchiano! - si udì in risposta. - Noi altri siamo gente 
in gamba e focosa; in sette non abbiamo paura di uno solo... 
  
- Sono tutt'e due buoni. Uno è venuto al reclusorio per una libbra di pane e 
l'altro è una sgualdrina, l'ha scialata alle spalle di una donna, e in cambio ha 
dato mano al bastone. 
  
- Via, via, via! - si mise a gridare l'invalido che viveva nella camerata per 
mantenervi l'ordine e perciò dormiva in un angolo su una branda a parte. 
  
- Acqua, ragazzi! L'invalido Petrovic' s'è svegliato! Per l'invalido Petrovic', 
il caro fratellino! 
  
- Fratello... Che fratello sono io per te? Un rublo insieme non lo abbiamo 
bevuto, e sarei tuo fratello! - borbottava l'invalido infilando le maniche del 
cappotto. 
  
Ci si preparava per la verifica; cominciava ad albeggiare; in cucina si era 
ammucchiata una folla densa di gente, da non poterci passare. I detenuti 
facevano ressa, coi loro pellicciotti e i loro berretti metà e metà, davanti al 
pane che affettava 
per loro uno dei cuochi. I cuochi venivano eletti dalla comunità, due per 
ciascuna cucina. Ed essi serbavano presso di sé anche il coltello per tagliare 
il pane e la carne, uno solo per l'intera cucina. 
  
In tutti gli angoli e intorno alle tavole si erano disposti i detenuti in 
berretti e pellicciotti, con una cintura alla vita, pronti per andare subito al 
lavoro. Davanti ad alcuni stavano delle ciotole di legno piene di "kvas" [4]. 
Nel "kvas" 
sminuzzavano il pane e lo mangiavano bevendo. Il baccano era insopportabile; ma 
certuni discorrevano assennatamente e a bassa voce negli angoli. 
  
- Al vecchio Antonic', pane e sale [5], buon giorno! - disse un giovane detenuto 
sedendo accanto a un recluso accigliato e sdentato. 
  
- Be', buon giorno, se non sfotti, - rispose l'altro, senza alzare gli occhi e 
cercando di abboccare il pane con le sue gengive senza denti. 
  
- Ma sai, Antonic', io ti credevo morto, davvero. 
  
- No, muori prima tu, e io poi... 
  
Io sedetti accanto a loro. Alla mia destra discorrevano due detenuti posati 
sforzandosi visibilmente di conservare l'uno di fronte all'altro la propria 
gravità. 
  
- A me è difficile che rubino, - diceva uno di essi; - temo piuttosto, fratello, 
di rubare io qualche cosa. 
  



- Be', anche me non m'agguantare con la mano nuda: ti scotteresti. 
  
- Ma che vuoi scottare! Sei anche tu un galeotto; un altro nome per noi non 
c'è... loro ti pigliano tutto e non ti dicono nemmeno grazie. Qui, fratello, 
sono sfumati anche i miei soldini. Poco tempo fa venne lui in persona. Dove 
ficcarli? Cominciai 
a pregare Fedka il boia: quello che aveva una casa nel sobborgo, e l'aveva 
comprata da Solomonka, l'ebreo rognoso, ecco, quello che poi s'impiccò. 
  
- Lo so. Da noi due anni fa faceva il cantiniere, e il suo soprannome è Griska-
bettola-scura. So. 
  
- Vedi che non sai, è un'altra bettola scura. 
  
- Come un'altra! Soltanto tu lo sai! Ma io ti porterò tanti di quei testimoni... 
  
- Mi porterai! Tu di dove vieni, e io di dove sono? 
  
- Di dove sei! Ma io ti ho già picchiato, e non mi vanto, e tu chiedi ancora di 
dove sei! 
  
- Tu mi hai picchiato! Ma quello che picchierà me non è ancora nato, e chi mi ha 
picchiato, quello è sotto terra. 
  
- Appestato che sei! 
  
- Che ti prenda il carbonchio! 
  
- Che tu abbia da fare con la sciabola turca!... 
  
E giù contumelie. 
  
- Su via, su via! Si sono messi a far baccano! - gridarono in giro. - In libertà 
non hanno saputo vivere; buon per loro che qui hanno trovato il pane bianco. 
  
Subito si calmano. Di ingiuriarsi, di "picchiare" con la lingua è permesso. 
Questo è un po' un divertimento per tutti. Ma fino alla rissa non sempre li 
lasciano arrivare, e solo in qualche caso eccezionale gli avversari vengono alle 
mani. Sulla 
rissa si fa rapporto al maggiore; cominciano le perquisizioni, viene il maggiore 
in persona, insomma, andrà male per tutti, ed è per questo che non si permettono 
risse. E poi gli stessi nemici si insultano, più che altro, per passatempo, per 
esercizio di stile. 
  
Non di rado ingannano se stessi, incominciano con terribile foga, con 
accanimento... pensi già che si avventeranno l'uno sull'altro; niente affatto: 
arrivano fino a un certo punto e di colpo si separano. Tutto ciò da principio mi 
riempiva di 
meraviglia. A bella posta ho citato qui un esempio dei più usuali dialoghi del 
reclusorio. Sulle prime non potevo immaginarmi come fosse possibile ingiuriarsi 
per diletto, trovarci uno svago, un grato esercizio, un piacere. Del resto non 
bisogna 
dimenticare nemmeno la vanità. L'ingiuriatore-dialettico era tenuto in gran 
concetto. 
  
Mancava solo che lo applaudissero, come un attore. 
  
Fin dalla sera del giorno prima mi ero accorto che mi guardavano di traverso. 
  
Già avevo sorpreso alcuni sguardi cupi. Per contro, altri detenuti mi giravano 
intorno sospettando che avessi recato con me del denaro. Si fecero subito 
servizievoli: cominciarono a insegnarmi come portare i nuovi ferri ai piedi; mi 
procurarono, 



naturalmente per denaro, una cassetta con serratura per riporvi la roba 
governativa che già mi era stata data e alquanta mia biancheria che avevo 
portato nel reclusorio. Il giorno dopo me l'avevano già rubata e bevuta. Uno di 
essi mi si fece in 
seguito devotissimo, benché non cessasse di derubarmi a ogni occasione propizia. 
Egli faceva questo senza alcun turbamento, quasi inconsciamente, come per 
dovere, e contro di lui era impossibile adirarsi. 
  
Tra l'altro, essi m'insegnarono che bisognava avere il proprio tè, che non avrei 
fatto male a provvedermi anche di una mia teiera, e intanto mi procurarono in 
prestito quella di un altro e mi raccomandarono il cuoco dicendo che per una 
trentina di 
copeche al mese mi avrebbe cucinato quel che mi garbava, se avessi desiderato 
mangiare a parte e comprarmi i viveri... S'intende che si fecero imprestare da 
me del denaro e ciascuno di loro soltanto nel primo giorno venne a farsene 
prestare due o 
tre volte. 
  
Gli ex-nobili ai lavori forzati li guardano in generale con occhio torvo e 
malevolo. 
  
Nonostante che quelli siano già privati di tutti i loro diritti civili e 
pienamente parificati agli altri detenuti, questi non li riconoscono mai per 
compagni. Ciò non avviene nemmeno per una prevenzione cosciente, ma così, in 
modo del tutto 
sincero, inconsapevole. Essi ci riconoscevano sinceramente per nobili, malgrado 
che loro stessi amassero poi punzecchiarci a proposito della nostra caduta. 
  
- No, ora basta, alto là! Una volta Piotr scarrozzava per Mosca, ora Piotr 
intreccia corde, - e altre simili gentilezze. 
  
Essi osservavano con compiacimento le nostre sofferenze, che noi ci sforzavamo 
di nasconder loro. Specialmente ci toccava il fatto nostro da principio sul 
lavoro, perché noi eravamo meno vigorosi e non potevamo aiutarli validamente. 
Non c'è nulla di 
più difficile che acquistare la fiducia del popolo (e particolarmente di simile 
gente) e meritarne l'affetto. 
  
Ai lavori forzati c'erano parecchie persone di origine nobile. In primo luogo, 
quattro o cinque polacchi. Di essi dirò un giorno o l'altro a parte. I forzati 
detestavano i polacchi, ancor più dei deportati russi ex nobili. I polacchi 
(parlo dei soli 
delinquenti politici) erano con loro di una certa quale raffinata, offensiva 
cortesia, insocievoli all'estremo, e in nessun modo potevano nascondere ai 
detenuti la propria ripugnanza per essi, e quelli lo capivano assai bene e li 
ripagavano della 
stessa moneta. 
  
A me è stato necessario passare quasi due anni nel reclusorio per acquistarmi la 
benevolenza di alcuni dei forzati. Ma la maggior parte di loro finalmente mi 
posero affezione e riconobbero in me una "brava" persona. 
  
Di nobili russi, oltre me, ce n'erano quattro. Uno era una creatura bassa e 
vile, tremendamente depravata, spia e delatore di mestiere. Ne avevo udito 
parlare ancora prima di giungere al reclusorio e fin dai primi giorni ruppi con 
lui ogni rapporto. 
Un altro era quello stesso parricida di cui ho già parlato nelle mie memorie. Il 
terzo era Akim Akimic'; di rado avevo visto un originale come questo Akim 
Akimic'. Egli mi si impresse nettamente nella memoria. Era alto, magro, debole 
di mente, privo 
di ogni istruzione, straordinariamente sofistico e diligente come un tedesco. I 
forzati ridevano di lui, ma alcuni temevano perfino di averci a che fare per il 



suo carattere puntiglioso, esigente e attaccabrighe. Fin dal primo momento era 
diventato 
un loro pari, con loro scambiava ingiurie e si azzuffava perfino. Era onesto in 
modo incredibile. Se notava un'ingiustizia, subito s'impicciava, anche se non 
era affar suo. Ingenuo all'estremo: per esempio, altercando coi detenuti, li 
rimbrottava a 
volte perché erano ladri e li esortava seriamente a non rubare. Aveva prestato 
servizio nel Caucaso come tenente. Feci relazione con lui fin dal primo giorno, 
ed egli tosto mi raccontò la sua storia. Aveva cominciato a servire nel Caucaso, 
come 
sottufficiale nobile, in un reggimento di fanteria, aveva tirato a lungo la 
carretta e infine era stato promosso ufficiale e mandato in non so che 
fortificazione come capo anziano. Un principotto vicino, che si era sottomesso, 
incendiò il suo forte 
e compì contro di esso un attacco notturno, che non riuscì. Akim Akimic' giocò 
d'astuzia e non fece neppure mostra di sapere chi fosse l'aggressore. La 
faccenda fu messa a carico dei ribelli, e un mese dopo Akim Akimic' invitò 
amichevolmente il 
principotto come ospite. Quello ci andò, non sospettando di nulla. Akim Akimic' 
schierò il suo reparto, accusò e rimproverò il principotto dinanzi a tutti, gli 
dimostrò che appiccare il fuoco alle fortezze è vergognoso. E lì stesso gli fece 
una 
minuziosissima predica sul come un principe sottomesso avrebbe dovuto 
comportarsi in avvenire e, a mo' di conclusione, lo fece fucilare, e poi 
immediatamente ne riferì ai superiori con ogni particolare. Per tutto ciò fu 
processato e condannato alla 
pena di morte, ma si mitigò la condanna e lo si deportò in Siberia, ai lavori 
forzati di seconda categoria, in fortezza, per dodici anni. Egli riconosceva 
pienamente di aver agito in modo irregolare, mi diceva che lo aveva saputo anche 
prima della 
fucilazione del principotto, sapeva che un principe sottomesso si doveva 
giudicarlo secondo le leggi; ma, pur sapendolo, pareva che non potesse in alcun 
modo farsi un giusto concetto della propria colpa: 
  
- Ma scusate tanto ! Aveva pure incendiato il mio forte! Che, avrei dovuto per 
questo fargli ancora un inchino? - mi diceva in risposta alle mie obiezioni. 
  
Ma, nonostante che i detenuti si burlassero delle stramberie di Akim Akimic', 
tuttavia lo stimavano per la sua diligenza e abilità. 
  
Non c'era mestiere che Akim Akimic' non conoscesse. Era falegname, calzolaio, 
ciabattino, verniciatore, indoratore, magnano, e tutto ciò aveva imparato già ai 
lavori forzati. Egli faceva ogni cosa da autodidatta: gettava un'occhiata e poi 
faceva. 
Fabbricava anche ogni sorta di cassette, cestini, lanterne, balocchi per bimbi, 
e li vendeva in città. In tal modo aveva sempre denaro e subito lo spendeva in 
biancheria di riserva, in un guanciale più morbido; si era procurato un 
pagliericcio 
pieghevole. Egli si trovava nella mia stessa camerata e mi rese molti servizi 
nei primi giorni dei miei lavori forzati. 
  
Uscendo dal reclusorio per andare al lavoro, i detenuti si disponevano dinanzi 
al corpo di guardia, su due file; davanti e dietro ai detenuti si schieravano i 
soldati di scorta coi fucili carichi. Comparivano l'ufficiale del genio, 
l'assistente e 
alcuni genieri di grado inferiore, sorveglianti ai lavori. L'assistente contava 
i detenuti e li mandava a gruppi dove occorreva per il lavoro. 
  
Insieme con altri io mi avviai all'officina del genio. Era una costruzione 
bassa, in muratura, che sorgeva in un vasto cortile, ingombro di materiali vari. 
Lì c'erano una fucina, un laboratorio di magnano, uno di falegname, uno di 
verniciatura e 



altri. Akim Akimic' andava lì e lavorava nel laboratorio di verniciatura, faceva 
cuocere l'olio di lino, combinava i colori e verniciava tavole e mobili a uso 
noce. 
  
In attesa che mi si riferrasse, io mi misi a discorrere con Akim Akimic' sulle 
mie prime impressioni di reclusorio. 
  
- Sissignore, i nobili non li amano, - egli osservò, specialmente i politici, li 
divorerebbero con piacere, è facile a capire. In primo luogo, voi siete altra 
gente, diversa da loro, e in secondo luogo, essi tutti, prima, o appartenevano a 
proprietari o erano di condizione militare. Giudicate voi stessi, possono 
affezionarsi a voi? Qui, vi dico, vivere è difficile. E nelle compagnie di 
detenuti della Russia è ancora più difficile. Da noi, ecco, ce ne sono che 
vengono di là e non 
cessano di lodare il nostro reclusorio, come se dall'inferno fossero passati in 
paradiso. Il guaio non sta nel lavoro. Dicono che là, nelle case di prima 
categoria, la direzione non è interamente militare, per lo meno agisce in altro 
modo che da 
noi. Là, dicono, il deportato può vivere nella sua casetta. Io là non ci sono 
stato, ma così dicono. 
  
Non vengono rasi e non vestono l'uniforme, benché del resto sia una bella cosa 
che da noi portino l'uniforme e siano rasi: c'è pur sempre più ordine, ed è più 
gradevole all'occhio. Solo che a loro appunto questo non piace. E poi guardate 
un po' che 
accozzaglia! 
  
Uno viene dai cantonisti [6], uno dai circassi, un terzo dai settari, il quarto 
è un contadino ortodosso che ha lasciato in patria la famiglia, i suoi cari 
bambini, il quinto è un ebreo, il sesto uno zingaro, il settimo non si sa chi, e 
tutti devono 
assuefarsi a stare insieme, a qualunque costo, andare d'accordo a vicenda, 
mangiare nello stesso piatto, dormire su un unico tavolaccio. E poi che libertà! 
un boccone di più non lo si può mangiare che di soppiatto, ogni centesimo 
bisogna nasconderlo 
negli stivali, e non c'è altro che reclusorio e reclusorio... 
  
Senza volere, la pazzia ti entra in capo. 
  
Ma questo io già lo sapevo. Avevo voglia, in particolare, d'interrogarlo sul 
nostro maggiore. Akim Akimic' non fece misteri e ricordo che la mia impressione 
non fu del tutto piacevole. 
  
Ma ero destinato a vivere ancora due anni sotto la sua direzione. 
  
Tutto ciò che mi raccontò di lui Akim Akimic' risultò pienamente esatto, con la 
differenza che l'impressione della realtà è sempre più forte di quella lasciata 
da un semplice racconto. Era quello un uomo terribile, appunto perché un uomo 
simile era 
il capo, quasi illimitato, di duecento anime. Per se stesso era soltanto un uomo 
sregolato e cattivo, nulla di più. I detenuti li considerava come suoi nemici 
naturali, e questo era il suo primo e principale errore. Aveva realmente alcune 
capacità, 
ma tutto, anche il buono, si presentava in lui sotto un aspetto così deformato! 
  
Intemperante, malvagio, qualche volta irrompeva nel reclusorio perfino di notte 
e, se notava che un detenuto dormiva sul fianco sinistro o bocconi, al mattino 
lo puniva: "Dormi", diceva, "sul fianco destro, come ho ordinato". Nel carcere 
era odiato 
e temuto come la peste. Aveva una faccia paonazza, rabbiosa. Tutti sapevano che 
era interamente dominato dal suo attendente, Fedka. Ma più di tutto amava il suo 
barbone Tresorka e per poco non impazzì dal dispiacere, quando Tresorka si 
ammalò. 



Dicono che singhiozzasse sopra di lui come su un proprio figlio; scacciò il 
veterinario e, al suo solito, per poco non venne alle mani con lui; e avendo 
udito da Fedka che nel reclusorio c'era un detenuto-veterinario- autodidatta, 
che curava con 
straordinaria fortuna, immediatamente lo fece chiamare. 
  
- Salvalo! Ti coprirò d'oro, guarisci Tresorka! - gridò al detenuto. 
  
Era questi un contadino siberiano, furbo, intelligente, in realtà abilissimo 
veterinario, ma proprio un contadino. 
  
- Guardo Tresorka, - egli raccontava poi ai detenuti, del resto lungo tempo dopo 
la sua visita al maggiore, quando già tutta la faccenda era stata dimenticata, - 
guardo: il cane è disteso sul divano, sopra un cuscino bianco, e vedo che ha 
un'infiammazione, che bisognerebbe cavargli sangue, e il cane guarirebbe, dico 
davvero! Ma penso tra me: e se non lo guarissi? e se crepasse? 
  
"No", dico, "eccellenza, mi avete chiamato troppo tardi; se fosse stato ieri o 
ieri l'altro, a quest'ora, avrei guarito il cane; ma ora non posso, non lo 
guarirei"... 
  
E così mori Tresorka. 
  
Mi si raccontò con tutti i particolari come avevano voluto uccidere il nostro 
maggiore. C'era nel reclusorio un certo detenuto. Viveva da noi già da un anno e 
si distingueva per la mitezza del suo comportamento. Avevano pure notato che non 
parlava 
quasi mai con alcuno. Cosicché lo consideravano un po' come uno strambo. Sapeva 
leggere e scrivere e in tutto l'ultimo anno lesse continuamente la Bibbia, 
leggeva giorno e notte. Quando tutti si erano addormentati, a mezzanotte, si 
alzava, accendeva 
un cero da chiesa, saliva sulla stufa, apriva il libro e leggeva fino al 
mattino. Un giorno andò a dichiarare al sottufficiale che non voleva andare al 
lavoro. Ne riferirono al maggiore; costui s'infuriò e accorse immediatamente in 
persona. Il 
detenuto si gettò su di lui con un mattone che si era procurato in precedenza, 
ma fallì il colpo. Fu preso, giudicato e punito. Tutto si svolse molto 
rapidamente. Di lì a tre giorni egli morì all'infermeria. 
  
Morendo disse che non aveva rancore contro alcuno, ma aveva voluto soltanto 
soffrire. Non apparteneva del resto ad alcuna setta di dissidenti. Nel 
reclusorio lo ricordavano con rispetto. 
  
Finalmente mi ebbero ferrato. Intanto nel laboratorio erano comparse, una dopo 
l'altra, alcune venditrici di panini. Talune erano proprio delle bambinette. 
Finché non erano grandicelle, ci andavano di solito coi panini; le madri li 
facevano cuocere 
e loro li vendevano. Cresciute in età, continuavano ad andarci, ma senza più 
panini; tale era quasi sempre l'uso. Ce n'erano anche di non più bambine. Un 
panino costava mezza copeca e quasi tutti i detenuti ne compravano. 
  
Io notai un detenuto, un falegname, già brizzolato, ma colorito in viso, che 
sorridendo si era messo a scherzare con le venditrici di panini. Un istante 
prima del loro arrivo, egli si era messo al collo un fazzolettino rosso di 
cotone. Una donnetta 
grassa e tutta butterata posò sul suo banco da lavoro il proprio vassoio. Tra i 
due iniziò una conversazione. 
  
- Perché ieri non siete venuta qui? - prese a dire il detenuto con un sorrisetto 
presuntuoso. 
  
- Ecco! Io sono venuta, ma voi eravate stato chiamato da Mitka,- rispose la 
vispa donnetta. 



  
- Ci avevano chiamati, se no ci saremmo di sicuro trovati sul posto... Ma da me 
ieri l'altro vennero tutte le vostre. 
  
- Chi, chi? 
  
- Ci venne la Mariaska, ci venne la Chavroska, ci venne la Cekunda, ci venne la 
Dvugrosciavaia... 
  
- Che è questo? - io domandai ad Akim Akimic', - possibile?... 
  
- Accade, sì, - egli rispose abbassando gli occhi con verecondia, perché era un 
uomo oltremodo pudico. 
  
Questo, certo, accadeva, ma ben di rado e con le maggiori difficoltà. In 
generale erano più gli amatori, per esempio, di una bevuta che di simili 
faccende, nonostante tutta la naturale gravosità del vivere coatto. Era 
difficile procurarsi delle 
donne. 
  
Bisognava scegliere l'ora, il luogo, accordarsi, fissare appuntamenti, cercare 
l'isolamento, che era particolarmente difficile, propiziarsi i soldati di 
scorta, il che era ancora più difficile e, in generale, spendere, relativamente 
parlando, un 
mucchio di denaro. Ma tuttavia mi riuscì, in seguito, di essere qualche volta 
testimone anche di scene amorose. Mi ricordo che un giorno d'estate eravamo in 
tre in una certa rimessa sulla riva dell'Irtis e accendevamo un forno per 
calcinazione; i 
soldati di scorta erano buoni. Infine comparvero due "suggeritrici", come le 
chiamano i detenuti. 
  
- Be', perché vi siete fermate tanto? Forse dagli Zvierkòv? così le accolse il 
detenuto da cui erano venute e che le attendeva già da un pezzo. 
  
- Io mi sono fermata? Ma una gazza, poco fa, si è fermata su un palo più a lungo 
che io da loro, - rispose allegramente una ragazza. 
  
Era la ragazza più sudicia del mondo. Era appunto la Cekunda. Con lei era venuta 
la Dvugrosciòvaia. Questa poi era superiore a ogni descrizione. 
  
- Anche voi è un pezzo che non vi ho vista, - continuò il donnaiolo rivolgendosi 
alla Dvugrosciòvaia; - come va che sembrate dimagrita? 
  
- Può darsi. Quanto ero grassa prima! e ora sembra che abbia inghiottito un ago. 
  
- Sempre coi soldati? 
  
- No, questo ve l'hanno riportato sul conto nostro delle persone cattive; ma del 
resto che fa? Meglio esser magrolina, ma amare un soldatino! 
  
- Ma voi piantateli, e amate noi: noi abbiamo dei soldi... 
  
Per completare il quadro, figuratevi questo donnaiolo rasato, coi ferri ai 
piedi, col vestito a righe e sotto scorta. 
  
Io mi accomiatai da Akim Akimic' e, saputo che potevo tornare nel reclusorio, 
presi un soldato di scorta e andai a casa. Gli uomini già si andavano 
ammassando. Prima di tutti tornano dal lavoro quelli che lavorano con un compito 
assegnato. L'unico 
mezzo di indurre un detenuto a lavorare con zelo è quello di fissargli un 
compito. A volte gli si fissano compiti enormi, ma tuttavia essi vengono 
adempiuti due volte più presto che se lo si facesse lavorare fino al rullo di 
tamburo del rancio. 



Finito il suo compito, il detenuto era libero di andarsene a casa, e nessuno più 
lo importunava. 
  
Non desinavano insieme, ma come capitava, man mano che giungevano; e poi la 
cucina non avrebbe potuto contenerli tutti in una sola volta. Io assaggiai la 
minestra di cavoli, ma, non essendoci abituato, non potei mangiarla e mi feci il 
tè. Ci 
mettemmo a sedere in capo alla tavola. Con me c'era un compagno che proveniva 
anche lui dai nobili. 
  
I detenuti arrivavano e se ne andavano. C'era del resto molto spazio; non tutti 
ancora erano riuniti. Un gruppo di cinque uomini prese posto a parte intorno a 
una gran tavola. Il cuoco versò loro la minestra di cavoli in due ciotole e mise 
in tavola 
un'intera padella di pesce fritto. Essi festeggiavano non so che cosa e 
mangiavano a due palmenti. Noi ci guardarono di traverso. Entrò un polacco e 
sedette accanto a noi. 
  
- Non sono stato a casa, ma so tutto! - si mise a gridar forte un detenuto alto 
entrando nella cucina e girando lo sguardo su tutti i presenti. 
  
Egli era sulla cinquantina, muscoloso e asciutto. La sua faccia aveva qualcosa 
di astuto e, insieme, di allegro. Particolarmente notevole era il suo grosso 
labbro inferiore pendente; esso conferiva al suo viso un che di oltremodo 
comico. 
  
- Be', avete passato una buona notte? Perché non mi salutate? Ai nostri di 
Kursk, - soggiunse sedendo accanto a quelli che desinavano con la loro roba, - 
pane e sale! Fate buona accoglienza all'ospite. 
  
- Ma noi, fratello, non siamo di Kursk. 
  
- Allora di Tambòv? 
  
- Nemmeno di Tambòv. A noi, fratello, non hai niente da cavare. 
  
Va' da un ricco contadino e chiedi a lui. 
  
- Nel mio ventre, fratelli, oggi ci sono crampi e singhiozzi; ma dov'è, il ricco 
contadino? 
  
- Ecco là Gasin, un contadino ricco; va' da lui. 
  
- Oggi, fratelli, fa baldoria Gasin; prende la sbornia e si beve tutto il 
borsellino. 
  
- Ha venti rubli d'argento, - osservò un altro. - E' una cosa che rende, 
fratelli, fare il cantiniere. 
  
- Ebbene, non accogliete un ospite? Be', allora mangeremo la roba del governo. 
  
- Ma tu va', chiedi del tè. Là i signori lo stanno bevendo. 
  
- Che signori, qui non ci sono signori; ora sono come noi, disse cupamente un 
detenuto che sedeva in un angolo. Fino a questo momento non aveva pronunciato 
una parola. 
  
- Mi riempirei di tè, ma ho vergogna di chiedere: noi si ha dell'amor proprio! - 
osservò il detenuto dal grosso labbro guardandoci bonariamente. 
  
- Se volete, ve ne dò, - dissi io invitando il detenuto, - vi fa piacere? 
  
- Piacere? E come non mi farebbe piacere! - Egli si accostò alla tavola. 



  
- To', a casa tirava su la minestra con la scarpa, e qui ha conosciuto il tè; 
gli è venuto voglia di quel che bevono i signori, - disse il detenuto tetro. 
  
- Ma forse che qui nessuno beve tè? - gli domandai. Ma non mi degnò di una 
risposta. 
  
- Ecco che portano i panini. Favoritemi anche un panino! 
  
Portarono i panini. Un giovane detenuto ne aveva tutta una treccia e li vendeva 
in giro per il reclusorio. La venditrice gli aveva ceduto il decimo panino, e 
lui appunto su quel panino contava. 
  
- Panini, panini! - gridava entrando in cucina, - caldi, di Mosca! 
  
Ne mangerei anch'io, ma ci vogliono soldi. Be', ragazzi, è rimasto l'ultimo 
panino: chi ha avuto una madre? 
  
Questa invocazione all'amor materno fece ridere tutti, e gli presero alcuni 
panini. 
  
- E che, fratelli, - egli disse, - oggi Gasin si sbornia sino a farne qualcuna! 
Parola mia! Ma quando mai gli è saltato in testa di far bisboccia! Da un momento 
all'altro può arrivare Ottocchi. 
  
- Lo nasconderanno. Ma è molto ubriaco? 
  
- Altro che! Ed è cattivo, si appiccica. 
  
- Be', allora si sbornierà sino a fare a pugni... 
  
- Di chi parlano? - io domandai al polacco seduto accanto a me. 
  
- E' Gasin, il detenuto. Lui traffica acquavite. Quando ha guadagnato un po' di 
soldi, subito se li beve. E' crudele e cattivo; del resto, quando non ha bevuto, 
è tranquillo; ma quando si ubriaca, in lui tutto viene a galla; si avventa sulla 
gente 
col coltello. Allora lo calmano. 
  
- E come lo calmano? 
  
- Si gettano su di lui una diecina di detenuti e si mettono a tempestarlo di 
botte fino a che non abbia perduto tutti i sentimenti, cioè lo lasciano mezzo 
morto. Allora lo stendono sul tavolaccio e lo coprono col pellicciotto. 
  
- Ma possono ammazzarlo, non è vero? 
  
- Un altro lo ammazzerebbero, ma lui no. E' spaventosamente forte, più forte di 
quanti sono qui nel reclusorio, e ha la costituzione più robusta. Il giorno dopo 
si alza e sta benissimo. 
  
- Dite, per favore, - continuai a interrogare il polacco, anche quelli là, ecco, 
mangiano la roba loro, e io bevo il tè. E intanto mi guardano come se 
invidiassero questo tè. Che vuol dire ciò? 
  
- Non è per il tè, - rispose il polacco. - Ce l'hanno con voi perché siete 
nobile e non somigliate a loro. Molti di essi vorrebbero attaccar lite con voi. 
Hanno una gran voglia d'insultarvi, di umiliarvi. Qui vedrete ancora molte altre 
cose 
spiacevoli. Qui per tutti noi è orribilmente duro. Per noi è più duro che per 
tutti gli altri sotto ogni aspetto. Ci vuole molta indifferenza per abituarcisi. 
Ancora più di una volta andrete incontro a dispiaceri e villanie per il tè e per 
il vitto 



separato, sebbene qui moltissimi e molto spesso mangino roba loro, e alcuni 
bevano regolarmente il tè. Loro possono, e voi non potete. 
  
Detto questo, egli si alzò e se ne andò via da tavola. Dopo pochi minuti si 
avverarono anche le sue parole. 
  
  
  
  
  
  3. PRIME IMPRESSIONI  
Appena fu uscito M-zki (il polacco che aveva parlato con me), Gasin, totalmente 
ubriaco, si precipitò in cucina. 
  
Un detenuto ubriaco, in pieno giorno, in una giornata feriale, quando tutti 
avevano l'obbligo di andare al lavoro, con un capo severo che in ogni momento 
poteva arrivare al reclusorio, con un sottufficiale che amministrava i forzati e 
si trovava nel 
carcere di continuo, coi soldati di guardia, con gli invalidi, insomma con tutti 
quei rigori, sconvolgeva interamente tutte le idee che erano germogliate in me 
circa il modo di vivere dei detenuti. E dovetti soggiornare nel reclusorio 
abbastanza a 
lungo prima di chiarire a me stesso tutti i fatti del genere, per me tanto 
enigmatici nei primi giorni dei miei lavori forzati. 
  
Ho già detto che i detenuti avevano sempre un lavoro proprio e che questo lavoro 
è una naturale esigenza della vita di galera; che, a parte questa esigenza, il 
detenuto ha appassionatamente caro il denaro e lo apprezza più di ogni cosa, 
quasi al 
pari della libertà, e prova già un conforto se esso gli tintinna in saccoccia. 
Al contrario, è depresso, triste, inquieto e si perde d'animo, se non ne ha, e 
allora è pronto al furto e a qualunque cosa, pur di procurarsene. Ma, nonostante 
che il 
denaro fosse nel reclusorio tanto prezioso, esso non rimaneva a lungo presso il 
fortunato che lo possedeva. In primo luogo, era difficile custodirlo in modo che 
nessuno glielo rubasse o togliesse. Se il maggiore, nelle improvvise 
perquisizioni, lo 
scovava, immediatamente glielo toglieva. Forse lo impiegava nel migliorare il 
vitto dei detenuti; per lo meno, veniva portato a lui. Ma il più spesso lo 
rubavano: non ci si poteva fidare di alcuno. In seguito fu scoperto da noi un 
sistema di 
custodire il denaro con piena sicurezza. Lo si dava in deposito a un vecchietto, 
un vecchio credente, venuto a noi dai sobborghi di Starodùb, dai viètkovtsi di 
un tempo. Ma non posso trattenermi dal dire qualche parola di lui, anche se mi 
discosto 
dall'argomento. Era un vecchietto sui sessant'anni, piccolo, brizzolato. Mi 
aveva vivamente impressionato fin dalla prima occhiata. Era così diverso dagli 
altri detenuti: c'era nel suo sguardo qualcosa di placido e calmo a tal segno 
che io, mi 
ricordo, guardavo con un certo particolare piacere i suoi occhi limpidi, 
luminosi, circondati da minute rughettine a raggiera. Spesso parlavo con lui, e 
di rado avevo incontrato nella mia vita un essere così buono e benigno. Lo 
avevano mandato lì 
per un delitto di estrema gravità. Fra i vecchi credenti di Starodùb avevano 
cominciato a spuntare dei convertiti. 
  
Il governo, che fortemente li incoraggiava, aveva messo in opera ogni sforzo per 
l'ulteriore conversione di altri dissidenti. Il vecchio, insieme con altri 
fanatici, decise di "tenere per la fede", com'egli si esprimeva. Si era preso a 
costruire una 
chiesa unificata, ed essi la incendiarono. Come uno degli istigatori, il vecchio 
fu inviato ai lavori forzati. Era un borghese agiato, un commerciante, a casa 



aveva lasciato moglie e figli, ma andò alla deportazione con fermezza, perché, 
nel suo 
accecamento, la considerava come un "martirio per la fede". Dopo aver trascorso 
con lui un po' di tempo, involontariamente vi sareste domandato: 
  
come ha potuto quest'uomo pacifico, mite come un bambino, essere un ribelle? Più 
di una volta io mi misi a discorrere con lui "di fede". Egli non rinunciava ad 
alcuna delle sue convinzioni; ma nelle sue repliche non c'era mai ombra di 
malanimo o di 
odio. E intanto aveva devastato una chiesa e non lo negava. Pareva che, date le 
sue convinzioni, avrebbe dovuto riguardare il suo atto e i "tormenti" da lui in 
conseguenza accettati come un'azione gloriosa. Ma, per quanto io lo scrutassi, 
per quanto 
lo studiassi, non ebbi mai a notare in lui segno alcuno di vanità o di orgoglio. 
  
C'erano da noi nel reclusorio anche altri vecchi credenti, per lo più siberiani. 
Erano gente semplice, contadini furbi, oltremodo eruditi nelle sacre scritture e 
pedanti e, a modo loro, forti dialettici; gente altezzosa, arrogante, astuta e 
intollerante in sommo grado. Un uomo tutto diverso era il vecchio. Erudito forse 
più di loro, rifuggiva dalle dispute. Era di indole sommamente comunicativa. Era 
gioviale e spesso rideva: non di quel grossolano, cinico riso che avevano i 
forzati, ma 
di un riso sereno, sommesso, in cui c'era molta infantile bonomia e che si 
confaceva in un certo modo speciale ai suoi capelli grigi. Forse m'inganno, ma 
mi pare che dal riso si possa conoscere un uomo, e se fin dal primo incontro vi 
riesce 
piacevole il riso di una qualche persona affatto sconosciuta, dite pure 
arditamente che quella è una brava persona. In tutto il reclusorio il vecchio si 
era acquistato il rispetto universale, di cui non menava alcun vanto. I detenuti 
lo chiamavano 
nonnino e non l'offendevano mai. 
  
Io compresi in parte quale influsso egli potesse avere sui suoi correligionari. 
Ma, nonostante la visibile fermezza con cui sopportava i suoi lavori forzati, si 
celava in lui una profonda, incurabile tristezza, che egli cercava di nascondere 
a 
tutti. Io vivevo con lui nella stessa camerata. Una volta, dopo le due di notte, 
mi svegliai e udii un pianto sommesso, contenuto. Il vecchio sedeva sulla stufa 
(quella stessa sulla quale, di notte, prima di lui, aveva pregato quello che 
leggeva 
sempre e che aveva voluto uccidere il maggiore) e pregava seguendo il suo libro 
manoscritto. Egli piangeva, e io sentivo che diceva di tanto in tanto: "Signore, 
non abbandonarmi ! Signore, dammi forza ! 
  
Bambinelli miei cari, bambinelli miei cari, non ci vedremo mai più!". Non posso 
dire quanto mi rattristai. Ora, è a questo vecchio che a poco a poco quasi tutti 
i detenuti presero ad affidare i loro denari in custodia. In galera quasi tutti 
erano 
ladri, ma tutti, chi sa perché, si erano subito persuasi che il vecchio era 
assolutamente incapace di rubare. Sapevano che egli nascondeva in qualche posto 
il denaro affidatogli, ma in un luogo così occulto che nessuno poteva scovarlo. 
In seguito 
egli svelò il suo segreto a me e ad alcuni dei polacchi. In uno dei pali c'era 
un nocchio in apparenza fortemente incastrato nel legno, ma esso si poteva levar 
via e nel legno rimaneva una grossa cavità. Era lì che il nonnino nascondeva il 
denaro e 
poi tornava a incastrare il nocchio, cosicché nessuno aveva mai potuto scoprire 
nulla. 
  
Ma io mi sono allontanato dal racconto. Mi ero fermato a questo punto: perché il 
denaro non rimaneva a lungo in tasca a un detenuto. Ma, a parte la fatica di 
custodirlo, nel reclusorio l'angoscia era così grande, e il detenuto poi, per 
natura sua, è 



un essere tanto assetato di libertà e infine, per la sua condizione sociale, 
tanto leggero e disordinato che si sente naturalmente portato, tutt'a un tratto, 
a "darsi alla pazza gioia", a fare baldoria spendendo tutto il suo capitale, con 
baccano e 
musica, così, per dimenticare, non fosse che un istante, la sua angoscia. Faceva 
perfino specie vedere come qualcuno di loro lavorasse senza alzare il capo, a 
volte per più mesi, unicamente per dissipare in un sol giorno tutti i suoi 
guadagni, fino 
all'ultimo soldo, e poi nuovamente sgobbare sul lavoro fino a una nuova 
baldoria, per parecchi mesi. A molti di loro piaceva sfoggiare nuovi capi di 
vestiario, e immancabilmente di foggia particolare: certi calzoni neri, non 
regolamentari, 
caffettani senza maniche, "siberiane". In gran voga erano anche le camice di 
percalle e le cinture con piastre di rame. Si agghindavano per le feste e poi 
non mancavano di fare il giro di tutte le camerate per farsi vedere da tutti. La 
soddisfazione 
di chi era ben vestito giungeva fino alla puerilità, e in molte cose i detenuti 
erano veri bambini. E' vero che tutte queste belle cose improvvisamente 
sparivano di dosso al padrone, a volte la sera dello stesso giorno venivano 
impegnate e cedute a 
vile prezzo. Del resto la baldoria si svolgeva per gradi. Di solito essa faceva 
seguito ai giorni festivi o all'onomastico del gozzovigliante. Il detenuto di 
cui ricorreva l'onomastico, alzandosi al mattino, metteva una candeletta davanti 
all'immagine e pregava; poi si agghindava e si ordinava il pranzo. Veniva 
comprata della carne di manzo, del pesce, si facevano i gnocchi siberiani; egli 
si rimpinzava come un lupo, quasi sempre solo, di rado invitando del compagni a 
condividere la 
sua mensa. Poi compariva l'acquavite: il festeggiato si ubriacava come un 
ciabattino e andava senza fallo per le camerate barcollando e incespicando, 
sforzandosi di far vedere a tutti che era ubriaco, che "faceva baldoria", e con 
ciò di meritare 
l'universale rispetto. Dappertutto, nel popolo russo, si prova per l'ubriachezza 
una certa simpatia; nel carcere poi verso chi si era messo a gozzovigliare si 
facevano perfino ossequiosi. Nella bisboccia del reclusorio c'era 
un'aristocrazia sui 
generis. Datosi alla pazza gioia, il detenuto infallibilmente noleggiava la 
musica. C'era nel carcere un polaccuzzo, già soldato disertore, molto brutto, ma 
che suonava il violino e aveva con sé lo strumento, tutto il suo patrimonio. 
Mestiere non ne 
aveva e non esercitava altra industria che quella di prestarsi a suonare allegre 
danze per i gozzoviglianti. Il suo ufficio consisteva nel seguire continuamente 
il noleggiatore ubriaco di camerata in camerata strimpellando il violino a tutta 
forza. 
Spesso sul viso gli compariva la noia, l'angoscia. Ma il grido: "Suona, i soldi 
li hai presi!", lo induceva nuovamente a strimpellare, strimpellare. 
  
Il detenuto, cominciando a far baldoria, poteva essere fermamente sicuro che, se 
si fosse ubriacato sul serio, gli altri avrebbero senza fallo vegliato su di 
lui, mettendolo a dormire in tempo e nascondendolo sempre in qualche posto 
all'apparire dei 
superiori, e tutto ciò col più perfetto disinteresse. Da parte loro, il 
sottufficiale e gli invalidi che vivevano nel reclusorio per il buon ordine 
potevano pure essere assolutamente tranquilli, l'ubriaco non poteva provocare 
alcun disordine. Tutta 
la camerata l'osservava e, se egli si fosse messo a far baccano, a ribellarsi, 
lo avrebbero subito domato, magari semplicemente legato. Perciò i capi in 
sottordine del reclusorio avevano indulgenza per l'ubriachezza, anzi non 
volevano nemmeno 
badarci. Sapevano benissimo che, se non si fosse tollerato l'acquavite, sarebbe 
stato anche peggio. Ma di dove ci si procurava l'acquavite? 
  
L'acquavite si comprava nel carcere stesso, dai cosiddetti cantinieri. Essi 
erano parecchi ed esercitavano il loro commercio incessantemente e con fortuna, 



sebbene di bevitori e di gozzoviglianti ce ne fossero, in genere, pochi, perché 
la 
gozzoviglia richiedeva denaro e il denaro dei detenuti veniva guadagnato con 
fatica. Il commercio si iniziava, si svolgeva e si risolveva in modo abbastanza 
originale. Il tal detenuto, poniamo, non ha un mestiere e non desidera faticare 
(di costoro 
ce n'erano), ma vuole aver denaro, e inoltre è un uomo impaziente e vuole 
arricchire in fretta. Egli ha un po' di denaro per incominciare e decide di 
trafficare acquavite: impresa ardita, che presenta un gran rischio. Si poteva 
pagarne il fio con la 
propria schiena e perdere insieme la merce e il capitale. Ma il cantiniere 
affronta tutto ciò. Denaro sul principio ne ha poco, e perciò la prima volta 
porta da sé l'acquavite nel reclusorio e, s'intende, la spaccia con profitto. 
Ripete l'esperienza 
una seconda e una terza volta e, se non dà negli occhi ai superiori, arricchisce 
rapidamente, e allora soltanto impianta un vero commercio su larghe basi; 
diventa appaltatore, capitalista, tiene agenti e aiutanti, arrischia sempre meno 
e si impingua 
sempre di più. Per lui arrischiano gli aiutanti. 
  
Nel carcere c'è sempre molta gente che ha scialacquato, perduto al gioco, 
consumato in bagordi fin l'ultima copeca, gente senza mestiere, misera e 
cenciosa, ma dotata in certo grado di audacia e di risolutezza. A tali uomini 
rimane integra, come 
capitale, soltanto la schiena; essa può ancora servire a qualcosa, ed ecco, è 
quest'ultimo capitale che il bisboccione rovinato si risolve a mettere in 
circolazione. Egli va dall'appaltatore e si ingaggia con lui per portare 
l'acquavite nel 
reclusorio; un cantiniere ricco di tali lavoranti ne ha parecchi. In qualche 
luogo fuori del carcere c'è una persona - un soldato, un piccolo borghese, a 
volte perfino una sgualdrina - che, con denaro dell'appaltatore e per un certo 
premio, 
relativamente assai forte, acquista in una bettola l'acquavite e la nasconde in 
qualche posticino appartato, dove i detenuti vanno a lavorare. Sempre il 
fornitore, come prima cosa, verifica la bontà della vodca e il bevuto si 
reintegra in dosi 
inumane con acqua; puoi prenderla o non prenderla, ma un detenuto non può essere 
troppo difficile; è già bene che il suo denaro non è andato del tutto perduto e 
gli viene fornita una vodca sia pure scadente, ma pur sempre vodca. A questo 
fornitore 
appunto si presentano, indicatigli anticipatamente dal cantiniere del 
reclusorio, i portatori, muniti di budella di bue. Queste budella prima le 
lavano, poi le riempiono d'acqua e in tal modo esse si conservano nello stato di 
umidità ed elasticità 
primitivo, per essere atte col tempo a ricevere la vodca. Riempite le budella di 
vodca, il detenuto se le avvolge intorno al corpo, possibilmente nei tratti più 
nascosti. Naturalmente in ciò si rivela tutta l'abilità, tutta l'astuzia 
bricconesca del 
contrabbandiere. Il suo onore è un po' in gioco, bisogna che egli inganni e i 
soldati di scorta e quelli di guardia. Egli li inganna: il soldato di scorta di 
un buon ladro, a volte una qualche giovane recluta, se la lascia sempre fare. 
S'intende che 
il soldato di scorta lo si studia preventivamente; inoltre si prende in 
considerazione l'ora e il luogo del lavoro. Il detenuto, per esempio, è uno 
stufaio, sale sopra una stufa: chi può vedere che cosa egli fa lassù? Il soldato 
non gli va mica 
dietro. Avvicinandosi al reclusorio, egli prende in mano una monetina - quindici 
o venti copeche d'argento - per ogni evenienza e attende al portone il caporale. 
Ogni detenuto che torna dal lavoro il caporale di guardia lo fruga tutto e lo 
palpa, e 
soltanto dopo gli apre la porta del carcere. Il portatore di acquavite di solito 
spera che ci si farà scrupolo di palparlo troppo minuziosamente in certe parti 



del corpo. Ma talora quel volpone di un caporale si spinge fino a tali parti e 
scopre 
l'acquavite. Allora non resta che un ultimo mezzo: il contrabbandiere, in 
silenzio e di soppiatto al soldato di scorta, ficca in mano al caporale la 
monetina da lui nascosta nella mano. 
  
Accade che, per effetto di tale manovra, egli entri nel reclusorio felicemente e 
porti dentro l'acquavite. Ma qualche volta la manovra non riesce, e allora tocca 
pagare con l'ultimo capitale proprio, cioè con la schiena. Si fa rapporto al 
maggiore, 
il capitale viene bastonato, e bastonato dolorosamente, e il contrabbandiere 
prende tutto su di sé, senza tradire l'appaltatore; non già, notiamolo, perché 
gli ripugni la delazione, ma unicamente perché la delazione gli è svantaggiosa; 
lo 
bastonerebbero lo stesso e avrebbe soltanto la consolazione che li 
bastonerebbero tutti e due. Ma dell'appaltatore egli ha ancora bisogno, sebbene, 
secondo l'usanza e secondo i patti preventivi, il contrabbandiere non riceva 
dall'appaltatore, per la 
sua schiena bastonata, nemmeno una copeca. Per quanto riguarda, in genere, le 
denunce, esse di solito fioriscono. Nel reclusorio il delatore non si espone 
alla minima mortificazione; lo sdegno contro di lui è anzi inconcepibile. Non lo 
si sfugge, 
con lui si fa amicizia, cosicché, se voi vi metteste, nel carcere, a dimostrare 
tutta la bassezza della delazione, non vi si capirebbe assolutamente. Quel 
detenuto di origine nobile, depravato e abietto, col quale io ruppi ogni 
rapporto, era in 
amicizia con l'attendente del maggiore, Fedka, e gli faceva la spia, e quello 
riportava quanto aveva udito sui detenuti al maggiore. Da noi tutti lo sapevano 
e nessuno ebbe mai neppure l'idea di punire o, almeno, rimproverare il 
farabutto. 
  
Ma io ho fatto una digressione. Accade anche, s'intende, che l'acquavite venga 
introdotta felicemente; allora l'appaltatore riceve le budella che gli sono 
state portate, dopo averne pagato il prezzo, e comincia a fare i conti. Dal 
conto risulta che 
la merce gli costa carissima; perciò, per averne maggiori profitti, la travasa 
ancora una volta, allungandola daccapo con acqua una volta di più, quasi della 
metà, e, in tal modo ormai perfettamente pronto, attende il compratore. Alla 
prima festa, e 
talora in giorno feriale, il compratore si presenta: è un detenuto che ha 
lavorato alcuni mesi come un bue e ha messo da parte ogni copeca, per bersi 
tutto in un giorno all'uopo anticipatamente fissato. 
  
Questo giorno, già lungo tempo prima che spuntasse, appariva in sogno al povero 
lavoratore e nel sonno e nelle felici fantasticherie durante il lavoro, e col 
proprio fascino sorreggeva il suo spirito nella uggiosa carriera della vita di 
reclusorio. 
  
Infine l'aurora del luminoso giorno si mostra a oriente; il denaro è stato 
raggranellato, non gli è stato tolto, né rubato, ed egli lo porta al cantiniere. 
Questi gli dà sul principio dell'acquavite pura il più possibile, cioè non 
allungata che un 
paio di volte; poi, man mano che la bottiglia si vuota, tutto il bevuto è 
immediatamente sostituito con acqua. Per una ciotola di acquavite si paga 
cinque, sei volte più che alla bettola. Ci si può immaginare quante ciotole 
simili è necessario bere 
e quanto denaro sborsare in cambio, per ubriacarsi? Ma, disabituato al bere e a 
causa della preventiva astinenza, il detenuto diventa ebbro abbastanza in 
fretta, e di solito continua a bere finché non abbia consumato tutti i suoi 
soldi. Allora 
entrano in circolazione tutti i nuovi capi di vestiario; il cantiniere è al 
tempo stesso anche strozzino. Prima vanno a finire da lui le cose particolari 



inaugurate dal detenuto, poi si arriva ai vecchiumi, e infine anche alla roba 
governativa. 
Bevuto tutto quanto, fino all'ultimo straccio, l'ubriacone si corica e il giorno 
dopo, svegliatosi con l'inevitabile frastuono nella testa, invano chiede al 
cantiniere non fosse che un sorso di acquavite per il mal di capo. 
  
Tristemente sopporta la disavventura e quello stesso giorno si rimette al 
lavoro, e lavora di nuovo alcuni mesi, senza levar la testa, sognando il giorno 
felice della baldoria, irrevocabilmente dileguato nell'eternità, e ricominciando 
man mano a 
infervorarsi e ad attendere un altro giorno consimile, che è ancora lontano, ma 
tuttavia giungerà pure, a sua volta, quando che sia. 
  
Per quanto riguarda il cantiniere, dopo aver finalmente guadagnato un'enorme 
somma, alcune decine di rubli, egli prepara per l'ultima volta l'acquavite e non 
l'allunga più con acqua, perché la destina a se stesso; basta commerciare: è ora 
anche per 
lui di far festa! 
  
Incomincia una baldoria: bevute, mangiate, musica. La pecunia è molta; si 
rabboniscono perfino i superiori immediati, di infimo grado, del reclusorio. La 
baldoria si protrae a volte per alcuni giorni. Naturalmente l'acquavite 
approntata è presto 
bevuta; allora il bisboccione va da altri cantinieri, che già lo attendono al 
varco, e beve fino a che non abbia consumato tutto, fino all'ultima copeca. 
Sebbene i detenuti veglino sul gozzovigliante, qualche volta egli capita sotto 
gli occhi 
dell'autorità superiore, del maggiore o dell'ufficiale di picchetto. Lo portano 
al corpo di guardia e gli tolgono i capitali, se gliene trovano addosso, e in 
conclusione lo bastonano. Datasi una scrollatina, egli torna nel carcere e di lì 
a qualche 
giorno riprende il mestiere di cantiniere. Certi bisboccioni, s'intende, quelli 
un po' ricchi, sognano anche il bel sesso. Sborsando molto denaro, riescono 
talvolta ad avviarsi in segreto dalla fortezza, anziché al lavoro, in qualche 
sito del 
sobborgo, in compagnia del soldato di scorta comprato. Là, in qualche solitaria 
casetta, proprio alla periferia della città, si dà un festino coi fiocchi e si 
buttano realmente forti somme di denaro. Se paga, anche il detenuto non è 
disdegnato; il 
soldato di scorta poi, pratico di queste faccende, ce lo si assicura in 
precedenza. Di solito tali soldati sono essi stessi futuri candidati al 
reclusorio. Del resto col denaro tutto si può fare, e simili viaggi rimangono 
quasi sempre segreti. Va 
aggiunto che essi avvengono assai di rado; per queste cose ci vuole molto 
denaro, e gli amatori del bel sesso ricorrono ad altri mezzi, esenti da ogni 
pericolo. 
  
Fin dai primi giorni della mia vita di reclusorio, un giovane detenuto, un 
ragazzo oltremodo grazioso, aveva suscitato in me una speciale curiosità. Si 
chiamava Sirotkin. Era un essere abbastanza enigmatico, sotto molti aspetti. Più 
di tutto mi 
aveva colpito il suo bel viso; egli non aveva più di ventitré anni. Si trovava 
nella sezione speciale, cioè in quella dei permanenti, per conseguenza era 
considerato come uno dei maggiori criminali militari. Quieto e mite, parlava 
poco, raramente 
rideva. I suoi occhi erano azzurri, i lineamenti regolari, il visino puro e 
delicato, i capelli di un biondo chiaro. Perfino la testa semirasa non lo 
sfigurava se non leggermente: tanto grazioso era quel ragazzo. Mestiere non ne 
aveva, ma denaro se 
ne procacciava, sia pure un poco alla volta, ma con frequenza. Era notevolmente 
pigro, trasandato nel vestire. Magari l'uno o l'altro gli regalava un bel capo 
di vestiario, a volte perfino una camicia rossa, e Sirotkin era visibilmente 
lieto del suo 



indumento nuovo: andava in giro per le camerate, si faceva vedere. Non beveva, 
non giocava a carte, non litigava quasi mai con nessuno. Soleva passeggiare 
dietro le baracche: con le mani in tasca, pacifico, pensoso. A che potesse 
pensare era 
difficile anche figurarselo. Se a volte lo chiamavi e, per curiosità, gli facevi 
qualche domanda, subito ti rispondeva, e finanche con una certa quale 
ossequiosità, non da detenuto, ma sempre brevemente, senza loquacità, e ti 
guardava come un 
bambino decenne. Se si trovava ad avere del denaro, non si comprava nulla di 
indispensabile, non dava la casacca a rammendare, non metteva su degli stivali 
nuovi, ma comprava un panino, un panpepato, e se lo mangiava, come se avesse 
sette anni. 
"Ehi, tu, Sirotkin!", solevano dirgli i detenuti, "orfano di Kasàn!" [7]. Nelle 
ore di riposo, gironzolava di solito per le camerate altrui; quasi tutti erano 
intenti al proprio lavoro, lui solo non aveva niente da fare. Se gli dicevano 
qualche 
cosa, quasi sempre per canzonarlo (di lui e dei suoi compagni spesso si 
burlavano), egli, senza dire nemmeno una parola, si voltava e andava in un'altra 
camerata, e a volte, se ridevano un po' troppo di lui, arrossiva. Spesso io 
pensavo: perché 
quest'essere pacifico e bonaccione è venuto al reclusorio ? Una volta io giacevo 
all'infermeria, nella corsia dei detenuti. Sirotkin era malato anche lui ed era 
coricato accanto a me; un giorno verso sera ci mettemmo a discorrere; egli per 
caso si 
animò e, a proposito, mi raccontò come lo avessero mandato soldato; come, 
accompagnandolo, la madre piangesse per lui e quanto si fosse trovato male fra 
le reclute. Soggiunse che in nessun modo poteva sopportare la vita di recluta: 
perché là tutti 
erano così rabbiosi, così severi, e i comandanti erano quasi sempre scontenti di 
lui. 
  
- E com'è finita? - domandai. - Per che cosa sei capitato qui? E per giunta 
nella sezione speciale?... Ah, Sirotkin, Sirotkin! 
  
- Sì, io, Aleksàndr Petrovic', in tutto passai al battaglione un anno; e qui 
sono venuto per aver ucciso Grigori Petrovic', il mio comandante di compagnia. 
  
- Ho sentito dir questo, Sirotkin, ma non ci credo. Be', chi hai potuto uccidere 
tu? 
  
- Così è accaduto, Aleksàndr Petrovic'. La vita si era fatta troppo dura per me. 
  
- Ma com'è che le altre reclute ci vivono? Certamente, da principio è duro, ma 
poi si abituano, ed ecco venirne fuori eccellenti soldati. Tua madre deve averti 
viziato; ti avrà nutrito di panforti e di latte fino ai diciott'anni. 
  
- La mia mammina, è vero, mi voleva un gran bene. Quando andai soldato, dopo la 
mia partenza, si mise a letto e, come ho inteso, non si è alzata più... Alla 
fine la vita di recluta si era fatta per me troppo amara. Il comandante non mi 
aveva messo 
affezione, mi puniva per tutto, e per che cosa poi? Io obbedisco a tutti, vivo 
regolarmente; acquavite non ne bevo, non prendo nulla a prestito, ed è un brutto 
affare, Aleksàndr Petrovic', quando uno prende a prestito. Tutti intorno sono 
così duri 
di cuore, non si sa dove versare una lacrima. Mi accadeva di andare dietro una 
cantonata, e là piangevo un poco. Ed ecco, una volta sono di guardia. E' già 
notte, mi hanno messo di sentinella, al corpo di guardia, presso la 
rastrelliera. C'è vento: 
era autunno, e l'oscurità era tale da potercisi cavar gli occhi. E mi sentii 
così triste, così triste! Mi accostai il fucile alla gamba, ne tolsi la 
baionetta, me la misi accanto; mi levai lo stivale destro, mi ci appoggiai sopra 
e col pollice del 
piede abbassai il cane. Guardo: 



  
cilecca! Esaminai il fucile, ripulii il mirino, versai dentro della polvere 
fresca, battei l'acciarino e mi applicai nuovamente il fucile al petto. Ma che 
c'è ? La polvere si accese, ma niente sparo di nuovo! Che è questo? penso. Presi 
lo stivale, 
l'infilai, inastai la baionetta; sto zitto e passeggio. E fu allora che decisi 
di far questo: andarmene in qualsiasi luogo, purché lontano dal servizio. Dopo 
mezz'ora viene il comandante; faceva la ronda principale. Viene direttamente 
verso di me: 
"E' forse così che si sta di guardia?". Io presi il fucile in mano e gli piantai 
la baionetta in corpo fino alla canna. Ricevetti quattromila vergate, e poi qui, 
alla sezione speciale... 
  
Egli non poteva mentire. E poi per che cosa l'avrebbero mandato alla sezione 
speciale? I soliti delitti sono puniti ben più lievemente. D'altra parte, il 
solo Sirotkin era fra tutti i suoi compagni un così bel giovane. Per quanto 
riguarda gli altri, 
a lui simili, che erano da noi in tutto una quindicina, faceva perfino senso a 
guardarli; soltanto due o tre facce erano ancora passabili: tutti gli altri 
erano così brutti, con le orecchie a ventola, sporchi; taluni perfino coi 
capelli grigi. Se le 
circostanze lo permetteranno, io dirò un giorno o l'altro in modo più 
particolareggiato di tutto questo gruppo. Sirotkin poi era spesso in buona 
armonia con Gasin, quello stesso a proposito del quale ho cominciato questo 
capitolo accennando che si 
era precipitato in cucina ubriaco e che ciò aveva sconvolto le mie primitive 
idee sulla vita di reclusorio. 
  
Questo Gasin era un essere orrendo. Egli produceva su tutti una terribile, 
penosa impressione. Mi pareva sempre che nulla potesse esserci di più feroce, 
più mostruoso di lui. Avevo visto a Tobòlsk il brigante Kameniev, famoso per i 
suoi misfatti; 
vidi poi Sòkolov, un detenuto sotto processo, già soldato disertore, un efferato 
assassino. Ma nessuno di loro mi fece un'impressione così disgustosa come Gasin. 
Mi figuravo a volte di avere dinanzi a me un enorme, gigantesco ragno, della 
grossezza 
di un uomo. Era un tartaro; tremendamente forte, più forte di tutti nel 
reclusorio; di statura superiore alla media, di complessione erculea, con una 
brutta testa, sproporzionatamente enorme; camminava un po' curvo, guardando di 
sotto in su. Nel 
carcere correvano sul suo conto strane voci: si sapeva che veniva dai militari, 
ma i detenuti dicevano tra loro, non so se fosse vero, che era evaso da 
Nercinsk; in Siberia era già stato deportato più di una volta, più di una volta 
era fuggito, 
aveva cambiato nome, e finalmente era capitato nel nostro reclusorio, nella 
sezione speciale. Di lui raccontavano pure che in passato gli era piaciuto 
sgozzare dei fanciullini, unicamente per diletto; conduceva il bambino in 
qualche luogo propizio, 
dapprima lo spaventava, lo torturava e, dopo essersi beato a sazietà del terrore 
e dei tremiti della povera piccola vittima, la sgozzava adagio, lentamente, con 
voluttà. Tutto questo forse lo inventavano, a cagione della generale penosa 
impressione 
che Gasin faceva su tutti, ma queste invenzioni in certo qual modo gli si 
confacevano, gli andavano a pennello. E intanto, nel reclusorio, egli si 
comportava, quando non era ubriaco, in condizioni normali, assai 
ragionevolmente. Era sempre quieto, 
non litigava mai con alcuno ed evitava i litigi, ma come per disprezzo verso gli 
altri, come se si stimasse superiore a tutti gli altri; parlava assai poco ed 
era, in certo qual modo, premeditatamente insocievole. Tutte le sue mosse erano 
lente, 
tranquille, sicure. Dai suoi occhi si vedeva che era tutt'altro che sciocco e 
oltremodo scaltro, ma c'era sempre sulla sua faccia e nel suo sorriso un che di 
altezzosamente beffardo e di crudele. 



  
Egli trafficava acquavite ed era uno dei cantinieri più agiati del carcere. Ma 
un paio di volte all'anno gli accadeva di ubriacarsi egli stesso, ed ecco, era 
allora che veniva a galla tutta la bestialità della sua natura. Divenendo 
gradatamente 
ebbro, cominciava dapprima ad aggredire la gente coi motteggi, i più maligni e 
calcolati e come preparati di lunga mano; infine, ubriaco fradicio, piombava in 
un tremendo furore, afferrava un coltello e si gettava sulle persone. I 
detenuti, 
conoscendo la sua terribile forza, scappavano via e si nascondevano: egli si 
avventava su chiunque incontrasse. Ma presto trovarono il metodo per aver 
ragione di lui. Una decina di uomini della sua camerata a un tratto gli si 
buttavano addosso tutti 
insieme e si mettevano a percuoterlo. Non si può immaginare nulla di più crudele 
di queste percosse: lo picchiavano nel petto, sotto il cuore, sotto la bocca 
dello stomaco, nel ventre; lo picchiavano molto e a lungo, e smettevano solo 
quando egli 
perdeva tutti i suoi sensi ed era come morto. Un altro non si sarebbero indotti 
a picchiarlo così: 
  
picchiare a quel modo voleva dire ammazzare, purché non si trattasse di Gasin. 
Dopo le percosse, lo avvolgevano, affatto privo di sensi, nel pellicciotto e lo 
portavano sul tavolaccio. 
  
"Si rimetterà dormendo!", dicevano. E in realtà egli si alzava al mattino quasi 
sano e, silenzioso e torvo, andava al lavoro. E ogni volta che Gasin si 
ubriacava a buono, nel reclusorio tutti già sapevano che la giornata sarebbe 
finita per lui 
infallibilmente con un carico di botte. Anche lui lo sapeva, e tuttavia si 
ubriacava. Così passarono alcuni anni; infine si accorsero che Gasin cominciava 
ad arrendersi. Aveva preso a lagnarsi di vari mali, a deperire visibilmente; 
sempre più spesso 
andava all'infermeria. "Si è arreso però!", dicevano di lui i detenuti. 
  
Egli entrò nella cucina in compagnia di quel sordido polaccuzzo dal violino, che 
i bisboccioni di solito noleggiavano per far completa la loro baldoria, e si 
fermò in mezzo alla cucina silenzioso guardando in giro attentamente tutti i 
presenti. 
Tutti tacquero. Infine, avendo allora veduto me e il mio compagno, ci guardò con 
acredine e con aria beffarda, sorrise presuntuosamente, parve fare qualche 
riflessione tra sé e, barcollando forte, si avvicinò alla nostra tavola: 
  
- Ma permettetemi di domandare, - incominciò (egli parlava il russo), - voi con 
quali entrate vi compiacete di sbevazzare qui il tè? 
  
Io scambiai col mio compagno un'occhiata in silenzio, comprendendo che meglio di 
tutto era tacere e non rispondergli. Appena fosse stato contrariato, sarebbe 
entrato in furore. 
  
- Dunque avete denaro? - seguitò a domandare. - Dunque avete un mucchio di 
denaro, eh? Ma forse che siete venuti in galera per sbevazzare il tè? Siete 
venuti a sbevazzare il tè? Ma parlate dunque, che vi possano!... 
  
Ma vedendo che avevamo deciso di tacere e di non badare a lui, si fece paonazzo 
e si mise a tremare dalla frenesia. Accanto a lui, in un angolo stava una grande 
paniera in cui si disponeva tutto il pane affettato, pronto per il desinare o la 
cena 
dei detenuti. Era così grande che ci poteva stare il pane per mezzo reclusorio, 
ma ora era vuota. Egli l'afferrò con le due mani e la squassò su di noi. Ancora 
un poco, e ci avrebbe rotto la testa. Nonostante che un omicidio o un mancato 
omicidio 
rappresentasse una minaccia di straordinarie seccature per tutto il reclusorio 
(sarebbero cominciate inchieste, perquisizioni, intensificazione del rigore) e 



perciò i detenuti cercassero con tutte le loro forze di non arrivare a simili 
estremi di 
portata generale, nonostante ciò, ora tutti avevano fatto silenzio e 
attendevano. Non una parola in nostra difesa! Non un grido contro Gasin! A tal 
punto era forte in loro l'odio verso di noi! Ma la cosa terminò felicemente: 
mentre egli già voleva 
abbassare la paniera, qualcuno gridò dall'ingresso: 
  
- Gasin! Hanno rubato l'acquavite!... 
  
Egli lasciò piombare la paniera sul pavimento e, come pazzo, si precipitò fuori 
della cucina. 
  
- Be', Dio ci ha salvati! - dicevano fra loro i detenuti. E poi per lungo tempo 
ripeterono queste parole. 
  
Io non potei sapere poi se quella notizia circa il furto dell'acquavite fosse 
esatta o inventata a proposito, per la nostra salvezza. 
  
La sera, quando già era buio, prima della chiusura delle camerate, io passeggiai 
lungo la palizzata e una greve tristezza mi scese sull'anima; mai ebbi a provare 
di poi, in tutta la mia vita di forzato, una tristezza simile. E' penoso 
sopportare il 
primo giorno di prigionia, in qualsiasi luogo: in un carcere, in una casamatta o 
in galera... Ma ricordo che più di tutto mi occupava un pensiero che in seguito 
mi perseguitò incessantemente per tutto il tempo della mia vita di recluso, un 
pensiero 
in parte inestricabile, e inestricabile per me anche ora: quello della disparità 
del castigo per i medesimi delitti. E' vero che anche i delitti non si possono 
paragonare l'uno con l'altro, nemmeno approssimativamente. Per esempio: due 
individui 
hanno ucciso ciascuno un uomo; si sono pesate tutte le circostanze dei due casi, 
e in un caso come nell'altro la pena viene a essere quasi la stessa. E tuttavia 
guardate che differenza passa tra i due delitti. Uno, per esempio, ha 
assassinato un 
contadino di passaggio, e costui non aveva con sé che una cipolla. "Su via, 
babbo! Tu mi hai mandato a far bottino: io là ho ammazzato un uomo, e in tutto e 
per tutto gli ho trovato una cipolla". 
  
"Stupido! Una cipolla! è una copeca! Cento anime: cento cipolle, ed eccoti un 
rublo!" ( leggenda dei reclusi). E l'altro ha ucciso difendendo da un lussurioso 
tiranno l'onore della fidanzata, della sorella, della figlia. Uno ha ucciso, 
perché 
vagabondo assediato da tutto un reggimento di segugi, difendendo la sua libertà 
e la sua vita, e non di rado morendo di fame; e l'altro sgozza piccoli bimbi per 
il piacere di sgozzare, di sentirne sulle mani il sangue tiepido, di bearsi del 
loro 
spavento, dei loro ultimi fremiti di colomba sotto il coltello. Ebbene? L'uno e 
l'altro vanno agli stessi lavori forzati. C'è variazione, è vero, nei termini 
delle pene inflitte. Ma queste variazioni sono relativamente poche; invece, di 
variazioni 
nello stesso genere di delitti ce n'è una quantità innumerevole. A ogni 
carattere corrisponde una variazione. Ma supponiamo che conciliare, appianare 
queste differenze sia impossibile, che sia un problema insolubile sui generis, 
una quadratura del 
circolo, supponiamo che sia così. Ma anche se questa disuguaglianza non 
esistesse, considerate un'altra diversità, la diversità delle conseguenze stesse 
del delitto... 
  
Ecco un uomo che in galera intisichisce struggendosi come una candela; ed eccone 
un altro che, prima di finire in galera, nemmeno sapeva che esistesse al mondo 
una vita così allegra, un così piacevole club di intrepidi compagni. Sì, al 
reclusorio ne 



arrivano anche di questi. Ecco, per esempio, un uomo istruito, dalla coscienza 
evoluta, che ha consapevolezza e cuore. Soltanto il rovello del suo proprio 
cuore, prima di qualsiasi castigo, lo ucciderà coi suoi tormenti. Egli stesso si 
condannerà 
per il suo delitto più implacabilmente, più spietatamente che non possa 
condannarlo la più terribile legge. Ed ecco accanto a lui un altro che, durante 
tutto il tempo dei lavori forzati, non pensa nemmeno una volta al delitto 
commesso. Egli crede 
perfino di aver ragione. 
  
Ci sono anche di quelli che a bella posta commettono dei delitti, solo per 
finire in galera e con ciò liberarsi di una vita che in libertà era 
incomparabilmente più da galera. Prima costui viveva in un estremo grado di 
avvilimento, non mangiava mai 
a sazietà e lavorava per il suo imprenditore da mane a sera; nel reclusorio 
invece il lavoro è più leggero che a casa, il pane abbondante e quale egli 
ancora non aveva visto mai; alle feste carne di manzo, e c'è l'elemosina, c'è la 
possibilità di 
guadagnare qualche soldo. 
  
E la compagnia? Gente scaltra, abile, onnisciente; ed ecco, egli guarda i suoi 
compagni con rispettoso stupore; non ne ha ancora mai veduti di simili; li 
considera come la più alta società che possa esserci al mondo. Davvero per 
questi due il 
castigo sarebbe ugualmente sensibile? Ma del resto a che occuparsi di questioni 
insolubili? Rulla il tamburo, è ora di andare in camerata. 
  
  
  
  
  
  4. PRIME IMPRESSIONI  
Cominciò l'ultima ispezione. Dopo questa ispezione, si chiudevano le camerate, 
ciascuna con una diversa serratura, e i detenuti restavano rinchiusi fino 
all'alba. 
  
L'ispezione era compiuta da un sottufficiale con due soldati. 
  
All'uopo i detenuti a volte li schieravano nel cortile e veniva l'ufficiale di 
picchetto. Ma più spesso tutta questa cerimonia si svolgeva alla buona: si 
faceva la verifica nelle camerate. Così era anche adesso. I verificatori spesso 
sbagliavano, 
s'ingannavano nel conto, andavano via e tornavano di nuovo. Infine i poveri 
soldati contarono fino al numero voluto e chiusero a chiave la camerata. In essa 
trovavano posto fino a una trentina di detenuti, abbastanza strettamente 
ammucchiati sui 
tavolacci. Per dormire era ancora presto. Ognuno, evidentemente, doveva 
occuparsi di qualche cosa. 
  
Dei superiori nella camerata non rimaneva che il solo invalido di cui già prima 
ho fatto cenno. In ogni camerata c'era anche un detenuto anziano, designato 
dallo stesso maggiore di piazza, naturalmente per la sua buona condotta. 
Spessissimo accadeva 
che anche gli anziani, a loro volta, incorressero in gravi mancanze; allora 
venivano fustigati, immediatamente degradati e sostituiti con altri. Nella 
nostra camerata l'anziano era Akim Akimic', che, con mia meraviglia, non di rado 
sgridava i 
detenuti. Questi gli rispondevano di solito con motteggi. L'invalido era più 
intelligente di lui e non s'immischiava in nulla e, anche se qualche volta gli 
accadeva di rigirar la lingua, ciò non faceva che per le convenienze, a scarico 
di coscienza. 
Egli stava seduto in silenzio sulla sua branda e cuciva uno stivale. I detenuti 
non gli facevano quasi attenzione. 



  
In questo primo giorno della mia vita di reclusorio io feci un'osservazione che 
in seguito mi convinsi essere esatta. E precisamente: che tutti i non detenuti 
chiunque essi siano, incominciando da coloro che coi detenuti hanno immediati 
rapporti, 
come i soldati di scorta e di guardia, fino a tutti coloro, in genere, che 
abbiano qualcosa da fare con la vita del reclusorio, - hanno dei detenuti un 
concetto in certo qual modo esagerato. Come se in ogni momento si attendessero 
con inquietudine 
di vedere il detenuto gettarsi col coltello, di punto in bianco, su qualcuno di 
loro. Ma, cosa più di tutte notevole, gli stessi detenuti erano consci che se ne 
aveva timore, e questo dava loro visibilmente una specie di bravura. E invece il 
miglior 
capo per i detenuti suole essere proprio quello che non li teme. Anzi, in 
generale, nonostante la bravura, agli stessi detenuti fa molto più piacere che 
in loro si abbia fiducia. Con questa è possibile perfino cattivarseli. Durante 
la mia vita di 
recluso è accaduto, benché estremamente di rado, che qualcuno dei capi entrasse 
nel reclusorio senza scorta. Bisognava vedere come ciò impressionava i detenuti, 
e li impressionava favorevolmente. Un visitatore così impavido si attirava 
sempre il 
rispetto e, anche se in realtà fosse potuto accadere qualcosa di brutto, non 
sarebbe accaduto mentre c'era lui. La paura ispirata dai detenuti è universale, 
dovunque ci siano detenuti, e io non so davvero da che cosa propriamente derivi. 
Un certo 
fondamento ce l'ha di sicuro incominciando dallo stesso aspetto esteriore del 
recluso, del malvivente conclamato; inoltre ognuno, accostandosi al reclusorio, 
sente che tutta quella massa di uomini non si è riunita lì di sua volontà e che, 
nonostante 
ogni mezzo usato, non è possibile far di un uomo vivo un cadavere: egli conserva 
i suoi sentimenti, la sete di vendetta e di vita, le passioni e il bisogno di 
soddisfarle. 
  
Ma, nonostante ciò, io sono positivamente sicuro che di temere i detenuti non è 
tuttavia il caso. Non così facilmente, né così alla lesta un uomo si getta col 
coltello su un altro. Insomma, anche se un pericolo è possibile, anche se 
qualche volta è 
reale, dalla rarità di tali casi disgraziati si può direttamente concludere che 
è irrilevante. S'intende che io parlo ora soltanto dei detenuti giudicati, molti 
dei quali sono perfino lieti di essere giunti, finalmente, nel reclusorio (a tal 
segno 
può essere bella a volte una vita nuova! ), e per conseguenza sono disposti a 
vivere tranquilli e pacifici; inoltre essi stessi, in realtà, non permetteranno 
ai più irrequieti dei loro di far troppo i bravi. 
  
Ogni forzato, per audace e insolente che sia, nel reclusorio ha paura di tutto. 
Il detenuto sotto giudizio invece è un'altra cosa. 
  
Costui è realmente capace di gettarsi su un estraneo, così, per nulla, soltanto 
perché domani, per esempio, deve andare incontro al castigo e, se ne combina una 
nuova, anche il castigo si allontana. Qui l'aggressione ha un motivo, uno scopo: 
quello 
di "mutare la propria sorte" a qualunque costo e al più presto possibile. Io 
conosco perfino uno strano caso psicologico di questo genere. 
  
Da noi, al reclusorio, nella categoria militare, c'era un detenuto, un ex 
soldatino, non privato dei diritti civili, spedito nel carcere per un paio di 
anni in base a sentenza, uno straordinario spaccone e un raro vigliacco. In 
generale, spacconate 
e vigliaccheria s'incontrano nel soldato russo estremamente di rado. Il nostro 
soldato è sempre così occupato che, anche se volesse, non avrebbe il tempo di 
far lo spaccone. Ma se poi è spaccone, è quasi sempre un fannullone e un vile. 
Dutov (è il 



cognome del detenuto) finì di scontare la sua breve pena e tornò al battaglione 
di linea. Ma poiché tutti i suoi simili, inviati nel reclusorio per correzione, 
vi si guastano definitivamente, accade anche di solito che essi, trascorse in 
libertà non 
più di due o tre settimane, vadano di nuovo sotto processo e ricompaiano nel 
carcere, non più per due o tre anni, bensì nella categoria "permanente", per 
quindici o venti anni. E così accadde. Un tre settimane dopo l'uscita dal 
reclusorio, Dutov 
rubò forzando una serratura; inoltre insolentì e diede in escandescenze. Fu 
mandato sotto giudizio e condannato a una pena severa. Spaventatosi del castigo 
imminente oltre ogni dire, in grado estremo, come il più miserabile dei 
vigliacchi, la 
vigilia del giorno in cui doveva esser passato per le verghe, si scagliò con un 
coltello sull'ufficiale di guardia che era entrato nella camera dei detenuti. 
Naturalmente egli comprendeva benissimo che, con tale azione, avrebbe oltremodo 
aggravato 
la sua condanna e il suo periodo di lavori forzati. Ma il calcolo stava appunto 
nell'allontanare, non fosse che di qualche giorno, non fosse che di qualche ora, 
il pauroso momento del castigo! Egli era vigliacco al punto che, avventatosi col 
coltello, non aveva nemmeno ferito l'ufficiale, ma aveva fatto ogni cosa pro 
forma, solo perché ne risultasse un nuovo delitto, per il quale lo avrebbero 
nuovamente giudicato. 
  
Il minuto che precede il castigo, certo, è terribile per il condannato, e a me, 
nel corso di alcuni anni, è toccato di vedere un buon numero di giudicabili alla 
vigilia del giorno per essi fatale. Per lo più mi sono incontrato con detenuti 
sotto 
processo all'infermeria, nelle corsie dei detenuti, quando vi giacevo ammalato, 
il che accadeva abbastanza spesso. E' noto a tutti i carcerati dell'intera 
Russia che le persone più compassionevoli verso di loro sono i medici. Essi non 
fanno mai 
distinzione tra i detenuti, come fanno involontariamente quasi tutti gli 
estranei, salvo forse soltanto il popolino. Questo non rimprovera mai il 
detenuto per il suo delitto, per quanto orribile sia, e gli perdona tutto per il 
castigo che ha subito 
e, in generale, per la sua disgrazia. Non per nulla tutto il popolo dell'intera 
Russia chiama il delitto "disgrazia" e i delinquenti "disgraziati". E' questa 
una definizione profondamente significativa. Essa è tanto più importante in 
quanto è data 
inconsapevolmente, istintivamente. 
  
I medici invece sono, in molti casi, il vero rifugio dei detenuti, soprattutto 
poi dei giudicandi, che sono trattati più duramente dei condannati... Ed ecco 
che il giudicando, calcolato il termine probabile del giorno per lui tremendo, 
se ne va 
spesso all'infermeria, desiderando allontanare sia pure di poco il penoso 
momento. Quando poi ne viene dimesso, sapendo quasi con certezza che il giorno 
fatale è domani, è quasi sempre in preda a forte agitazione. Taluni cercano di 
nascondere i loro 
sentimenti per amor proprio, ma l'inabile, ostentata spavalderia non inganna i 
loro compagni. Tutti capiscono di che si tratti e tacciono per un senso di 
umanità. Io ho conosciuto un detenuto, un giovane omicida, ex-soldato, 
condannato al numero 
massimo di bastonate. 
  
Egli si impaurì tanto che, alla vigilia della punizione, si risolse a bere una 
ciotola di acquavite, dopo averci messo in infusione del tabacco da fiuto. A 
proposito: l'acquavite compare sempre presso il detenuto sotto processo alla 
vigilia del 
castigo. 
  
Essa gli viene recata ancora molto tempo prima del termine e gli è procacciata a 
caro prezzo, e l'imputato rinuncerà piuttosto per sei mesi alle cose più 



indispensabili, ma raggranellerà la somma necessaria per un quarto di bottiglia 
di acquavite, 
per berla un quarto d'ora prima del castigo. Fra i detenuti è diffuso il 
convincimento che l'uomo ebbro senta meno dolorosamente la frusta o i bastoni. 
Ma io mi sono distratto dal racconto. Il povero ragazzo, bevuta la sua ciotola 
di acquavite, in 
realtà si ammalò subito; gli cominciarono dei vomiti con sbocchi di sangue, e lo 
portarono all'infermeria quasi privo di sensi. Questo vomito gli sconquassò il 
petto talmente che alcuni giorni dopo si manifestarono in lui i sintomi di una 
vera tisi, 
della quale morì sei mesi dopo. I medici che lo curavano per la tisi non 
sapevano da che cosa fosse provenuta. 
  
Ma parlando della pusillanimità che spesso s'incontra nei delinquenti di fronte 
al castigo, io devo aggiungere che, al contrario, taluni di essi fanno stupire 
l'osservatore per la loro non comune intrepidezza. Io mi ricordo di alcuni 
esempi di un 
ardimento che giungeva a una specie d'insensibilità, e questi esempi non erano 
affatto rari. Ricordo specialmente il mio incontro con un efferato criminale. Un 
giorno d'estate si diffuse nelle corsie dei detenuti la voce che la sera 
avrebbero punito 
il famoso bandito Orlòv, un ex-soldato disertore, e dopo la punizione lo 
avrebbero condotto in corsia. I detenuti ammalati, in attesa di Orlòv, 
affermavano che egli sarebbe stato punito crudelmente. 
  
Tutti erano in una certa agitazione e, lo confesso, anch'io attendevo la 
comparsa del famoso bandito con estrema curiosità. 
  
Già da un pezzo avevo udito miracoli sul suo conto. Era un malfattore come ce ne 
sono pochi, che aveva freddamente ammazzato vecchi e bambini, un uomo dotato di 
una tremenda forza di volontà e di un'orgogliosa consapevolezza della propria 
forza. 
Egli si era confessato autore di numerosi assassinii ed era stato condannato a 
subire il supplizio del bastone passando tra le file dei soldati. 
  
Lo condussero che era già sera. Nella corsia si era ormai fatto buio e avevano 
acceso le candele. Orlòv era quasi privo di sensi, enormemente pallido, con 
folti capelli arruffati, neri come la pece. La sua schiena era gonfia e di color 
violaceo. 
Tutta la notte i detenuti l'assistettero, gli cambiarono l'acqua, lo voltarono 
da un fianco sull'altro, gli diedero la medicina, come se avessero cura di un 
parente di sangue o di un qualche benefattore. Il giorno dopo egli si era 
pienamente riavuto 
e passò un paio di volte per la corsia! Questo mi colmò di stupore: troppo 
debole e straziato era giunto all'infermeria! Egli aveva ricevuto in una volta 
una buona metà dell'intero numero di bastonate destinategli. Il medico aveva 
interrotto 
l'esecuzione solo quando si era accorto che l'ulteriore prolungamento del 
castigo minacciava di sicura morte il delinquente. Inoltre Orlòv era di piccola 
statura e di debole complessione, e per giunta estenuato dalla lunga detenzione 
preventiva. Chi 
ha avuto occasione di incontrare qualche volta dei detenuti sotto processo ha 
ricordato probabilmente a lungo i loro visi emaciati, magri e pallidi, i loro 
sguardi febbrili. Ciò nonostante Orlòv si rimetteva in fretta. Evidentemente la 
sua energia 
interiore, psichica, aiutava molto la natura. In realtà era un uomo non del 
tutto comune. Per curiosità io feci più stretta conoscenza con lui e lo studiai 
un'intera settimana. Posso dire positivamente di non aver mai incontrato nella 
mia vita un 
uomo più forte, più fermo di lui per carattere. Già avevo veduto una volta, a 
Tobòlsk, una celebrità dello stesso genere, un ex-capo di briganti. Quello era 
una vera bestia selvaggia e noi, standogli vicino e non sapendone ancora il 
nome, già per 



istinto presentivamo che ci stava accanto un essere tremendo. Ma in lui 
m'inorridiva l'ottusità spirituale. La carne a tal punto aveva il sopravvento su 
tutte le sue qualità morali che voi, fin dal primo sguardo alla sua faccia, 
vedevate non essere 
rimasto in lui altro che una sete sfrenata di godimenti fisici, di lussuria, di 
sensualità. Io sono sicuro che Kòreniev - era il nome di quel brigante - si 
sarebbe perduto d'animo e avrebbe tremato di paura davanti al castigo, sebbene 
fosse capace 
di ammazzare la gente senza nemmeno batter ciglio. Totalmente opposto a lui era 
Orlòv. C'era in costui una palese piena vittoria sulla carne. Si vedeva che 
quest'uomo era in grado di dominarsi illimitatamente, che disprezzava qualsiasi 
tormento e 
castigo e non temeva nulla al mondo. In lui non vedevate se non una infinita 
energia, sete di vendetta, sete di raggiungere lo scopo prefisso. Tra l'altro, 
io fui impressionato dalla sua strana arroganza. Egli considerava ogni cosa come 
da 
un'inverosimile altezza, ma senza punto fare sforzi per sollevarsi sui trampoli, 
così, in certo qual modo naturalmente. Non c'era, io credo, essere al mondo che 
potesse agire su di lui con la sola autorità. Egli guardava tutto con una specie 
di 
sorprendente placidità, come se non ci fosse sulla terra nulla che potesse farlo 
stupire. E, pur comprendendo pienamente che gli altri detenuti lo guardavano con 
rispetto, mai si pavoneggiava dinanzi a loro. E intanto la vanità e l'alterigia 
sono 
proprie di tutti i detenuti quasi senza eccezione. Era tutt'altro che sciocco e, 
in un certo strano modo, sincero, benché niente affatto chiacchierone. Alle mie 
domande rispondeva senz'altro che aspettava di essere guarito per subire al più 
presto 
il rimanente della punizione e che da principio, prima del castigo, aveva temuto 
di non sopportarlo. "Ma ora", soggiunse strizzandomi l'occhio, "è cosa fatta. 
Riceverò il resto dei colpi, e mi spediranno subito con uno scaglione a 
Nercinsk, ma io, 
durante il viaggio, fuggirò! Fuggirò di sicuro! Ecco, purché mi guarisca presto 
la schiena!". E in tutti quei giorni attese impazientemente di poter chiedere 
che lo si dimettesse dall'infermeria. E nell'attesa a volte era molto burlone e 
allegro. Io 
provai a mettermi a parlare con lui delle sue avventure. Egli si accigliava un 
poco a questi miei interrogatori, ma rispondeva sempre sinceramente. Quando però 
comprese che io cercavo di giungere alla sua coscienza e che cercavo in lui non 
fosse che 
un briciolo di pentimento, mi gettò uno sguardo così sprezzante e altezzoso come 
se io fossi tutt'a un tratto diventato ai suoi occhi non so che sciocco 
bimbetto, col quale non si poteva nemmeno ragionare come coi grandi. Gli si 
dipinse sul viso 
perfino qualcosa come della compassione a mio riguardo. Di lì a un minuto 
scoppiò a ridere di me del riso più bonario, senz'alcuna ironia, e io sono 
convinto che, rimasto solo e ricordando le mie parole, si mise forse più volte a 
ridere tra sé. 
Infine fu mandato via con la schiena non ancora del tutto guarita; anch'io andai 
quella volta per essere dimesso e dall'infermeria ci accadde di tornare insieme: 
io al reclusorio e lui al corpo di guardia accanto al nostro carcere, dove era 
detenuto 
anche prima. Salutandomi, egli mi porse la mano, ed era questo, da parte sua, un 
segno di profonda fiducia. Io credo che l'abbia fatto perché era molto contento 
di se stesso e di quel momento. In fondo, non poteva non disprezzarmi e senza 
fallo mi 
doveva considerare come un essere sottomesso, debole, meschino e, di fronte a 
lui, inferiore sotto ogni aspetto. Il giorno dopo lo condussero via per la 
seconda punizione... 
  
Quando ebbero chiuso la nostra camerata, essa assunse a un tratto un certo 
aspetto speciale: l'aspetto di una vera abitazione, di un focolare domestico. 



Soltanto ora potevo vedere i detenuti, i miei compagni, proprio come in casa. Di 
giorno i 
sottufficiali, i soldati di guardia e, in genere, i superiori possono in ogni 
momento arrivare nel reclusorio, perciò tutti i suoi abitanti si comportano, in 
certo qual modo, altrimenti, come se non fossero del tutto tranquilli, come se a 
ogni 
istante attendessero qualcosa in una specie di ansietà. Ma, appena ebbero chiuso 
la camerata, tutti subito si disposero tranquillamente ciascuno al suo posto, e 
quasi tutti si accinsero a qualche lavoro manuale. La camerata a un tratto 
s'illuminò. 
Ciascuno aveva la sua candela e il suo candeliere, per lo più di legno. Chi si 
mise a rappezzare stivali, chi a cucire qualche indumento. L'aria mefitica dello 
stanzone si faceva più densa di ora in ora. Un gruppo di bontemponi si cacciò in 
un 
angolo sedendo sulle calcagna, davanti a un tappeto disteso, per giocare a 
carte. Quasi in ogni camerata c'era un detenuto che aveva con sé un misero 
tappetino lungo un "arscìn" [8], una candela e delle carte inverosimilmente 
sporche e unte. Tutto 
questo insieme si chiamava "majdàn". Il tenitore riceveva dai giocatori un 
compenso, una quindicina di copeche per notte; della cosa egli faceva commercio. 
I giocatori di solito giocavano a tre carte, a bassetta eccetera. Tutti i giochi 
erano 
d'azzardo. 
  
Ciascun giocatore spargeva dinanzi a sé un mucchietto di monete di rame - tutto 
quel che aveva in tasca - e cessava di star coccoloni soltanto dopo essersi 
ridotto al verde o dopo avere spogliato i compagni. Il gioco terminava a tarda 
notte, e a 
volte si prolungava fino all'alba, fino al preciso momento in cui si apriva la 
baracca. Nella nostra camerata, come pure in tutte le altre del reclusorio, 
c'erano sempre dei poveri, dei cenciosi, che avevano perduto e bevuto tutto, o 
poveri 
semplicemente così, per natura. 
  
Io dico "per natura" e insisto in modo particolare su questa espressione. 
Effettivamente, dappertutto nel popolo nostro, in qualsiasi congiuntura, in 
qualsiasi condizione, sempre ci sono e sempre ci saranno certe strane persone, 
pacifiche e non di 
rado tutt'altro che indolenti, predestinate dalla sorte a rimanere eternamente 
povere. Costoro sono sempre dei tapini, sono sempre malmessi, hanno sempre un 
certo aspetto di gente abbattuta e oppressa da non so che cosa e si trovano in 
perpetuo alla 
mercé di qualcuno, alle dipendenze di qualcuno come galoppini, di solito in casa 
di bisboccioni o di persone subitamente arricchite e salite in alto. Ogni 
impresa, ogni iniziativa è per essi un dolore e un peso. Sembrano nati a patto 
di non avviare 
mai nulla per loro conto e di rendere soltanto servigi, di non vivere di volontà 
propria, di ballare al suono dell'altrui piffero; la loro missione è di eseguire 
soltanto il volere altrui. Per colmo, nessuna circostanza, nessun rivolgimento 
può 
arricchirli. Sono sempre poveri. Io ho notato che siffatte persone non si 
trovano solamente nel popolo, ma in tutti gli ambienti sociali, i ceti, i 
partiti, i giornali, i sodalizi. La stessa cosa accadeva in ogni camerata, in 
ogni reclusorio, e 
appena si costituiva un "majdàn", si presentava immediatamente uno di costoro a 
offrire i suoi servigi. E in generale nessun "majdàn" poteva fare a meno di un 
inserviente. Lo assumevano di solito tutti i giocatori insieme, per l'intera 
nottata, per 
un cinque copeche d'argento, e il suo principale ufficio era quello di passare 
tutta la notte a far la guardia. Per lo più egli stava a gelare per sei o sette 
ore al buio nell'ingresso, con trenta gradi sotto zero, tendendo l'orecchio a 
ogni rumore, 



a ogni suono, a ogni passo nel cortile. Il maggiore di piazza o i soldati di 
ronda comparivano a volte nel reclusorio a notte abbastanza inoltrata, entravano 
piano e sorprendevano i giocatori e quelli che lavoravano e le candele di 
troppo, che si 
potevano vedere già dal cortile. Quanto meno, allorché improvvisamente 
cominciava a stridere la serratura della porta che dall'ingresso dava in 
cortile, era già troppo tardi per nascondersi, spegnere le candele e stendersi 
sui tavolacci. Ma poiché 
in questi casi l'inserviente di guardia riceveva poi il fatto suo dal "majdàn", 
anche tali infortuni erano oltremodo rari. 
  
Cinque copeche, certo, sono un compenso ridicolmente meschino, anche per il 
reclusorio; ma mi hanno sempre fatto impressione nel carcere la severità e 
l'inesorabilità dei conduttori d'opera, in questo e in tutti gli altri casi. "I 
soldi li hai 
presi, dunque servi!". Era questo un argomento che non ammetteva replica. Per il 
"gros" [mezza copeca] pagato il conduttore prendeva tutto quel che poteva 
prendere, prendeva, se possibile, anche di più, e credeva ancora di rendersi 
obbligato il 
locatore d'opera. Il gozzovigliatore, che buttava il denaro a destra e a 
sinistra senza contare, non mancava di defraudare il suo inserviente, e questo 
io notai in più di un reclusorio, in più di un "majdàn". 
  
Ho già detto che nella camerata quasi tutti si erano applicati a qualche 
occupazione: all'infuori dei giocatori, non c'erano più di cinque uomini 
totalmente oziosi; essi si coricarono subito. Il mio posto sul tavolaccio veniva 
a essere proprio 
accanto alla porta. 
  
Dall'altra parte del tavolaccio, a testa a testa con me, si trovava Akim 
Akimic'. Fin verso le dieci o le undici egli lavorò incollando una specie di 
lanternino cinese multicolore che gli era stato ordinato in città a un prezzo 
abbastanza buono. 
Queste lanterne egli le faceva con maestria e lavorava metodicamente, senza 
interrompersi; quando poi ebbe finito il lavoro, rassettò con cura, distese il 
suo pagliericcio, disse le preghiere a Dio e si sdraiò correttamente sul suo 
giaciglio. La 
correttezza e l'ordine egli li spingeva, a quanto sembrava, fino alla più 
meticolosa pedanteria: evidentemente doveva stimarsi un uomo di straordinaria 
intelligenza, come, in generale, tutte le persone ottuse e limitate. Non mi era 
piaciuto fin dal 
primo giorno, sebbene ricordi che in quel primo giorno ero stato molto incerto 
nel giudicarlo e soprattutto mi ero meravigliato che una persona simile, invece 
di riuscire nella vita, fosse venuta a finire nel reclusorio. In seguito più di 
una volta 
mi toccherà parlare di Akim Akimic' . 
  
Ma ora descriverò in breve la composizione di tutta la nostra camerata. Io 
dovevo viverci per molti anni e tutti quelli erano i miei futuri conviventi e 
compagni. Si può capire che li osservassi con avida curiosità. A sinistra del 
mio posto si 
trovava sul tavolaccio un gruppo di montanari del Caucaso, mandati lì la maggior 
parte per rapine e per vari periodi di tempo. Essi erano: 
  
due lesghini, un cecenzo e tre tartari del Daghestàn. Il cecenzo era un essere 
cupo e tetro; non parlava quasi con alcuno e guardava di continuo in giro con 
odio, di sotto in su e con un sorriso velenoso, malignamente beffardo. Uno dei 
lesghini era 
già un vecchio, dal naso lungo, sottile, gibboso, dall'aspetto di furfante 
matricolato. In cambio, l'altro, Nurra, mi fece sin dal primo giorno la più 
confortante, la più grata impressione. Era un uomo non ancora vecchio, di bassa 
statura, 



conformato come un Ercole, un biondo perfetto dagli occhi azzurrochiari, camuso, 
con un viso da finnico e con le gambe arcuate a causa del suo precedente 
continuo andare a cavallo. Tutto il suo corpo era stato coperto di cicatrici da 
baionette e 
pallottole. Nel Caucaso egli era uno di quelli sottomessi, ma andava 
continuamente alla chetichella verso i montanari ribelli e di là, insieme con 
loro, faceva incursioni contro i russi. In galera tutti gli volevano bene. Era 
sempre allegro, cortese 
con tutti, lavorava senza mormorare, tranquillo e sereno, benché spesso 
considerasse con disgusto la sozzura e la sporcizia della vita dei detenuti e si 
sdegnasse fino al furore per ogni ruberia, furfanteria, ubriacatura e, in 
genere, per tutto ciò 
che era disonesto, ma senza attaccar liti e voltandosi soltanto in là con 
indignazione. 
  
Personalmente, in tutto il tempo dei suoi lavori forzati, non rubò mai nulla e 
non commise una sola azione cattiva. Era pio in modo straordinario. Recitava le 
preghiere con sacro zelo, osservava come un fanatico i digiuni che precedevano 
le feste 
maomettane e passava intere notti a pregare. Tutti lo amavano e avevano fiducia 
nella sua onestà. "Nurra è un leone", dicevano i detenuti; e così gli era 
rimasto il nomignolo di leone. Era perfettamente convinto che, alla fine del 
periodo di lavori 
forzati inflittogli, lo avrebbero fatto tornare a casa nel Caucaso, e non viveva 
che di questa speranza. Mi pare che sarebbe morto, se l'avesse perduta. 
  
Fin dal mio primo giorno di reclusorio, l'avevo notato in modo particolare. Non 
si poteva non notare il suo viso buono, simpatico in mezzo ai visi cattivi, 
torvi e beffardi degli altri forzati. 
  
Nella prima mezz'ora dal mio arrivo nel carcere egli, passandomi accanto, mi 
aveva battuto sulla spalla ridendo con fare bonario, mentre mi guardava negli 
occhi. Io sulle prime non avevo potuto capire che cosa ciò significasse. Egli 
parlava 
malissimo il russo. 
  
Poco dopo mi si avvicinò di nuovo e, sorridendo, tornò a battermi amichevolmente 
sulla spalla. Poi ancora e ancora, e la cosa continuò per tre giorni. Questo 
voleva dire, da parte sua, come indovinai e seppi dopo, che aveva compassione di 
me, che 
sentiva quanto mi fosse penoso far conoscenza col reclusorio e voleva mostrarmi 
la sua amicizia, farmi coraggio e assicurarmi della sua protezione. Buono e 
ingenuo Nurra! 
  
Di tartari del Daghestàn ce n'erano tre ed erano tutti fratelli carnali. Due di 
essi erano già anziani, ma il terzo, Aléj, non aveva più di ventidue anni e, 
all'aspetto, era ancora più giovane. 
  
Il suo posto sul tavolaccio era accanto al mio. Il suo bel viso aperto, 
intelligente e, al tempo stesso, bonariamente ingenuo, fin dal primo sguardo 
inclinò verso di lui il mio cuore, e io fui tanto lieto che il destino mi avesse 
mandato lui, e non 
qualcun altro, come vicino. Tutta l'anima sua si esprimeva nel suo viso bello, 
anzi, si può dire, bellissimo. Il suo sorriso era così fiducioso, così 
fanciullescamente semplice, i grandi occhi neri erano così dolci, così 
carezzevoli, che io provavo 
sempre, nel guardarlo, un particolare piacere, perfino un sollievo nell'angoscia 
e nella tristezza. Parlo senza esagerazione. In patria un suo fratello maggiore 
(di fratelli maggiori ne aveva cinque; gli altri due erano finiti in non so 
quale 
officina) gli aveva un giorno ordinato di prendere la sciabola circassa e 
montare a cavallo, per andare insieme con loro a una certa spedizione. Il 



rispetto verso i maggiori nelle famiglie dei montanari è così grande che il 
ragazzo non soltanto non 
osò, ma nemmeno pensò a domandare dove si avviassero. E gli altri non stimarono 
neppure necessario dirglielo. Andavano tutti a fare una rapina, a far la posta 
sulla strada a un ricco mercante armeno e svaligiarlo. E così accadde: essi 
uccisero 
l'intera scorta, ammazzarono l'armeno e lo depredarono di tutta la mercanzia: ma 
il fatto venne scoperto: furono presi tutti e sei, processati, dimostrati 
colpevoli, condannati e spediti in Siberia, ai lavori forzati. Tutta la grazia 
che il 
tribunale fece ad Aléj fu quella di ridurgli la durata della pena; egli fu 
deportato per quattro anni. I fratelli lo amavano molto e di un certo amore 
piuttosto paterno che fraterno. Egli era loro di conforto nella deportazione ed 
essi, abitualmente 
cupi e tetri, sorridevano sempre guardandolo, e quando si mettevano a discorrere 
con lui (e con lui discorrevano pochissimo, come se lo considerassero tuttora 
come un bambino, col quale non era il caso di parlar di cose serie), i loro visi 
arcigni 
si spianavano, e io indovinavo che parlavano con lui di cose facete, quasi 
puerili; per lo meno, si scambiavano sempre degli sguardi e sorridevano con 
bonomia nell'ascoltare le sue risposte. Lui poi non osava quasi attaccar 
discorso con loro: 
  
a tal punto giungeva la sua reverenza. E' difficile immaginarsi come questo 
ragazzo, durante tutto il tempo dei lavori forzati, avesse saputo serbare in sé 
una tale dolcezza di cuore, nutrire in sé una tale severa onestà, una tale 
cordialità e 
simpatia, non irrozzire, non depravarsi. Era del resto, nonostante tutta la sua 
apparente dolcezza, una natura forte e armoniosa. Io lo conobbi bene in seguito. 
Era pudico come una fanciulla pura, e un'azione abietta, cinica, sconcia, oppure 
ingiusta, violenta, commessa da qualcuno nel reclusorio, accendeva una fiamma di 
sdegno nei suoi bellissimi occhi, che si facevano in conseguenza ancora più 
belli. 
  
Ma egli sfuggiva i litigi e gli alterchi, benché non fosse in generale di quelli 
che si lascerebbero offendere impunemente, e sapesse farsi rispettare. Ma litigi 
non ne aveva con alcuno: tutti gli volevano bene e tutti erano verso di lui 
affettuosi. 
Dapprima era stato con me soltanto cortese. A poco a poco io cominciai a 
discorrere con lui; in alcuni mesi egli imparò a parlare il russo ottimamente, 
cosa a cui i loro fratelli non giunsero in tutto il tempo dei loro lavori 
forzati. Egli mi parve 
un ragazzo di straordinaria intelligenza, straordinariamente modesto e delicato, 
e perfino già molto giudizioso. In generale, lo dirò fin da ora: 
  
io considero Aléj come un essere tutt'altro che comune e rammento l'incontro con 
lui come uno dei migliori incontri della mia vita. 
  
Ci sono dei caratteri tanto belli per natura, a tal segno dotati da Dio, che 
anche il solo pensiero che possano un giorno o l'altro mutarsi in peggio ci 
sembra impossibile. Per loro siete sempre tranquilli. E io adesso sono 
tranquillo per Aléj. Ma 
dov'è ora? 
  
Una volta, già parecchio tempo dopo il mio arrivo nel reclusorio, giacevo sul 
tavolaccio e pensavo a qualcosa di penosissimo. Aléj, sempre operoso e 
laborioso, quella volta non si occupava di nulla, benché fosse ancora presto per 
dormire. Ma essi 
avevano in quei giorni una delle loro feste musulmane e non lavoravano. Egli 
stava disteso con una mano sotto il capo e pensava anche lui a qualche cosa. A 
un tratto mi domandò: 
  
- Ebbene, ora soffri molto ? 



  
Io l'osservai con curiosità, e mi parve strana questa improvvisa, diretta 
domanda da parte di Aléj, sempre delicato, sempre circospetto, sempre sagace di 
cuore; ma, datogli uno sguardo più attento, scorsi sul suo viso tanta angoscia, 
tanta pena, 
provocata dai ricordi, che subito giudicai che egli stesso doveva soffrire 
molto, e proprio in quel momento. Gli esternai la mia supposizione. Egli sospirò 
e sorrise tristemente. A me piaceva il suo sorriso, sempre tenero e cordiale. 
Inoltre, 
sorridendo, egli metteva in mostra due file di denti perlacei, la cui bellezza 
la più bella donna del mondo gli avrebbe potuto invidiare. 
  
- Tu, Aléj, ora di sicuro pensavi a come nel vostro Daghestàn si celebra questa 
festa. Di sicuro laggiù si sta bene! 
  
- Sì, - rispose, e i suoi occhi rifulsero. - Ma come fai a sapere che pensavo a 
questo? 
  
- E come non lo saprei? Ebbene, là si sta meglio che qui? 
  
- Oh, perché dici questo... 
  
- Quali fiori ci devono essere ora da voi, quale paradiso ! ... 
  
- Oh, non parlare, è meglio. - Era fortemente agitato. 
  
- Ascolta, Aléj, tu avevi una sorella? 
  
- Ce l'avevo, ma a te che importa? 
  
- Dev'essere una bellezza, se somiglia a te. 
  
- Ma che a me! E' una tale bellezza che in tutto il Daghestàn non ce n'è una 
meglio. Ah, che bellezza è mia sorella! tu non ne hai mai visto una simile! 
Anche mia madre era bellissima. 
  
- E ti amava tua madre? 
  
- Ah! Che dici! Di sicuro ora è morta di dolore per me. Io ero il suo figlio 
prediletto. Mi amava più della sorella, più di tutti... 
  
Stanotte è venuta a me in sogno e ha pianto su di me. 
  
Egli tacque, e quella sera non disse più nemmeno una parola. Ma da quel giorno 
cercò ogni volta di parlare con me, sebbene, per un rispetto che, per non so 
qual motivo, sentiva verso di me, non si mettesse mai a parlare per primo. In 
cambio, era 
molto lieto, quando mi rivolgevo a lui. Io lo interrogavo sul Caucaso, sulla sua 
vita di prima. I fratelli non gli impedivano di discorrere con me, anzi ciò era 
loro gradito. Anch'essi, vedendo che volevo sempre più bene ad Aléj, diventarono 
con me 
molto più gentili. 
  
Aléj mi aiutava nel lavoro, faceva per me tutto ciò che poteva, nelle camerate, 
e si vedeva che era per lui un gran piacere sollevarmi non fosse che un tantino 
e compiacermi, e in questo sforzo per compiacermi non c'era il minimo servilismo 
o la 
minima ricerca di un qualche vantaggio, ma un caldo, amichevole sentimento verso 
di me, che egli più non nascondeva. Tra l'altro, aveva molte attitudini 
meccaniche; aveva imparato a cucire egregiamente la biancheria, a rappezzare gli 
stivali, e di 
poi imparò, per quanto poté, l'arte del falegname. I fratelli lo lodavano ed 
erano orgogliosi di lui. 



  
- Ascolta, Aléj, - gli dissi un giorno, - perché non impareresti a leggere e 
scrivere in russo? Sai come questo potrà esserti utile qui in Siberia, in 
seguito? 
  
- Ne ho molta voglia. Ma da chi imparare? 
  
- Quanti qui hanno un po' d'istruzione! Ma vuoi che ti insegni io? 
  
- Ah, insegnami, per favore! - e già si era sollevato sul tavolaccio e giungeva 
le mani in atto di preghiera guardandomi. 
  
Ci mettemmo all'opera fin dalla sera seguente. Io avevo una traduzione russa del 
Nuovo Testamento, libro non proibito nel reclusorio. Senza abbecedario, soltanto 
con questo libro, Aléj in poche settimane imparò a leggere magnificamente. Dopo 
circa 
tre mesi, già capiva benissimo la lingua letteraria. Studiava con ardore, con 
passione. 
  
Un giorno avevamo letto insieme tutto il sermone della montagna. 
  
Io notai che alcuni passi del sermone egli li aveva pronunciati, si sarebbe 
detto, con un sentimento speciale. 
  
Gli domandai se gli piaceva ciò che aveva letto. 
  
Egli mi gettò un rapido sguardo e il rossore gli spuntò sul viso. 
  
- Ah, sì! - rispose, - sì, Gesù era un santo profeta, Gesù diceva le parole di 
Dio. Com'è bello! 
  
- E che cosa ti piace più di tutto? 
  
- Dove egli dice: perdona, ama, non offendere, ama anche i nemici. 
  
Ah, come parla bene! 
  
Si voltò verso i fratelli, che ascoltavano la nostra conversazione, e cominciò a 
dir loro qualche cosa con foga. Essi parlarono a lungo e seriamente tra loro 
accennando col capo affermativamente. Poi con un sorriso grave e benevolo, tutto 
musulmano 
(che tanto mi piace, e mi piace precisamente la gravità di quel sorriso), si 
rivolsero a me e confermarono che Gesù era un profeta di Dio e faceva grandi 
miracoli; che aveva fatto un uccello di argilla, ci aveva soffiato su, quello 
aveva preso il 
volo... e che questo era scritto nei loro libri. Mentre dicevano ciò, erano 
pienamente persuasi di farmi cosa molto gradita esaltando Gesù, e Aléj era tutto 
felice che i suoi fratelli vi si fossero indotti e avessero voluto darmi tale 
soddisfazione. 
  
Il nostro corso di scrittura riuscì pure in modo straordinario. 
  
Aléj si era procurato della carta (che non mi permise di comprare a mie spese), 
penne e inchiostro, e in un paio di mesi imparò a scrivere splendidamente. 
  
Questo fece addirittura stupire i suoi fratelli. L'orgoglio e la contentezza 
loro non avevano confini. Essi non sapevano come ringraziarmi. Nei lavori, se ci 
accadeva di lavorare insieme, andavano a gara nell'aiutarmi e consideravano ciò 
come una 
fortuna per loro. Non parlo poi di Aléj. Egli amava me forse quanto i fratelli. 
Non dimenticherò mai come uscì dal reclusorio. Mi condusse dietro la baracca e 
là mi si buttò al collo e si mise a piangere. Mai prima mi aveva baciato, né 
aveva pianto. 



  
- Tu hai fatto tanto, hai fatto tanto per me, - disse, - che mio padre e mia 
madre non avrebbero fatto altrettanto: tu hai fatto di me un uomo. Dio ti 
ricompenserà, e io non ti dimenticherò mai... 
  
Dove sarà, dove sarà ora il mio buono, caro, caro Aléj? 
  
Oltre i circassi, c'era ancora nelle nostre camerate tutto un mucchio di 
polacchi che costituiva una famiglia del tutto a sé, quasi senza comunicazione 
con gli altri detenuti. Ho già detto che essi, per il loro esclusivismo, per il 
loro odio verso i 
forzati russi, erano a loro volta odiati da tutti. Erano nature tormentate, 
malate; ce n'erano sei. Alcuni di loro erano gente istruita; io ne parlerò a 
parte e minutamente in seguito. Da loro talvolta, negli ultimi anni della mia 
vita di 
reclusorio, mi procurai qualche libro. Il primo che lessi mi fece una forte, 
strana, speciale impressione. Di queste impressioni dirò un giorno o l'altro a 
parte. Per me esse erano troppo curiose e sono convinto che a molte persone 
riuscirebbero 
affatto incomprensibili. Non si può giudicare di certe cose, senza averle 
provate. Dirò questo solo: che le privazioni morali sono più penose di tutti i 
tormenti fisici. L'uomo del popolo che va in galera viene a trovarsi nella sua 
società, anzi in 
una forse ancora più evoluta. Egli, certo, ha perduto molto: la patria, la 
famiglia, tutto, ma il suo ambiente rimane lo stesso. L'uomo istruito, che va 
incontro, secondo le leggi, a una medesima pena con l'uomo del popolo, spesso 
perde senza 
confronto più di lui. 
  
Egli deve soffocare in sé tutte le sue esigenze, tutte le sue abitudini; deve 
passare in un ambiente per lui insoddisfacente, abituarsi a respirare un'aria 
diversa... E' un pesce tratto dall'acqua sulla sabbia... E spesso il castigo, 
secondo la 
legge, uguale per tutti diventa per lui dieci volte più tormentoso. 
  
Questa è verità... anche se si trattasse soltanto delle abitudini materiali che 
bisogna sacrificare. 
  
Ma i polacchi costituivano tutto un gruppo particolare. Erano sei ed erano 
insieme. Fra tutti i forzati della nostra camerata, essi volevano bene solo a un 
ebreo e, forse, unicamente perché li divertiva. Al nostro ebreuccio del resto 
volevano bene 
anche gli altri detenuti, sebbene assolutamente tutti, senza eccezione, lo 
canzonassero. Egli era unico da noi, e io anche ora non posso ricordarmene senza 
ridere. Ogni volta che lo guardavo, mi veniva sempre in mente l'ebreuccio 
Jankel, del "Taràs 
Bulba", che, svestitosi per andare a passare la notte con la sua ebreuccia in 
una specie di armadio, subito si era fatto oltre ogni dire simile a un 
pulcino... Issàj Fomic', il nostro ebreuccio, rassomigliava, come una goccia 
d'acqua a un'altra, a 
un pulcino spennacchiato. 
  
Era un uomo non più giovane, intorno ai cinquant'anni, piccolo di statura e di 
poca forza, astutello e, al tempo stesso, proprio sciocco. Era insolente e 
arrogante e, insieme, oltremodo pauroso. 
  
Era tutto coperto di certe rughettine, e la sua fronte e le sue guance portavano 
i marchi applicatigli sul luogo del supplizio. Io non riuscivo in nessun modo a 
capire come avesse potuto reggere a sessanta sferzate. Era venuto lì per 
un'accusa di 
omicidio. Teneva ben nascosta una ricetta che i suoi ebreucci gli avevano 
procurato da un dottore, subito dopo il supplizio. Secondo questa ricetta, era 



possibile fabbricare un unguento mercé il quale i suoi marchi, in un paio di 
settimane, 
sarebbero potuti scomparire. Far uso di questo unguento nel reclusorio non osava 
e attendeva lo scadere dei suoi dodici anni di lavori forzati, dopo di che, 
andando al confino, intendeva valersi senza fallo della ricetta. "Se no, sarà 
impossibile 
sposarsi", mi disse un giorno, "e io voglio assolutamente sposarmi". Io e lui 
eravamo grandi amici. Egli era sempre in un'eccellente disposizione di spirito. 
In galera per lui era facile vivere; di professione gioielliere, era 
sovraccarico di lavoro 
che gli veniva dalla città, dove non c'erano gioiellieri, e in tal modo si era 
liberato dei lavori pesanti. Si intende che in pari tempo era usuraio e 
riforniva di denaro, prestando a interesse e contro pegno, tutti i forzati. Egli 
era arrivato 
prima di me e uno dei polacchi mi descrisse minutamente il suo arrivo. 
  
Era una storia spassosissima, che io racconterò poi; di Issàj Fomìc' parlerò 
ancora più di una volta. 
  
Il resto della gente, nella nostra camerata, si componeva di quattro vecchi 
credenti, anziani e versati nelle sacre scritture, fra i quali c'era anche il 
vecchio dei sobborghi di Starodùb; di due o tre piccolo-russi, uomini tetri; di 
un forzato 
assai giovane, dal nasino sottile, sui ventitré anni, che aveva già ammazzato 
otto persone; di un gruppo di falsi monetari, uno dei quali era il buffone di 
tutta la nostra baracca; e infine di alcuni cupi e arcigni individui, rasi e 
sfigurati, 
taciturni e invidiosi, che guardavano con odio di sotto in su intorno a sé, e 
avevano intenzione di guardare, accigliarsi, tacere e covare odio così ancora 
per lunghi anni: per l'intero periodo dei loro lavori forzati. Tutto ciò non 
fece che 
balenarmi davanti in quella prima, sconsolata sera della mia vita - e mi balenò 
davanti in mezzo al fumo e alla fuliggine, in mezzo alle parolacce e a un 
indicibile cinismo, in un'aria mefitica, al suono delle catene fra imprecazioni 
e sghignazzi 
impudenti. Io mi coricai sul nudo tavolaccio, dopo aver messo sotto la testa il 
mio vestito (non avevo ancora guanciale), e mi coprii col "tulùp" [9], ma per 
lungo tempo non potei addormentarmi, sebbene fossi tutto sfinito e rotto per 
tutte le 
mostruose e inattese impressioni di quella prima giornata. Ma la mia nuova vita 
incominciava appena. Molte cose ancora mi attendevano in avvenire a cui non 
avevo pensato mai, che nemmeno presagivo... 
  
  
  
  
  
  5. IL PRIMO MESE  
Tre giorni dopo il mio arrivo al reclusorio, mi fu ordinato di andare al lavoro. 
Mi è ben presente nella memoria questo primo giorno di lavoro, anche se in esso 
nulla mi accadde di molto insolito, tenuto conto di tutto ciò che d'insolito già 
c'era 
nella mia situazione. Ma questa era anch'essa una delle prime impressioni, e io 
continuavo ancora a osservare ogni cosa avidamente. Tutti quei tre primi giorni 
li avevo trascorsi nelle sensazioni più penose. "Ecco la fine del mio 
pellegrinaggio: 
sono nel reclusorio!", mi ripetevo ogni momento, "ecco il mio rifugio per molti, 
lunghi anni, il mio cantuccio, nel quale entro con uno stato d'animo così 
diffidente, così doloroso. Ma chi sa? Forse, quando, tra molti anni, mi toccherà 
lasciarlo, 
avrò a rimpiangerlo!", soggiungevo, non senza una punta di quella gioia maligna 
che arriva talvolta fino al bisogno di invelenire apposta la propria ferita, 



come per il desiderio di compiacersi del proprio dolore, come se nella coscienza 
di tutta la 
grandezza di una sventura ci fosse, in realtà, un godimento. L'idea di 
rimpiangere col tempo quel cantuccio riempiva me stesso di orrore: 
  
io anche allora già presentivo fino a quale mostruoso grado l'uomo sia capace di 
adattamento. Ma questo era ancora da venire, e intanto ora intorno a me tutto 
era ostile e terribile... magari non tutto, ma, naturalmente, così mi pareva. 
Quella 
selvaggia curiosità con cui mi squadravano i miei nuovi compagni, i forzati, la 
loro accentuata ruvidezza col novizio di origine nobile, comparso a un tratto 
nella loro corporazione ruvidezza che qualche volta giungeva fino all'odio - 
tutto ciò mi 
aveva accasciato a tal segno che io stesso desideravo andare al più presto al 
lavoro, pur di conoscere e sperimentare al più presto tutta la mia sventura di 
colpo, per cominciare a vivere come tutti loro, per entrare al più presto nella 
stessa 
carreggiata con tutti gli altri. S'intende che allora non notavo e non 
sospettavo molte cose che erano proprio sotto al mio naso: in mezzo a quelle 
ostili non indovinavo ancora quelle consolanti. Del resto alcuni visi affabili, 
gentili, da me 
incontrati perfino in quei tre giorni, mi avevano, per il momento, fortemente 
rinfrancato. Più gentile e affabile di tutti era con me Akim Akimic'. Fra i visi 
torvi e pieni d'odio degli altri forzati non potevo non notarne anche alcuni 
buoni e 
gioviali. "Dappertutto ci sono uomini cattivi, ma fra i cattivi ci sono anche i 
buoni", mi affrettavo a pensare per consolarmi. "Chi sa? Questi uomini forse non 
sono a tal segno peggiori dei RIMANENTI, di quelli che sono RIMASTI di là, fuori 
del 
reclusorio". Pensavo questo e io stesso crollavo il capo in risposta al mio 
pensiero, e intanto - Dio mio! - se avessi solo saputo allora fino a che punto 
anche questo pensiero era giusto! 
  
Ecco, per esempio, c'era lì un uomo che io non arrivai a conoscere pienamente se 
non dopo lunga serie di anni, e intanto egli fu con me e costantemente accanto a 
me quasi per tutto il tempo dei miei lavori forzati. Era il detenuto Suscilov. 
Appena 
mi sono messo ora a parlare dei forzati che erano NON PEGGIO degli altri, subito 
mi sono involontariamente ricordato di lui. Egli mi faceva dei servigi. Avevo 
anche un altro servitore. Akim Akimic' fin dall'inizio, fin dai primi giorni, mi 
aveva 
raccomandato uno dei detenuti - Ossip - dicendo che, per trenta copeche al mese, 
costui mi avrebbe cucinato ogni giorno un cibo a parte, se tanto mi era ostico 
quello governativo e se avevo i mezzi di provvedervi per mio conto. Ossip era 
uno dei 
quattro cuochi designati elettivamente dai detenuti alle nostre due cucine, 
benché del resto essi rimanessero affatto liberi di accettare o non accettare 
tale elezione e, accettatala, potessero, magari fin dal giorno dopo, 
rinunciarci. I cuochi non 
andavano più al lavoro e tutto il loro ufficio consisteva nel cuocere il pane e 
nel preparare la minestra di cavoli. Da noi non li chiamavano cuochi, ma 
sguattere (al femminile), non per disprezzo del resto, tanto più che per la 
cucina si 
sceglievano persone giudiziose e possibilmente oneste, ma così, per benevola 
celia, del che i nostri cuochi non si offendevano punto. Ossip lo eleggevano 
quasi sempre, e per parecchi anni, quasi di seguito, egli fu continuamente 
"sguattera", vi 
rinunciava a volte solo per un po' di tempo, quando l'angoscia lo travagliava 
proprio molto, e in pari tempo anche la voglia di portar dentro acquavite. Era 
un uomo di rara onestà e mitezza, pur essendo venuto lì per contrabbando. Era 
quello stesso 
contrabbandiere, quel giovane alto, robusto, di cui ho già fatto cenno; pavido 
di tutto, specialmente delle verghe, pacifico, docile, gentile con tutti, che 



non aveva mai litigato con alcuno, ma che non poteva non portar dentro 
acquavite, nonostante 
tutta la sua paura, per la passione del contrabbando. 
  
Insieme con gli altri cuochi, commerciava anche in acquavite, sebbene, certo, 
non nelle proporzioni in cui commerciava, per esempio, Gasin, perché gli mancava 
l'audacia di arrischiare grosso. Con questo Ossip io andai sempre molto 
d'accordo. Per 
quanto poi riguarda i mezzi di avere un cibo proprio, ce ne volevano pochissimi. 
Io non sbaglierò dicendo che al mese mi andavano nel vitto sette rubli d'argento 
in tutto, s'intende oltre il pane, che era governativo, e qualche volta la 
minestra di 
cavoli, se ero proprio molto affamato, nonostante la mia avversione per essa, 
che del resto scomparve totalmente in seguito. Di solito compravo un pezzo di 
manzo, una libbra al giorno. E d'inverno la carne di manzo costava un "gros". 
Per la carne 
andava al mercato qualcuno degli invalidi, dei quali da noi ce n'era uno in 
ciascuna camerata, per vigilare l'ordine, e che da sé, spontaneamente, si erano 
assunto l'obbligo di andare ogni giorno al mercato a far compre per i detenuti, 
e per questo 
non accettavano quasi alcun compenso, salvo qualche bazzecola. Essi facevano 
questo per la propria tranquillità, altrimenti sarebbe stato loro impossibile 
rimanere a lungo nel reclusorio. In tal modo portavano dentro tabacco, tè in 
pani, carne di 
manzo, panini a ciambella eccetera, salvo forse la sola acquavite. Di acquavite 
non venivano richiesti, sebbene a volte se ne offrisse loro. Ossip mi cucinò per 
alcuni anni di fila sempre lo stesso, identico pezzo di manzo arrostito. Come 
poi fosse 
arrostito, è un'altra questione, ma non di questo si trattava. E' degno di nota 
che con Ossip durante alcuni anni quasi non dissi due parole. Molte volte 
incominciavo a discorrere con lui, ma egli era, in certo qual modo, incapace di 
sostenere la 
conversazione: soleva sorridere o rispondere sì o no, e basta. Faceva perfino 
specie guardare questo Ercole che pareva avesse sette anni. 
  
Ma, oltre Ossip, fra coloro che mi aiutavano c'era anche Suscilov. 
  
Io non l'avevo invitato né cercato. Mi aveva, non so come, trovato da sé e si 
era messo ai miei servizi; non ricordo nemmeno quando, né come ciò fosse 
avvenuto. Egli si mise a lavare per me. Dietro le baracche era stata costruita, 
appositamente, una 
grande fossa- lavatoio. Sopra questa fossa appunto, nei mastelli governativi, si 
lavava la biancheria dei detenuti. Oltre a ciò, Suscilov stesso s'inventava 
migliaia di svariate incombenze per compiacermi: 
  
approntava la mia teiera, correva a fare una quantità di commissioni, andava in 
cerca di qualunque cosa per me, portava la mia casacca a riparare, mi lucidava 
gli stivali un quattro volte al mese; tutto ciò faceva con zelo, con aria 
indaffarata, 
come se gravassero su di lui Dio sa quali obblighi, insomma aveva interamente 
legato la sua sorte alla mia e preso i miei affari a suo conto. Egli non diceva 
mai, per esempio: "Voi avete tante camicie, la vostra casacca è strappata" 
eccetera, ma 
sempre: "Noi abbiamo ora tante camicie, la nostra casacca è strappata". Egli 
teneva addirittura i suoi occhi nei miei e pareva che avesse trovato in questo 
la principale missione della sua vita. Mestiere o, come dicono i detenuti, 
"ministiere", non 
ne aveva alcuno e mi sembra che solo da me ricevesse un po' di denaro. Io gli 
pagavo quanto potevo, cioè qualche "gros", e lui, senza replicare, restava 
sempre soddisfatto. Egli non poteva non servire qualcuno e pareva che avesse 
scelto me 
specialmente perché ero più socievole di altri e più onesto nel regolare i 
conti. Era di quelli che non potevano mai arricchire e mettersi a posto, e che 



da noi si incaricavano di far la guardia ai "majdàn" passando intere ore 
nell'ingresso al gelo, 
tendendo l'orecchio a ogni passo nel cortile, per il caso che giungesse il 
maggiore di piazza, e per questo prendevano cinque copeche d'argento per poco 
meno di tutta la notte e, in caso di distrazione, perdevano tutto e rispondevano 
con la propria 
schiena. Già ne ho parlato. La caratteristica di questi uomini è quella di 
annullare la loro personalità sempre, dappertutto e quasi dinanzi a tutti, e, 
nelle faccende comuni, di rappresentare una parte neppure secondaria, ma di 
terz'ordine. 
  
Essi sono così per natura. Suscilov era un giovane miserando, affatto passivo e 
avvilito, anzi inebetito, sebbene da noi nessuno lo picchiasse, ma fosse così 
per nascita. Non so perché, mi faceva sempre pena. Non potevo nemmeno gettargli 
uno sguardo 
senza provare questo sentimento, e perché mi facesse pena, io stesso non saprei 
dire. Anche con lui non potevo conversare; egli pure non sapeva discorrere, si 
vedeva che ciò gli costava gran fatica, e si animava solo allorquando, per 
troncare la 
conversazione, gli davi qualcosa da fare, lo pregavi di andare, di correre in 
qualche luogo. Io mi convinsi perfino, in ultimo, che con ciò gli procuravo un 
piacere. Egli non era né alto né basso di statura, né bello né brutto, né 
sciocco né 
intelligente, né giovane né vecchio, un pochino butterato, alquanto biondo. Non 
si poteva mai dire di lui nulla di ben definito. Una cosa sola: come a me 
sembra, e per quanto potevo indovinare, egli apparteneva alla stessa compagnia 
di Sirotkin, e 
vi apparteneva unicamente per il suo inebetimento e la sua passività. Di lui i 
detenuti a volte sogghignavano, soprattutto perché SI ERA SCAMBIATO PER VIA, nel 
venire con lo scaglione in Siberia, e si era scambiato per una camicia rossa e 
un rublo 
d'argento. Ed ecco, era per questo prezzo irrisorio, per il quale egli si era 
venduto, che i detenuti lo deridevano. Scambiarsi significa scambiare il nome, e 
di conseguenza anche la sorte, con qualcun altro. Per quanto sembri stravagante 
quest'uso, 
esso è reale, e ai miei tempi ancora sussisteva fra i detenuti avviati in 
Siberia, consacrato dalla tradizione e regolato da certe norme. Dapprima in 
nessun modo avevo potuto crederci, benché infine abbia dovuto arrendermi 
all'evidenza. 
  
Ecco in che modo ciò avviene. Si avvia, per esempio, in Siberia uno scaglione di 
detenuti. Viaggia lì ogni sorta di gente: diretta e ai lavori forzati, e a uno 
stabilimento, e al confino; tutti viaggiano insieme. Per via, in qualche luogo, 
mettiamo 
nella provincia di Perm, qualcuno dei deportati desidera scambiarsi con un 
altro. Per esempio, un tal Michailov, omicida o condannato per un altro delitto 
capitale, stima che non sia di sua convenienza andare per molti anni ai lavori 
forzati. 
Supponiamo, è un giovane furbo, navigato, che sa il fatto suo; ed ecco, egli 
adocchia qualcuno di questo stesso scaglione, un sempliciotto inebetito, passivo 
il più possibile, a cui sia stata inflitta una pena relativamente lieve: l'invio 
a uno 
stabilimento per pochi anni, o al confino, o anche ai lavori forzati, ma per un 
periodo più breve del suo. Infine trova Suscilov. Suscilov è un ex-servo di casa 
ed è stato mandato semplicemente al confino. Egli ha già percorso 
millecinquecento 
verste, s'intende, senza una copeca - perché Suscilov non può mai avere nemmeno 
una copeca - avanza sfinito, stanco, senz'altri viveri che quelli del governo, 
senza mai un buon boccone, non fosse che di sfuggita, col solo vestiario 
governativo, 
rendendo servigi a tutti per qualche misero soldarello. Michailov attacca 
discorso con Suscilov, si affiata, fa persino amicizia con lui e finalmente, a 



una qualche tappa, gli fa bere dell'acquavite. In ultimo gli fa la proposta: non 
vorrebbe 
scambiarsi? Io, dice, sono Michailov, ecco, così e così, vado ai lavori forzati, 
ma non sono lavori forzati, è una certa sezione speciale. Sono lavori forzati 
sì, ma speciali, quindi ci si sta meglio. Di una sezione speciale, al tempo 
della sua 
esistenza, perfino tra i superiori non tutti sapevano, nemmeno, per esempio, a 
Pietroburgo. Era quello un cantuccio così separato e a sé, in uno dei tanti 
angoli della Siberia, e così poco popolato (ai miei tempi c'erano lì una 
settantina di 
persone), che era difficile anche scovarlo. Ho incontrato poi degli uomini che 
erano in servizio e conoscevano la Siberia, e che soltanto da me, per la prima 
volta, sentivano parlare dell'esistenza di una sezione speciale. Nella "Raccolta 
delle 
Leggi" non si leggono al riguardo che cinque o sei righe: "Presso il tal 
reclusorio è creata una sezione speciale, per i delinquenti più pericolosi, fino 
all'istituzione in Siberia dei lavori forzati più pesanti". 
  
Perfino gli stessi detenuti di questa sezione non sapevano che cosa fosse: era a 
perpetuità o a termine? Un termine non era fissato, era detto: "Fino 
all'istituzione dei lavori forzati più pesanti", e basta; dunque "galera a 
vita". Non fa meraviglia 
che né Suscilov né alcuno dello scaglione sapesse questo, senza eccettuarne lo 
stesso deportato Michailov che forse appena aveva un'idea della sezione speciale 
giudicando dal proprio delitto, particolarmente grave, e per il quale aveva 
ricevuto tre 
o quattromila colpi. Per conseguenza non lo mandavano certo in un bel posto. 
Suscilov invece andava al confino: che c'era di meglio? 
  
"Non vorresti scambiarti?", Suscilov è brillo, è un'anima semplice, è pieno di 
riconoscenza per Michailov che lo ha trattato bene, e perciò non si risolve a 
dir di no. Inoltre ha già inteso dire nello scaglione che scambiarsi è 
possibile, che altri 
si scambiano, e quindi di straordinario e di inaudito lì non c'è nulla. Si 
accordano. Il disonesto Michailov, approfittando della non comune semplicità di 
Suscilov, compra da lui il suo nome per una camicia rossa e un rublo d'argento, 
che subito gli 
consegna in presenza di testimoni. Il giorno dopo Suscilov non è più ubriaco, ma 
lo fanno bere di nuovo, e poi è un guaio dire di no: il rublo d'argento 
intascato è già stato bevuto, la camicia rossa lo è pure un po' dopo. Se non 
vuoi, ridammi il 
denaro. E dove Suscilov può prendere tutto un rublo d'argento? E se non lo 
restituisce, la comunità lo obbliga a restituire: a queste cose nella comunità 
si bada rigorosamente. Per di più, se hai fatto una promessa, devi mantenerla, 
anche su questo 
la comunità insiste. Altrimenti lo sbranano. Lo caricano di botte magari, o 
addirittura lo ammazzano, per lo meno gli fanno paura. 
  
Infatti, se la comunità anche una sola volta lasciasse correre in una simile 
faccenda, l'usanza dello scambio dei nomi sarebbe finita. Se si può non 
mantenere la promessa e violare il patto concluso, quando già si è preso il 
denaro, chi poi vorrà 
ancora eseguirlo? Insomma qui c'è un interesse della comunità, un interesse 
generale e perciò anche lo scaglione in queste faccende è assai rigoroso. Infine 
Suscilov vede che non può più cavarsela con le preghiere e si induce ad 
acconsentire 
definitivamente. 
  
Tutto lo scaglione viene informato; be', se è necessario, si fanno ancora dei 
regali a chi occorre e gli si dà da bere. Per quelli, s'intende, è indifferente: 
Michailov e Suscilov se ne andranno al diavolo, ma l'acquavite è stata bevuta, 
il 



trattamento c'è stato; quindi, anche da parte loro, acqua in bocca. Alla prima 
tappa si fa, per esempio, un appello: si arriva a Michailov: "Michailov!". 
  
Suscilov risponde: "Presente!". "Suscilov!". Michailov grida: 
  
"Presente!". E si va avanti. Nessuno parla più della cosa. A Tobòlsk si smistano 
i deportati. "Michailov" lo avviano al confino, e "Suscilov", sotto doppia 
scorta, alla sezione speciale. 
  
In seguito più nessuna protesta è possibile; e come infatti fornire una prova? 
Per quanti anni si trascinerà questa faccenda? 
  
Che cosa ci sarà ancora in favor suo? Infine, dove sono i testimoni? 
Negherebbero, anche se ci fossero. E il risultato ultimo è che Suscilov per un 
rublo d'argento e una camicia rossa è finito alla sezione speciale. 
  
I detenuti canzonavano Suscilov non perché si era scambiato (benché per quelli 
che scambiano un lavoro più pesante con uno più leggero, in generale, si nutra 
disprezzo, come per tutti gli allocchi che si sono fatti mettere nel sacco), ma 
perché 
aveva ricevuto soltanto una camicia rossa e un rublo d'argento: compenso troppo 
irrisorio. Di solito ci si scambia per forti somme di denaro, sempre 
relativamente parlando. Si prendono perfino alcune decine di rubli. Ma Suscilov 
era così passivo, 
così privo di personalità e insignificante agli occhi di tutti che anche ridere 
di lui pareva non si dovesse. 
  
Da lungo tempo io vivevo con Suscilov, già da alcuni anni. A poco a poco egli mi 
si era affezionato in modo straordinario; io non potevo non accorgermene, sicché 
anch'io mi ero molto abituato a lui. Ma un giorno - non posso mai perdonarmelo - 
egli 
non eseguì qualche cosa secondo la mia preghiera, pur avendo poco prima ricevuto 
da me il denaro, e io ebbi la crudeltà di dirgli: 
  
- Ecco, Suscilov, il denaro voi lo prendete, ma la commissione non la fate. 
  
Suscilov stette zitto, corse a fare la mia commissione, ma improvvisamente si 
fece triste. Passarono due giorni. Io pensavo: 
  
"Non è possibile che sia così per le mie parole". Sapevo che un detenuto, Antòn 
Vassiliev, esigeva da lui con insistenza il pagamento di non so quale minuscolo 
debito. Di certo non aveva denaro e temeva di chiedermene. Il terzo giorno gli 
dico: - 
Suscilov, voi, mi pare, volevate chiedermi del denaro per Antòn Vassiliev? 
Eccovi. - Ero allora seduto sul tavolaccio; Suscilov stava in piedi davanti a 
me. Pareva molto stupito che io stesso gli avessi offerto del denaro, che io 
stesso mi fossi 
ricordato della sua difficile condizione, tanto più che negli ultimi tempi, a 
parer suo, aveva già preso troppo da me, cosicché non osava nemmeno sperare che 
gliene dessi ancora. Egli guardò il denaro, poi me, a un tratto si voltò e uscì. 
Tutto 
questo mi riempì di meraviglia. Lo seguii e lo trovai dietro le baracche. Stava 
presso la palizzata del reclusorio, con la faccia verso lo steccato, premendovi 
contro la testa e appoggiandovisi con una mano. - Suscilov, che avete?gli 
domandai. Egli 
non mi guardava e io, con sommo stupore, notai che era sul punto di piangere: - 
Voi, Aleksàndr Petrovic'... credete... - incominciò con voce rotta e cercando di 
guardare in disparte, - che io a voi... per il denaro... e io... io... eeeh! - 
Qui si 
girò nuovamente verso la palizzata, tanto che ci picchiò perfino su con la 
fronte, e come si mise a singhiozzare!... Per la prima volta vedevo nel 
reclusorio un uomo che piangeva. Lo consolai a stento, e sebbene da quel giorno 
con più zelo ancora, 



se ciò è possibile, avesse preso a servirmi e a "badare a me", mi accorsi però 
da certi quasi inafferrabili segni che il suo cuore non poteva perdonarmi il mio 
rimprovero. E intanto gli altri ridevano di lui, lo punzecchiavano a ogni 
occasione 
propizia e a volte lo ingiuriavano forte, eppure egli viveva con loro in accordo 
e in amicizia e non si offendeva mai. Si, è spesso molto difficile decifrare un 
uomo, perfino dopo lunghi anni di conoscenza. 
  
Ecco perché a prima vista la galera non aveva potuto presentarsi a me in quel 
vero aspetto in cui mi si presentò in seguito. Ecco perché ho detto che, anche 
se guardavo tutto con un'attenzione così avida, così intensa, tuttavia non 
potevo discernere 
molte cose che mi stavano proprio sotto il naso. Naturalmente mi colpivano da 
principio le manifestazioni più grosse, più appariscenti, ma anche quelle forse 
erano da me accolte falsamente e mi lasciavano nell'anima soltanto 
un'impressione penosa, 
sconsolatamente triste. A ciò contribuiva moltissimo il mio incontro con A-v, 
detenuto anche lui, giunto al reclusorio poco prima di me, che mi aveva fatto 
un'impressione particolarmente angosciosa nei primi giorni del mio arrivo ai 
lavori forzati. 
Del resto, già prima di giungere al carcere, avevo saputo che là mi sarei 
incontrato con A-v. Egli mi avvelenò quel primo penoso periodo e accrebbe le mie 
torture morali. Non posso tacere di lui. 
  
Era quello il più ripugnante esempio di quanto possa avvilirsi e incanagliarsi 
un uomo e del grado fino a cui può uccidere in se stesso ogni senso morale, 
senza fatica e senza pentimento. A-v era un giovane di origine nobile, di cui ho 
già in parte 
accennato dicendo che riportava al nostro maggiore di piazza tutto ciò che si 
faceva nel reclusorio ed era in amicizia col suo attendente Fedka. Ecco la sua 
breve storia: senza aver finito gli studi in nessun posto e dopo avere a Mosca 
litigato coi 
parenti, spaventatisi della sua depravata condotta, era giunto a Pietroburgo e, 
per far denaro, si era indotto a una ignobile delazione, cioè si era indotto a 
vendere il sangue di dieci persone per potere immediatamente soddisfare la sua 
inestinguibile sete dei più grossolani e depravati piaceri, per i quali, tentato 
da Pietroburgo, dalle sue confetterie e dalle sue "Mesciànskije" [10], aveva 
concepito un tal debole da arrischiarsi, pur non essendo uno sciocco, a 
un'azione insensata 
e assurda. Lo smascherarono ben presto; nella sua denuncia aveva coinvolto degli 
innocenti, altri li aveva ingannati, e per questo lo deportarono in Siberia, nel 
nostro reclusorio, per dieci anni. Era ancora giovanissimo, la vita per lui 
cominciava 
appena. Parrebbe che un così terribile mutamento della sua sorte avrebbe dovuto 
impressionarlo, provocare nella sua indole una qualche resistenza, una qualche 
crisi. Ma egli accettò la sua nuova sorte senza il minimo turbamento, perfino 
senza la 
minima repulsione, non vi si ribellò neppure moralmente, non si sgomentò di 
nulla, salvo forse della necessità di lavorare e di dire addio alle confetterie 
e alle tre "Mesciànskije". Gli parve anzi che il nome di forzato gli avesse 
soltanto dato 
mano libera per ancora maggiori viltà e bassezze. 
  
"Sei un forzato, e un forzato sii; puoi dunque, se sei un forzato, commettere 
bassezze, senza vergognartene". Questa era, letteralmente, la sua opinione. Io 
mi ricordo di questo essere abietto come di un fenomeno. Ho trascorso alcuni 
anni fra 
assassini, pervertiti e malfattori matricolati, ma lo dico positivamente, non ho 
ancora mai incontrato in vita mia una caduta morale così completa, una 
depravazione così perentoria e tanta ignobile bassezza come in A-v. Da noi c'era 
un parricida, un 
ex- nobile, già ne ho fatto cenno, ma da molti tratti e fatti mi sono convinto 
che anche quello era incomparabilmente più degno e più umano di A-v. Ai miei 



occhi, durante tutto il tempo della mia vita di recluso, A-v divenne e fu poi 
sempre come un 
pezzo di carne munito di denti e di stomaco, e di una insaziabile sete dei più 
grossolani, dei più bestiali godimenti fisici; per provare il più piccolo e 
capriccioso di tali godimenti egli era capace di uccidere, di sgozzare con la 
maggior 
freddezza d'animo, insomma di fare qualunque cosa, purché potesse restare 
nascosta. Io non esagero per nulla: ho conosciuto bene A-v. Egli era un saggio 
di ciò a cui può arrivare il solo lato fisico dell'uomo, non frenato 
internamente da alcuna 
norma, da alcuna legalità. E quanto era per me disgustoso guardare il suo eterno 
sorriso canzonatorio! Quello era un mostro, un Quasimodo morale. Aggiungete a 
ciò che era scaltro e intelligente, bello, perfino un po' istruito, e aveva 
delle 
attitudini. No, meglio l'incendio, meglio la peste e la fame che un tal uomo 
nella società! Io ho già detto che nel reclusorio tutti si erano così 
incanagliati che spionaggio e delazioni vi fiorivano e i detenuti non se la 
pigliavano affatto per 
questo. Al contrario, con A-v tutti erano molto amici e si comportavano con lui 
in guisa senza confronto più amichevole che con noi. I favori che gli usava il 
nostro maggiore ubriaco gli conferivano importanza e peso ai loro occhi. Tra 
l'altro egli 
aveva assicurato al maggiore di saper dipingere ritratti (ai detenuti affermava 
di essere tenente della guardia), e quello aveva chiesto che lo mandassero a 
lavorare da lui, in casa, s'intende, perché dipingesse il suo ritratto. Lì 
appunto egli si 
era affiatato con l'intendente Fedka, che aveva uno straordinario influsso sul 
suo padrone, e quindi su tutti e su tutto nel reclusorio. A-v faceva la spia 
contro di noi a richiesta dello stesso maggiore, e costui, quando, brillo, lo 
schiaffeggiava, 
gli dava della spia e del delatore. Accadeva, e molto spesso, che subito dopo le 
botte il maggiore si mettesse a sedere e ordinasse ad A-v di continuare il 
ritratto. Il nostro maggiore, pare, credeva veramente che A-v fosse un mirabile 
artista, poco 
meno di un Briullov, del quale aveva udito parlare, ma tuttavia si stimava in 
diritto di pestarlo sulle guance, "perché ora", sembrava dire "anche se tu sei 
l'artista che sei, sei però un forzato, e anche se tu fossi un super-Briullov, 
io sarei pur 
sempre il tuo superiore e per conseguenza farei di te quello che voglio". Tra 
l'altro egli obbligava A-v a cavargli gli stivali e a portargli fuori della 
camera svariati vasi, e tuttavia per lungo tempo non poté rinunciare all'idea 
che A-v fosse un 
grande artista. Il ritratto si trascinò all'infinito, quasi per un anno. 
Finalmente il maggiore indovinò che lo si gabbava e, convintosi pienamente che 
il ritratto non giungeva alla fine, ma, al contrario, gli rassomigliava sempre 
meno ogni giorno, 
andò in collera, diede un sacco di legnate all'artista e lo spedì per castigo 
nel reclusorio, ai lavori pesanti. Ad A-v ciò rincresceva visibilmente, e gli 
era duro rinunciare alle giornate oziose, ai bocconcini inviatigli dalla mensa 
del maggiore, 
all'amico Fedka e a tutti i piaceri che i due si procacciavano nella cucina del 
maggiore. Per lo meno, il maggiore, con l'allontanamento di A-v, smise di 
perseguitare M., un detenuto che A-v calunniava continuamente presso di lui, ed 
ecco per che 
cosa: M., al momento dell'arrivo di A-v nel carcere, era solo. Egli si 
angustiava molto; non aveva nulla di comune con gli altri detenuti, che guardava 
con orrore e disgusto, non notava in essi, e si lasciava sfuggire, tutto ciò che 
avrebbe potuto 
agire su di lui in senso conciliante e non si affiatava con loro. Quelli lo 
ripagavano dello stesso odio. In generale, la condizione degli uomini simili a 
M. nel reclusorio è orribile. La ragione per cui A-v era finito lì era ignota a 
M. Anzi A-v, 



avendo indovinato con chi aveva da fare, gli assicurò subito di essere stato 
deportato per cosa del tutto opposta a una delazione, quasi la stessa cosa per 
cui era stato deportato anche M. M. si rallegrò immensamente di aver trovato un 
compagno, un 
amico. Andò da lui e lo confortò nei primi giorni di lavori forzati; supponendo 
che dovesse soffrire molto, gli diede i suoi ultimi soldi, lo sfamò, divise con 
lui le cose di prima necessità. Ma A-v lo prese subito in uggia, appunto perché 
l'altro 
era un carattere nobile, perché considerava con tanto orrore qualsiasi bassezza, 
appunto perché non somigliava per niente a lui, e tutto ciò che M., nelle 
precedenti conversazioni, gli aveva confidato sul reclusorio e sul maggiore, 
tutto ciò A-v si 
affrettò a riportarlo alla prima occasione al maggiore stesso. 
  
Questi prese terribilmente in odio M. e si mise a perseguitarlo, e se non fosse 
stato l'influsso del comandante, lo avrebbe ridotto a far qualche guaio. A-v, 
lui, non soltanto non si turbò, quando poi M. seppe della sua bassezza, ma anzi 
provò gusto 
a incontrarsi con lui e a guardarlo sogghignando. Questo evidentemente gli 
faceva piacere. Più volte mi accennò alla cosa lo stesso M. Questa ignobile 
creatura fuggì poi con un detenuto e con un soldato di scorta, ma di ciò dirò 
più innanzi. Sul 
principio egli si era strofinato molto anche a me, credendo che io non avessi 
udito nulla della sua storia. Lo ripeto, egli mi avvelenò i primi giorni di 
lavori forzati aumentando ancora la mia angoscia. Io ebbi orrore di quella 
terribile ignobiltà 
e abiezione in cui mi avevano piombato, in mezzo alla quale ero venuto a 
trovarmi. Pensai che li tutto fosse altrettanto ignobile e abietto. Ma 
m'ingannavo: io giudicavo tutti da A-v. 
  
In quei tre giorni gironzolai desolato per il reclusorio, stetti sdraiato sul 
mio tavolaccio, diedi a fare a un detenuto fidato, indicatomi da Akim Akimic', 
delle camice con la tela governativa che mi era stata consegnata, a pagamento, 
s'intende (a 
tanti "gros" per camicia); mi procacciai, per l'insistente consiglio di Akim 
Akimic', un pagliericcio pieghevole (di feltro, rivestito di tela), oltremodo 
sottile, come una frittella, e un guanciale imbottito di lana, terribilmente 
duro per me che 
non c'ero avvezzo. Akim Akimic' si diede molto da fare per procurarmi tutte 
queste cose e vi partecipò personalmente, con le proprie mani mi fabbricò una 
coperta con lembi di vecchio panno governativo, ricavato da calzoni e casacche 
logore che io 
avevo comprato da altri detenuti. 
  
Le cose governative per le quali scadeva il termine fissato restavano proprietà 
del detenuto; esse venivano subito vendute lì nel reclusorio e, per usata che 
fosse la cosa, aveva tuttavia probabilità di spaccio per un qualsiasi prezzo. Di 
tutto ciò 
sul principio mi meravigliavo. In generale, fu quello il momento del mio primo 
incontro col popolo. Io stesso ero diventato a un tratto un uomo del popolo, un 
forzato al pari di loro. Le loro abitudini, idee, opinioni, usanze parevano 
divenute anche 
mie, almeno pro forma, legalmente, sebbene io, in fondo, non le condividessi. 
Ero meravigliato e turbato, come se prima non avessi mai avuto alcun sospetto di 
ciò e non avessi sentito parlare di nulla, benché qualcosa sapessi e avessi 
udito. Ma la 
realtà produce tutt'altra impressione che il sapere e il sentir dire. Avrei 
prima mai potuto sospettare, per esempio, che simili cose, che panni smessi così 
vecchi potessero pure essere considerati come cose utili? Ed ecco che con quei 
vecchi panni 
smessi mi ero fatto fare una coperta. 
  



Era difficile anche immaginarsi di che sorta fosse il panno destinato per il 
vestiario dei detenuti. All'aspetto, somigliava proprio a un panno spesso, 
soldatesco, ma, portato appena un tantino, si trasformava in una specie di 
stamigna e si lacerava 
in modo impressionante. Del resto i vestiti di panno si davano per la durata di 
un anno, ma anche con questo termine era difficile cavarsela. Il detenuto 
lavora, porta sulla persona dei pesi; il vestito si logora e si lacera presto. I 
"tulupi" 
invece si davano per tre anni e di solito servivano per tutto questo tempo e da 
vestito, e da coperta, e da giaciglio. Ma i "tulupi" sono robusti, benché non 
fosse una rarità vedere addosso a qualcuno, alla fine del terzo anno, cioè della 
durata 
prescritta, un "tulùp" rattoppato con semplice tela. Ciò nonostante, anche molto 
frusti alla scadenza del termine loro assegnato, si vendevano per una quarantina 
di copeche d'argento. Taluni meglio conservati, si vendevano per sei e perfino 
sette 
"grivne" d'argento, e in galera queste erano somme cospicue. 
  
Il denaro poi - di questo ho già parlato - aveva nel reclusorio una 
straordinaria importanza e potenza. Si può dire sicuramente che il detenuto che 
possedeva in galera solo un po' di denaro soffriva dieci volte meno di chi non 
ne aveva affatto, 
sebbene quest'ultimo fosse provveduto egli pure di tutta la roba governativa e 
il denaro, si sarebbe detto, non potesse servirgli a nulla, come ragionavano i 
nostri superiori. Ripeto ancora una volta che, se i detenuti fossero privati di 
ogni 
possibilità di aver denaro proprio, essi o impazzirebbero o creperebbero come 
mosche (pur essendo provveduti di tutto), o si abbandonerebbero a inauditi 
misfatti: gli uni per la noia, gli altri per essere al più presto in qualche 
modo giustiziati e 
soppressi, o così, per "cambiar sorte" (espressione tecnica) in una qualche 
maniera. Se poi il detenuto, procuratosi quasi con sudore di sangue qualche 
soldo suo o indottosi, per procacciarselo, a straordinarie astuzie, spesso 
combinate con ladrerie 
e furfanterie, spende al tempo stesso il denaro in modo così irragionevole, con 
una così puerile insensatezza, questo non dimostra affatto che egli non 
l'apprezzi, anche se così sembra a prima vista. Di denaro il detenuto è avido 
sino alla frenesia, 
sino all'oscuramento dell'intelletto, e se realmente egli lo butta come nulla, 
quando gozzoviglia, lo butta per ciò che stima ancora superiore di un grado al 
denaro. Ma che cosa è superiore al denaro per il detenuto? La libertà, o anche 
solo un 
qualche sogno di libertà. E i detenuti sono grandi sognatori. Di questo dirò 
qualche cosa in seguito, ma, a proposito, si crederà che io ho visto dei 
deportati per un periodo ventennale che dicevano a me, assai tranquillamente, 
delle frasi, per 
esempio, come questa: "Ecco, aspetta, se Dio vorrà, terminerò il mio tempo, e 
allora..."? Tutto il significato della parola "detenuto" designa un uomo senza 
un proprio volere e, spendendo il denaro, egli agisce già secondo il voler suo. 
Nonostante 
tutti i marchi, i ferri ai piedi e gli odiosi pali del reclusorio, che gli 
sbarrano la vista del creato e lo imprigionano come una belva in gabbia, egli 
può procurarsi acquavite, cioè un piacere paurosamente proibito, bere un po' di 
liquore di 
fragole, perfino a volte (benché non sempre) corrompere i suoi superiori 
immediati, gli invalidi e anche il sottufficiale, che faranno finta di non 
vedere che egli viola la legge e la disciplina; magari, per sovrammercato, farà 
il bravo dinanzi a 
loro, e al detenuto piace moltissimo fare il bravo, cioè darsi delle arie 
davanti ai compagni e persuadere anche se stesso, non fosse che per un momento, 
che egli possiede una libertà e un potere incomparabilmente più grandi che non 
paia, insomma 



che egli può far baldoria, dare in escandescenze, offendere qualcuno a morte e 
provargli che può fare tutto questo, che tutto questo è "in mano nostra", cioè 
persuadere se stesso di ciò a cui un poveraccio non può nemmeno pensare. A 
proposito: ecco 
perché forse, nei detenuti, anche quando non sono ubriachi, si nota una generale 
tendenza alle bravate, alle vanterie, a una comica e ingenuissima esaltazione, 
sia pure illusoria, della propria personalità. Infine, in tutto questo far 
baldoria c'è 
un suo rischio, dunque tutto questo ha almeno una parvenza di libertà. E che 
cosa non daresti per la libertà? Quale milionario, se gli si stringesse la gola 
nel nodo scorsoio, non darebbe tutti i suoi milioni per una sola boccata d'aria? 
  
A volte i capi si meravigliano che un qualche detenuto se ne sia vissuto per più 
anni in modo così pacifico, esemplare, da esser fatto persino capo-gruppo per la 
sua lodevole condotta, e poi a un tratto, proprio di punto in bianco - come se 
un 
demonio fosse entrato in lui - si sia sbrigliato e abbia fatto un mucchio di 
stravizi e di violenze, e qualche volta si sia arrischiato a commettere 
addirittura un delitto: a mancare apertamente di rispetto all'autorità 
superiore, o a uccidere 
qualcuno, o a violentare eccetera. Lo guardano e si meravigliano. E intanto, 
forse, tutta la causa dell'improvvisa esplosione di quell'uomo, dal quale meno 
di ogni altra cosa si poteva attendere ciò, è un'ansiosa, convulsa 
manifestazione della sua 
personalità, un'istintiva angoscia a proprio riguardo, un desiderio di affermare 
se stesso, la propria avvilita personalità, che tutt'a un tratto si è 
manifestato e che arriva fino alla cattiveria, al furore, all'oscuramento della 
ragione, 
all'attacco di nervi, allo spasimo. Così, forse, un sepolto vivo che si è 
svegliato nella bara picchia contro il coperchio e si sforza di rimuoverlo, 
anche se la ragione, s'intende, potrebbe convincerlo che tutti i suoi sforzi 
rimarranno vani. Ma di 
questo appunto si tratta, che qui non c'entra più la ragione: qui c'è uno 
spasimo. Teniamo ancora conto che quasi ogni arbitraria manifestazione della 
personalità del detenuto è riguardata come un delitto; e in tal caso per lui, 
naturalmente, è lo 
stesso che la manifestazione sia grande o piccola. Si fa baldoria - e si faccia 
baldoria, ci si arrischia - e ci si arrischia pure a tutto, magari a un delitto. 
Il fatto è che basta incominciare: poi l'individuo diventa come ebbro e non 
riesci più a 
trattenerlo! E perciò a ogni modo sarebbe meglio non farlo arrivare fino a tal 
punto. Sarebbe più sicuro per tutti. Sì; ma come far ciò? 
  
  
  
  6. IL PRIMO MESE  
Al mio ingresso nel reclusorio avevo un po' di denaro; proprio alla mano ne 
tenevo poco, nel timore che mi venisse tolto, ma, per ogni evenienza, alcuni 
rubli erano stati nascosti, cioè incollati entro la rilegatura del Vangelo, che 
si poteva 
introdurre nel carcere. Questo libro, col denaro incollato dentro, me l'avevano 
donato ancora a Tobòlsk quelli che già soffrivano nell'esilio contando il tempo 
ormai a decenni e che in ogni disgraziato già da un pezzo si erano abituati a 
vedere un 
fratello. Ci sono in Siberia, quasi in continuità, alcune persone che sembrano 
proporsi come missione della loro vita di assistere fraternamente i 
"disgraziati", di condividerne le sofferenze e di aver per loro, come se si 
trattasse di propri figli, 
una compassione assolutamente disinteressata e santa. Non posso poi non 
ricordare brevemente un incontro. Nella città in cui si trovava il nostro 
reclusorio viveva una signora, Nastassia Ivànovna; una vedova. 
  



S'intende che nessuno di noi, durante la permanenza nel carcere, poteva far 
conoscenza con lei personalmente. Pareva che come missione della sua vita avesse 
scelto l'aiuto ai deportati, ma soprattutto si dava pensiero di noi. Sia che ci 
fosse stata 
nella sua famiglia una qualche disgrazia del genere, sia che qualcuna delle 
persone particolarmente care e vicine al suo cuore avesse sofferto per un 
delitto consimile, fatto sta che essa aveva l'aria di considerare come una 
speciale felicità il 
fare per noi tutto quello che poteva. Molto, certamente, non poteva fare; era 
poverissima. Ma noi, stando nel carcere, sentivamo che là, fuori del carcere, 
avevamo un amico devotissimo. Tra l'altro, essa spesso ci comunicava notizie, di 
cui avevamo 
un gran bisogno. 
  
Uscito dal reclusorio e avviandomi a un'altra città, io riuscii a visitarla e a 
fare la sua personale conoscenza. Abitava nel sobborgo, presso un suo stretto 
parente. Non era né vecchia né giovane, né bella né brutta; non si poteva 
nemmeno capire se 
fosse intelligente, se fosse istruita. Si notava soltanto in lei, a ogni pié 
sospinto, un'infinita bontà, un insuperabile desiderio di compiacere, di 
agevolare, di fare per noi in ogni modo qualcosa di gradito. Tutto ciò 
addirittura si leggeva nei 
suoi sguardi silenziosi e buoni. Io trascorsi da lei, insieme con uno dei miei 
compagni di reclusorio, quasi tutta una sera. Lei ci guardava negli occhi, 
rideva quando noi ridevamo, si affrettava ad assentire, qualunque cosa avessimo 
detto; si 
affannava per offrirci qualche cosa, tutto ciò che poteva. Ci furono serviti il 
tè, degli antipasti, non so che dolci, e se avesse posseduto delle migliaia di 
rubli, se ne sarebbe rallegrata, mi pare, soltanto perché avrebbe potuto 
trattarci meglio 
e alleviare i nostri compagni rimasti nel reclusorio. Accomiatandoci, diede un 
portasigarette a ciascuno di noi per ricordo. Questi portasigarette li aveva 
fatti lei stessa per noi con cartone (e Dio sa com'erano stati fatti), ci aveva 
incollato su 
una carta colorata, proprio come quella con cui si rilegano le aritmetiche per 
le scuole infantili (e forse nell'incollatura se n'era andata in realtà qualche 
aritmetica). Tutt'intorno poi i due portasigarette erano stati guarniti con un 
sottile 
orlino di carta dorata, per la quale forse essa era andata in giro per le 
botteghe. - Ecco, voi fumate sigarette, perciò forse vi farà piacere, - disse, 
come scusandosi timidamente con noi per il suo regalo... Dicono taluni (io l'ho 
udito e letto) 
che il supremo amor del prossimo è al tempo stesso anche supremo egoismo. Ma 
dove sia qui l'egoismo, non lo capirò mai. 
  
Sebbene, al mio ingresso nel carcere, non avessi affatto molti quattrini, 
tuttavia non potevo allora pigliarmela sul serio con quei forzati che, quasi fin 
dalle prime ore della mia vita di recluso, ingannatomi già una volta, venivano 
molto 
ingenuamente per la seconda, per la terza e finanche per la quinta volta a 
chiedermi un prestito. Ma una cosa confesso francamente: mi stizziva molto che 
tutta quella gente, con la sua ingenua furberia, dovesse proprio, come a me 
pareva, credermi un 
sempliciotto, uno stupidello, e ridere di me, appunto perché davo loro del 
denaro per la quinta volta. A quelli doveva certamente sembrare che io fossi 
vittima dei loro inganni e delle loro astuzie; se io, invece, avessi detto di no 
e li avessi 
cacciati via, sono sicuro che avrebbero preso a rispettarmi senza confronto di 
più. Ma, per quanto mi stizzissi, dire di no tuttavia non potevo. E mi stizzivo 
perché in quei primi giorni pensavo seriamente e assiduamente a come e in quali 
rapporti 
dovessi vivere con loro. Io capivo e sentivo che tutto quell'ambiente era per me 
assolutamente nuovo, che mi trovavo in una perfetta tenebra e che nella tenebra 



era impossibile vivere tanti anni. Bisognava prepararcisi. Naturalmente conclusi 
che, 
prima di tutto, bisognava comportarsi con rettitudine, come il senso intimo e la 
coscienza comandavano. Ma io sapevo pure che questo era soltanto un aforisma e 
che mi stava pur sempre dinanzi la più inattesa delle esperienze. 
  
E perciò, nonostante tutte le minuziose cure del mio assestamento nella camerata 
di cui ho già accennato, e nelle quali mi ingolfava soprattutto Akim Akimic', 
nonostante che esse mi distraessero anche un poco, una terribile, divorante 
angoscia mi 
tormentava sempre di più. "La casa morta!", dicevo a me stesso osservando a 
volte, nel crepuscolo, dalla scaletta della nostra camerata, i detenuti che, già 
rientrati dal lavoro, girellavano pigramente per il cortile del reclusorio, 
dalle baracche 
alle cucine e viceversa. 
  
Li osservavo e dai visi e movimenti loro cercavo di capire che gente fosse 
quella e quali fossero i loro caratteri. Essi gironzolavano dinanzi a me con le 
fronti aggrottate, oppure anche troppo allegri (questi due aspetti sono quelli 
che 
maggiormente s'incontrano e sono quasi una caratteristica dei lavori forzati), 
s'ingiuriavano o semplicemente discorrevano, o infine passeggiavano solitari, 
come assorti, silenziosi, con passo agile, taluni con un viso stanco e apatico, 
altri 
(perfino lì! ) con un'aria di arrogante superiorità, coi berretti sulle 
ventitré, coi "tulupi" gettati sulle spalle, con uno sguardo insolente, astuto e 
un sogghigno beffardo. 
  
"Tutto questo è il mio ambiente, il mio mondo odierno", pensavo, "col quale, che 
io voglia o non voglia, devo vivere". Mi provavo a interrogare, a informarmi sul 
loro conto da Akim Akimic', col quale mi piaceva molto bere il tè, per non esser 
solo. 
Sia detto di passata, il tè, in quel primo tempo, era quasi il mio unico cibo. 
Il tè Akim Akimic' non lo ricusava mai ed egli stesso preparava il nostro buffo, 
piccolo samovar di latta, fatto alla buona, che M. mi aveva dato in uso. Akim 
Akimic' 
vuotava di solito un unico bicchiere (egli aveva anche dei bicchieri), lo 
vuotava in silenzio e compostamente, restituendomelo ringraziava e subito si 
accingeva a terminare la mia coperta. Ma quel che a me occorreva sapere non 
poteva dirmelo, e non 
capiva nemmeno a che scopo io mi interessassi in modo così speciale del 
carattere dei forzati che ci attorniavano e che ci erano più vicini, e mi 
ascoltava anzi con un certo sorrisetto furbo che ricordo assai bene. "No, si 
vede che devo io stesso 
indagare, e non far domande", pensai. 
  
Al quarto giorno, come già quella volta che ero andato a riferrarmi, di buon 
mattino i detenuti si schierarono in due file sullo spiazzo davanti al corpo di 
guardia, presso il portone del reclusorio. Dinanzi, a faccia a faccia con loro, 
e dietro si 
allinearono i soldati, coi fucili carichi e le baionette inastate. 
  
Un soldato ha il diritto di sparare sul detenuto, se a questo salta in mente di 
sfuggirgli; ma in pari tempo risponde anche del suo atto, se non l'ha compiuto 
in caso di estrema necessità; la stessa cosa vale pure nel caso di un'aperta 
rivolta dei 
forzati. 
  
Ma a chi mai verrebbe l'idea di fuggire palesemente? Comparvero l'ufficiale del 
genio, l'assistente e anche i sottufficiali e soldati del genio sorveglianti ai 
lavori che si eseguivano. Fecero l'appello; una parte dei detenuti, che andavano 
ai 



laboratori di sartoria, si avviavano per primi; la direzione del genio non aveva 
nemmeno da fare con essi; lavoravano propriamente per il reclusorio e lo 
vestivano. Poi altri si avviarono alle officine, poi altri ancora ai comuni 
lavori pesanti. Fra 
una ventina di detenuti mi incamminai anch'io. Dietro la fortezza, sul fiume 
gelato, c'erano due barconi governativi che, per la loro inservibilità, 
bisognava demolire, perché almeno il vecchio legname non andasse perduto per 
nulla. Del resto tutto 
quel vecchio materiale pare che valesse pochissimo, quasi niente. La legna si 
vendeva in città a prezzo irrisorio e di boschi lì intorno ce n'era un gran 
numero. Si mandavano là i detenuti quasi soltanto perché non se ne stessero con 
le mani in 
mano, il che i detenuti medesimi capivano benissimo. A siffatto lavoro si 
applicavano sempre fiaccamente e con apatia, e quasi sempre era tutt'altra cosa 
quando il lavoro di per sé era serio, di pregio, e specialmente quando potevano 
ottenere che lo 
si assegnasse loro a corpo. Allora qualcosa pareva animarli, e sebbene non ne 
avessero affatto alcun utile, nondimeno, io stesso lo vedevo, si sfinivano per 
terminarlo al più presto e nel miglior modo; perfino il loro amor proprio 
sembrava ci fosse 
interessato. Ma il presente lavoro, che si faceva pro forma più che per 
necessità, era difficile farselo assegnare a corpo e toccava lavorare fino al 
rullo di tamburo che batteva il segnale del ritorno a casa alle undici di 
mattina. La giornata era 
tiepida e nebbiosa: la neve per poco non si scioglieva. Tutto il nostro gruppo 
si avviò dietro la fortezza sulla riva del fiume facendo lievemente tintinnare 
le catene che, pur nascoste sotto il vestito, tuttavia mandavano un sottile e 
brusco suono 
metallico a ogni passo. Due o tre uomini si staccarono per andare a prendere i 
necessari strumenti nel deposito. Io camminavo con tutti gli altri e mi ero 
perfino come rianimato: avevo voglia di vedere e sapere al più presto che lavoro 
fosse quello. 
Che cos'è questo lavoro forzato? E come lavorerò io stesso per la prima volta in 
vita mia? 
  
Ricordo tutto fino al minimo particolare. Per la strada ci venne incontro un 
certo borghese con la barbetta che si fermò e mise una mano in tasca. Dal nostro 
gruppo si staccò immediatamente un detenuto che si levò il berretto, prese 
l'elemosina - 
cinque copeche - e tornò lesto verso i suoi. Il borghese si segnò e proseguì per 
la sua strada. Queste cinque copeche le mangiammo quel mattino stesso in panini, 
dopo averli divisi in parti uguali fra tutta la nostra squadra. 
  
Di tutto questo gruppo di detenuti gli uni erano abitualmente tetri e taciturni, 
altri indifferenti e fiacchi, altri ancora chiacchieravano pigramente fra loro. 
Uno era oltremodo lieto e allegro non so di che, cantava e quasi quasi ballava 
per via 
facendo tintinnare a ogni salto i ferri dei piedi. Era quello stesso detenuto 
basso e tarchiato che, nella mia prima mattina di reclusorio aveva litigato con 
un altro presso l'acqua, durante le abluzioni, perché l'altro aveva osato 
insensatamente 
affermare di essere l'uccello "kagàn". Questo giovane in preda all'allegria si 
chiamava Skuratov. Infine egli intonò una certa indiavolata canzone, della quale 
rammento il ritornello: 
  
"Senza interrogarmi, mi hanno ammogliato. 
  
Al mulino io ero andato". 
  
Mancava soltanto la balalaica. 
  
Il suo umore insolitamente allegro suscitò subito, s'intende, in taluni della 
nostra squadra l'indignazione, anzi fu preso quasi quasi per un affronto. 



  
- S'è messo a berciare! - disse con rimprovero un detenuto, che la cosa del 
resto non riguardava affatto. 
  
- Il lupo aveva una canzone, e anche quella ha imitato, il tulese! 
  
- osservò un altro, di quelli cupi, con accento ucraino. 
  
- Io sì, mettiamo, sono di Tula, - replicò immediatamente Skuratov, - ma voi 
nella vostra Poltava vi siete ingozzati di gnocchetti. 
  
- Ciancia pure! Tu stesso che mangiavi? Tiravi su la minestra di cavoli con la 
scarpa. 
  
- E ora pare che il diavolo lo ingrassi, - soggiunse un terzo. 
  
- Io davvero, fratelli, sono un uomo raffinato, - rispose con un lieve sospiro 
Skuratov, come se si pentisse della sua raffinatezza, e rivolgendosi a tutti in 
generale e a nessuno in particolare, - fin da piccolo sono stato "allivato", - 
cioè, 
allevato: Skuratov a bella posta storpiava le parole, - a prugne secche e a 
panini, e i miei cari fratelli anche ora hanno a Mosca una loro bottega e 
commerciano in vento, sono ricchi mercanti. 
  
- E tu in che cosa commerciavi? 
  
- Anche noi, per vari nostri meriti, abbiamo fatto carriera. Ecco, fu allora, 
fratelli, che io ricevetti i primi duecento . . . 
  
- Rubli, possibile? - mise bocca uno, curioso, sussultando perfino nel sentir 
parlare di una simile somma. 
  
- No, caro uomo, non rubli, ma colpi di bastone. Eh, Lukà, Lukà! 
  
- Per qualcuno sono Lukà, ma per te sono Lukà Kuzmic', - rispose di mala voglia 
un piccolo, esile detenuto, dal nasino aguzzo. 
  
- Be', Lukà Kuzmìc', che il diavolo ti porti, se è così! 
  
- Per qualcuno sono Lukà Kuzmìc', ma per te sono zietto. 
  
- Be', che il diavolo porti te e lo zietto, non mette conto di parlarne! Ma io 
volevo dire una bella cosetta. Be', ecco, fratelli, come accadde che a Mosca non 
rimasi a lungo; là mi dettero infine quindici colpi di "knut", poi mi spedirono 
via. 
  
Ecco, io... 
  
- Ma per che cosa ti spedirono? - interruppe uno che seguiva attentamente il 
racconto. 
  
- E non andare in quarantena, e non berti i cavicchi, e non suonar la 
ciaramella; cosicché a Mosca non riuscii, fratelli, ad arricchire sul serio. 
Eppure avevo tanta, tanta voglia di diventare ricco. Ne avevo proprio tanta 
voglia che non so nemmeno 
come dire. 
  
Molti scoppiarono a ridere. Skuratov era evidentemente di quei bontemponi o, 
meglio, buffoni volontari che parevano essersi fatto un dovere di tenere allegri 
i loro compagni e, s'intende, non ricevevano in cambio un bel nulla, se non 
ingiurie. Egli 
apparteneva a uno speciale e notevole tipo del quale forse dovrò ancora parlare. 
  



- Ma anche adesso ti si può far la pelle pigliandoti per uno zibellino, - 
osservò Lukà Kuzmìc'. - To', solo il vestito varrà un centinaio di rubli. 
  
Skuratov aveva indosso il più decrepito, il più logoro e meschino "tulùp", sul 
quale da tutte le parti spuntavano le toppe. Egli lo squadrò con aria abbastanza 
indifferente, ma con attenzione, dall'alto in basso . 
  
- La testa in compenso vale parecchio, fratelli, la testa! 
  
rispose. - Quando dissi addio a Mosca, mi consolai pensando che la testa sarebbe 
venuta insieme con me. Addio, Mosca, grazie per il bagno, per l'aria libera, mi 
avevano strigliato ben bene! Ma il mio "tulùp", caro uomo, non hai nessun 
bisogno di 
guardarlo... 
  
- Dovrei forse guardare la tua testa? 
  
- Ma anche la testa in lui non è sua, gli è stata regalata, s'intromise di nuovo 
Lukà. - Gliel'hanno data per amor di Cristo a Tiumen, quando ci passò con lo 
scaglione. 
  
- Ma tu, Skuratov, avevi forse un mestiere? 
  
- Che mestiere! Faceva da guida ai ciechi, conduceva in giro i merlotti e 
sgraffignava loro i bezzi, - osservò uno dei detenuti tetri, - ecco tutto il suo 
mestiere. 
  
- Io, effettivamente, m'ero provato a fare stivali, - rispose Skuratov, senza 
badare affatto alla mordace osservazione. - Ne feci un paio in tutto. 
  
- E che, te li comprarono? 
  
- Sì, capitò un tale che, si vede, non aveva timor di Dio, né rispetto per padre 
e madre, e Dio lo punì: li comprò. 
  
Intorno a Skuratov tutti si sbellicarono dalle risa. 
  
- E poi lavorai ancora una volta, già qui, - continuò Skuratov con uno 
straordinario sangue freddo, - a Stiepàn Fiadorovic' Pomortsev, il tenente, 
rimontai gli stivali. 
  
- Ebbene, ne restò contento? 
  
- No, fratelli, scontento. Non finiva più d'insultarmi, poi mi prese ancora a 
ginocchiate di dietro. Era andato su tutte le furie. Eh, mi ha deluso la mia 
vita, mi ha deluso, la galeotta! 
  
"Aspettato un momentino, Il marito di Akulina va in cortile..." Improvvisamente 
scrosciò di nuovo a ridere e si mise a pestare coi piedi saltellando. 
  
- To', che uomo disadatto! - borbotto il ciuffetto che camminava accanto a me 
sbirciandolo con rabbioso disprezzo. 
  
- Un uomo inutile! - osservò un altro con tono serio e definitivo. 
  
Io proprio non capivo perché se la pigliassero con Skuratov, e in generale 
perché tutti i gioviali, come già avevo potuto notare in quei primi giorni, 
paressero circondati di un certo disprezzo. La collera del ciuffetto e degli 
altri io l'attribuivo 
a motivi personali. Ma lì non c'erano motivi personali, bensì la collera perché 
Skuratov non aveva ritegno, non aveva quell'aria severa e ostentata di dignità 
da cui erano contagiati tutti i forzati sino alla pedanteria, insomma perché 
egli era, 



secondo la loro stessa espressione, un uomo "inutile". Nondimeno non si 
arrabbiavano con tutti i gioviali, né li trattavano tutti come Skuratov e altri 
suoi simili. Questo, secondo che ci si lasciava trattare: un uomo bonario e 
semplice era subito 
esposto alle umiliazioni. La cosa mi fece perfino impressione. Ma c'erano anche 
di quei gioviali che sapevano e amavano mostrare i denti e non la perdonavano a 
nessuno: quelli erano costretti a rispettarli. Pure lì, in quello stesso gruppo, 
c'era 
uno di tali individui mordaci, in fondo un uomo giudizioso e simpaticissimo, ma 
che sotto questo aspetto io conobbi solo in seguito, un giovane aitante e alto, 
con un grosso porro sulla guancia e un'espressione comicissima in viso, 
abbastanza bello 
e intelligente del resto. Lo chiamavano "il pioniere", perché aveva prestato 
servizio nei pionieri; ora si trovava nella sezione speciale. Di lui dovrò 
ancora parlare. 
  
D'altra parte, non tutti i "seri" erano così espansivi come il ciuffetto che si 
indignava dell'altrui giovialità. Tra i forzati ce n'erano alcuni che miravano a 
primeggiare, a brillare per cognizioni, per inventiva, per carattere, per 
intelligenza. 
Molti di costoro effettivamente erano persone intelligenti e di carattere, ed 
effettivamente raggiungevano ciò a cui miravano, cioè il primato e un notevole 
influsso morale sui loro compagni. 
  
Tra loro queste teste fini erano spesso grandi nemici, e ciascuno di loro aveva 
molti che l'odiavano. Essi guardavano gli altri detenuti con dignità e perfino 
con degnazione, non cominciavano liti non necessarie, dai superiori erano tenuti 
in buon 
concetto, nei lavori facevano quasi da dirigenti, e non uno di loro si sarebbe 
messo ad attaccar briga, ad esempio, per una canzone; a simili quisquilie non si 
abbassavano. Con me tutti costoro furono oltremodo cortesi, durante tutto il 
tempo dei 
miei lavori forzati, ma non molto loquaci; anche questo, mi pare, per dignità. 
Anche di loro dovrò discorrere più minutamente. 
  
Giungemmo alla riva. In basso, sul fiume, stava nell'acqua, coperto di ghiaccio, 
il vecchio barcone che bisognava demolire. 
  
Dall'altra parte del fiume azzurreggiava la steppa; la vista era tetra e 
deserta. Io mi aspettavo che tutti addirittura si precipitassero al lavoro, ma 
non ci pensavano neppure. Certuni sedettero qua e là sulle travi sparse lungo la 
riva; quasi 
tutti cavarono fuori dagli stivali delle borse piene di un tabacco locale che si 
vendeva al mercato in foglia a tre copeche per libbra e delle pipette corte di 
salcio, con piccole cannucce di legno fatte alla buona. Le pipe si accesero; i 
soldati di 
scorta si disposero in cordone intorno a noi e si misero con aria molto annoiata 
a farci la guardia. 
  
- E chi ha avuto l'idea di demolire questo barcone? - disse uno come tra sé, 
senza rivolgersi del resto ad alcuno. - Volevano fare delle schiappe, eh? 
  
- L'ha avuto qualcuno che non ha paura di noi, - osservò un altro. 
  
- Ma dove vanno quei contadini? - domandò il primo, dopo un po' di silenzio, 
s'intende, senza aver ascoltato la risposta alla precedente domanda, indicando 
lontano una quantità di contadini che si trascinavano chi sa dove uno dietro 
l'altro sulla 
neve intatta. Tutti si volsero pigramente da quella parte e, non sapendo che 
fare, si misero a ridere di loro. Uno dei contadini, l'ultimo, camminava in un 
certo modo singolarmente buffo, a braccia larghe e con la testa penzolante da un 
lato, 



coperta da un lungo berretto campagnolo, a forma di frittella. Tutta la sua 
figura si profilava intera e netta sulla neve candida. 
  
- To', il cugino Petrovic', come s'è camuffato! - osservò uno contraffacendo la 
pronuncia dei contadini. E' degno di nota che i detenuti in generale guardavano 
i contadini un po' dall'alto in basso , benché metà di essi fosse composta di 
contadini. 
  
- L'ultimo, ragazzi, cammina come se seminasse dei ravanelli. 
  
- Quello è un cacadubbi, ha molti quattrini, - osservò un terzo. 
  
Tutti risero, ma, in certo qual modo, pigramente, come di malavoglia. Intanto si 
era avvicinata una venditrice di panini, una donnetta vivace e sveglia. 
  
Da lei presero dei panini con le cinque copeche avute in elemosina e li divisero 
subito in parti uguali. 
  
Il giovanotto che vendeva panini nel reclusorio ne comprò due decine e si mise a 
discutere con forza, per farsi dare tre panini di giunta, e non due, come gli 
spettavano secondo la solita regola. Ma la venditrice non acconsentiva. 
  
- Be', e quello non me lo dai? 
  
- Che vuoi ancora? 
  
- Quello che nemmeno i topi mangerebbero. 
  
- Ma che ti colga il malanno! - strillò la donnetta e si mise a ridere. 
  
Infine comparve anche il sorvegliante ai lavori, un sottufficiale, con un 
bastoncino. 
  
- Eh, voi, perché vi siete messi comodi? Si comincia! 
  
- Ma assegnateci il compito, Ivàn Matvieic', - proferì uno dei "comandanti" 
alzandosi lentamente dal suo posto. 
  
- Perché non avete domandato poco fa allo smistamento? Fare a pezzi il barcone, 
ecco il compito. 
  
In qualche modo finalmente si levarono su e scesero verso il fiume trascinando a 
mala pena le gambe. Nella massa subito comparvero i "dirigenti", almeno a 
parole. Apparve che il barcone non si doveva spaccare a casaccio, ma bisognava 
possibilmente 
salvare le travi e, in particolare, le costole trasversali, fissate per tutta la 
loro lunghezza al fondo del barcone con cavicchi di legno: un lavoro lungo e 
noioso. 
  
- Ecco, bisognerebbe, per prima cosa, strappar via questa trave. 
  
Su, all'opera, ragazzi! - osservò uno che non era affatto un "dirigente", né un 
"comandante", ma semplicemente un uomo di fatica, un giovane taciturno e calmo, 
che fin allora era stato zitto, e, chinatosi, abbrancò con le mani una grossa 
trave 
aspettando degli aiutanti. Ma nessuno lo aiutò. 
  
- Sì, levala via, se puoi! Anche tu non la leverai, e se venisse il nonno tuo, 
l'orso, anche lui non la leverebbe! - borbottò qualcuno fra i denti. 
  
- Così dunque, fratelli, come si comincia? Io, già, non so nemmeno... - disse, 
sconcertato, lo zelante, lasciando la trave e sollevandosi. 
  



- Non si arriverà mai alla fine di questo lavoro... perché ti sei fatto avanti? 
  
- Sbaglierebbe il conto del mangime per tre galline, e qui per primo... 
  
- Ma io, fratelli, non ho fatto niente, - si scusava quello, sconcertato, - io 
soltanto così... 
  
- Ma che ho da mettervi sotto una campana di vetro, eh? O sotto sale per 
quest'inverno? - tornò a gridare il sorvegliante guardando perplesso quel gruppo 
di ventidue persone che non sapevano come porsi all'opera. - Cominciate! Più 
presto! 
  
- Più che far presto non si può, Ivàn Matvieic'. 
  
- Ma tu intanto non fai niente, ehi! Saveliev! Chiacchierone di un Petrovic'! 
Dico a te: che stai lì con gli occhi fuori della testa!... Cominciate! 
  
- Ma che posso fare io solo? 
  
- Su, dateci il compito, Ivàn Matvieic'. 
  
- L'ho detto: non c'è compito. Fate a pezzi il barcone e andate a casa. Si 
cominci! 
  
Ci si misero infine, ma fiaccamente, di malavoglia, in modo maldestro. Faceva 
perfino stizza guardare quella robusta schiera di vigorosi lavoratori che 
parevano proprio ignari di come porsi all'opera. Appena si accinsero a levar via 
la prima 
costola, la più piccola, si vide che essa si rompeva, "si rompeva da sé" come fu 
riferito per giustificazione al sorvegliante; di conseguenza così non si poteva 
lavorare, ma bisognava mettercisi in qualche altro modo. Seguì una lunga 
discussione tra 
noi sul come mettercisi altrimenti, sul da farsi. Naturalmente a poco a poco si 
arrivò alle ingiurie, e la cosa minacciava di andare anche oltre... Il 
sorvegliante tornò a gridare e agitò il bastoncino, ma la costola si ruppe di 
nuovo. Risultò 
infine che le scuri erano poche e che bisognava ancora portar li un certo altro 
strumento. 
  
Subito si distaccarono due giovani, sotto scorta, perché andassero a prendere lo 
strumento in fortezza, e nell'attesa tutti i rimanenti sedettero 
tranquillissimamente sul barcone, cavarono fuori le loro pipette e si rimisero a 
fumare. 
  
Il sorvegliante alla fine sputò. 
  
- Be', a voi il lavoro non farà venire i calli! Ah, che gente, che gente! - 
brontolò irritato, poi scosse la mano e se ne andò in fortezza agitando il 
bastoncino. 
  
Di lì a un'ora venne l'assistente. Ascoltati tranquillamente i detenuti, 
dichiarò che dava per compito di levar via ancora quattro costole, ma in modo 
che non si rompessero più, bensì restassero intere, e inoltre prescrisse di 
smontare una parte 
considerevole del barcone, col patto che poi si sarebbe potuto andare a casa. Il 
compito era grande, ma, santo cielo, come ci si misero! Dove era andata a finire 
la pigrizia, dove l'incertezza? 
  
Le scuri presero a picchiare, i cavicchi di legno a girare e venire via. Gli 
altri insinuavano di sotto dei grossi paletti e, premendoci su con venti mani, 
con prontezza e maestria strappavano via le costole, che, con mia meraviglia, si 
staccavano 



ora affatto intere e senza guasti. Il lavoro ferveva. Tutti parevano essersi 
fatti a un tratto notevolmente più accorti. Né parole superflue, né improperi, 
ognuno sapeva che dire, che fare, dove mettersi, che cosa consigliare. Mezz'ora 
giusta prima 
del rullo di tamburo il compito assegnato era finito, e i detenuti andarono a 
casa stanchi, ma pienamente soddisfatti, sebbene avessero guadagnato forse una 
mezz'ora in tutto sul tempo indicato. Ma per quanto riguardava me, io avevo 
osservato un 
particolare: dovunque mi cacciassi per aiutarli durante il lavoro, non ero mai 
al mio posto, ero sempre d'impaccio e dappertutto mi spingevano via quasi con 
ingiurie. 
  
Uno qualunque degli ultimi straccioni, che era egli stesso il più scadente dei 
lavoratori e non osava fiatare davanti agli altri forzati, più lesti di lui e 
più giudiziosi, anche quello si stimava in diritto di sgridarmi, se mi fermavo 
accanto a 
lui, col pretesto che lo impacciavo. Infine uno dei più svelti mi aveva detto 
addirittura brutalmente: - Dove vi cacciate? andate via! 
  
Perché ficcarsi dove nessuno vi chiama? 
  
- S'è messo nel sacco! - aveva rincalzato subito un altro. 
  
- Ma tu prendi piuttosto la cassetta delle elemosine, - mi aveva detto un terzo, 
- e va' ad accattare per costruire una chiesa o per mangiarteli tutti in 
tabacco, ma qui non hai niente da fare. 
  
Mi era toccato starmene da parte, e starmene da parte, quando tutti lavorano, è 
cosa imbarazzante. Ma quando effettivamente era accaduto che io mi fossi 
allontanato e piantato in fondo al barcone, subito si erano messi a gridare: - 
Ecco che operai 
ci hanno dato; che se ne può fare? Non se ne può far nulla. 
  
Tutto questo, s'intende, era detto a bella posta, perché la cosa divertiva 
tutti. Bisognava prendersi gioco dell'ex-nobiluzzo, e naturalmente essi erano 
lieti dell'occasione. 
  
Si può ora comprendere assai bene perché, come ho già detto, il mio primo 
problema, entrando nel reclusorio, fosse stato: come comportarmi, che 
atteggiamento assumere di fronte a questi uomini? 
  
Io presentivo che spesso avrei avuto con essi degli urti, come ora sul lavoro. 
Ma, nonostante qualsiasi urto, decisi di non mutare il mio piano di azione, già 
da me in parte ben ponderato a quel tempo; sapevo che era giusto. Precisamente: 
avevo 
stabilito che bisognava comportarsi nel modo più semplice e indipendente 
possibile, non manifestare affatto una particolare premura di avvicinarsi a 
loro, ma anche non respingerli, se essi stessi avessero desiderato un 
avvicinamento. Non temere 
affatto le loro minacce e il loro odio e, possibilmente, far le viste di non 
accorgermene. Non affiatarmi per nulla con essi su certi determinati punti e non 
indulgere a certe loro abitudini e usanze, insomma non ricercare io stesso il 
loro pieno 
cameratismo. Avevo indovinato fin dal primo sguardo che essi sarebbero stati i 
primi a disprezzarmi per questo. Secondo le loro idee pera (e io lo appresi con 
certezza in seguito), io avrei pur sempre dovuto, di fronte a loro, rispettare e 
far 
valere anche la mia origine nobiliare, cioè coccolarmi, fare smancerie, 
disdegnarli, sbuffare a ogni passo, far lo scansafatiche. Tale appunto era il 
concetto che essi avevano di un nobile. Naturalmente per questo mi avrebbero 
insolentito, ma 
nondimeno in cuor loro mi avrebbero rispettato. Una parte siffatta non era per 
me, io non ero mai stato un nobile come essi intendevano; ma in cambio diedi 



parola a me stesso di non svilire mai dinanzi a loro con alcuna concessione né 
la mia 
istruzione né il mio modo di pensare. Se io, per compiacerli, mi fossi messo a 
strofinarmi a loro, a dar loro ragione, a prendere familiarità con essi e ad 
assimilarmi varie loro qualità per guadagnarne la benevolenza, avrebbero subito 
supposto che 
ciò facessi per paura e vigliaccheria, e mi avrebbero trattato con disprezzo. A-
v non era da prendere ad esempio: egli andava dal maggiore ed essi lo temevano. 
D'altro lato, non volevo nemmeno chiudermi in una fredda e inaccessibile 
cortesia, come 
facevano i polacchi. Vedevo ora benissimo che mi disprezzavano perché volevo 
lavorare come loro, non mi coccolavo e non tenevo con essi un contegno 
affettato; e pur sapendo di sicuro che poi sarebbero stati costretti a 
modificare la loro opinione 
sul conto mio, tuttavia il pensiero che ora parevano in diritto di disprezzarmi 
pensando che io, sul lavoro, cercassi di ingraziarmeli, questo pensiero mi 
amareggiava enormemente. 
  
Quando la sera, dopo la fine del lavoro pomeridiano, tornai al reclusorio, 
stanco e sfinito, una terribile angoscia si impossessa di me. "Quante migliaia 
ancora di simili giornate mi stanno dinanzi", pensavo, "tutte uguali, tutte 
identiche!". In 
silenzio, già al crepuscolo, vagavo solo dietro le baracche, lungo la palizzata, 
e a un tratto scorsi il nostro Pallino che mi correva direttamente incontro. 
Pallino era il nostro cane del reclusorio, così come ci sono i cani di 
compagnia, di 
batteria e di squadrone. 
  
Viveva nel carcere da tempo immemorabile, non apparteneva ad alcuno, considerava 
tutti come padroni e si nutriva dei rifiuti della cucina. Era un cane abbastanza 
grosso, nero con macchie bianche, da cortile, non vecchissimo, dagli occhi 
intelligenti 
e dalla coda fioccosa. Nessuno mai l'accarezzava, nessuno gli rivolgeva la 
minima attenzione. Fin dal primo giorno io lo avevo accarezzato e gli avevo dato 
da mangiare del pane nelle mie mani. 
  
Quando lo lisciavo, stava quieto, mi guardava affettuosamente e, in segno di 
gioia, dimenava piano piano la coda. Ora, non avendomi veduto da molto tempo - 
me, che per primo nel corso di più anni avevo avuto l'idea di fargli delle 
carezze - era 
corso, mi aveva cercato in mezzo a tutti e, scovatomi dietro le baracche, mi si 
era lanciato incontro con un guaito. Io non so più che cosa mi fosse accaduto, 
ma mi diedi a baciarlo, gli cinsi la testa con le braccia; esso mi gettò sulle 
spalle le 
zampe anteriori e cominciò a leccarmi il viso. "Ecco dunque un amico che mi 
manda il destino!" pensai, e ogni qual volta poi, in quel primo penoso e tetro 
periodo tornavo dal lavoro, prima di tutto, senza entrare in nessun posto, mi 
affrettavo ad 
andare dietro le baracche, con Pallino che saltava dinanzi a me e guaiva dalla 
gioia, gli afferravo la testa e lo baciavo, lo baciavo, e un certo sentimento 
dolce, e al tempo stesso anche tormentosamente amaro, mi attanagliava il cuore. 
E ricordo 
che mi era perfino gradito pensare, quasi vantandomi di fronte a me stesso della 
mia sofferenza, che, ecco, in tutto il mondo mi era rimasto ora un solo essere 
che mi amava, che mi era affezionato, il mio amico, il mio unico amico: il mio 
fedele 
cane Pallino. 
  
  
  
  
  
  7. NUOVE CONOSCENZE: PETROV  



Ma il tempo passava, e io a poco a poco cominciai ad abituarmi al luogo. Le 
manifestazioni quotidiane della mia nuova vita mi turbavano sempre meno ogni 
giorno. I fatti, l’ambiente, gli uomini, tutto pareva divenuto familiare ai miei 
occhi. 
Rassegnarmi a questa vita era impossibile, ma di riconoscere il fatto compiuto 
era tempo da un pezzo. Tutti i dubbi che ancora mi erano rimasti li celai dentro 
di me più profondamente che potei. Non bighellonavo più per il reclusorio, come 
smarrito, 
e non lasciavo trapelare la mia angoscia. Gli sguardi selvaggiamente curiosi dei 
forzati non si posavano più su di me così spesso, non mi seguivano più con una 
sfrontatezza così ostentata. Anch'io si vede, ero divenuto loro familiare, del 
che ero 
assai lieto. Già andavo in giro per il carcere come se fossi stato a casa mia, 
conoscevo il mio posto sul tavolaccio e mi ero evidentemente abituato perfino a 
cose alle quali pensavo di non potermi mai abituare in tutta la vita. Ogni 
settimana, 
regolarmente, andavo a farmi radere metà del capo. Ogni sabato, nelle ore di 
riposo, ci chiamavano per questo, a turno, dal reclusorio nel corpo di guardia 
(chi non si faceva radere ne rispondeva personalmente), e là i barbieri dei 
battaglioni ci 
insaponavano la testa con acqua fredda e spietatamente ce la raschiavano con 
rasoi senza filo, tanto che ora un brivido mi corre per la pelle al ricordo di 
quella tortura. 
  
Del resto si trovò prontamente il rimedio: Akim Akimic' mi indica un detenuto, 
della categoria militare, che per una copeca radeva col proprio rasoio chi ne 
aveva piacere, e di ciò faceva commercio. Molti dei forzati andavano da lui, per 
evitare i 
barbieri governativi, e tuttavia non erano gente troppo delicata. 
  
Il nostro detenuto-barbiere lo chiamavano "il maggiore", il perché non lo so, e 
nemmeno posso dire in che cosa potesse ricordare il maggiore. Ora, mentre 
scrivo, mi si ripresenta questo "maggiore", un giovanotto alto, magro e 
taciturno, abbastanza 
sciocco, eternamente immerso nella sua occupazione e immancabilmente con la 
coramella in mano, su cui ripassava giorno e notte il suo rasoio consumato fino 
al "non plus ultra", perdendosi tutto, così pareva, in tale occupazione da lui 
riguardata 
evidentemente come la missione dell'intera sua vita. Infatti egli era oltremodo 
contento quando il rasoio lavorava bene e qualcuno veniva a farsi radere: 
  
la sua acqua saponata era calda, la sua mano leggera, il suo tocco vellutato. 
Egli visibilmente gioiva e s'inorgogliva dell'arte sua e accettava con 
noncuranza la copeca guadagnata, come se in realtà l'importante stesse nell'arte 
e non nella copeca. 
Ad A-v toccò il fatto suo dal nostro maggiore di piazza, quando, facendogli la 
spia contro i forzati, gli nominò una volta il nostro barbiere del reclusorio e 
imprudentemente lo chiamò "il maggiore". Il nostro maggiore diventò furioso e si 
offese 
all'estremo. "Ma sai tu mascalzone, che cos'è un maggiore?", gridava con la bava 
alla bocca facendosi giustizia a modo suo contro A-v, "capisci tu che cos'è un 
maggiore? Ed ecco che un mascalzone di forzato qualunque osa chiamarlo maggiore, 
in 
faccia mia, in mia presenza!..". 
  
Soltanto A-v poteva intendersela con un tal uomo! 
  
Fin dal primo giorno della mia vita di reclusorio avevo cominciato a sognare la 
libertà. Il calcolo di quando sarebbero finiti i miei anni di galera, sotto 
mille aspetti e con mille riferimenti diversi, era divenuto la mia occupazione 
preferita. Io 
non potevo nemmeno pensare ad altro e sono convinto che così si comporti ogni 
persona privata per un certo tempo della libertà. Non so se i forzati pensassero 



come me, se facessero gli stessi conti, ma la stupefacente leggerezza delle loro 
speranze 
mi aveva colpito fin dal primo istante. La speranza del recluso, privato della 
libertà, è di un genere affatto diverso da quella dell'uomo che vive davvero. 
L'uomo libero naturalmente spera (per esempio, in un mutamento della sorte, 
nella riuscita 
di una qualche sua impresa), ma egli vive, egli opera: una vera vita lo trascina 
pienamente col suo vortice. Non così è per il recluso. Qui, mettiamo, c'è pure 
una vita, di reclusorio, di galera; ma, chiunque sia il forzato e per qualunque 
periodo 
di tempo sia stato deportato, egli, istintivamente, non può proprio vedere nel 
suo destino qualcosa di positivo, di definitivo, una parte della sua vita reale. 
Ogni forzato sente che non è a casa sua, ma è come ospitato. Venti anni li 
considera come 
se fossero due ed è perfettamente convinto che anche a cinquant'anni, alla sua 
uscita dal carcere, egli sarà così gagliardo come ora, a trentacinque. "Avremo 
ancora tempo da vivere!", pensa, e scaccia ostinatamente da sé tutti i dubbi e 
gli altri 
pensieri molesti. Perfino i deportati non a termine della sezione speciale, 
anche quelli, a volte, facevano conto che, da un momento all'altro, arrivasse 
improvvisamente una decisione da Pitier [11]: "Trasferire a Nercìnsk, nelle 
miniere, e fissare 
un termine". A meraviglia dunque: in primo luogo, per andare a Nercìnsk ci 
vogliono quasi sei mesi, e andare con lo scaglione quanto è meglio del 
reclusorio! Poi scontare la pena a Nercìnsk e allora... E così fa i suoi conti 
più di un uomo canuto! 
  
A Tobòlsk avevo visto degli uomini incatenati al muro. Un uomo è alla catena, 
lunga poco più di due metri; lì c'è la sua branda. 
  
L'hanno incatenato per qualche azione inconsuetamente terribile, commessa già in 
Siberia. Stanno così per cinque anni, anche per dieci. Per lo più sono banditi. 
Uno solo io vidi fra loro che pareva essere stato un signore: aveva un tempo 
prestato 
servizio non so dove. Parlava con molta flemma, bisbigliando; aveva un 
sorrisetto dolciastro. Ci mostrava la sua catena, mostrava come bisogna 
coricarsi sulla branda per essere più comodi. Quello, sì, doveva essere stato, 
nel suo genere, un pezzo 
grosso! Tutti in generale tengono un contegno tranquillo e sembrano contenti, e 
intanto ciascuno ha una voglia estrema di finire al più presto il suo tempo! A 
che scopo? si direbbe. Ma ecco a che scopo: egli uscirà allora dalla sua cella 
soffocante, 
ammuffita, dalla volta bassa di mattoni, e passeggerà per il cortile del 
reclusorio e... 
  
e basta. Fuori del carcere non lo lasceranno mai andare. Egli stesso sa che i 
liberati dalla catena saranno poi tenuti in perpetuo nel reclusorio, fino alla 
loro morte, e coi ferri ai piedi. Egli sa questo, eppure ha una voglia matta di 
finire al 
più presto il suo periodo di catena. Ma, senza questo desiderio, potrebbe egli 
rimanere per cinque o sei anni alla catena, senza morire o impazzire? Chi mai ci 
potrebbe stare? 
  
Io sentivo che il lavoro poteva salvarmi, irrobustire la mia salute, il mio 
corpo. La continua inquietudine morale, l'irritazione nervosa, l'aria viziata 
della camerata avrebbero potuto rovinarmi del tutto. "Starò più spesso all'aria, 
stancandomi 
ogni giorno e abituandomi a portar pesi, e per lo meno mi salverò", pensavo, "mi 
rinforzerò, uscirò sano, gagliardo, forte, giovane". E non mi ingannavo: il 
lavoro e il moto mi erano utilissimi. Io guardavo con orrore come uno dei miei 
compagni (un 
ex-nobile) si andava spegnendo nel reclusorio, al pari di una candela. Egli vi 
era entrato insieme con me, ancor giovane, bello, gagliardo, e ne uscì semi-



distrutto, canuto, invalido nelle gambe, con l'asma. "No", pensavo guardandolo: 
"io voglio 
vivere e vivrò". 
  
In cambio, sul principio, mi toccava il fatto mio dai forzati per il mio amore 
al lavoro e per lungo tempo essi mi ferirono col disprezzo e con gli scherni. Ma 
io non guardavo nessuno e me ne andavo arditamente in qualunque luogo, magari, 
per 
esempio, a calcinare e pestare l'alabastro: uno dei primi lavori da me appresi. 
Quello era un lavoro leggero. I superiori del genio erano pronti ad alleggerire 
possibilmente il lavoro dei nobili, il che del resto non era punto indulgenza, 
ma 
soltanto giustizia. Sarebbe strano pretendere da un uomo della metà più debole 
di forze e che non ha mai lavorato quello stesso compito che si assegna per 
regolamento a un vero lavoratore. Ma questo "favoreggiamento" non sempre 
avveniva, anzi pareva 
che avvenisse come di soppiatto; su questo la sorveglianza degli altri era 
severa. Abbastanza spesso accadeva di dover fare un lavoro pesante, e allora, si 
intende, i nobili sopportavano un peso doppio di quello degli altri lavoratori. 
A trattare 
l'alabastro si designavano solitamente tre o quattro uomini, vecchi o deboli di 
forze, compresi anche noi nel numero, s'intende; ma inoltre si comandava a quel 
lavoro un vero operaio, pratico della cosa. Di solito ci andava, e già da più 
anni di 
seguito, sempre lo stesso, Almasov, un uomo burbero, bruno di carnagione e 
magro, già anziano, insocievole e schizzinoso. 
  
Egli ci disprezzava profondamente. Del resto era assai poco ciarliero, al punto 
che scansava perfino la fatica di brontolare contro di noi. La rimessa in cui 
calcinavamo e pestavamo l'alabastro era anch'essa sulla deserta e ripida sponda 
del fiume. 
  
D'inverno, specialmente in una giornata cupa, era uggioso guardare il fiume e 
l'opposta, lontana riva. Un che di angoscioso, che straziava il cuore, era in 
quel selvaggio e deserto panorama. Ma quasi quasi era ancora più penoso, quando 
sullo 
sconfinato lenzuolo di neve splendeva luminoso il sole; avrei proprio voluto 
volare via chi sa dove in quella steppa, che cominciava sull'altra sponda e si 
stendeva verso il sud, come un'ininterrotta tovaglia, per millecinquecento 
verste. Almasov di 
solito si metteva al lavoro in silenzio e con fare burbero; noi eravamo come 
vergognosi di non poterlo aiutare in modo efficace, ed egli apposta si sbrigava 
da sé, apposta non ci chiedeva alcun aiuto, quasi per farci sentire tutta la 
nostra colpa 
verso di lui e perché avessimo rimorso della nostra inutilità. E tutta la 
faccenda consisteva nel tenere accesa la stufa per calcinare l'alabastro 
gettatovi dentro, che noi solevamo portargli. Il giorno seguente poi, quando 
l'alabastro era già del 
tutto calcinato, aveva inizio la sua estrazione dalla stufa. Ciascuno di noi 
prendeva un pesante mazzapicchio, si riempiva di alabastro una speciale cassetta 
e si metteva a frantumarlo. Era un lavoro simpaticissimo. Il fragile alabastro 
si riduceva 
rapidamente in una polvere bianca brillante, così agevolmente, così bene si 
sminuzzava. Noi brandivamo i pesanti martelli e facevamo un tale frastuono che 
noi stessi ci si pigliava gusto. E finalmente eravamo stanchi, e al tempo stesso 
ci sentivamo 
leggeri; le guance si arrossavano, il sangue circolava più rapido. A questo 
punto poi anche Almasov cominciava a guardarci con degnazione, come si guardano 
i bimbi di pochi anni, con degnazione fumava la sua pipetta, e tuttavia non 
poteva non 
brontolare, quando gli accadeva di parlare. Del resto era così con tutti e, in 
fondo, mi pare, era un brav'uomo. Un altro lavoro a cui venivo mandato era, nel 



laboratorio, quello di far girare la ruota del tornio. La ruota era grande, 
pesante. 
Occorrevano non pochi sforzi per farla girare, specialmente quando il tornitore 
(uno degli operai del genio) torniva qualcosa come un balaustro di scala o il 
piede di una grossa tavola, per la mobilia governativa di qualche funzionario, 
per il che 
ci voleva poco meno di una trave. Una persona sola in tal caso non aveva la 
forza di far girare la ruota e di solito se ne mandavano due: me e un altro dei 
nobili, B. Così questo lavoro durante alcuni anni fu riservato a noi, se appena 
accadeva di 
dover tornire qualche cosa. B. era un uomo debole, mingherlino, ancora giovane, 
malato di petto. Era giunto al reclusorio circa un anno prima di me, insieme con 
due altri suoi compagni: un vecchio che nella sua vita di recluso pregava sempre 
Dio 
giorno e notte (per il che i detenuti lo rispettavano molto) e che morì mentre 
c'ero io; e un altro, un uomo ancora giovanissimo, fresco, colorito in viso, 
forte e ardito, che nel corso del viaggio aveva sempre portato B., quando era 
stanco dopo la 
mezza tappa, cosa protrattasi per settecento verste di seguito. Bisognava vedere 
la loro mutua amicizia. B. era una persona con ottima istruzione e di carattere 
nobile, generoso, ma guastato e irritato dalla malattia. Della ruota ci 
occupavamo 
insieme, anzi questo ci distraeva tutti e due. Per me questo lavoro era un 
eccellente esercizio fisico. 
  
Mi piaceva pure in modo particolare spalare la neve. Questo accadeva di solito 
dopo la tormenta, e tutt'altro che di rado nell'inverno. Dopo ventiquattro ore 
di tormenta, più di una casa ne era coperta fino a metà delle finestre e più 
d'una quasi 
sepolta del tutto. Allora, quando già la tormenta andava cessando e compariva il 
sole, ci mandavano fuori in grandi frotte, e a volte anche quanti eravamo nel 
reclusorio, a rimuovere i cumuli di neve dalle costruzioni governative. A 
ciascuno si dava 
una pala e a tutti insieme un compito, tale a volte che c'era da meravigliarsi 
di come si potesse venirne a capo e tutti concordi si mettevano all'opera. La 
neve soffice appena posatasi e lievemente gelata di sopra, veniva presa 
destramente con la 
pala a enormi blocchi e sparpagliata all'intorno, mentre essa, ancora nell'aria, 
si trasformava in un brillante polverio. La pala si affondava addirittura nella 
massa bianca, luccicante al sole. I detenuti quasi sempre eseguivano questo 
lavoro 
gaiamente. L'aria fresca invernale e il movimento li riscaldavano. Tutti si 
facevano più allegri: echeggiavano sghignazzi, grida, facezie. 
  
Incominciavano a fare a palle di neve, non senza che di lì a un minuto, 
s'intende, i benpensanti e quelli che il riso e l'allegria indignavano si 
mettessero a gridare, e di solito il divertimento generale finiva con ingiurie. 
  
A poco a poco presi a estendere anche il cerchio delle mie conoscenze. Io del 
resto non pensavo a farne; ero tuttora inquieto, cupo e diffidente. Le mie 
conoscenze si iniziarono da sé. Fra i primi si mise a visitarmi il detenuto 
Petròv. Dico 
visitare e di proposito insisto su questa parola. Petròv viveva nella sezione 
speciale e nella camerata più distante da me. Legami tra noi evidentemente non 
ce ne potevano essere; anche di comune tra noi non c'era assolutamente nulla né 
poteva 
esserci. E intanto, in quei primi tempi, pareva che Petròv si stimasse in 
obbligo di passare quasi ogni giorno da me, in camerata, o di fermarmi nelle ore 
di riposo, quando solevo camminare dietro le baracche il più lontano possibile 
da tutti gli 
sguardi. Sul principio la cosa mi riuscì sgradita. Ma egli seppe, non so come, 
fare in modo che ben presto le sue visite cominciarono a distrarmi, nonostante 



che fosse quello un uomo tutt'altro che particolarmente comunicativo e 
ciarliero. Quanto 
all'aspetto, era di bassa statura, di forte costituzione, agile, mobile, con un 
viso abbastanza simpatico, pallido, dai larghi zigomi, dallo sguardo ardito, con 
denti bianchi, fitti e minuti e un eterno pizzico di tabacco tritato dietro il 
labbro 
inferiore. Mettersi quel tabacco sul labbro era un'usanza di molti reclusi. Egli 
pareva più giovane della sua età. Aveva una quarantina d'anni, ma all'aspetto 
trenta appena. Con me parlava sempre senza la minima soggezione, si comportava 
in sommo 
grado da pari a pari, cioè in modo straordinariamente corretto e delicato. Se si 
accorgeva, per esempio, che io cercavo la solitudine, dopo aver parlato con me 
un paio di minuti, subito mi lasciava e ogni volta mi ringraziava per 
l'attenzione, il 
che, s'intende, non faceva mai con nessuno del reclusorio. E' curioso che tali 
rapporti siano continuati tra noi non soltanto nei primi giorni, ma anche nel 
corso di alcuni anni filati e non siano quasi mai divenuti più stretti, sebbene 
egli mi 
fosse realmente devoto. Anche ora non posso giudicare che cosa precisamente egli 
volesse da me, perché venisse da me ogni giorno. 
  
Benché in seguito gli sia accaduto di rubacchiarmi qualche cosa, egli rubava in 
certo qual modo impensatamente; denaro non me ne chiedeva quasi mai, di 
conseguenza non veniva punto per aver denaro o per un qualche interesse. 
  
Così pure, non so perché, mi è sempre parso che egli, in certa qual maniera, non 
vivesse affatto insieme con me nel reclusorio, ma in qualche luogo distante, in 
un'altra casa, in città, e visitasse il carcere solo di passaggio, per 
apprendere le 
novità, venirmi a trovare, vedere come vivessimo noi tutti. Egli aveva sempre 
fretta di andare non so dove, come se in qualche posto avesse lasciato qualcuno 
e là fosse atteso, come se in qualche posto avesse qualcosa da finire. E intanto 
aveva 
l'aria di non affannarsi troppo. Anche il suo sguardo era un po' strano: fisso, 
con una sfumatura di arditezza e di una cert'aria canzonatoria, ma pareva che 
guardasse in lontananza, di là dall'oggetto, come se, dietro l'oggetto che gli 
stava 
dinanzi al naso, cercasse di osservarne un qualche altro, un po' più lontano. 
Questo gli conferiva un aspetto distratto. Io di proposito a volte stavo a 
guardare: dove sarebbe andato Petròv, dopo avermi lasciato? Dove mai lo si 
attendeva a quel 
modo? Ma, lasciatomi, egli si dirigeva frettoloso da qualche parte, in una 
camerata o in cucina, là si metteva a sedere accanto a qualcuno dei conversanti, 
ascoltava con attenzione, talora anche partecipava egli stesso alla 
conversazione, perfino 
con gran calore, ma poi tutt'a un tratto tagliava corto e restava zitto. Ma che 
parlasse o stesse seduto in silenzio, si vedeva tuttavia che era lì soltanto 
così, di passata, e che in qualche posto aveva da fare e lo si attendeva. Il più 
strano di 
tutto è che lavoro non ne aveva mai, di nessun genere: 
  
egli viveva in perfetto ozio (salvo, naturalmente, i lavori governativi). Non 
conosceva mestiere alcuno, e anche denaro non ne aveva quasi mai. Ma anche per 
il denaro egli poco si crucciava. E di che cosa parlava con me? La sua 
conversazione era di 
solito altrettanto strana quanto lui stesso. Se vedeva, per esempio, che io 
camminavo solo da qualche parte, dietro il carcere, svoltava a un tratto 
bruscamente nella mia direzione. Camminava sempre in fretta e svoltava sempre 
bruscamente. Veniva al 
passo e aveva l'aria di avvicinarsi di corsa. 
  
- Buongiorno. 
  



- Buongiorno. 
  
- Non vi disturbo? 
  
- No. 
  
- Ecco, volevo farvi una domanda a proposito di Napoleone. E' parente, non è 
vero, di quello che fu qui nel 1812? - Petròv veniva dai cantonisti e sapeva 
leggere e scrivere. 
  
- Si, è parente. 
  
- E che razza di presidente dicono che sia? 
  
Egli faceva le sue domande sempre in fretta, a sbalzi, come se avesse bisogno di 
sapere qualche cosa al più presto possibile. 
  
Come se assumesse informazioni su una faccenda di grande importanza che non 
ammetteva dilazione. 
  
Io gli spiegai che razza di presidente fosse, e soggiunsi che forse presto 
sarebbe stato anche imperatore. 
  
- Come mai? 
  
Gli spiegai per quanto potevo anche questo. Petròv ascoltava con attenzione 
comprendendo perfettamente ogni cosa, e connettendo con rapidità, e inclinando 
perfino l'orecchio dalla mia parte. 
  
- Ehm! Ma ecco che cosa volevo domandarvi, Aleksàndr Petrovic': è vero, come 
dicono, che ci sono delle scimmie le cui mani arrivano ai calcagni e grandi come 
il più alto degli uomini? 
  
- Sì, ci sono. 
  
- E come sono? 
  
Io gli spiegai come sapevo anche questo. 
  
- E dove vivono? 
  
- Nei paesi caldi. Nell'isola di Sumatra ce ne sono. 
  
- Dov'è, in America? E' vero, come dicono, che là gli uomini camminano con la 
testa all'in giù? 
  
- Non con la testa all'in giù. La vostra domanda si riferisce agli antipodi. - 
Gli spiegai che cos'era l'America e, nei limiti del possibile, che cos'erano gli 
antipodi. Egli mi ascoltava con tanta attenzione come se fosse corso da me 
apposta, 
soltanto per gli antipodi. 
  
- A-ah! Ma ecco, l'anno scorso io avevo letto della contessa Lavallière, Arefiev 
aveva portato un libro da parte dell'aiutante. 
  
E così è vero questo o è soltanto così, una cosa inventata? E' un libro di 
Dumas. 
  
- S'intende, è cosa inventata. 
  
- Be', addio. Vi ringrazio. 
  



E Petròv spariva, e, in fondo, noi non discorrevamo quasi mai altrimenti che a 
questo modo. 
  
Io m'informai sul suo conto. M., avendo saputo di questa conoscenza, mi mise 
perfino in guardia. Mi disse che molti dei forzati gli avevano ispirato orrore, 
specialmente da principio, nei primi giorni di reclusorio, ma non uno di essi, 
nemmeno 
Gasin, gli aveva fatto tanta impressione come questo Petròv. 
  
- E' il più risoluto, il più impavido di tutti i forzati, diceva M. - E' capace 
di tutto; non si arresterebbe davanti a nulla, se gli venisse un capriccio. 
Scannerebbe anche voi, se ciò gli saltasse in mente; così, vi scannerebbe 
semplicemente, 
senza fare una smorfia e senza rimorsi. Credo perfino che non abbia del tutto la 
testa a posto. 
  
Questo giudizio m'interessò fortemente. Ma M. non sapeva spiegarmi perché così 
gli paresse. E, fatto strano: io fui poi per parecchi anni di fila in rapporti 
con Petròv e quasi ogni giorno parlavo con lui; egli mi fu in tutto quel tempo 
sinceramente 
affezionato (benché io non sappia proprio per che cosa), e in tutti quegli anni, 
sebbene egli vivesse nel reclusorio giudiziosamente e non avesse mai fatto 
proprio nulla di orrendo, tuttavia ogni volta, guardandolo e conversando con 
lui, mi 
convincevo sempre più che M. 
  
aveva ragione e che Petròv era forse il più risoluto, il più impavido degli 
uomini, un uomo che non conosceva il minimo ritegno. Perché così mi paresse, 
anch'io non so darmene conto. 
  
Osserverò del resto che questo Petròv era quello stesso che aveva voluto 
uccidere il maggiore di piazza, quando lo avevano chiamato per infliggergli il 
castigo e il maggiore "si era salvato per miracolo", come dicevano i detenuti, 
andando via 
proprio un momento prima della punizione. Un'altra volta, ancora prima dei 
lavori forzati, era accaduto che il colonnello lo avesse percosso durante 
l'istruzione. Probabilmente già in passato era stato picchiato numerose volte; 
ma in quel caso non 
aveva voluto sopportare e aveva accoltellato il suo colonnello apertamente, in 
pieno giorno, davanti alle truppe schierate. Per altro io non conosco tutta la 
sua storia nei particolari; egli non me la raccontò mai. Naturalmente quelli 
erano soltanto 
scatti, nei quali la sua indole si rivelava all'improvviso tutta quanta, di 
colpo. 
  
Ma tuttavia essi erano in lui abbastanza rari. Egli era effettivamente 
assennato, anzi pacifico. Si celavano in lui delle passioni, e anche forti, 
infocate; ma i loro carboni ardenti erano costantemente cosparsi di cenere e 
bruciavano piano piano. 
In lui non notai mai nemmeno l'ombra della millanteria o della vanità, come, per 
esempio, in altri. Egli litigava di rado, in cambio non era in particolare 
amicizia con alcuno, salvo forse il solo Sirotkin, e anche soltanto quando di 
costui aveva 
bisogno. Una volta però lo vidi adirarsi sul serio. Non gli avevano dato 
qualcosa, non so che oggetto, lo avevano defraudato. Litigava con lui un 
detenuto atletico, di alta statura, maligno, attaccabrighe, schernitore e 
tutt'altro che pauroso, 
Vassili Antonov della categoria civile. Essi avevano già gridato a lungo e io 
pensavo che la cosa sarebbe finita tutt'al più con un po' di semplici 
scapaccioni, perché Petròv, per quanto assai di rado, qualche volta attaccava 
lite e ingiuriava come 
l'ultimo dei forzati. Ma quella volta accadde altrimenti: Petròv a un tratto 
impallidì, le sue labbra presero a tremare e si fecero livide; incominciò a 



respirare a fatica. Egli si levò dal suo posto e lentamente, molto lentamente, 
coi passi 
silenziosi dei suoi piedi scalzi (d'estate gli piaceva molto andare scalzo), si 
avvicinò ad Antonov. A un tratto, nell'intera camerata piena di rumori e di 
grida, tutti insieme fecero silenzio; si sarebbe udito volare una mosca. Tutti 
attendevano 
ciò che sarebbe seguito. Antonov gli balzò incontro; il suo viso era 
sfigurato... Io non ressi più e uscii dalla camerata. Supponevo che non avrei 
ancora avuto il tempo di scendere la scaletta che mi sarebbe giunto il grido di 
un uomo sgozzato. Ma 
la cosa terminò in nulla anche questa volta; Antonov, prima che Petròv arrivasse 
fino a lui gli buttò in silenzio e in fretta l'oggetto conteso. (Si trattava del 
più misero straccio, di non so che fasce da piedi). S'intende che di lì a un 
paio di 
minuti Antonov gli disse tuttavia qualche po' di parolacce, a scarico di 
coscienza e per salvare le apparenze, per far vedere che non si era poi presa 
tanta paura. Ma alle ingiurie Petròv non fece alcuna attenzione, non rispose 
nemmeno: la faccenda 
non stava nelle ingiurie e si era conclusa a suo vantaggio; egli era rimasto 
molto soddisfatto e si era preso lo straccio. Dopo un quarto d'ora già andava a 
zonzo come prima per il reclusorio, con l'aria di chi non ha proprio nulla da 
fare e come 
cercando di sentire se da qualche parte non si avviassero dei discorsi un po' 
curiosi, per ficcarci il suo naso e ascoltare. Pareva che tutto lo interessasse, 
eppure accadeva, non so come, che per lo più rimanesse indifferente a tutto e 
vagabondasse 
per il carcere soltanto così, da sfaccendato, buttandosi di qua e di là. Lo si 
poteva paragonare anche a un operaio, a un robusto operaio, che sul lavoro fa 
prodigi, ma al quale per il momento non si dà lavoro e che in attesa se ne sta 
in riposo e 
gioca coi bambini. Un'altra cosa io non capisco, perché vivesse nel reclusorio, 
perché non fuggisse. Egli non avrebbe esitato a fuggire, purché lo avesse 
fortemente voluto. Sugli uomini come Petròv la ragione impera solo fino a quando 
essi non 
vogliono qualche cosa. A questo punto poi non ci sono più su tutta la terra 
ostacoli al loro desiderio. E io sono sicuro che avrebbe saputo evadere 
abilmente, gabbando tutti, e avrebbe potuto starsene per una settimana senza 
pane in qualche sito, 
nella foresta o in mezzo ai canneti di un fiume. Ma evidentemente egli non si 
era ancora intoppato in questo pensiero e non aveva ancora desiderato ciò con 
pienezza. Un grande raziocinio, un particolare buon senso non l'avevo mai notato 
in lui. 
Questi uomini vengono al mondo con una sola idea che per tutta la vita li spinge 
incoscientemente in qua e in là; e così sono sballottati tutta la vita, finché 
non si siano trovati qualcosa da fare in piena conformità al loro desiderio; 
allora la 
testa non serve loro più a nulla. Io mi meravigliavo qualche volta che un uomo 
simile, che aveva accoltellato il suo superiore, perché picchiato, si stendesse 
da noi così passivamente sotto le verghe. E a volte lo fustigavano, quando 
veniva sorpreso 
con l'acquavite. Come tutti i forzati senza mestiere, egli si metteva di tanto 
in tanto a portar dentro acquavite. Ma lui anche sotto le verghe si stendeva 
come se lo facesse di sua propria volontà, cioè come se fosse consapevole che 
c'era un 
motivo; in caso contrario, non si sarebbe messo giù per nulla al mondo, a costo 
di farsi ammazzare. Io mi meravigliavo di lui anche quando, nonostante la sua 
visibile devozione per me, mi derubava. Era un impulso che lo assaliva, in certo 
modo, a 
periodi. Fu lui a rubarmi la Bibbia, che io gli avevo dato solo da portare da un 
posto a un altro. La distanza era di pochi passi, ma egli fece in tempo a 
trovare per via un compratore e gliela vendette, e subito dopo si bevve anche i 
soldi. 



Certamente gli era venuta una gran voglia di bere, e poiché gliene era venuta 
una gran voglia, essa doveva venire appagata. Ecco che un tipo simile può 
assassinare un uomo per un quarto di rublo, per comprarsi con questo quarto di 
rublo una mezzetta 
di acquavite, anche se in un altro momento lo lascerebbe passare con centomila 
rubli. La sera egli stesso mi confessò il furto, ma senza il minimo turbamento o 
pentimento, con assoluta indifferenza, come se si trattasse del più comune dei 
casi. Io 
mi provai a sgridarlo ben bene, tanto più che mi rincresceva per la mia Bibbia. 
Egli mi ascoltava senza irritarsi, perfino con molta calma; era d'accordo che la 
Bibbia era un libro utilissimo, rimpiangeva sinceramente che non ce l'avessi 
più, ma non 
rimpianse affatto di avermela rubata; egli mi guardava con un'aria così sicura 
di sé che io smisi subito di sgridarlo. La mia sgridata poi la sopportava 
probabilmente per aver riflettuto che non si poteva fare a meno di insolentirlo 
per un'azione 
simile, come a dire: si sfoghi pure, si diverta pure a ingiuriarmi; ma che, in 
sostanza, tutto ciò era una sciocchezza, una tale sciocchezza che una persona 
seria si sarebbe vergognata anche di parlarne. A me pare che mi considerasse in 
generale 
come una specie di bambino, quasi quasi di lattante, che non capiva le cose più 
semplici del mondo. 
  
Se, per esempio, io stesso mi mettevo a discorrere con lui di altre cose che non 
fossero le scienze e i libri, egli, è vero, mi rispondeva, ma come se facesse 
questo soltanto per cortesia, limitandosi alle risposte più laconiche. Spesso mi 
domandavo: che importa a lui di queste faccende libresche sulle quali di solito 
m'interroga? Accadeva che, nel corso di tali conversazioni, io, facendo finta di 
niente, gli gettassi una occhiata in tralice per vedere se non rideva di me. Ma 
no; di 
solito ascoltava seriamente, attentamente, benché del resto non troppo, e 
quest'ultima circostanza a volte m'indispettiva. Mi rivolgeva le sue domande in 
modo esatto, preciso, ma pareva che non si meravigliasse molto delle 
informazioni da me 
ricevute e anzi le accogliesse distrattamente. Mi pareva ancora che, a mio 
riguardo, egli avesse concluso, senza rompersi troppo la testa, che con me non 
si poteva parlare come con gli altri uomini, che, all'infuori dei discorsi sui 
libri, non avrei 
capito nulla, anzi non ero in grado di capire nulla, cosicché non era nemmeno il 
caso di incomodarmi. 
  
Io sono sicuro che mi voleva perfino bene, e questo mi faceva stupire. Se mi 
considerasse come un uomo immaturo, incompleto, se sentisse per me quel genere 
speciale di commiserazione che ogni essere forte istintivamente sente per un 
altro più 
debole, prendendomi per tale... io non lo so. E sebbene tutto ciò non gli 
impedisse di derubarmi, sono convinto che, anche derubandomi, mi compativa. 
"Eh!", pensava forse, mentre affondava la mano nella mia roba, "che razza d'uomo 
è mai questo, che 
non può difendere nemmeno le cose proprie!". Ma per questo appunto pareva 
volermi bene. Egli stesso mi disse una volta, in certo qual modo all'impensata, 
che io ero proprio "un uomo dal cuore troppo buono", e: - Siete così semplice, 
così semplice, - 
disse, - che si è presi perfino da pietà. Ma voi, Aleksàndr Petrovic', non 
pigliatela come un'offesa, - soggiunse dopo un momento, - io, già, l'ho detto 
così di tutto cuore. 
  
A siffatti uomini accade a volte nella vita di manifestarsi e segnalarsi a un 
tratto, in modo brusco e appariscente, nei momenti di qualche violenta azione 
collettiva o di un rivolgimento, e in tal guisa vengono a trovarsi di colpo 
nella pienezza 
della loro attività. Essi non sono gli uomini delle parole e non possono essere 
i promotori e i condottieri di un'impresa; ma ne sono i principali esecutori e 



sono i primi a cominciare. Incominciano con semplicità, senza gettare troppe 
grida, ma in 
cambio sono i primi a scavalcare l'ostacolo principale, senza rifletterci su, 
senza paura, o a marciare direttamente contro le baionette, e tutti gli altri si 
precipitano dietro di loro e li seguono ciecamente, li seguono fino all'estrema 
muraglia, 
dove di solito lasciano anche la loro testa. Io non credo che Petròv possa finir 
bene; egli finirà tutto di colpo in un qualche momento e, se non si è perduto 
fino ad oggi, ciò vuol dire che non è ancora venuta la sua ora. 
  
Del resto, chi sa? Può anche darsi che viva fino ad avere i capelli bianchi e 
che muoia tranquillissimamente di vecchiaia, vagabondando senza scopo di qua e 
di là. Ma a me sembra che M. 
  
avesse ragione dicendo che era quello l'uomo più risoluto di tutto il 
penitenziario. 
  
  
  
  8. UOMINI RISOLUTI: LUKA'  
Degli uomini risoluti non è facile dire: ai lavori forzati, come dappertutto, ce 
n'erano pochini. Il tale, all'aspetto, era magari un uomo spaventoso; se tu 
consideravi ciò che di lui si raccontava, te ne scostavi perfino. Un certo 
sentimento 
inconsapevole mi induceva sul principio finanche a girar largo intorno a queste 
persone. Poi ebbi a modificare in molti punti le mie idee anche sul conto dei 
più terribili assassini. Taluno non aveva ucciso, ma era più spaventoso di un 
altro venuto 
lì per sei omicidi. Di certi delitti poi era difficile farsi anche l'idea più 
elementare: a tal segno c'era nella loro consumazione molto di strano. Io dico 
questo appunto perché nel nostro popolino certi assassinii hanno origine dalle 
cause più 
stupefacenti. Esiste, per esempio, anzi molto spesso, questo tipo di omicida: il 
tal uomo fa vita quieta e pacifica. Il suo destino è amaro, e lui sopporta. 
  
Mettiamo che sia un contadino, un servo di casa, un piccolo borghese, un 
soldato. Tutt'a un tratto egli ha avuto uno scatto: 
  
non ha potuto più reggere e ha accoltellato il suo nemico e angariatore. E qui 
appunto incomincia lo strano: per un po' di tempo quest'uomo trascende 
improvvisamente ogni misura. Prima ha assassinato l'angariatore, il nemico; 
questo, per quanto 
criminoso, è comprensibile: qui c'era un motivo; ma poi non accoltella più i 
nemici, accoltella il primo che incontra, che gli viene tra i piedi, accoltella 
per sollazzo, per una parola ingiuriosa, per uno sguardo, per far numero pari, o 
semplicemente dice: "Via dalla mia strada, non venirmi sotto, io tiro dritto!". 
  
Come se costui diventasse ubriaco, come se avesse il delirio della febbre. Come 
se, avendo una volta varcato il limite a lui vietato, cominciasse ormai a 
compiacersi che non c'è più per lui nulla di sacro; come se fosse trascinato a 
scavalcare di 
colpo ogni legalità e autorità e a deliziarsi della più sfrenata e illimitata 
libertà, a godere nel sentirsi mancare il cuore per lo sgomento che non può non 
provare di fronte a se stesso. Egli sa inoltre che lo attende un terribile 
supplizio. Tutto 
ciò forse è simile alla sensazione che prova un uomo, quando, dall'alto di una 
torre, si sente attirato verso l'abisso che ha sotto i piedi, tanto che alla 
fine sarebbe egli stesso felice di buttarsi a capofitto: giù alla svelta, e sia 
un affare 
chiuso! E tutto questo accade perfino agli uomini finora più pacifici e 
meschini. Taluno di essi, in questa ebbrezza si dà perfino delle arie. Quanto 
più depresso era in passato, tanto più fortemente è tratto ora a pavoneggiarsi, 
a incutere paura. 



Egli si bea di questa paura, si compiace perfino del ribrezzo che suscita negli 
altri. Ostenta una specie di TEMERITA', e un simile "temerario" a volte attende 
egli stesso il castigo con impazienza, attende che DECIDANO la sua sorte, perché 
a lui 
stesso riesce infine gravoso il far mostra di tale ostentata TEMERITA'. E' 
curioso che per lo più tutto questo stato d'animo, tutta questa ostentazione 
dura esattamente fino al patibolo e poi è come troncata di netto: quasi si 
trattasse in realtà di 
un termine formale, si direbbe, fissato in precedenza da apposite norme. Allora 
l'individuo tutt'a un tratto si ammansisce, si fa piccino, diventa una specie di 
straccio. Sul patibolo piagnucola, chiede perdono al popolo. Arriva al 
reclusorio, lo 
guardi: è così bavoso, così moccioso, e anche così accasciato che ti meravigli 
perfino di lui: "Possibile che sia quello stesso che ha assassinato cinque o sei 
persone?". 
  
Certo, taluni anche nel reclusorio non si ammansiscono rapidamente. In loro 
persiste ancora una certa baldanza, una certa vanteria, come a dire: "Ecco, io 
non sono mica quello che voi credete: io sono qui perché 'ho sei anime sulla 
coscienza'". Ma 
finisce con l'ammansirsi anche lui. Qualche volta cerca solo di svagarsi 
ricordando il suo intrepido slancio, la sua baldoria, unica nella sua vita, 
quando era stato "temerario", e gli piace assai poter trovare un sempliciotto 
davanti al quale, con 
decorosa gravità, darsi delle arie e vantarsi raccontandogli le proprie gesta, 
senza lasciar vedere del resto che è lui stesso a volergliele raccontare. Come a 
dire: "Ecco che uomo ero io!". 
  
E con quali raffinatezze si osserva questa cautela tutta fatta di amor proprio, 
quanto pigramente noncurante è a volte un simile racconto! Quale studiata 
fatuità traspare nel tono e in ciascuna parola del narratore! E dove ha imparato 
questa gente? 
  
Una volta in quei primi giorni, in una lunga serata, mentre giacevo ozioso e 
angosciato sul tavolaccio, ascoltai una di tali conversazioni e, per la mia 
inesperienza, presi il narratore per non so che immane, tremendo malfattore, per 
un carattere 
inauditamente ferreo, mentre a quello stesso tempo per poco non mi burlavo di 
Petròv. Tema del racconto era come lui, Lukà Kuzmic', non per altro che per il 
suo puro piacere, avesse MESSO A TERRA un maggiore. Questo Lukà Kuzmìc' era 
quello stesso 
piccolo, esile, giovane detenuto della nostra baracca, dal nasino puntuto, quel 
ciuffetto di cui mi pare di aver già fatto cenno. Egli era in realtà un russo, 
nato però nel mezzogiorno e, mi pare, un servo di casa. C'era in lui 
effettivamente 
qualcosa di acuto, d'insolente: 
  
"L'uccelletto è piccino, ma l'unghietta è aguzza". I detenuti però 
istintivamente ti decifrano un uomo. Lo rispettavano pochissimo o, come si dice 
ai lavori forzati "gli portavano pochissimo rispetto". Aveva un enorme amor 
proprio. Quella sera stava 
seduto sul tavolaccio e cuciva una camicia. Cucire di bianco era il suo 
mestiere. Accanto a lui sedeva un ragazzo di campagna ottuso e corto di mente, 
ma buono e affettuoso, alto e robusto, suo vicino di tavolaccio, il detenuto 
Kobilin. Lukà, data 
la vicinanza, spesso litigava con lui e in generale lo trattava dall'alto in 
basso , in modo beffardo e dispotico, cosa di cui Kobilin, per la sua bonomia, 
in parte nemmeno si accorgeva. Egli stava facendo a maglia una calza di lana e 
ascoltava Lukà 
con indifferenza. Costui raccontava con voce abbastanza forte e chiara. Voleva 
che tutti lo ascoltassero, pur cercando invece di far finta di raccontare al 
solo Kobilin. 
  



- Mi avevano trasferito, fratello, dal nostro posto, - egli prese a dire 
agucchiando, - a K-v, per vagabondaggio cioè. 
  
- E questo quando, da molto tempo? - domandò Kobilin. 
  
- Ecco, quando saranno maturi i piselli, si entrerà nel secondo anno. Be', come 
arrivammo a K-v, mi schiaffarono per un po' di tempo in quella prigione. Guardo: 
ci sono con me una dozzina di persone, tutti ciuffetti, alti, robusti, forti 
come tori. 
Ma così quieti! ll cibo è cattivo e il loro maggiore li fa girare come 
"ancomoda" a sua grazia (Lukà apposta aveva storpiato questa parola). Ci sto un 
giorno, due giorni; vedo che è gente paurosa. 
  
Come mai dico, le fate buone a un simile imbecille? 
  
- Ma vacci un po' tu a discorrere con lui! - e ridono perfino di me. Io sto 
zitto. E c'era lì un ciuffetto ridicolissimo, fratelli, - soggiunse a un tratto 
lasciando Kobilin e rivolgendosi a tutti in generale. - Raccontava come 
l'avevano condannato 
in tribunale, e come lui discorreva coi giudici, e intanto piangeva a dirotto: 
  
diceva che a casa gli erano rimasti i bambini, la moglie. Un uomo così grande e 
grosso, dai capelli grigi. "Io", dice, "gli dico: 
  
no. E lui, figlio del diavolo, scrive, scrive sempre. Be', dico tra me, che tu 
possa crepare affogato! E lui scrive sempre, scrive sempre; oh, quanto 
scrisse!... E' lì che fui rovinato!". Da' un po' qui il filo, Vassia; quello del 
reclusorio è 
marcio. 
  
- E' preso al mercato, - rispose Vassia porgendo il filo. 
  
- Il nostro per sarti è meglio. L'altro giorno hanno mandato un invalido e lui 
lo prende da qualche lercia donnetta! - continuò Lukà infilando l'ago contro 
luce. 
  
- Dalla comare, si vede. 
  
- Si vede, dalla comare. 
  
- Ebbene, e il maggiore? - domandò Kobilin, che era stato del tutto dimenticato. 
  
Non ci voleva altro per Lukà. Egli però non continuò subito il suo racconto, 
anzi parve non degnare nemmeno della sua attenzione Kobilin. Tirò 
tranquillamente il filo, tranquillamente e pigramente ritrasse i piedi sotto di 
sé, e infine così prese a 
dire: 
  
- Io svegliai finalmente i miei ciuffetti e pretendemmo che venisse il maggiore. 
E io fin dal mattino avevo chiesto al mio vicino il mariolo [12], l'avevo preso 
e nascosto, s'intende, per ogni caso. Il maggiore va in bestia. Viene da noi. - 
Be', 
dico,- non abbiate paura, ciuffetti! - Ma a loro l'anima era già andata nei 
calcagni, tremano addirittura. Arriva di corsa il maggiore, ubriaco. - Chi c'è 
qui? Come mai qui! Io sono zar e dio! 
  
- Appena ebbe detto: "Io sono zar e dio!", mi avvicinai, seguitò Lukà, - il 
coltello lo avevo nella manica. 
  
- No, dico, alta nobiltà, - e intanto a poco a poco mi faccio sempre più vicino, 
- no, questo poi com'è possibile, dico, alta nobiltà, che voi siate qui da noi e 
zar e dio? 
  



- Ah, allora sei tu, allora sei tu, - si mise a gridare il maggiore, - il 
caporione! 
  
- No, - dico (e intanto gli sono sempre più vicino), - no, dico, alta nobiltà, 
come forse è noto e cognito anche a voi, Iddio nostro, onnipotente e 
onnipresente, è unico, dico. E anche il nostro zar è uno solo, messo da Dio 
medesimo sopra a tutti 
noi. 
  
Lui, alta nobiltà, è il monarca! E voi, dico, alta nobiltà, siete ancora 
soltanto maggiore, il nostro capo, alta nobiltà, per grazia dello zar, dico, e 
per i vostri meriti. 
  
- Come, come, come, come! - E si mise a schiamazzare in tal modo che non poteva 
più parlare, soffocava. Ne fui molto meravigliato. 
  
- Ecco com'è! - dico; e di colpo mi getto su di lui, e gli pianto tutto il 
coltello proprio nel ventre. Fu l'affare di un momento. 
  
Stramazzò e scalciò solo un poco coi piedi. Io buttai il coltello. 
  
- Guardate, ciuffetti, - dico, - ora tiratelo su! 
  
Ma qui devo fare una digressione. Purtroppo, siffatte espressioni: 
  
"Io sono zar e dio" e molte altre simili a questa erano non poco in uso, una 
volta, fra molti dei nostri comandanti. Bisogna d'altra parte riconoscere che di 
tali comandanti ne rimangono ormai pochi, e forse sono anche scomparsi del 
tutto. Noterò 
pure che specialmente facevano sfoggio, e amavano fare sfoggio, di tali 
espressioni per lo più i comandanti venuti essi stessi dai gradi inferiori. Il 
grado di ufficiale pare che sconvolga loro tutte le viscere, e insieme anche la 
testa. Dopo avere 
a lungo stronfiato tirando la carretta e percorso tutti i gradini della 
sottomissione, essi si vedono improvvisamente ufficiali, comandanti, 
gentiluomini, e per la mancanza di abitudine e per l'ebbrezza del primo momento 
hanno un esagerato concetto 
della propria potenza e importanza; ben s'intende, solo di fronte ai gradi 
inferiori a loro subordinati. Davanti a quelli più alti invece continuano, come 
prima, in un servilismo ormai del tutto inutile, anzi antipatico a molti 
superiori. Certi 
leccapiedi si affrettano anzi, con un particolare intenerimento, a dichiarare ai 
propri comandanti superiori che loro, pur essendo ufficiali, vengono dai bassi 
gradi e "sanno sempre stare al proprio posto". 
  
Ma di fronte ai gradi inferiori essi sono diventati padroni poco meno che 
assoluti. Certo, è ben difficile che di costoro oggi ce ne siano, e ben 
difficilmente se ne troverà uno che si metta a gridare: "Io sono zar e dio". Ma, 
ciò nonostante, io 
osserverò pur sempre che nulla irrita tanto i detenuti, e in generale tutti i 
subordinati, quanto siffatte espressioni dei superiori. Questa sfacciata 
esaltazione di sé, questa esagerata opinione della propria impunità genera 
l'odio nel più docile 
degli uomini e lo fa proprio andare fuori dei gangheri. Per fortuna, tutta 
questa faccenda appartiene quasi al passato, e anche nei vecchi tempi era 
severamente repressa dai superiori. Io ne conosco parecchi esempi. 
  
In genere poi irrita le persone di grado inferiore qualsiasi atto di sdegnosa 
noncuranza, qualsiasi aria schizzinosa nel trattare con loro. Certuni pensano, 
per esempio, che, se si nutre bene, si mantiene bene il detenuto, se tutto si fa 
in 
conformità della legge, non c'è più altro da fare. Anche questo è un errore. 
Ogni uomo, chiunque egli sia e per quanto avvilito, purtuttavia, anche se 



istintivamente, anche se inconsapevolmente, pretende che si rispetti la sua 
dignità umana. Il 
detenuto medesimo sa di essere un detenuto, un reietto, e conosce il suo posto 
di fronte ai superiori; ma con nessun marchio, con nessuna catena potrai fargli 
dimenticare che è un uomo. E poiché egli è in realtà un uomo, di conseguenza 
bisogna anche 
trattarlo umanamente. Dio mio! Un trattamento UMANO può umanizzare perfino 
qualcuno su cui l'immagine di Dio si è da gran tempo offuscata. Appunto questi 
"disgraziati" sono da trattare nel modo più umano. E' questa la salvezza e la 
gioia loro. Io ho 
incontrato di tali buoni, generosi comandanti. Io ho visto l'effetto che essi 
producevano su questa gente avvilita. Poche parole amorevoli, e i detenuti quasi 
risuscitavano moralmente. Ne gioivano come bambini e come bambini cominciavano 
ad amare. 
Noterò ancora una stranezza: agli stessi detenuti non garba che i superiori li 
trattino in modo troppo familiare e UN PO' TROPPO bonario. Essi vogliono 
rispettare il capo, ma in tal caso cessano, in certo qual modo, di rispettarlo. 
  
Al detenuto piace, per esempio, che il suo superiore abbia delle decorazioni, 
che sia un uomo prestante, nelle grazie di qualche alta autorità, che sia severo 
e grave e giusto e sappia mantenere la propria dignità. Una persona così i 
detenuti 
l'amano di più: sa conservare Ia propria dignità e non li offende, dunque tutto 
va bene, tutto è a modo. 
  
- Allora dev'essere per questo che ti hanno rosolato? - osservò tranquillamente 
Kobilin. 
  
- Ehm! Proprio rosolato, fratello, è vero che mi hanno rosolato. 
  
Aléj, dammi qua le forbici! E che, fratelli, oggi non c'è "majdàn"? 
  
- Poco fa si sono bevuto tutto, - disse Vassia. - Se non si fossero bevuto 
tutto, magari ci sarebbe stato. 
  
- Se! Per un se anche a Mosca danno cento rubli, - osservò Lukà. 
  
- E a te, Lukà, quanto dettero in tutto e per tutto? - riattaccò discorso 
Kobilin. 
  
- Me ne dettero, amico caro, centocinque. E vi dirò questo, fratelli: per poco 
non mi ammazzarono, - riprese Lukà lasciando di nuovo Kobilin. - Ecco come mi 
toccarono queste centocinque: mi condussero in gran parata. E io prima di allora 
non avevo 
mai assaggiato le fruste. Di gente se ne precipitò là un mondo, tutta la città 
accorse: avrebbero castigato un brigante, un assassino cioè. Ma come è mai 
stupida quella gente, tanto che non so nemmeno io come dire! Timoska [13] mi 
spogliò, mi stese 
giù, poi gridò: - Tieniti fermo, ora ti scotto! - Io aspetto: che accadrà? Come 
me ne ebbe appiccicata una, volevo già gridare, feci per aprir la bocca, ma la 
forza di gridare non ce l'avevo più. La voce mi si era fermata in gola cioè. 
Quando mi 
appiccicarono la seconda, mi credi o no?, non sentii più contare due. E quando 
mi riebbi, sentii contare diciassette. E così, fratello, mi levarono poi per un 
quattro volte dal cavalletto, con mezz'ora di riposo per volta; mi spruzzavano 
d'acqua. Io 
guardo tutti con gli occhi fuori della testa e penso: "Qui morirò". 
  
- E non sei morto? - domandò ingenuamente Kobilin. 
  
Lukà lo misurò con uno sguardo in sommo grado sprezzante; echeggiò uno 
sghignazzo. 
  



- Proprio uno scemo! 
  
- Coi tangheri è un brutto affare, - osservò Lukà come pentendosi di aver potuto 
attaccar discorso con un uomo simile. 
  
- Un uomo senza cervello, - rincalzò Vassia. 
  
Lukà, pur avendo ammazzato sei persone, nel reclusorio non era mai temuto da 
alcuno, benché forse desiderasse sinceramente passare per un uomo terribile... 
  
  
  
  
  
  9. ISSAJ FOMIC' - IL BAGNO - IL RACCONTO DI BAKLUSCIN  
Giunse la festa del Natale di Cristo. I detenuti l'avevano attesa con una certa 
solennità e, guardandoli, anch'io mi ero messo ad attendere qualcosa di 
straordinario. Un quattro giorni prima della festa ci condussero al bagno. 
Durante il mio 
soggiorno, specialmente nei primi anni, i detenuti di rado venivano condotti al 
bagno. Tutti si rallegrarono e cominciarono a prepararsi. Era stato stabilito di 
andarci nel pomeriggio e in quei pomeriggi non si lavorava. Più di tutti si 
rallegrava e 
si affaccendava nella nostra camerata Issàj Fomìc' Bumstejn, un forzato ebreo, 
del quale ho già accennato nel quarto capitolo del mio racconto. A lui piaceva 
fare il bagno a vapore fino all'intontimento, fino a perdere i sensi, e ogni 
qual volta mi 
accade ora, riandando i vecchi ricordi, di rammentarmi anche il bagno del 
reclusorio (il quale merita che io non me ne dimentichi), subito emerge dinanzi 
a me, nel primo piano del quadro, la faccia del beatissimo e indimenticabile 
Issàj Fomìc', mio 
compagno di lavori forzati e con me convivente nella camerata. O Signore, che 
uomo esilarante e buffo era quello! Già ho detto qualche parola della sua 
figurina: 
  
sui cinquant'anni, mingherlino, grinzoso, coi più orribili marchi sulle guance e 
sulla fronte, magro, debole di forze, con un corpo bianco da pulcino. 
Nell'espressione del suo viso traspariva una costante, incrollabile 
soddisfazione di sé, anzi 
beatitudine. 
  
Pareva che non rimpiangesse affatto di esser finito in galera. 
  
Poiché era gioielliere, e in città non c'erano gioiellieri, eseguiva 
continuamente per i signori e per le autorità cittadine null'altro che lavori di 
oreficeria. Qualcosa glieli pagavano pur sempre. Egli non era in bisogno, anzi 
viveva riccamente, 
ma metteva da parte il denaro e lo prestava a interesse, su pegno, a tutti i 
forzati. Egli aveva un suo samovàr, un buon materasso, delle tazze, tutto un 
servizio da tavola. Gli ebrei della città non cessavano di avere relazioni con 
lui e di 
proteggerlo. Il sabato andava sotto scorta al suo oratorio in città (il che è 
consentito dalle leggi) e viveva beatamente, attendendo però con impazienza di 
avere scontato i suoi dodici anni per "ammogliarsi". 
  
C'era in lui il più comico miscuglio di ingenuità, di stupidità, di furberia, di 
audacia, di bonomia, di timidezza, di vanteria e di sfacciataggine. A me 
riusciva molto strano che i forzati non ridessero punto di lui e tutt'al più lo 
canzonassero un 
poco per divertirsi. Issàj Fomìc' evidentemente serviva a tutti di svago e 
spasso continuo. "Da noi è unico, non toccate Issàj Fomìc'", dicevano i 
detenuti, e Issàj Fomìc', benché capisse di che si trattava, era visibilmente 
orgoglioso della propria 



importanza, il che molto sollazzava i detenuti. Egli era giunto ai lavori 
forzati nel modo più burlesco (ancora prima di me, ma me l'avevano raccontato). 
Tutt'a un tratto, un giorno, verso sera, nelle ore di riposo, si era propagata 
nel reclusorio 
la voce che avevano condotto un ebreuccio e lo stavano radendo nel corpo di 
guardia, e che sarebbe venuto subito. Di ebrei non ce n'era allora ai lavori 
forzati neppure uno. I detenuti lo attendevano con impazienza e lo circondarono 
immediatamente, 
appena varcò il portone. Il sottufficiale del reclusorio lo accompagnò in una 
camerata per civili e gli indicò il suo posto sul tavolaccio. Issàj Fomìc' aveva 
tra le mani il suo sacco con la roba governativa che gli era stata consegnata e 
con la sua 
propria. Egli posò il sacco, si arrampicò sul tavolaccio e si mise a sedere, con 
le gambe piegate sotto di sé, senza osar levare gli occhi su alcuno. Intorno a 
lui risuonavano risate e facezie di reclusorio che pigliavano di mira la sua 
origine 
ebraica. A un tratto si aprì un varco attraverso la folla un giovane detenuto 
portando in mano i suoi più vecchi, sudici e laceri calzoni estivi, con le 
polpacciere governative per giunta. Egli sedette accanto a Issàj Fomìc' e gli 
batté sulla spalla. 
  
- Be', amico caro, sono già sei anni che ti aspetto qui. Ecco, guarda, quanto mi 
dai? 
  
E spiegò dinanzi a lui i cenci che aveva portato. 
  
Issàj Fomìc', che, entrando nel carcere, si era intimidito a tal punto da non 
osare nemmeno alzare gli occhi su quella moltitudine di facce beffarde, 
sfigurate e spaventose che lo avevano strettamente attorniato, e per questa 
timidezza non era 
ancora riuscito a dire parola, appena visto il pegno, si riscosse di colpo e 
incominciò vivacemente a palpare con le dita gli stracci. 
  
Li guardò perfino contro luce. Tutti aspettavano quel che avrebbe detto. 
  
- Ebbene, un rublo d'argento non me lo daresti? Eppure lo varrebbero! - continuò 
il pignorante strizzando l'occhio a Issàj Fomìc'. 
  
- Dare un rublo d'argento non si può, ma sette copeche si può. 
  
E queste furono le prime parole pronunciate da Issàj Fomìc' nel reclusorio. 
Tutti si sbellicarono addirittura dalle risa. 
  
- Sette! Be', dammene pure sette: sei fortunato! Bada però, conserva bene il 
pegno; me ne risponderai con la tua testa. 
  
- Con tre copeche d'interesse, saranno dieci copeche, - proseguì l'ebreuccio a 
scatti e con voce tremante, affondando la mano in tasca per prendere il denaro e 
gettando occhiate timorose ai detenuti. Aveva una tremarella straordinaria, 
eppure voleva 
concludere l'affare. 
  
- Per un anno, o che, le tre copeche d'interesse? 
  
- No, non per un anno, ma per un mese. 
  
- Sei ben tirato, giudeo. E come si deve chiamarti? 
  
- Issàj Fomìc'. 
  
- Be', Issàj Fomìc', tu qui da noi andrai lontano! Addio. 
  



Issàj Fomìc' esaminò ancora una volta il pegno, lo ripiegò e lo ficcò con gran 
cura nel suo sacco, fra le persistenti sghignazzate dei detenuti. 
  
Realmente pareva che tutti gli volessero addirittura bene e nessuno l'offendeva, 
sebbene quasi tutti gli fossero debitori. 
  
Egli era poi mite come una gallina e, vedendo l'universale buona disposizione a 
suo riguardo, alzava perfino la cresta, ma con una comicità così bonaria che 
glielo si perdonava subito. Lukà, che in vita sua aveva conosciuto molti 
ebreucci, spesso lo 
stuzzicava, e niente affatto per malanimo, ma così, per divertimento, come ci si 
diverte con un cagnolino, con un pappagallo, con le bestiole ammaestrate 
eccetera. Issàj Fomìc', che sapeva questo assai bene, non si offendeva per 
niente e se la 
cavava con le celie in modo abilissimo. 
  
- Ehi, giudeo, te le suono! 
  
- Tu mi colpirai una volta e io colpirò te dieci volte, rispondeva bravamente 
Issàj Fomìc'. 
  
- Rognoso maledetto! 
  
- Sia pure, rognoso. 
  
- Giudeo rognoso ! 
  
- Sia pur così. Rognoso sì, ma ricco; ci ho i bezzi. 
  
- Hai venduto Cristo. 
  
- E sia pure. 
  
- Bene, Issàj Fomic', bravo! Non toccatelo, da noi è unico! 
  
gridavano sghignazzando i detenuti. 
  
- Ehi, giudeo, ti buscherai un po' di "knut" e andrai in Siberia. 
  
- Ci sono già in Siberia. 
  
- Ti spediranno ancora più lontano. 
  
- E là il signor Dio c'è? 
  
- Per esserci, c'è. 
  
- Be', e sia; purché ci sia il signor Dio, e i bezzi, poi si sta bene 
dappertutto. 
  
- Bravo Issàj Fomìc', si vede che è bravo! - gridano intorno, e Issàj Fomìc', 
pur vedendo che di lui si ride, s'imbaldanzisce; le lodi generali gli recano un 
visibile piacere ed egli incomincia a cantare per tutta la camerata, con esile 
voce di 
soprano: "lia- lia-lia-lia-lia!" un certo futile e buffo motivo, l'unica 
canzone, senza parole, che egli abbia cantato durante tutta la sua vita di 
galera. In seguito, fatta più stretta conoscenza con me, egli mi assicurava con 
giuramento che era 
questa la stessa canzone e lo stesso motivo che cantavano tutti i seicentomila 
ebrei, piccoli e grandi, attraversando il Mar Rosso e che a ogni ebreo era 
prescritto di cantare questo motivo nei momenti di trionfo e di vittoria sui 
nemici. 
  



La vigilia di ogni sabato. il venerdì sera, venivano apposta dalle altre 
camerate nella nostra per vedere come Issàj Fomìc' avrebbe celebrato la sua 
festa. Issàj Fomìc' era a tal segno ingenuamente presuntuoso e vanitoso che 
anche quella generale 
curiosità gli faceva piacere. Con pedantesca e ostentata gravità egli copriva 
con una tovaglia, in un cantuccio, il suo minuscolo tavolino, apriva il libro, 
accendeva due candelette e, borbottando certe parole misteriose, cominciava a 
vestire la sua 
"risa" (o "riza", come egli pronunciava). Era questa una mantelletta variopinta 
di un tessuto di lana, che egli custodiva gelosamente nella sua cassetta. Su 
entrambe le braccia si legava dei correggioli e sulla testa, proprio in fronte, 
si fissava 
con una legatura una specie di scatoletta di legno, sicché pareva che dalla 
fronte di Issàj Fomìc' spuntasse come un buffo corno. Poi cominciava la 
preghiera. 
  
Egli la recitava cantilenando, gridando, sputando, volgendosi intorno e facendo 
bizzarri e buffi gesti. Naturalmente tutto ciò era prescritto dal rituale della 
preghiera e non aveva nulla di ridicolo o di strano, ma ridicolo era che Issàj 
Fomic', 
come a bella posta, posasse davanti a noi e facesse sfoggio dei suoi riti. A un 
tratto egli si copre la testa con le mani e si mette a leggere singhiozzando. I 
singhiozzi si rafforzano ed egli, spossato e quasi urlando, inclina sul libro la 
sua 
testa coronata dall'arca; ma di colpo, in mezzo ai violenti singhiozzi, 
incomincia a ridere forte e a recitare facendo cantilena con una certa voce 
intenerita e solenne, come affievolita da un eccesso di felicità. "To', ha le 
smanie!", solevano dire 
i detenuti. Io domandai una volta a Issàj Fomic': che cosa significano questi 
singhiozzi e poi tutt'a un tratto questi solenni passaggi a un tono di felicità 
e di beatitudine? A Issàj Fomìc' piacevano enormemente queste mie domande. Egli 
mi spiegò 
lì per lì che il pianto e i singhiozzi esprimevano il pensiero della perdita di 
Gerusalemme e che la legge prescriveva, a questo pensiero, di singhiozzare e di 
battersi il petto il più forte possibile. Ma che, nel momento dei più violenti 
singhiozzi, lui, Issàj Fomic', DOVEVA A UN TRATTO, come impensatamente, 
ricordarsi (questo A UN TRATTO era anch'esso prescritto dalla legge) che 
esisteva una profezia circa il ritorno degli ebrei a Gerusalemme. A questo punto 
egli doveva 
immediatamente esplodere in gioia, canti e risate e recitare le preghiere in tal 
modo da esprimere già con la voce la maggior felicità possibile e col viso la 
maggior possibile solennità e nobiltà. Questo A UN TRATTO e l'assoluta 
obbligatorietà di 
questo passaggio piacevano straordinariamente a Issàj Fomic': egli ci vedeva un 
certo speciale, ingegnosissimo artificio e con aria presuntuosa mi spiegava 
questa sagace prescrizione della legge. Una volta, proprio nel più vivo della 
preghiera, 
entrò nella camerata il maggiore di piazza, accompagnato dall'ufficiale di 
guardia e da soldati di scorta. 
  
Tutti i detenuti s'irrigidirono sull'attenti vicino ai loro tavolacci, il solo 
Issàj Fomìc' si mise a gridare ancor di più e a fare ancora più smorfie. Egli 
sapeva che la preghiera era consentita e non si poteva interromperla, e, 
gridando dinanzi al 
maggiore, s'intende, non arrischiava nulla. Ma per lui era un piacere 
straordinario pavoneggiarsi davanti al maggiore e posare di fronte a noi. Il 
maggiore gli si avvicinò a un passo di distanza: Issàj Fomìc' voltò le spalle al 
suo tavolino e 
cominciò a recitare proprio in faccia al maggiore, cantilenando e agitando le 
mani, la sua solenne profezia. Poiché gli era prescritto di esprimere sul 
proprio viso, in quel momento, anche la massima felicità e nobiltà, egli così 
fece 



immediatamente, dopo aver socchiuso gli occhi in un certo modo speciale, ridendo 
e facendo cenni di capo verso il maggiore. Il maggiore si meravigliò; ma alla 
fine sbuffò dalle risa, gli diede lì per lì, sulla faccia, dell'imbecille e si 
allontanò, 
mentre Issàj Fomic' gridava ancora più forte. Dopo un'ora, quando egli già 
cenava, gli domandai: - E se il maggiore di piazza, nella sua stupidità, si 
fosse adirato contro di voi? 
  
- Quale maggiore di piazza? 
  
- Come quale? Forse che non l'avete visto? 
  
- No. 
  
- Eppure stava a un metro da voi, proprio davanti alla vostra faccia. 
  
Ma Issàj Fomic' cominciò ad assicurarmi nel modo più serio che non aveva visto 
assolutamente alcun maggiore e che in quei momenti, durante quelle preghiere, 
egli cadeva in una specie di estasi, cosicché non vedeva e non udiva più nulla 
di ciò che 
avveniva intorno a lui. 
  
Come vedo ora distintamente Issàj Fomìc', mentre va girellando il sabato, senza 
lavoro, per tutto il reclusorio cercando, con ogni suo sforzo, di non fare 
nulla, come è prescritto per il sabato secondo la legge! Quali inverosimili 
aneddoti mi 
raccontava ogni volta che tornava dal suo oratorio! quali incredibili notizie e 
voci di Pietroburgo mi recava assicurando che le aveva ricevute dai suoi 
ebreucci e che questi le avevano di prima mano! 
  
Ma io ho già parlato anche troppo di Issàj Fomìc'. 
  
In tutta la città c'erano solo due bagni pubblici. Il primo, tenuto da un ebreo, 
era a cabine, al prezzo di cinquanta copeche per cabina, e attrezzato per le 
persone di alto bordo. L'altro bagno invece era soprattutto per il popolino, 
decrepito, 
sudicio, angusto, ed ecco, è in quest'altro bagno che furono condotti i nostri 
reclusi. Era una giornata di gelo e di sole; i detenuti si rallegravano anche 
solo di poter uscire dalla fortezza e dare un'occhiata alla città. Per la strada 
gli scherzi 
e le risa non ebbero tregua. Ci accompagnava un intero plotone di soldati coi 
fucili carichi, fra le meraviglie dell'intera città. Nel bagno ci divisero 
subito in due squadre: la seconda aspettava nell'anticamera fredda, mentre la 
prima squadra si 
lavava, il che era indispensabile per la ristrettezza del luogo. Ma, ciò 
nonostante, il bagno era angusto al punto che era difficile immaginarsi come 
potesse trovarci posto anche solo una metà dei nostri. Ma Petròv non si staccava 
da me; egli 
stesso, senza invito da parte mia, accorse ad aiutarmi e si offrì perfino di 
lavarmi. 
  
Insieme con Petròv si fece avanti per servirmi anche Bakluscin, un detenuto 
della sezione speciale, che da noi chiamavano "pioniere" e di cui ho già fatto 
cenno come del più gioviale e simpatico dei detenuti, quale era in realtà. Ci 
eravamo già 
conosciuti un pochino. Petròv mi aiutò perfino a svestirmi, perché io, per 
mancanza di abitudine, ci mettevo molto tempo e nell'anticamera del bagno faceva 
freddo, poco meno che fuori. A proposito: per il detenuto è molto difficile 
spogliarsi, se 
non ha ancora imparato bene come si fa. In primo luogo, bisogna saper slacciare 
rapidamente i reggicatene. Questi reggicatene si fanno di cuoio, della lunghezza 
di circa venti centimetri, e si portano sopra la biancheria, direttamente sotto 
l'anello 



di ferro che cinge la gamba. Un paio di reggicatene non costa meno di sei 
"grivne" d'argento, e tuttavia il detenuto se li procura, a proprie spese, 
s'intende, perché senza di essi è impossibile camminare. L'anello della catena 
non cinge 
strettamente la gamba e tra l'anello e la gamba può passare un dito; in tal modo 
il ferro batte contro la gamba, la sfrega e in un solo giorno il detenuto senza 
reggicatene avrebbe il tempo di farsi delle piaghe. Ma togliere i reggicatene 
non è 
ancora difficile. E' più difficile imparare a levarsi con abilità la biancheria 
di sotto le catene. E' tutto un trucco da prestigiatore. Sfilatasi, poniamo, la 
braca sinistra delle mutande, bisogna innanzi tutto farla passare tra la gamba e 
l'anello 
della catena; poi, liberata la gamba, far tornare indietro questa braca 
attraverso lo stesso anello; poi ciò che già si è tolto dalla gamba sinistra 
infilarlo attraverso l'anello della gamba destra, e infine tutto ciò che si è 
fatto passare per 
l'anello di destra farlo tornare indietro verso di sé. La stessa storia si 
ripete nell'indossare la nuova biancheria. Per un novellino è perfino difficile 
intuire come ciò si faccia; per primo c'insegnò tutto questo, a Tobòlsk, il 
detenuto Kareniev, 
un ex-capo di briganti, che aveva passato cinque anni alla catena. Ma i detenuti 
ci sono avvezzi e se la sbrigano senza la minima difficoltà. Io diedi a Petròv 
alcune copeche perché si provvedesse di sapone e di uno strofinaccio; ai 
detenuti si 
distribuiva, è vero, anche il sapone governativo, un pezzetto a testa, grande 
come una doppia copeca e spesso come una di quelle fettine di formaggio che si 
servono la sera per antipasto alle persone di "medio ceto". Il sapone si vendeva 
anche lì, 
nell'anticamera del bagno, insieme con lo "sbiten" [14], i panini a ciambella e 
l'acqua calda. A ciascun detenuto era assegnato, per un accordo col padrone del 
bagno, un solo secchio di acqua calda; chi poi voleva lavarsi un po' meglio 
riceveva per 
un "gros" un altro secchio, che gli si consegnava già nel bagno, attraverso un 
apposito finestrino, dall'anticamera. Spogliatomi, Petròv mi condusse 
addirittura per mano, essendosi accorto che mi era molto difficile camminare coi 
ferri ai piedi. - 
Tirateli in su, sui polpacci, - diceva intanto sorreggendomi, come un aio, - e 
qui fate attenzione, qui c'è la soglia. - Io avevo perfino un po' di vergogna: 
avrei voluto assicurare a Petròv che sapevo andare avanti da me; ma lui non ci 
avrebbe 
creduto. Egli mi trattava proprio come un minorenne inesperto che ognuno ha il 
dovere di aiutare. Petròv non era affatto un servitore, soprattutto non era un 
servitore; se io l'avessi offeso, avrebbe saputo come comportarsi con me. Denaro 
per i suoi 
servigi non gliene avevo promesso per nulla, né lui ne aveva chiesto. Che cosa 
dunque lo muoveva ad aver tanta cura di me? 
  
Quando aprimmo la porta che metteva nel bagno, pensai che fossimo entrati 
nell'inferno. Immaginatevi una stanza lunga una dozzina di passi e larga 
altrettanto, in cui erano stipate forse cento persone in una volta o, 
certamente, almeno ottanta, 
perché i detenuti erano stati divisi in due sole squadre e in tutto eravamo due 
centinaia di uomini venuti al bagno. Un vapore che velava la vista, fuliggine, 
sporcizia e una ressa tale che non c'era posto per mettere il piede. Io mi 
spaventai e 
volevo tornare indietro, ma Petròv mi rinfrancò subito. Bene o male, con 
grandissime difficoltà, ci aprimmo un passaggio fino alle panche fra le teste 
degli uomini seduti sul pavimento, pregandoli di curvarsi, affinché potessimo 
passare. Ma sulle 
panche i posti erano tutti occupati. Petròv mi disse che bisognava comprare il 
posto e subito entrò in trattative con un detenuto che si era collocato presso 
il finestrino. Per una copeca quello cedette il suo posto, immediatamente 
ricevette da 



Petròv la moneta che questi teneva stretta in pugno, dopo averla previdentemente 
portata con sé nel bagno, e subito si tuffò sotto la panca, proprio sotto il mio 
posto, dove era buio, sporco e dove si era accumulata dappertutto una melma 
appiccicaticcia per quasi mezzo dito di spessore. Ma anche i posti sotto le 
panche erano tutti occupati: anche lì brulicava di gente. Su tutto il pavimento 
non c'era un posticino largo un palmo dove non sedessero dei detenuti curvi 
buttandosi 
addosso l'acqua dei propri secchi. Altri erano ritti in mezzo a quelli e, 
tenendo in mano i loro secchi, si lavavano stando in piedi; l'acqua sporca ne 
colava giù direttamente sulle teste rase di coloro che erano seduti per terra. 
Su un palco e su 
tutti gli sporti che vi conducevano stavano a sedere, rannicchiati e curvi, 
degli uomini che si lavavano. Ma si lavavano poco. Le persone del popolo fanno 
poco uso, nel lavarsi, di acqua calda e di sapone; esse si percuotono soltanto 
furiosamente 
con gli scopetti e poi si versano addosso l'acqua fredda, ed ecco tutto il loro 
bagno. Sul palco una cinquantina di scopetti si alzavano e si abbassavano a un 
tempo; tutti si tempestavano di colpi fino allo stordimento. Il vapore veniva 
immesso a 
ogni istante. Quello non era più soltanto calore: quello era l'inferno. Tutti 
berciavano e schiamazzavano, al suono di cento catene trascinate sul 
pavimento... Taluni, desiderando passare, s'intricavano nelle catene altrui e 
urtavano le teste di 
quelli seduti più in basso, cadevano bestemmiando e si tiravano dietro gli 
urtati. Il sudiciume scorreva da ogni parte. 
  
Tutti erano come ebbri, come sovreccitati; echeggiavano strilli e grida. Presso 
il finestrino, nell'anticamera del bagno, di dove si porgeva l'acqua, la gente 
s'ingiuriava, si accalcava, era tutta una mischia. L'acqua calda ricevuta si 
spandeva 
sulle teste degli uomini seduti sul pavimento, prima che il detenuto arrivasse 
con essa al proprio posto. Di tanto in tanto gettava un'occhiata dalla finestra 
o dalla porta socchiusa la faccia barbuta di un soldato col fucile in mano che 
spiava se 
non si commettessero disordini. 
  
Le teste rapate e i corpi dei detenuti, arrossati dal vapore, sembravano più 
mostruosi. Sulla schiena riscaldata dal vapore riappaiono di solito nitidamente 
le cicatrici dei colpi di frusta e di bastone ricevuti in passato, cosicché 
tutti quei dorsi 
parevano ora nuovamente coperti di piaghe. Spaventose cicatrici! 
  
Un brivido mi passò per la pelle, mentre le guardavo. Quando si immette il 
vapore, questo si stende come una nube densa e ardente per tutto il bagno; tutti 
si mettono a schiamazzare, a gridare. 
  
Dalla nuvola di vapore spuntano schiene segnate di colpi, teste rase, braccia e 
gambe piegate, e per colmo Issàj Fomìc' schiamazza a squarciagola sul palco più 
alto. Egli si flagella fino a perdere i sensi, ma pare che nessun calore possa 
appagarlo; 
per una copeca noleggia un bagnino, ma costui alla fine non regge più, butta via 
lo scopetto e corre a inondarsi d'acqua fredda. Issàj Fomìc' non si scoraggia e 
ne noleggia un secondo, un terzo; egli si risolve ormai, per un caso simile, a 
non 
badare a spese e cambia fino a cinque bagnini. 
  
- Bravo Issàj Fomìc', con che forza si fa scopettare! - gli gridano dal basso i 
detenuti. Issàj Fomìc' sente di essere in quel momento superiore a tutti e di 
aver battuto tutti; egli trionfa e con voce acuta da pazzo si mette a urlare la 
sua aria: 
"lia-lia- lia-lia-lia", coprendo ogni altra voce. A me venne da pensare che, se 
noi tutti ci fossimo un giorno trovati insieme all'inferno, questo sarebbe stato 



molto simile a quel luogo. Non potei trattenermi dal comunicare tale 
supposizione a 
Petròv; egli guardò soltanto in giro e rimase zitto. 
  
Io volevo già acquistare anche per lui un posto accanto a me; ma egli sedette ai 
miei piedi e dichiarò che era comodissimo. 
  
Bakluscin intanto comprava l'acqua per noi e ce la portava man mano che 
occorreva. Petròv disse che mi avrebbe lavato dalla testa ai piedi, per modo che 
"sarete del tutto pulito", disse, e m'invitò insistentemente a far uso dello 
scopetto. Io non mi 
ci arrischiai. Petròv mi passò il sapone su tutto il corpo. 
  
- E ora vi laverò i PIEDINI, - soggiunse a conclusione. Io volevo già rispondere 
che potevo lavarmeli da me, ma non lo contraddissi più e mi abbandonai 
totalmente in sua balìa. Nel diminutivo "piedini" non c'era stata la minima nota 
servile; 
puramente e semplicemente Petròv non aveva potuto chiamare piedi i miei piedi 
probabilmente perché gli altri, i veri uomini, avevano dei piedi e io invece 
avevo ancora solo dei piedini. 
  
Lavatomi, egli, con le stesse cerimonie, cioè sostenendomi e dandomi 
avvertimenti a ogni passo, come se io fossi stato di porcellana, mi condusse 
fino all'anticamera e mi aiutò a indossare la biancheria, e solo dopo essersi 
del tutto sbrigato con 
me, corse indietro nel bagno a flagellarsi con lo scopetto. 
  
Quando fummo giunti a casa, io l'invitai a bere un bicchiere di tè. Il tè non lo 
rifiutò, lo bevve e ringraziò. Mi venne l'idea di slacciare la borsa e di 
offrirgli una mezzetta di acquavite. La mezzetta si trovò nella nostra stessa 
camerata. Petròv 
ne fu visibilmente soddisfatto, bevve, raschiò in gola e, dopo aver osservato 
che io l'avevo veramente rianimato, si avviò in fretta verso la cucina, come se 
là, senza di lui, non si potesse in alcun modo risolvere una certa questione. Al 
suo posto 
venne da me un altro interlocutore, Bakluscin (il "pioniere"), che io già al 
bagno avevo pure invitato da me per il tè. 
  
Io non conosco un carattere più simpatico di Bakluscin. A dir vero, egli non 
dava pace agli altri, anzi litigava spesso e non gli piaceva che s'ingerissero 
nei fatti suoi, - insomma, sapeva farsi rispettare. Ma non litigava a lungo e da 
noi, a 
quanto pareva, tutti gli volevano bene. Dovunque entrasse, tutti lo accoglievano 
con piacere. Lo conoscevano perfino in città come l'uomo più festevole del mondo 
e come uno che non perdeva mai l'allegria. Era un giovanotto alto, di circa 
trentacinque anni, dal viso ardito e bonario, abbastanza bello, con un porro. 
Questo viso egli lo storceva a volte in modo così spassoso, contraffacendo tutti 
quanti, che i presenti non potevano non scoppiare a ridere. Era anche lui un 
burlone, ma 
non aveva indulgenza per i nostri schizzinosi nemici delle risate, tanto che 
nessuno più lo sgridava perché era "un uomo vuoto e inutile". Era pieno di fuoco 
e di vita. Aveva fatto conoscenza con me fin dai primi giorni e mi aveva 
dichiarato che 
veniva dai cantonisti, poi aveva prestato servizio nei pionieri ed era stato 
anche preso in considerazione e benvoluto da alcuni alti personaggi, del che, 
per una vecchia abitudine, molto si gloriava. Aveva subito cominciato a farmi 
domande su 
Pietroburgo. Leggeva perfino dei libriccini. 
  
Venuto da me per il tè, dapprima fece ridere tutta la camerata raccontando come 
il tenente Sc. avesse al mattino fatto una partaccia al nostro maggiore di 
piazza e, messosi a sedere accanto a me, mi annunciò con aria soddisfatta che, a 
quanto 



pareva, ci sarebbe stato uno spettacolo. Nel reclusorio durante le feste si 
combinava un teatrino. Si erano rivelati degli attori e a poco a poco si 
allestivano le decorazioni. Talune persone della città promettevano di dare dei 
vestiti per le parti 
degli attori, anche per quelle femminili; si sperava perfino di procurare, per 
mezzo di un attendente, una divisa di ufficiale con le cordelline. 
  
Purché al maggiore di piazza non fosse venuto in testa di vietare la cosa, come 
l'anno passato! Ma l'anno passato, a Natale, il maggiore non era di buon umore: 
aveva perduto denaro al gioco, inoltre nel reclusorio erano state commesse delle 
mancanze 
e lui, per rabbia aveva vietato tutto; ora forse non avrebbe voluto mettere 
inciampi. Insomma Bakluscin era in grande eccitazione. Si vedeva che era uno dei 
principali promotori dello spettacolo, e io allora mi ripromisi di assistere 
senza fallo a 
quella rappresentazione. La bonaria gioia di Bakluscin per la buona riuscita del 
teatrino mi era piaciuta. Una parola dopo l'altra, anche noi ci mettemmo a 
discorrere. Tra l'altro, egli mi disse che non aveva sempre prestato servizio a 
Pietroburgo, 
che là aveva commesso un fallo e lo avevano mandato a R., come sottufficiale del 
resto, in un battaglione di guarnigione. 
  
- Ed ecco, è poi di là che mi hanno spedito qui, - osservò Bakluscin. 
  
- E per che cosa? - gli domandai. 
  
- Per che cosa? Che credereste, Aleksàndr Petrovic', perché? 
  
Perché mi ero innamorato! 
  
- Via, per questo non si manda ancora la gente qui dentro, obiettai ridendo. 
  
- La verità, - soggiunse Bakluscin, - la verità è che io, nel corso di quella 
faccenda, ammazzai con una pistolettata un tedesco del posto. Ma mette conto di 
deportare qualcuno per un tedesco? 
  
Giudicate voi stesso! 
  
- Come fu, però? Raccontate, è una cosa curiosa. 
  
- E' una storia comicissima, Aleksàndr Petrovic'. 
  
- Allora tanto meglio. Raccontate. 
  
- Ho da raccontare? Be', ascoltate dunque... 
  
Io ascoltai la storia magari non del tutto comica, ma in cambio abbastanza 
strana di un omicidio... 
  
- Ecco come andarono le cose, - incominciò Bakluscin. - Quando dunque mi 
mandarono a R., vidi che era una bella e grande città, ma che c'erano molti 
tedeschi. Be', io, s'intende, ero ancora un giovane, tenuto in buon conto dai 
superiori, me ne 
andavo in giro col cappello sulle ventitré, insomma ammazzavo il tempo. Facevo 
l'occhiolino alle tedesche. E mi andò a genio una tedeschina, Luisa. Lei e sua 
zia erano tutt'e due lavandaie e non lavavano che biancheria finissima. La zia 
era vecchia, 
tanto capricciosa, e vivevano agiatamente. Io da principio davo delle capatine 
sotto le loro finestre, poi feci con loro una vera amicizia. Luisa parlava bene 
anche il russo, ma solo così, come se tartagliasse... ed era tanto carina che io 
non avevo 
ancora mai incontrato l'uguale. 
  



Cominciai a dirle questo e quello, ma lei a me: "No, questo non si può, Sascia, 
perché io voglio serbare tutta la mia purezza, per esserti degna moglie", e mi 
accarezza, e ride sonoramente... ed era così linda, io come lei non ne avevo mai 
viste. 
Lei stessa m'invitò a sposarla. Be', come non sposarla, pensate un po'! Ecco che 
mi preparo ad andare con la mia richiesta dal colonnello... A un tratto osservo 
che Luisa una volta non viene all'appuntamento, non ci venne una seconda volta, 
non ci 
venne una terza... Io le mando una lettera; ma la lettera rimane senza risposta. 
"Che è mai questo?", penso. Se m'ingannasse, giocherebbe di astuzia, 
risponderebbe alla lettera e verrebbe all'appuntamento. Lei invece non aveva 
nemmeno saputo 
mentire; così aveva semplicemente troncato i rapporti. "Qui c'entra la zia", 
penso. Dalla zia non osavo andare; benché lei sapesse, noi tuttavia facevamo le 
cose un po' copertamente, con prudenza. Io vado intorno come frenetico, le 
scrivo un'ultima 
lettera e le dico: se non verrai, andrò io stesso dalla zia. Si spaventò e 
venne. Piange; dice che un tedesco, Schultz, loro lontano parente, orologiaio, 
ricco e già anziano, ha manifestato il desiderio di sposarla: - Per far felice 
me, - dice, - e 
lui stesso non restare scapolo in vecchiaia. E poi, - dice, - mi amava già prima 
e da lungo tempo nutriva questa intenzione, ma taceva sempre e si preparava. E 
così ecco, Sascia, - mi dice, - lui è ricco e questa per me è la fortuna; è mai 
possibile 
che tu voglia privarmi della mia felicità? - La guardo: piange, mi abbraccia... 
Eh, penso, dice pure delle cose assennate! Be', che senso c'è a sposare un 
soldato, anche se sono sottufficiale? Be', - dico, - Luisa, addio, che il 
Signore ti assista; 
non è il caso che io ti privi della tua felicità. Ma com'è, è bello?. No,- dice, 
- è già anziano, con un lungo naso... - e lei stessa scoppia a ridere. La 
lasciai: ebbene, penso, non era destino! La mattina dopo passo davanti alla 
bottega di lui, il 
nome della via lei me l'aveva detto. Guardo attraverso il vetro: c'è lì, seduto, 
un tedesco che lavora a un orologio, sui quarantacinque anni, con un naso 
arcuato, gli occhi a fior di testa, in giubba e col colletto diritto, alto così, 
dall'aria 
così grave. Io sputai; volevo già lì per lì fracassargli il vetro... ma no, 
penso! Non è il caso di molestarlo, facci una croce su! Arrivai in caserma al 
crepuscolo, mi coricai sulla branda, ed ecco, mi credete, Aleksàndr Petrovic', 
mi misi a 
piangere... 
  
- Be', passa così un giorno, un secondo, un terzo. Con Luisa non m'incontro. E 
intanto avevo sentito da una comare (era una vecchia, anche lei lavandaia, dalla 
quale Luisa andava qualche volta) che il tedesco sapeva del nostro amore e 
perciò aveva 
deciso di chiedere la sua mano al più presto. Se no, avrebbe aspettato ancora un 
paio d'anni. Pareva che si fosse fatto giurare da Luisa che non mi avrebbe più 
veduto e che per intanto le tenesse ancora tutt'e due, e la zia e Luisa, sulla 
corda; 
forse avrebbe ancora cambiato idea e tuttora non aveva deciso del tutto. 
  
Lei mi disse pure che per domani l'altro, una domenica, le aveva invitate tutt'e 
due di mattina a prendere il caffè e che ci sarebbe stato anche un parente, un 
vecchio, che prima era stato mercante e adesso era povero, poverissimo, e 
impiegato non 
so dove, in un sotterraneo, come sorvegliante. Come seppi che la domenica forse 
avrebbero deciso ogni cosa, mi prese tanta rabbia che non ero più padrone di me. 
E tutto quel giorno e tutto il seguente non feci altro che pensare a questo. 
Credo che 
l'avrei divorato, quel tedesco. 
  



La domenica mattina non sapevo ancora che cosa fare, ma, appena finita la messa, 
balzai su, infilai il cappotto e me ne andai dal tedesco. Pensavo di 
sorprenderli tutti. E perché andassi dal tedesco e che cosa volessi dire là, io 
stesso non so. Ma 
per ogni caso mi cacciai in tasca una pistola. Avevo una certa pistolaccia 
malandata, con un cane di vecchio modello; con essa sparavo già da ragazzo. Ma 
ora non si poteva nemmeno più sparare. Tuttavia la caricai con una pallottola; 
vorranno 
mettermi fuori, penso, mi diranno delle male parole, e io tirerò fuori la 
pistola e li spaventerò tutti. Arrivo. Nel laboratorio non c'è nessuno, sono 
tutti nella stanza di dietro. All'infuori di loro non un'anima, nessuna persona 
di servizio. Di 
servitù aveva in tutto una tedesca, che gli faceva anche da cuoca. Attraversai 
la bottega; vedo che la porta che mette laggiù è chiusa, ed è una vecchia porta, 
col gancetto. Il cuore mi batte, mi fermo, ascolto: parlano tedesco. Appena la 
spingo col 
piede a tutta forza, la porta si spalanca. Guardo: la tavola è imbandita. Sulla 
tavola c'è una grossa caffettiera e il caffè bolle su una macchinetta a spirito. 
  
Ci sono li dei biscotti; su un altro vassoio una caraffa di vodca, aringhe e 
salame, e un'altra bottiglia di non so che vino. Luisa e la zia, tutt'e due 
agghindate, sono sedute su un divano. Di fronte a loro, su una sedia, il 
tedesco, il fidanzato, 
ben pettinato, in giubba e con un colletto che gli sporge in avanti. E da un 
lato, su una sedia, un altro tedesco, già vecchio, grasso, dai capelli grigi, 
che sta zitto. Appena entrai, Luisa impallidì tutta. La zia fece un sobbalzo e 
tornò a sedere, 
e il tedesco aggrottò la fronte. Era adirato; si alzò e mi venne incontro: 
  
- Voi, - dice, - che cosa volete? 
  
Io stavo per confondermi, ma mi prese forte la rabbia. 
  
- Che cosa voglio! - dico. - Tu accogli bene l'ospite, offrigli la vodca. Sono 
venuto da te in visita. 
  
Il tedesco riflette e dice: - Sedete. 
  
Io sedetti. - Dammi dunque della vodca, - dico. 
  
- Ecco, - dice, - la vodca; bevete, prego. 
  
- Ma tu, - dico, - dammi della buona vodca. - Ormai la mia rabbia era proprio 
forte. 
  
- Questa è buona vodca. 
  
Mi sentii offeso perché mi teneva in così poco conto. E soprattutto perché Luisa 
guardava. Bevvi e poi dissi: 
  
- Ma tu perché mi tratti così ruvidamente, tedesco? Fa' amicizia con me. Io sono 
venuto da te come amico. 
  
- Io non posso essere vostro amico, - dice; - voi siete un semplice soldato. 
  
Be', a questo punto andai sulle furie. 
  
- Ah, tu spaventapasseri, - dico, - salumiere che sei! Ma sai tu che, da questo 
momento, posso fare di te tutto quello che voglio? 
  
Ecco, vuoi che ti ammazzi con la mia pistola? 
  



Tirai fuori la pistola, mi posi davanti a lui e gli puntai la canna proprio alla 
testa, a bruciapelo. Quelle stanno a sedere più morte che vive, hanno paura di 
fiatare; quanto al vecchio, quello trema come una foglia, sta zitto ed è pallido 
come un 
cencio. 
  
Il tedesco rimase stupito, nondimeno si riebbe. 
  
- Io non vi temo, - dice, - e vi prego, come galantuomo, di smettere subito il 
vostro scherzo, ma non vi temo affatto. 
  
- Oh, conti frottole, - dico, - hai paura! - E che più? Non osa muovere la testa 
sotto la pistola, e se ne sta così. 
  
- No, - dice, - voi non oserete in nessuna maniera far questo. 
  
- E perché, - dico, - non oserò? 
  
- Perché, - dice, - questo vi è severamente proibito e per questo sareste 
severamente castigato. 
  
Lo sa il diavolo che imbecille fosse quel tedesco! Se egli stesso non mi avesse 
aizzato, sarebbe ancora in vita; tutto si sarebbe ridotto a una baruffa. 
  
- E così, secondo te, - dico, - non oserò? 
  
- N-no! 
  
- Non oserò? 
  
- Non oserete assolutamente farmi questo... 
  
- Be', allora eccoti, salame! - Come l'ebbi colpito, lui rotolò sulla sedia. 
Quelle si misero a gridare. 
  
Io mi caccio la pistola in tasca e alzo i tacchi, e quando stavo per entrare in 
fortezza, presso il portone, gettai la pistola nell'ortica. 
  
Arrivato a casa, mi stendo sulla branda e penso: ecco, ora mi piglieranno. Passa 
un'ora, ne passa un'altra: non vengono a prendermi. E già verso il crepuscolo 
fui assalito dall'angoscia e uscii: volevo assolutamente vedere Luisa. Passai 
davanti 
all'orologiaio. Guardo: là c'era gente e la polizia. Io vado dalla comare: 
chiama fuori Luisa! Aspetto un momentino e vedo che Luisa accorre, mi si getta 
al collo e piange: - Ho colpa io di tutto, - dice, - che ho ascoltato la zia. - 
Mi disse pure 
che la zia, subito dopo il fatto di poco prima, era giunta a casa e dalla gran 
paura aveva cominciato a star male: - Anche a me, dice, - ha proibito di 
parlare; ha paura; facciano quel che vogliono. Noi, - dice Luisa, - poco fa 
nessuno ci ha viste. 
Lui aveva mandato via anche la serva, perché la temeva. Quella gli sarebbe 
saltata agli occhi, se avesse saputo che voleva prender moglie. Anche di 
lavoranti in casa non ce n'erano, aveva allontanato tutti. Egli stesso aveva 
fatto il caffè, egli 
stesso aveva preparato gli antipasti. E il parente, quello già prima era stato 
zitto in tutta la sua vita, non aveva mai detto nulla, e ora, appena accaduto il 
fatto, aveva preso il cappello e se n'era andato per primo. E certamente tacerà 
anche 
lui, - disse Luisa. - E così fu. Per due settimane nessuno mi arrestò e contro 
di me non sorse alcun sospetto. E in quelle due settimane, potete crederlo o no, 
Aleksàndr Petrovic', io conobbi tutta la mia felicità. Ogni giorno m'incontravo 
con 
Luisa. E mi si era tanto, tanto affezionata! 



  
Piange: - Io, - dice, - ti seguirò dovunque ti manderanno; abbandonerò tutto per 
te! - Io già pensavo di togliermi subito la vita: tanta pietà lei mi aveva fatto 
allora. Be', dopo due settimane mi presero. Il vecchio e la zia si erano messi 
d'accordo e mi avevano denunciato... 
  
- Ma un momento! - io interruppi Bakluscin, - per questo avrebbero potuto 
mandarvi soltanto per una diecina d'anni al più, be', per dodici, il massimo 
della pena, nella categoria civile; invece voi siete nella sezione speciale. 
Com'è possibile 
questo? 
  
- Be', questa è già un'altra faccenda, - disse Bakluscin. Quando mi condussero 
alla commissione giudicatrice, il capitano m'insultò davanti al tribunale con 
parolacce. Io non potei sopportare e gli dissi: - Tu che hai da insultare? Non 
vedi forse, 
mascalzone, che sei seduto davanti allo specchio di giustizia? - Be', qui le 
cose andarono diversamente; cominciò un nuovo processo e mi condannarono per 
tutto insieme; quattromila vergate e poi qui nella sezione speciale. E come 
castigarono me, 
castigarono anche il capitano: me con la strada verde, e lui privandolo del 
grado e mandandolo nel Caucaso come soldato. Arrivederci, Aleksàndr Petrovic'. 
Venite dunque da noi alla rappresentazione. 
  
  
  
  
  
  10. LA FESTA DEL NATALE DI CRISTO  
Finalmente giunsero anche le feste. Già alla vigilia i detenuti quasi non 
andarono fuori a lavorare. Andarono ai laboratori di sartoria, alle officine; 
gli altri si trovarono solo allo smistamento e, pur essendo stati destinati qua 
e là, quasi 
tutti, uno per volta o a gruppi tornarono subito nel reclusorio e dopo desinare 
nessuno più ne uscì. E anche la mattina la maggior parte erano andati fuori 
soltanto per faccende loro e non per cose del governo: taluni a darsi da fare 
per portar 
dentro acquavite e ordinarne di nuova; altri a vedere i compari e le comari di 
conoscenza, o a riscuotere per la festa i piccoli crediti per i lavori da essi 
eseguiti in precedenza; Bakluscin e i partecipanti allo spettacolo per fare il 
giro di 
certi conoscenti, in prevalenza servi di ufficiali, e procurarsi i travestimenti 
necessari. Taluni giravano con aria pensierosa e affaccendata unicamente perché 
anche altri erano pensierosi e affaccendati, e benché certuni per esempio, non 
avessero 
denaro da ricevere da nessuna parte, tuttavia anch'essi avevano un aspetto come 
se da qualcuno dovessero riceverne; insomma pareva che tutti si aspettassero per 
il giorno seguente un qualche mutamento, qualcosa di straordinario. Verso sera 
gli 
invalidi che andavano al mercato per le commissioni dei detenuti tornarono 
portando con sé molta roba da mangiare d'ogni genere: carne di manzo, 
porcellini, perfino oche. Molti detenuti, anche i più modesti ed economi che 
durante tutto l'anno 
avevano raggranellato le loro copeche, si stimavano in dovere di slacciare la 
borsa per una simile giornata e di celebrare degnamente la rottura del digiuno. 
La giornata di domani era un'autentica inalienabile festa del detenuto, 
riconosciutagli 
formalmente dalla legge. ln quel giorno il detenuto non poteva essere mandato al 
lavoro, e di simili giorni nell'anno ce n'erano tre in tutto. 
  
E infine chi sa quanti ricordi dovevano svegliarsi nelle anime di quei reietti 
nell'imminenza di un tal giorno! Le giornate di festa solenne s'imprimono 



nettamente, sin dall'infanzia, nella memoria delle persone del popolo. Sono 
giorni di riposo dai 
loro duri lavori, giorni di adunanze familiari. Nel reclusorio, poi, essi 
dovevano venir ricordati con pena, con angoscia. Il rispetto per la giornata 
solenne si trasformava nei detenuti perfino in una specie di formalismo, pochi 
facevano baldoria; 
tutti erano seri e come intenti a qualche occupazione, sebbene molti non 
avessero proprio quasi nulla da fare. Ma anche i bisboccioni oziosi si 
sforzavano di conservare una certa gravità... Le risate parevano proibite. Lo 
stato d'animo generale era 
arrivato a una specie di meticolosità e di irritabile intolleranza, e chi 
turbava il tono generale, fosse pure inavvertitamente, veniva subito messo a 
posto con grida e ingiurie, e contro di lui ci si adirava come se avesse mancato 
di rispetto alla 
festa medesima. Questo stato d'animo dei detenuti era degno di nota e perfino 
commovente. Oltre questa innata reverenza per il gran giorno, il detenuto 
provava inconsapevolmente la sensazione che, con siffatta osservanza della 
festa, egli veniva a 
essere come in contatto con tutto il mondo, che, per conseguenza, non era del 
tutto un uomo ripudiato e perduto, un brandello tagliato via, che nel reclusorio 
come fra gli uomini quel giorno era uguale. Essi lo sentivano, e questo si 
poteva vedere e 
capire. 
  
Akim Akimic' si preparava anche lui intensamente per la festa. 
  
Egli non aveva ricordi familiari, perché era cresciuto orfano in casa altrui e 
quasi fin dai quindici anni aveva cominciato a prestare un duro servizio; nella 
sua vita non c'erano state nemmeno gioie particolari, perché aveva trascorso 
tutta la sua 
vita in modo regolare, uniforme, temendo sempre di sgarrare non fosse che di un 
capello dai doveri a lui assegnati. Non era nemmeno particolarmente religioso, 
perché la correttezza pareva avere in lui assorbito tutte le sue altre doti e 
qualità 
umane, tutte le passioni e i desideri, buoni e cattivi. In conseguenza di tutto 
ciò, egli si apprestava a salutare la solenne giornata senza affannarsi, senza 
agitarsi, senza essere turbato da angosciosi e del tutto inutili ricordi, ma con 
una 
quieta e metodica correttezza che egli possedeva nella misura esattamente 
necessaria per il compimento del dovere e di un rito una volta per sempre 
insegnatogli. E poi in generale non gli piaceva riflettere molto. 
  
Il significato di un fatto pareva non sfiorare mai la sua mente, ma egli 
osservava le norme una volta indicategli con religioso scrupolo. Se il giorno 
dopo gli avessero ordinato di fare esattamente l'opposto, l'avrebbe fatto con la 
stessa docilità e 
meticolosità della vigilia. Una volta, una sola volta nella vita si era provato 
ad agire di sua testa, ed era finito in galera. La lezione non era andata 
perduta per lui. E sebbene non gli fosse riservato dalla sorte di poter capire 
un giorno quale 
precisamente fosse stata la sua colpa, aveva però tratto dalla sua avventura una 
regola salutare: non ragionare mai e in nessuna circostanza, perché il ragionare 
"non era fatto per la sua testa", come si esprimevano tra loro i detenuti. 
Ciecamente 
ligio alla forma, egli considerava con un certo qual pregiudiziale rispetto 
perfino il suo porcellino natalizio, che aveva imbottito di "kascia" [15] e 
fatto arrostire (di propria mano, perché sapeva anche arrostire), come se quello 
non fosse un 
ordinario porcellino che in ogni momento si sarebbe potuto comprare e cuocere 
arrosto, ma un porcellino tutto speciale, natalizio. Forse fin dall'infanzia si 
era abituato a vedere sulla tavola in quel giorno un porcellino, e ne aveva 
dedotto che 



questo fosse indispensabile per tale giornata, e io sono sicuro che, se anche 
solo una volta non avesse in quell'occasione mangiato il porcellino, gli sarebbe 
rimasto per tutta la vita un rimorso di coscienza per il non compiuto dovere. 
  
Prima della festa aveva sempre portato la sua vecchia casacca e i suoi vecchi 
calzoni, decorosamente rattoppati, sì, ma ormai del tutto frusti. Si vide ora 
che la nuova muta, consegnatagli fin da quattro mesi avanti, l'aveva custodita 
gelosamente 
nel suo bauletto e non l'aveva mai toccata, nel pensiero, che gli sorrideva in 
cuor suo, di inaugurarla solennemente per la festività. E così egli fece. 
  
Fin dalla sera tirò fuori la sua muta nuova, la spiega, la esaminò, la spolverò, 
ci soffiò sopra e, fatto tutto questo, se la misurò preventivamente. Vide che la 
muta gli andava a pennello, era tutta decorosa e si abbottonava strettamente 
fino in 
cima, e il colletto, come se fosse di cartone, teneva ben alto il mento; alla 
vita si era formato addirittura qualcosa di simile al garbo di un'uniforme, e 
Akim Akimic' sorrise perfino dal piacere e non senza baldanza si rigirò davanti 
a un suo 
minuscolo specchietto, intorno al quale, di sua mano e già da molto tempo, aveva 
incollato in un momento libero un orlino dorato. Solo un gangheretto del collo 
della casacca gli era parso che non fosse al suo posto. Fatta tale 
considerazione, Akim 
Akimic' decise di spostare il gangheretto; lo spostò, misurò nuovamente la 
casacca e vide che ormai tutto andava bene. Allora ripiegò ogni cosa come prima 
e con l'animo tranquillo ripose la muta nel bauletto fino al giorno dopo. La sua 
testa era 
rasa in maniera soddisfacente; ma, guardatosi con attenzione nello specchietto, 
egli notò che la testa non pareva del tutto liscia: ne spuntavano dei peli 
appena visibili, ed egli andò subito dal "maggiore" per farsi radere in modo 
perfettamente 
corretto e regolamentare. E sebbene nessuno dovesse il giorno dopo passare 
l'ispezione ad Akim Akimic', egli si fece radere unicamente per la tranquillità 
della propria coscienza, per compiere, in vista di una simile giornata, tutti i 
suoi doveri. 
La reverenza di fronte a un bottone, a una controspallina, a un occhiello si era 
stampata incancellabilmente nel suo spirito sin dall'infanzia come un 
incontestabile dovere e nel suo cuore come un'immagine del supremo grado di 
bellezza che un uomo 
perbene può raggiungere. Sbrigata ogni cosa, egli, quale detenuto anziano della 
camerata, ordinò che si portasse del fieno e osservò con cura come lo si 
sparpagliava sul pavimento. La stessa cosa avveniva anche nelle altre camerate. 
Non so perché, 
ma per il Natale sempre si spargeva nella nostra camerata del fieno. 
  
Poi, terminate tutte le sue fatiche, Akim Akimic' pregò Dio, si stese sulla sua 
cuccetta e subito si addormentò del sonno placido di un bimbo, per svegliarsi il 
mattino dopo il più possibile di buon'ora. Proprio così fecero del resto anche 
gli altri 
detenuti. 
  
In tutte le camerate si coricarono molto prima del solito. I consueti lavori 
serali furono disertati; del "majdàn" nemmeno si fece parola. Tutti attendevano 
il mattino seguente. 
  
Infine spuntò. Per tempo, ancora prima dell'alba, appena fu suonata la sveglia, 
si aprirono le baracche e il sottufficiale di guardia entrato per contare i 
detenuti augurò a tutti buona festa. 
  
Gli risposero con lo stesso augurio, e gli risposero in modo gentile e affabile. 
Dopo aver detto una preghiera alla svelta, Akim Akimic' e molti altri che 
avevano le loro oche e i loro porcellini in cucina andarono in fretta a vedere 
che cosa se ne 



facesse, come li arrostissero, dove fosse la tal cosa, e così via. 
  
Nell'oscurità, si poteva vedere dai piccoli finestrini della nostra camerata, 
incrostati di neve e di ghiaccio, che in entrambe le cucine e in tutte le sei 
stufe fiammeggiava un fuoco vivo, acceso ancora prima dell'alba. Per il cortile, 
al buio, già 
passavano di corsa i detenuti nelle loro pellicce corte, infilate nelle maniche 
o gettate sulle spalle; tutti si precipitavano in cucina. Ma alcuni, pochissimi 
del resto, avevano già avuto il tempo di passare dai cantinieri. Erano questi i 
più 
impazienti. In generale tutti tenevano un contegno decoroso, quieto e 
inconsuetamente grave. Non si udivano né le solite ingiurie, né i soliti litigi. 
Tutti capivano che era un gran giorno e una festa solenne. Ce n'erano di quelli 
che entravano 
nelle altre camerate per fare gli auguri a qualcuno dei loro. Si manifestava 
qualcosa che somigliava all'amicizia. Osserverò di passata che tra i detenuti 
l'amicizia non si notava quasi affatto, non dico già quella collettiva - questo 
a più forte 
ragione, - ma nemmeno quella individuale, nel senso che un qualche detenuto 
facesse amicizia con un altro. Da noi una cosa simile mancava quasi del tutto, e 
questo è un tratto degno di nota: così non succede in libertà. Da noi in 
generale tutti 
erano, nel trattarsi a vicenda, con pochissime eccezioni, duri e asciutti, e 
questo era una specie di tono ufficiale, assunto e stabilito una volta per 
tutte. Uscii anch'io dalla baracca; incominciava ad albeggiare appena appena, le 
stelle si 
oscuravano; un tenue vapore gelido saliva verso l'alto. Dai tubi delle stufe 
della cucina si levavano colonne di fumo. Alcuni dei detenuti che incontravo mi 
auguravano per primi, di buona grazia e affabilmente, buona festa. Io 
ringraziavo e 
rispondevo allo stesso modo. Fra loro ce n'erano anche di quelli che fino 
allora, in tutto quel mese, non mi avevano mai detto una parola. 
  
Proprio davanti alla cucina mi raggiunse un detenuto della camerata militare, 
col "tulùp" gettato sulle spalle. Già dal mezzo del cortile mi aveva ravvisato e 
mi gridava: "Aleksàndr Petrovic'! 
  
Aleksàndr Petrovic'!". Egli correva in cucina e aveva fretta. Io mi fermai e lo 
attesi. Era un giovanotto dal viso rotondo, con un'espressione di placidità 
negli occhi, assai poco ciarliero con tutti, e che con me non aveva ancora detto 
una parola, 
né mi aveva rivolto finora, fin dal mio ingresso nel reclusorio, alcuna 
attenzione; io non sapevo nemmeno come si chiamasse. Egli corse verso di me 
ansando e mi si piantò proprio dinanzi guardandomi con un certo sorriso insulso, 
ma al tempo stesso 
beato. 
  
- Che volete? - gli domandai non senza meraviglia, vedendo che stava davanti a 
me sorridente e mi guardava con tanto d'occhi, ma non cominciava il discorso. 
  
- Ma come, è festa... - egli mormorò e poi, accortosi da sé che non c'era più 
altro di cui parlare, mi lasciò e si avviò frettoloso verso la cucina. 
  
Noterò a questo proposito che anche dopo non ci siamo mai più fermati insieme e 
quasi non ci siamo più detto una parola fino alla mia uscita dal reclusorio. 
  
In cucina, intorno alle stufe che ardevano forte, c'era un tramestio febbrile, 
una vera ressa. Ognuno attendeva alla propria roba; le "sguattere" si 
accingevano a preparare il vitto governativo, perché quel giorno il desinare 
veniva anticipato. 
  
Nessuno del resto incominciava ancora a mangiare, benché certuni ne avessero 
voglia, e si osservavano le convenienze di fronte agli altri. Si aspettava il 



sacerdote e soltanto dopo si faceva conto di rompere il digiuno. Intanto non si 
era ancora 
fatto giorno del tutto, quando già presero a risuonare di là dal portone del 
reclusorio le grida di chiamata del caporale: "I cuochi!". Queste grida 
echeggiavano quasi a ogni momento e durarono poco meno di due ore. Si chiamavano 
i cuochi perché 
andassero dalla cucina a ricevere le offerte recate al carcere da tutte le parti 
della città. Esse venivano recate in quantità straordinaria sotto forma di pani 
a ciambella, di pagnotte, pasticcini tondi, tortelli, polpette, frittelle e 
altri cibi 
cotti al forno. Io credo che in tutta la città non ci fosse una sola massaia 
delle case di mercanti e di piccoli borghesi che non avesse mandato il suo pane 
per far gli auguri, in occasione della grande festività, ai "disgraziati" e ai 
reclusi. 
C'erano delle offerte ricche: pani al burro di purissima farina, inviati in gran 
quantità. C'erano anche delle offerte molto povere: un qualche singolo panino a 
ciambella da un "gros" e un paio di polpette nere, appena appena spalmate di 
panna 
acida: questo era già il dono di un povero a un altro povero, inviato con gli 
ultimi soldi. Tutto veniva accolto con pari gratitudine, senza distinzione di 
doni e di donatori. I detenuti che ricevevano la roba si toglievano i berretti, 
salutavano, 
auguravano buona festa e portavano le offerte in cucina. Quando già si erano 
formate intere montagne di pane donato, si fecero venire gli anziani dalle varie 
camerate ed essi divisero tutto in parti uguali, secondo le camerate. Non 
c'erano né 
discussioni né male parole; la cosa veniva fatta onestamente, in modo uguale per 
tutti. Quello che toccò alla nostra camerata fu suddiviso già da noi; facevano 
le parti Akim Akimic' e un altro detenuto; le facevano con le proprie mani e con 
le 
proprie mani distribuivano a ciascuno il suo. Non ci fu la minima obiezione né 
la minima manifestazione d'invidia da parte di chicchessia; tutti rimasero 
soddisfatti; non era possibile nemmeno un sospetto che qualche offerta si 
potesse occultare o 
non distribuire in modo uniforme. Fatte le sue faccende in cucina, Akim Akimic' 
si accinse alla propria vestizione, si vestì con ogni decoro e solennità, non 
lasciando da agganciare nemmeno un gangheretto, e, vestitosi, passò subito alla 
preghiera 
vera e propria. Pregò abbastanza a lungo. Già molti detenuti, in massima parte 
anziani, stavano facendo la stessa cosa. Della gioventù molti non pregavano: 
  
tutt'al più, anche in una così grande festa, qualcuno si faceva il segno di 
croce alzandosi in piedi. Dopo aver finito, Akim Akimic' si avvicinò a me e mi 
augurò buona festa con una certa solennità. 
  
Io subito lo invitai a prendere il tè e lui invitò me a mangiare il suo 
porcellino. Dopo un poco venne di corsa a farmi gli auguri anche Petròv. Pareva 
che già avesse bevuto e, sebbene fosse accorso ansante, non disse molte parole 
ma stette solo un 
poco dinanzi a me con aria di attesa e ben presto mi lasciò andando in cucina. 
Intanto nella camerata militare si preparavano a ricevere il sacerdote. Questa 
camerata non era assestata come le altre: in essa i tavolacci correvano lungo le 
pareti e 
non in mezzo alla stanza, come in tutte le altre, cosicché era quella l'unica 
camerata del reclusorio che non fosse ingombra nel mezzo. 
  
Probabilmente era stata assestata in tal modo appunto perché, all'occorrenza, vi 
si potessero riunire i detenuti. Al centro della stanza fu messo un tavolino, lo 
si coprì con un asciugatoio pulito, vi si pose sopra l'immagine e si accese un 
lumino. 
Infine arrivò il sacerdote con la croce e l'acqua santa. Dopo aver pregato e 
cantato dinanzi all'immagine, egli si mise di fronte ai detenuti e tutti, con 



sincera venerazione, presero ad avvicinarsi per baciare Ia croce. Poi il 
sacerdote fece il 
giro di tutte le camerate spruzzandole con l'acqua santa. In cucina egli lodò il 
nostro pane del reclusorio, rinomato in città per il suo gusto, e i detenuti 
vollero subito inviargli due pani freschi, appena sfornati; per tale invio fu 
immediatamente utilizzato un invalido. 
  
La croce fu accompagnata all'uscita con la stessa venerazione con cui era stata 
accolta, e quasi subito dopo giunsero il maggiore di piazza e il comandante. Da 
noi il comandante era benvoluto e anche stimato. Egli fece il giro di tutte le 
camerate 
in compagnia del maggiore di piazza, augurò buona festa a tutti, entrò in cucina 
e assaggiò la minestra di cavoli del reclusorio. Essa era riuscita eccellente, 
essendovi stata destinata per un simile giorno quasi una libbra di carne di 
manzo per 
ciascun detenuto. Inoltre si era allestita una "kascia" di miglio, e il burro 
era stato assegnato a volontà. Accompagnato all'uscita il comandante, il 
maggiore di piazza ordinò che il pranzo cominciasse. I detenuti cercavano di non 
capitargli sotto 
gli occhi. Da noi non gli si voleva bene, non piaceva il suo sguardo corrucciato 
di sotto gli occhiali, con cui anche ora osservava a destra e a sinistra se non 
ci fosse qualche irregolarità, se non gli venisse a tiro qualche colpevole. Si 
cominciò 
a pranzare. Il porcellino di Akim Akimic' era arrostito superbamente. Ed ecco, 
non posso spiegare come ciò fosse accaduto: 
  
subito dopo la partenza del maggiore di piazza, forse un cinque minuti più 
tardi, una quantità straordinaria di gente apparve essere ubriaca, sebbene 
ancora cinque minuti prima tutti fossero quasi affatto normali. Comparvero molte 
facce infocate e 
raggianti, comparvero le balalaiche. Il polaccuzzo dal violino già andava dietro 
a un bisboccione, che lo aveva impegnato per tutto il giorno, strimpellandogli 
allegri motivi di danza. Le conversazioni si facevano più ebbre e più rumorose. 
Ma si 
finì di pranzare senza grandi disordini. Tutti erano sazi. Molti dei vecchi e 
degli uomini posati andarono subito a dormire, cosa che fece anche Akim Akimic', 
stimando, a quanto pare, che il giorno di una grande festa, dopo il pranzo, 
fosse 
assolutamente necessario fare una dormita. Il vecchietto che proveniva dai 
vecchi credenti di Starodùb, dopo aver sonnecchiato un poco, si arrampicò sulla 
stufa, aprì il suo libro e pregò fino a notte tarda, quasi senza interruzione. 
Gli era penoso 
vedere quella "onta", come chiamava la baldoria generale dei detenuti. Tutti i 
circassi si erano messi a sedere sugli scalini della soglia e guardavano con 
curiosità, unita a un certo disgusto, la gente ubriaca. Mi venne incontro Nurra: 
- "Jamàn, 
jamàn!" [male, male!] - egli mi disse scuotendo il capo con pia indignazione, 
uh, "jamàn"! Allah andrà in collera. 
  
- Issàj Fomìc', caparbio e altezzoso, accese nel suo cantuccio una candeletta e 
si mise a lavorare mostrando visibilmente che non teneva in nessun conto la 
festa. Qua e là negli angoli incominciarono i "majdàn". Degli invalidi non si 
aveva timore e, 
per il caso che fosse venuto il sottufficiale, che già cercava dal canto suo di 
non notare nulla, si erano messe delle sentinelle. 
  
L'ufficiale di guardia fece capolino nel reclusorio, in tutto quel giorno, forse 
tre volte. Ma gli ubriachi si nascondevano, i "majdàn" si levavano al suo 
apparire, e poi egli stesso pareva deliberato a non badare ai piccoli disordini. 
E un uomo 
ubriaco si considerava quel giorno come un piccolo disordine. A poco a poco la 
gente si abbandonava all'allegria. Cominciavano anche i litigi. 
  



I non ebbri rimanevano tuttavia la gran maggioranza e c'era quindi chi poteva 
sorvegliare gli ubriachi. In compenso i gozzoviglianti bevevano a dismisura. 
Gasin trionfava. Egli passeggiava con aria presuntuosa vicino al proprio posto 
sul tavolaccio, 
sotto il quale aveva trasferito l'acquavite, conservata fino a quel momento in 
qualche punto dietro le baracche, in luogo nascosto, e sorrideva scaltramente 
guardando gli avventori che venivano da lui. Dal canto suo, aveva la mente 
fresca e non 
aveva bevuto nemmeno una goccia. Era sua intenzione di far baldoria alla fine 
della festa, dopo avere spillato tutti i quattrini dalle tasche dei detenuti. 
  
Per le camerate echeggiavano canzoni. Ma l'ubriachezza stava già diventando 
fumosa ebrietà e dalle canzoni alle lacrime ci mancava ormai poco. Molti 
andavano su e giù con le proprie balalaiche, col "tulùp" gettato sulle spalle, e 
con aria baldanzosa 
ne scorrevano le corde. Nella sezione speciale si era formato persino un coro, 
di otto persone. Esse cantavano a meraviglia, accompagnate da balalaiche e da 
chitarre. Di canzoni schiettamente popolari se ne intonavano poche. Ne ricordo 
una sola, 
cantata con bravura: 
  
"Io, giovinetta, ieri fui alla festa". 
  
E qui udii una nuova variante, che prima non avevo mai conosciuto, di questa 
canzone. Alla fine di essa si aggiungevano alcuni versi: 
  
"Io, giovinetta, in casa ho rassettato, i cucchiai ho lavato, la minestra di 
cavoli ho condito, gli stipiti ho ripulito, i pasticcini ho fatto cuocere". 
  
Si cantavano per lo più canzoni dette da noi carcerarie, tutte note del resto. 
Una di esse: "Una volta..." era umoristica e descriveva come un uomo prima si 
dava all'allegria e viveva da signore in libertà, e ora è finito al reclusorio. 
Si descrive 
come prima egli condiva "il biancomangiare con lo sciampagna", ora invece: 
  
"Mi dan cavoli con acqua e, mangiando, la testa mi scoppia". 
  
Era in voga anche quest'altra troppo nota: 
  
"Prima vissi io, ragazzo, in allegria e un mio capitale allora avevo; ma questo 
capital poi lo perdevo e ora son finito in prigionia..." e così di seguito. Solo 
che da noi non pronunciavano "capitale" ma "copitale", facendolo derivare dalla 
parola 
"kopìt" [accumulare]; se ne cantavano anche di quelle tristi. Una era proprio 
dei forzati e anch'essa, mi pare, già nota: 
  
"Già la luce in ciel risplende, s'ode il rullo del tamburo, or l'anziano apre la 
porta, lo scrivano fa chiamata. 
  
Dietro i muri non si vede quale vita qui facciamo; ma con noi c'è il Creatore, 
neppur qui ci perderemo", e così via. 
  
Un'altra, composta probabilmente da qualche deportato con parole sdolcinate e 
abbastanza sgrammaticate, si cantava ancora più tristemente, con una magnifica 
melodia però. Ne rammento ora alcuni versi: 
  
"Non vedrà il mio sguardo il paese nel quale venni al mondo; condannato son 
senza colpa per sempre a soffrir. 
  
Sopra il tetto il gufo ora stride, ne echeggiano i boschi, si rattrista il cuore 
e si strugge: 
  
mai più andrò là". 



  
Questa canzone veniva da noi cantata sovente, ma non in coro, bensì a una voce 
sola. Qualcuno, nelle ore di riposo, soleva uscire fuori sugli scalini della 
camerata e là seduto, si faceva pensieroso, appoggiava una guancia alla mano e 
la intonava 
con voce alta di falsetto. Tu l'ascoltavi e pareva che ti lacerasse l'anima. Da 
noi c'erano delle voci discrete. 
  
Intanto cominciava già il crepuscolo. La malinconia, l'angoscia e i fumi delle 
sbornie facevano grevemente capolino in mezzo all'ubriachezza e alla baldoria. 
Uno che un'ora prima rideva, ora già singhiozzava in qualche angolo, dopo aver 
bevuto oltre 
misura. 
  
Altri avevano già avuto il tempo di picchiarsi un paio di volte. 
  
Altri ancora, pallidi, reggendosi a stento sulle gambe girellavano per le 
camerate attaccando liti. Quelli poi che non avevano il vino cattivo invano 
cercavano gli amici dinanzi ai quali vuotare la loro anima e piangere il loro 
dolore di ubriachi. 
Tutta quella povera gente voleva darsi all'allegria, passare giocondamente la 
grande festa, e, Signore Iddio!, quanto penoso e triste era quel giorno quasi 
per tutti! Ognuno lo trascorreva come se fosse stato deluso in qualche sua 
speranza. Petròv 
fece ancora un paio di scappate da me. Aveva bevuto pochissimo in tutto il 
giorno ed era quasi affatto snebbiato. Ma fin proprio all'ultima ora egli si 
attese qualcosa che doveva senza fallo accadere, qualcosa di straordinario, di 
festivo, di 
arciallegro. Benché non ne parlasse, si vedeva ciò dai suoi occhi. Egli vagava 
da una camerata all'altra senza posa. Ma nulla di speciale accadeva né gli si 
faceva incontro, se non ubriachezza, ebbre e insensate contumelie e teste 
annebbiate dai 
fumi della sbornia. Anche Sirotkin errava, nella sua camicia rossa nuova, per 
tutte le camerate, grazioso, ben lavato, e anche lui con aria quieta e ingenua, 
come se si aspettasse chi sa che. A poco a poco nelle baracche l'ambiente 
diventava 
insopportabile e disgustoso. Naturalmente c'era lì anche molto di buffo, ma io 
sentivo, in certo qual modo, pena e pietà per tutti e in mezzo a loro ero a 
disagio e soffocavo. Ecco là due detenuti che discutono quale di essi debba 
offrire qualcosa 
all'altro. Si vede che discutono già da un pezzo e che prima avevano perfino 
litigato. Uno in particolare ha un qualche vecchio rancore contro l'altro. Egli 
si lagna e, rigirando a stento la lingua, si sforza per dimostrare che l'altro 
ha agito con 
lui ingiustamente: non so che mezza pelliccia è stata venduta, non so che denaro 
è stato sottratto, l'anno scorso a carnevale. C'è inoltre qualche altra cosa... 
L'accusatore è un giovane alto e muscoloso, non sciocco, pacifico, ma, quando è 
ubriaco, 
è portato a fare amicizia e a effondere le sue pene. Egli ingiuria e affaccia 
delle pretese, ma come se avesse il desiderio di far poi una pace ancora più 
solida col suo rivale. L'altro è robusto, atticciato, di bassa statura, con un 
viso tondo, è 
scaltro e intrigante. Ha bevuto forse più del suo compagno, ma è solo 
leggermente ubriaco. Ha del carattere e passa per ricco, ma, per qualche motivo, 
ha ora interesse a non irritare il suo espansivo amico e lo conduce verso il 
cantiniere; l'amico 
afferma che egli ha il dovere e l'obbligo di offrirgli qualcosa, "sempre che tu 
sia un galantuomo". 
  
Il cantiniere, con un certo rispetto per il richiedente e con una sfumatura di 
disprezzo per l'espansivo suo amico, perché costui non beve a proprie spese, ma 
è invitato, prende una ciotola e la riempie di acquavite. 
  



- No, Stiopka, questo tu lo devi fare, - dice l'amico espansivo, vedendo che ha 
la meglio, - perché questo è il tuo dovere. 
  
- Ma io non voglio mica farmi venire i calli sulla lingua per te! 
  
- risponde Stiopka. 
  
- No, Stiopka, ora non parli bene, - ribatte il primo ricevendo dal cantiniere 
la ciotola, - perché tu mi devi dei soldi; non hai coscienza e anche gli occhi 
non sono i tuoi, li hai presi a nolo! 
  
Sei un farabutto, Stiopka, eccoti: una sola parola, farabutto! 
  
- Be', che hai da frignare, l'acquavite te l'ho versata! Ti fanno onore e te 
l'offrono, bevi dunque! - grida il cantiniere all'amico espansivo, - non posso 
mica stare qui fino a domani per te! 
  
- Ma io berrò, perché gridi? Buona festa, Stiepàn Dorofeic'! egli si rivolse 
cortesemente e con un lieve inchino, tenendo in mano la ciotola, a Stiopka, a 
cui solo mezzo minuto prima dava del farabutto. - Vivi sano cent'anni, e quello 
che già hai 
vissuto non entri in conto! - Bevve, fece un raschio e si asciugò. - Prima, 
fratelli, di acquavite ne mandavo giù molta, osservò con seria gravità, come 
rivolgendosi a tutti e a nessuno in particolare, - ma ora, si sa, vado 
invecchiando. Ti 
ringrazio, Stiepàn Dorofeic'. 
  
- Non c'è di che. 
  
- Cosi ti parlo ancora sempre, Stiopka, di quella cosa, e, oltre che tu fai con 
me la figura di un gran farabutto, io ti dirò... 
  
- Ma io ecco che cosa dirò a te, grinta ubriaca che sei! - lo interruppe 
Stiopka, perduta la pazienza. - Ascolta e pesa ogni mia parola: ecco il mondo a 
metà tra di noi; metà a te e metà a me. 
  
Vattene e non venirmi più tra i piedi. Mi hai seccato! 
  
- Allora i soldi non me li darai? 
  
- Ma che soldi vuoi ancora, ubriaco che sei! 
  
- Eh, all'altro mondo verrai tu stesso per darmeli, ma io non li prenderò. I 
nostri soldi sono guadagnati col lavoro, col sudore e coi calli. Con le mie 
cinque copeche te la vedrai male all'altro mondo. 
  
- Be', vattene al diavolo! 
  
- Ma che be'! Non mi hai mica attaccato a un carro! 
  
- Vattene, vattene! 
  
- Farabutto! 
  
- Galeotto! 
  
E ricominciarono le male parole, ancora peggio che prima del trattamento. 
  
Ecco due amici seduti sul tavolaccio in disparte: uno è alto, robusto, cicciuto, 
un vero macellaio; la sua faccia è rossa. Per poco non piange, perché è molto 
commosso. L'altro è mingherlino, esile, magro, con un lungo naso, dal quale pare 
che 
goccioli qualche cosa, e con piccoli occhietti porcini rivolti al suolo. 



  
Questo è un politicone e un uomo istruito: un tempo fu scrivano e tratta il suo 
amico alquanto dall'alto in basso , il che molto dispiace, nell'intimo, 
all'altro. Hanno bevuto insieme tutto il giorno. 
  
- Mi ha pizzicato! - grida l'amico cicciuto scuotendo fortemente la testa dello 
scrivano col braccio sinistro, con cui l'ha abbracciato. "Pizzicato" significa: 
colpito. L'amico cicciuto, che viene egli stesso dai sottufficiali, invidia in 
segreto il 
suo macilento amico, e perciò tutti e due fanno sfoggio, l'uno di fronte 
all'altro, di linguaggio ricercato. 
  
- E io ti dico che anche tu non sei nel giusto... - incomincia dogmaticamente lo 
scrivano, ostinandosi a non alzare su di lui i suoi occhi e guardando con aria 
d'importanza a terra. 
  
- Mi ha pizzicato, senti! - lo interrompe l'altro, stiracchiando ancora di più 
il suo caro amico. - Tu sei ora il solo che mi sia rimasto al mondo, mi senti? 
Perciò lo dico a te solo: mi ha pizzicato! 
  
- E io torno a dirti: una così meschina giustificazione, caro amico, fa soltanto 
vergogna alla tua testa! - obietta con una vocina sottile e cortese lo scrivano, 
- riconosci piuttosto, caro amico, che tutto questo è effetto dell'ubriachezza a 
causa 
della tua inconsistenza... 
  
L'amico cicciuto si scosta un poco all'indietro, guarda ottusamente coi suoi 
occhi da ubriaco il presuntuoso scrivanuccio e a un tratto, nel modo più 
improvviso, colpisce a tutta forza col suo enorme pugno la piccola faccia dello 
scrivano. E con ciò 
termina l'amicizia per l'intera giornata. Il caro amico piomba svenuto sotto il 
tavolaccio... 
  
Ecco che entra nella nostra camerata un mio conoscente della sezione speciale, 
un giovane infinitamente bonario e gioviale, non sciocco, inoffensivo, 
canzonatore e dall'aspetto oltremodo semplicione. E' quello stesso che, nel mio 
primo giorno di 
reclusorio, in cucina durante il desinare, cercava dove ci fosse un ricco 
contadino assicurando che egli aveva "dell'amor proprio", e che aveva bevuto il 
tè con me. E' sulla quarantina, con un labbro straordinariamente grosso e un 
gran naso carnoso, 
disseminato di foruncoli. Nelle sue mani c'è una balalaica, della quale scorre 
con noncuranza le corde. Lo segue, come un caudatario, un detenuto piccino 
piccino, dalla testa grossa che io finora conoscevo assai poco. Nessuno del 
resto gli rivolgeva 
alcuna attenzione. Egli era un certo tipo strano, diffidente, sempre taciturno e 
serio; andava a lavorare nella sartoria e cercava evidentemente di far vita 
appartata e di non legarsi con alcuno. Ora invece, ubriaco, si era appiccicato 
come un'ombra 
a Varlamov. Lo seguiva, agitato all'estremo, facendo gesti con le mani, battendo 
col pugno sulla parete e sul tavolaccio, anzi per poco non piangeva. Varlamov 
pareva non badare affatto a lui, come se non lo avesse nemmeno al suo fianco. Va 
notato 
che prima questi due uomini non si trovavano quasi mai insieme; non c'era tra 
loro, e per le occupazioni e per il carattere, nulla di comune. Erano anche di 
diverse categorie e vivevano in camerate diverse. Il piccolo detenuto si 
chiamava Bulkin. 
  
Varlamov, vedutomi, sorrise. Io ero seduto sul mio tavolaccio, accanto alla 
stufa. Egli mi si piantò di fronte un po' discosto, rifletté un momento, 
barcollò, poi avvicinatosi a me con passo incerto, s'inclinò con una certa qual 
bravura su un fianco 



con tutto il busto e, toccando leggermente le corde dello strumento e picchiando 
in terra appena appena con uno stivale, cantò recitando: 
  
"Col suo viso bianco e bello, col suo canto di fringuello, la mia bimba è cara 
assai; nel suo serico vestito, elegante e ben guarnito, bella è come mai". 
  
Questa canzone parve far andare Bulkin fuori di sé: egli agitò le mani e, 
rivolgendosi a tutti, si mise a gridare: 
  
- Tutte bugie, fratelli, tutte bugie! Non dice una sola parola che sia vera, 
tutte bugie! 
  
- Al vecchietto Aleksàndr Petrovic'! - disse Varlamov guardandomi negli occhi 
con un riso furbesco, e per poco non si buttò a baciarmi. Era brillo. 
L'espressione: "al vecchietto tal dei tali...", cioè al tal dei tali i miei 
rispetti, è usata dal 
popolino in tutta la Siberia, anche se si riferisca a un giovane di vent'anni. 
La parola "vecchietto" denota qualcosa di onorifico, anzi di reverenziale, di 
lusinghiero. 
  
- Ebbene, Varlamov, come ve la passate? 
  
- Così, da un giorno all'altro. Chi della festa è lieto, di buon mattino è 
ubriaco; su via, scusatemi! - Varlamov parlava facendo un po' di cantilena. 
  
- E sempre dice bugie, sempre torna a dire bugie! - gridò Bulkin picchiando con 
la mano sul tavolaccio in una specie di disperazione. Ma l'altro pareva si fosse 
dato parola di non rivolgergli la minima attenzione, e in questo c'era una 
straordinaria 
comicità, perché Bulkin si era appiccicato a Varlamov del tutto di punto in 
bianco fin dal mattino, appunto perché Varlamov "diceva sempre bugie", come a 
lui, chi sa perché, era parso. E gli andava dietro come un'ombra attaccandosi a 
ogni sua 
parola, torcendosi le mani, puntando i gomiti quasi fino a sangue contro le 
pareti e i tavolacci, e soffriva visibilmente, convinto com'era che Varlamov 
"dicesse sempre bugie"! Se in testa avesse avuto dei capelli, mi pare che se li 
sarebbe 
strappati dall'afflizione. Come se si fosse assunto l'obbligo di rispondere 
degli atti di Varlamov, come se tutti i difetti di Varlamov gravassero sulla sua 
coscienza. Ma il bello stava appunto in ciò, che l'altro non lo guardava 
nemmeno. 
  
- Sempre dice bugie, sempre bugie, sempre bugie! Non una parola sua che abbia 
un'aria di verità! - gridava Bulkin. 
  
- E a te che importa? - rispondevano ridendo i detenuti. 
  
- Io vi dirò, Aleksàndr Petrovic', che una volta ero molto bello e le ragazze mi 
amavano assai... - cominciò a dire di punto in bianco Varlamov. 
  
- Bugie! Altre bugie! - lo interrompe Bulkin con una specie di strillo. I 
detenuti sghignazzano. 
  
- E io davanti a loro faccio il galletto: porto una camicia rossa, dei braconi 
di felpa; me ne sto disteso, come un qualche conte Butilkin, voglio dire che 
sono ubriaco come uno svedese, insomma, che volete! 
  
- Dice bugie! - riafferma risolutamente Bulkin. 
  
- E a quel tempo io avevo, lasciatami dal babbo, una casa in muratura di due 
piani. Be', in due anni demolii i due piani, mi rimase soltanto il portone senza 
i pilastri. E che, i denari sono come i colombi: a volo arrivano e a volo 
tornano via! 



  
- Bugie! - ripete ancora più risolutamente Bulkin. 
  
- Ecco dunque che un giorno inviai di qua ai miei parenti una lacrimuccia: chi 
sa che non mi mandassero un po' di quattrini! 
  
Perché dicevano che io ero andato contro la volontà dei miei genitori. Avevo 
mancato loro di rispetto! Ecco ormai sette anni che l'ho inviata. 
  
- E nessuna risposta? - domandai mettendomi a ridere. 
  
- Ma no, - rispose scoppiando improvvisamente a ridere anche lui e avvicinando 
sempre di più il suo naso alla mia faccia. - Ma io, Aleksàndr Petrovic', qui ho 
un'amante... 
  
- Voi? Un'amante? 
  
- Onufriev l'altro giorno mi dice: - La mia sarà butterata, brutta, ma in cambio 
ha tanti vestiti; la tua invece è bella, ma povera, va accattando. 
  
- Forse che è vero? 
  
- In verità, è povera! - egli rispose e si abbandonò tutto a un riso silenzioso; 
nella camerata sghignazzarono. Realmente tutti sapevano che egli aveva fatto 
relazione con una certa mendicante e in sei mesi le aveva dato in tutto dieci 
copeche. 
  
- Be', allora? - domandai, desiderando infine liberarmi di lui. 
  
Egli tacque un poco, poi mi guardò teneramente e pronunciò con dolcezza: 
  
- E allora non vorreste in questa occasione pagarmi una mezzetta? 
  
Io, Aleksàndr Petrovic', oggi non ho bevuto che tè, soggiunse intenerito, 
prendendo il denaro; - e tanto mi sono sborniato di questo tè, che mi ha fatto 
venire l'asma e mi balla nella pancia come in una bottiglia... 
  
Intanto mentre prendeva il denaro, lo sconcerto morale di Bulkin pareva essere 
giunto agli estremi limiti. Egli gesticolava come un disperato e per poco non 
piangeva. 
  
- Uomini di Dio! - gridava rivolgendosi, frenetico, a tutta la camerata, - 
guardatelo! Dice sempre bugie! Qualunque cosa dica, sono sempre, sempre, sempre 
bugie! 
  
- Ma a te che importa? - gli gridano i detenuti meravigliandosi del suo furore, 
- uomo senza giudizio che sei! 
  
- Non gli lascerò dir bugie! - grida Bulkin, con gli occhi scintillanti, 
picchiando a tutta forza col pugno sul tavolaccio,- non voglio che dica bugie! 
  
Tutti sghignazzano. Varlamov prende il denaro, mi fa un inchino e, facendo 
lazzi, si affretta a uscire dalla camerata, diretto, s'intende, dal cantiniere. 
E qui pare che per la prima volta si accorga di Bulkin. 
  
- Be', andiamo! - gli dice fermandosi sulla soglia, come se avesse proprio 
bisogno di lui. - Manico di scopa! - soggiunge facendo passare avanti a sé, con 
disprezzo, l'amareggiato Bulkin e tornando a strimpellare la balalaica. 
  
Ma perché descrivere questa fumosa caligine! Finalmente termina l'asfissiante 
giornata. I detenuti si addormentano pesantemente sui tavolacci. Nel sonno 
parlano e delirano ancora più delle altre notti. Qua e là qualcuno è ancora 
seduto intorno ai 



"majdàn". La festa da tanto tempo attesa è passata. Domani ricominciano i giorni 
feriali, si torna al lavoro... 
  
  
  
  
  
  11. LA RAPPRESENTAZIONE  
Il terzo giorno delle feste, di sera, ci fu nel nostro teatro la prima 
rappresentazione. I grattacapi per organizzarla erano stati probabilmente 
moltissimi, ma gli attori avevano preso tutto su di sé, tanto che noi, tutti gli 
altri, non sapevamo 
nemmeno a che punto fossero le cose, che cosa precisamente si facesse. Non 
sapevamo bene neppure che cosa si sarebbe rappresentato. In tutti quei tre 
giorni gli attori, andando al lavoro, avevano cercato di procurarsi il maggior 
numero possibile di 
travestimenti. 
  
Bakluscin, incontrandomi, schioccava soltanto le dita dal piacere. 
  
A quanto sembra, anche il maggiore di piazza era di umore discreto. Del resto ci 
era assolutamente ignoto se egli sapesse o no del teatro. Se sapeva, lo aveva 
permesso formalmente o aveva deciso di non dire nulla lasciando libero corso a 
quella 
fantasia dei detenuti e insistendo soltanto, s'intende, perché tutto avvenisse 
col maggior ordine possibile? Io credo che del teatro sapesse, e non potesse non 
sapere; ma ingerirsi non aveva voluto comprendendo che forse sarebbe stato 
peggio se 
l'avesse proibito: 
  
i detenuti avrebbero cominciato a fare il chiasso, a ubriacarsi, sicché era 
molto meglio se si occupavano di qualche cosa. Io del resto suppongo da parte 
del maggiore di piazza tale ragionamento, unicamente perché esso è il più 
naturale, il più 
giusto e assennato. Si può anzi dire che, se i detenuti non avessero avuto, nel 
periodo delle feste, il teatro o qualche altra occupazione del genere, avrebbero 
dovuto escogitarlo i superiori stessi. Ma poiché il nostro maggiore di piazza si 
distingueva per un modo di pensare del tutto opposto a quello della restante 
umanità, è molto facile che io mi carichi la coscienza di un grosso peccato 
supponendo che sapesse del teatro e lo avesse permesso. Un uomo come il maggiore 
di piazza aveva 
sempre bisogno di deprimere qualcuno, di togliere qualche cosa, di privare 
qualcuno di un diritto, insomma di far ordine dappertutto. Sotto questo aspetto 
egli era noto in tutta la città. Che importava a lui che appunto da queste 
restrizioni 
potessero nascere nel reclusorio delle turbolenze? Per le turbolenze ci sono i 
castighi (così ragionano le persone come il nostro maggiore di piazza), e con 
quei furfanti di detenuti la severità e la costante, letterale applicazione 
della legge sono 
tutto quello che ci vuole! Questi mediocri esecutori della legge non capiscono 
proprio, e non sono in grado di capire, che la sola letterale applicazione di 
essa, senza comprensione del suo significato, del suo spirito, conduce 
direttamente ai 
disordini, e non ha mai condotto a null'altro. "Nelle leggi è detto, che ci 
vuole di più?", essi dicono, e sinceramente si meravigliano che da loro si esiga 
ancora, in aggiunta alle leggi, retto giudizio e mente snebbiata. Quest'ultima 
specialmente 
sembra a molti di loro un lusso superfluo e rivoltante, una costrizione, 
un'intolleranza. 
  
Ma comunque fosse, il sottufficiale anziano non aveva contrariato i detenuti, e 
a questi non occorreva altro. Io dirò positivamente che il teatro e la generale 



gratitudine perché era stato consentito furono cagione che durante le feste non 
sia 
avvenuto nel reclusorio nemmeno un disordine serio: né una lite pericolosa, né 
un furto. Io stesso fui testimone di come i compagni cercavano di calmare taluni 
bisboccioni o litiganti unicamente adducendo che sarebbe stato vietato il 
teatro. Il 
sottufficiale si era fatto dare la parola che tutto sarebbe passato 
tranquillamente e che si sarebbero comportati bene. Avevano acconsentito con 
gioia e mantenuto religiosamente la promessa; li lusingava anche molto che si 
credesse alla loro parola. 
Bisogna dire del resto che permettere lo spettacolo non costava ai superiori 
proprio nulla, nessun sacrificio. Non veniva preventivamente recinto un apposito 
spazio: il teatro si poteva allestire o smontare tutto forse in un quarto d'ora. 
Durava 
un'ora e mezzo e, se all'improvviso fosse venuto l'ordine superiore di troncare 
la rappresentazione, la cosa si sarebbe sbrigata in un batter d'occhio. I 
travestimenti erano stati nascosti nelle cassette dei detenuti. Ma prima di dire 
come fosse 
allestito lo spettacolo e quali precisamente fossero i vestiti degli attori, 
dirò del cartellone teatrale, cioè che cosa propriamente si facesse conto di 
rappresentare. 
  
Un vero cartellone non c'era. Ne comparve però uno alla seconda e terza 
rappresentazione, scritto da Bakluscin per i signori ufficiali e, in genere, per 
gli spettatori di riguardo, che avevano degnato il nostro teatro, fin dal primo 
spettacolo, 
della loro visita. Più precisamente: dei signori ci veniva di solito l'ufficiale 
di guardia e un giorno vi diede una capatina l'ispettore del servizio di guardia 
in persona. Una volta ci venne pure un ufficiale del genio; appunto per il caso 
che si 
avessero di questi visitatori era stato compilato un piccolo manifesto. Si 
supponeva che la fama del teatro del reclusorio avrebbe avuto larga eco in 
fortezza e perfino in città, tanto più che in città non c'era un teatro. Si 
sentiva dire che se 
n'era formato uno di dilettanti per una sola rappresentazione, e basta. I 
detenuti si rallegravano come bambini della minima riuscita, anzi ne andavano 
orgogliosi. "Chi sa", essi pensavano e dicevano nel proprio cuore e tra loro, 
"magari lo sapranno 
anche le autorità superiori, e verranno a vedere; vedranno allora che detenuti 
ci sono qui. 
  
Questo non è un semplice spettacolo per soldati con fantocci qualunque, con 
barche che galleggiano, con orsi e capri ambulanti. 
  
Qui ci sono degli attori, dei veri attori, che rappresentano commedie per 
signori; un teatro simile non c'è nemmeno in città. 
  
Dal generale Abrosimov ci fu una volta, dicono, una rappresentazione e ce ne 
saranno ancora; può darsi però che incontrino solo per i costumi; in quanto al 
dialogo, chi sa ancora che non la cedano alle nostre! La cosa arriverà fino al 
governatore, 
magari, e di quali scherzi non è capace il diavolo? - egli vorrà forse venire in 
persona a vedere. In città non c'è un teatro". Insomma la fantasia dei detenuti, 
specialmente dopo la prima riuscita, era giunta, durante le feste, ai più alti 
vertici, 
quasi quasi a sperare delle ricompense o una riduzione dei lavori forzati, 
sebbene in pari tempo essi stessi si mettessero quasi subito a ridere 
arcibonariamente alle proprie spalle. In una parola, erano bambini, veri 
bambini, nonostante che taluni 
di quei bambini avessero quarant'anni. Ma benché non ci fosse un cartellone, io 
già conoscevo, a grandi linee, il programma dello spettacolo. Il primo lavoro 
era: "Filatka e Miroska rivali". 
  



Bakluscin fin da una settimana prima della rappresentazione si gloriava con me 
che la parte di Filatka, che egli si era assunto, sarebbe stata rappresentata in 
un modo quale anche al teatro di San Pietroburgo non si era mai visto. Egli 
andava in 
giro per le camerate, si vantava senza misericordia e senza vergogna, e insieme 
anche con perfetta bonomia, e a volte, improvvisamente, tirava fuori qualche 
parola "in modo TIATRALE", qualcosa cioè della sua parte, - e tutti 
sghignazzavano fosse o 
non fosse buffo ciò che egli aveva detto. Del resto bisogna riconoscere che 
anche in questo caso i detenuti sapevano tenersi su e conservare la dignità: si 
entusiasmavano delle uscite di Bakluscin e delle chiacchiere circa il futuro 
spettacolo o 
soltanto i più giovani e imberbi, ancora privi di ritegno, o soltanto i detenuti 
più ragguardevoli, la cui autorità era già incrollabilmente stabilita, cosicché 
non avevano più da temere di esprimere direttamente le proprie impressioni, 
qualunque 
esse fossero, anche se della natura più ingenua (cioè, secondo le idee del 
reclusorio, più sconvenienti). Gli altri invece ascoltavano voci e chiacchiere 
in silenzio, senza criticare, è vero, senza contraddire, ma facendo ogni sforzo 
per considerare 
con indifferenza, e in parte perfino dall'alto in basso le chiacchiere intorno 
al teatro. Solo già negli ultimi tempi, quasi il giorno stesso della 
rappresentazione, tutti cominciarono a interessarsi: che sarà? E i nostri? E il 
maggiore di piazza? 
L'esito sarà buono come il penultimo anno? e così via. Bakluscin mi assicurava 
che tutti gli attori erano stati assortiti magnificamente, ciascuno "per il suo 
posto". Che ci sarebbe stato anche un sipario. Che la parte della fidanzata di 
Filatka 
l'avrebbe fatta Sirotkin. - E vedrete voi stesso com'è, vestito da donna! - 
diceva strizzando gli occhi e schioccando la lingua. La proprietaria benefica 
avrebbe avuto un vestito col falpalà e una pellegrina, e l'ombrellino in mano, e 
il benefico 
proprietario sarebbe uscito fuori in giubba da ufficiale con le cordelline, e 
con un bastoncino. Poi seguiva un secondo lavoro, drammatico: "Kedrìl il 
mangione". Il titolo mi aveva molto interessato; ma, per quanto m'informassi su 
questo lavoro, non 
avevo potuto sapere nulla in precedenza. Avevo saputo soltanto che era stato 
tratto non da un libro, ma "da una copia"; che la commedia se l'erano procurata 
da un certo sottufficiale a riposo, nel sobborgo, che certamente aveva un tempo 
preso parte 
alla sua recitazione su qualche scena per soldati. Da noi, nelle più remote 
città e provincie, ci sono realmente di questi lavori teatrali che si direbbero 
ignoti a tutti, che non sono mai stati stampati in nessun luogo, ma che sono 
spuntati da sé 
chi sa di dove e costituiscono una indispensabile dotazione di qualsiasi teatro 
popolare in una certa zona della Russia. A proposito: ho detto "teatro 
popolare". Sarebbe molto, molto bello se qualcuno dei nostri ricercatori si 
dedicasse a nuove 
indagini, più accurate di quelle fatte finora, sul teatro popolare, che c'è, che 
esiste e anzi, forse, non è del tutto insignificante. Io non voglio credere che 
tutto quello che poi vidi da noi, nel nostro teatro del reclusorio, fosse stato 
inventato dai nostri stessi detenuti. Qui sono indispensabili una continuità di 
tradizione, dei metodi e dei concetti che, una volta fissatisi, passano da una 
generazione all'altra e sono tramandati a memoria. Bisogna cercare queste 
commedie tra i 
soldati, tra gli operai di fabbrica, nelle città manifatturiere, e perfino in 
certe poco note, povere cittadine, tra i piccoli borghesi. Esse si sono 
conservate anche nei villaggi e nei capoluoghi provinciali fra i servi domestici 
delle grandi case 
di possidenti. Io credo anzi che molte vecchie commedie si siano diffuse in 
copie manoscritte attraverso la Russia unicamente grazie ai servi dei 
possidenti. I vecchi proprietari e i signori moscoviti di una volta avevano 
propri teatri, costituiti 



da artisti di condizione servile. Ed ecco, fu appunto in questi teatri che ebbe 
inizio la nostra arte drammatica popolare, i cui segni sono indubitabili. Per 
quanto poi riguarda "Kedrìl il mangione", nulla avevo potuto saperne 
preventivamente, per 
quanto lo desiderassi, salvo che sulla scena sarebbero comparsi i cattivi 
spiriti e avrebbero portato Kedrìl all'inferno. Ma che cosa significava Kedrìl? 
E infine, perché Kedrìl, e non Kirìll? e l'azione si svolgeva in Russia o 
all'estero? Questo 
non avevo potuto saperlo in nessuna maniera. Come conclusione, era detto che si 
sarebbe rappresentata una "pantomima musicale". Certo, tutto ciò era molto 
curioso. Gli attori erano una quindicina: tutta gente brava e in gamba. Essi 
ruminavano tra 
sé, provavano qualche volta dietro le baracche, facevano misteri, si 
nascondevano. 
  
Insomma volevano farci stupire tutti con qualcosa di straordinario e d'inatteso. 
  
Nei giorni feriali il reclusorio si chiudeva presto, appena calava la notte. Per 
la festa natalizia veniva fatta un'eccezione: non lo si chiudeva fino alla 
ritirata serale. Questa agevolazione era concessa più specialmente per il 
teatro. Durante le 
feste, di solito ogni giorno, verso sera, dal reclusorio si mandava qualcuno 
all'ufficiale di guardia con un'umilissima preghiera: "Permettere lo spettacolo 
e lasciare aperto il reclusorio il più a lungo possibile", soggiungendo che 
anche il giorno 
prima c'era stato spettacolo e si era chiuso il reclusorio a tarda ora, e non 
c'era stato alcun disordine. L'ufficiale di guardia ragionava così: 
  
"Disordini effettivamente ieri non ce ne sono stati; e poiché danno loro stessi 
la parola che non ce ne saranno neppure oggi, vuol dire che si sorveglieranno da 
sé, e questa è la miglior garanzia. Inoltre, se non si permettesse la 
rappresentazione, 
allora magari (chi li conosce? è gente di galera!) farebbero apposta qualche 
porcheria per dispetto e metterebbero di mezzo gli ufficiali di guardia". Infine 
anche questo: star di guardia è una noia, e lì c'è spettacolo, e non 
semplicemente di 
soldati, ma di detenuti, e i detenuti sono gente curiosa: sarà divertente 
assistere. E di assistere un ufficiale di guardia ha sempre il diritto. 
  
Viene l'ispezione: "Dov'è l'ufficiale di guardia?". "E' andato nel reclusorio a 
contare i detenuti, a chiudere le camerate": è una risposta adeguata e 
un'adeguata giustificazione. In tal modo gli ufficiali di guardia, durante tutte 
le feste, 
permettevano ogni sera il teatro e non chiudevano le camerate fin proprio alla 
ritirata serale. I detenuti sapevano già in precedenza che da parte degli 
ufficiali di guardia non ci sarebbero stati inciampi ed erano tranquilli. 
  
Dopo le sei venne a cercarmi Petròv e noi ci avviammo insieme allo spettacolo. 
Dalla nostra baracca vi si incamminarono quasi tutti, tranne il vecchio credente 
di Cernigov e i polacchi. I polacchi soltanto all'ultimissima rappresentazione, 
il 4 
gennaio, si indussero a venire al teatro, e anche allora dopo molte 
assicurazioni che ci si stava bene, che ci si divertiva e non c'era pericolo. La 
schizzinosità dei polacchi non indisponeva per nulla i forzati ed essi, il 4 
gennaio, furono accolti 
molto gentilmente. Li fecero anzi passare nei migliori posti. In quanto ai 
circassi e specialmente a Issàj Fomìc', per loro il nostro teatro era un vero 
godimento. Issàj Fomìc' dava ogni volta tre copeche e l'ultima volta pose sul 
piatto dieci 
copeche, mentre la beatitudine era dipinta sulla sua faccia. Gli attori avevano 
divisato di raccogliere dai presenti quel che ciascuno avesse voluto dare, per 
le spese dello spettacolo e per il proprio RISTORAMENTO. Petròv assicurava che a 
me 



avrebbero lasciato occupare uno dei primi posti, per quanto pieno zeppo fosse il 
teatro, per il motivo che io, essendo più ricco di altri, probabilmente avrei 
dato di più, e inoltre ci avrei capito più di loro. E così accadde. Ma 
descriverò innanzi 
tutto la sala e la disposizione del teatro. 
  
La nostra camerata militare, in cui era stato allestito il teatro, era lunga una 
quindicina di passi. Dal cortile si saliva sulla scaletta, dalla scaletta si 
passava nell'ingresso e dall'ingresso nella camerata. Questa lunga camerata, 
come ho già 
detto, era assestata in modo speciale: il tavolaccio vi correva lungo le pareti, 
di modo che il mezzo dello stanzone rimaneva libero. Una metà della stanza, la 
più vicina all'uscita dalla parte della scaletta, era stata riservata agli 
spettatori; 
l'altra metà invece, che comunicava con un'altra camerata, era destinata al 
palcoscenico. Prima di tutto mi fece stupire il sipario. Si stendeva per una 
diecina di passi attraverso tutta la camerata ed era di una tale magnificenza 
che c'era proprio 
da meravigliarsi. 
  
Inoltre era stato dipinto con colori a olio: vi erano raffigurati alberi, 
capanni, stagni e stelle. Era fatto di tela, vecchia e nuova, quanta ciascuno ne 
aveva data e sacrificata, di vecchie fasce da piedi e camicie dei detenuti, in 
qualche modo 
cucite assieme in una sola e grande tenda; infine una parte di essa, per la 
quale la tela non era bastata, era di semplice carta, anch'essa mendicata, a 
singoli fogli, da vari uffici e cancellerie. I nostri decoratori poi, tra i 
quali si distingueva 
anche "Briullov"-A-v, avevano avuto cura di colorirla e dipingerla. L'effetto 
era meraviglioso. Una tale magnificenza rallegrava perfino i più tetri e più 
sofistici detenuti, i quali, appena si giunse alla rappresentazione, si 
rivelarono tutti, 
senza eccezione, altrettanto bambini quanto i più focosi e impazienti di loro. 
  
Tutti erano molto soddisfatti, anzi soddisfatti con una nota di vanteria. 
L'illuminazione era formata da parecchie candele di sego, tagliate in pezzi. 
Davanti al sipario stavano due panche prese in cucina e, davanti alle panche, 
tre o quattro sedie 
che si erano trovate nella stanza dei sottufficiali. Le sedie erano destinate 
alle persone di grado più elevato, della categoria ufficiali. Le panche invece 
erano per i sottufficiali, gli scrivani del genio, gli assistenti e altra gente, 
anche con 
funzioni di comando, ma senza il grado di ufficiale, per il caso che avessero 
dato una capatina nel reclusorio. E così accadde: i visitatori estranei non 
mancarono da noi durante tutte le feste; una sera ne venivano di più, un'altra 
di meno, e 
all'ultima rappresentazione non un posto rimase libero sulle panche. E infine, 
già dietro le panche, si collocavano i detenuti, in piedi, per rispetto verso i 
visitatori, senza berretti, in casacche o pellicce corte, nonostante l'aria 
calda e 
soffocante della camerata. Certamente, lo spazio riservato ai detenuti era 
troppo poco. Ma, oltre il fatto che l'uno stava letteralmente addosso all'altro, 
soprattutto nelle file posteriori, erano stati occupati anche i tavolacci e le 
quinte, e 
infine si erano trovati degli amatori che andavano costantemente dietro la 
scena, nell'altra camerata, e di là, di dietro l'ultima quinta, spiavano la 
rappresentazione. La ressa nella prima metà della baracca era inverosimile ed 
eguagliava forse la 
ressa e la calca che avevo visto poco tempo prima nel bagno. La porta verso 
l'ingresso era aperta; nell'ingresso, dove c'erano venti gradi sotto zero, si 
affollava pure la gente. Noi, me e Petròv, ci fecero subito passare avanti, 
quasi fino alle 



panche, da dove si poteva vedere molto meglio che dalle file di dietro. In me 
vedevano un po' il critico, il conoscitore, che aveva frequentato ben altri 
teatri; avevano visto che Bakluscin, in tutto quel tempo, si era consigliato con 
me e mi aveva 
trattato con deferenza; a me quindi si faceva ora onore e posto. I detenuti, 
mettiamo, erano gente in sommo grado vanitosa e leggera, ma tutto ciò era 
ostentazione. I detenuti potevano ridere di me vedendo che ero per essi, sul 
lavoro, un cattivo 
aiutante. Almasov poteva guardarci con disprezzo, noi nobili, inorgogliendosi di 
fronte a noi della sua perizia nel calcinare l'alabastro. Ma alle loro 
vessazioni e derisioni verso di noi si mescolava anche altro; noi un tempo 
eravamo stati nobili; 
noi appartenevamo allo stesso ceto dei loro ex-signori, di cui non potevano 
serbare un buon ricordo. Ma ora, in teatro, essi si erano fatti da parte dinanzi 
a me. 
  
Riconoscevano che in queste cose io potevo giudicare meglio di loro, che avevo 
veduto e sapevo più di loro. I meno ben disposti verso di me (io lo so) 
desideravano che lodassi il loro teatro e, senza punto abbassarsi, mi avevano 
fatto passare nel 
posto migliore. Io sto adesso richiamando alla memoria la mia impressione di 
allora. Mi era parso allora - me ne ricordo che nel loro giusto giudizio su se 
stessi non ci fosse umiliazione alcuna, bensì il sentimento della propria 
dignità. Il supremo 
e più netto tratto caratteristico del nostro popolo è il sentimento e la sete di 
giustizia. Quel brutto vezzo da galletto di voler essere in tutti i posti e A 
QUALUNQUE COSTO davanti agli altri - che la persona lo meriti o no - questo nel 
popolo non 
c'è. Basta appena togliere via l'incrostazione superficiale e badare al nòcciolo 
con un po' più di attenzione, un po' più da vicino, senza preconcetti, e più 
d'uno scoprirà nel popolo tali cose di cui nemmeno aveva sentore. Non molto 
possono 
insegnare al popolo i nostri sapienti. 
  
Dirò anzi positivamente che, al contrario, essi stessi devono ancora imparare da 
lui. 
  
Petròv mi aveva detto ingenuamente, quando ancora stavamo per andare allo 
spettacolo, che mi avrebbero fatto passare avanti anche perché io avrei pagato 
di più. Un prezzo fissato non c'era: 
  
ognuno dava quel che poteva e voleva. Quasi tutti posero sul piatto qualcosa, 
non fosse che un "gros", quando si andò in giro a raccogliere. Ma se mi avevano 
fatto passare avanti in parte anche per il denaro, nella supposizione che io 
avrei dato più 
degli altri, in tal caso quanto sentimento della propria dignità c'era anche in 
questo! "Tu sei più ricco di me e passa avanti, e sebbene noi qui siamo tutti 
uguali, tu darai di più: per conseguenza uno spettatore come te è più gradito 
agli attori, 
ed eccoti anche il primo posto, perché noi tutti siamo qui non per denaro, ma 
per un senso di rispetto, e quindi dobbiamo classificarci da noi stessi". 
  
Quanto vero nobile orgoglio in ciò! Questo non è rispetto per il denaro, ma 
rispetto di se medesimi. In genere poi per il denaro, per la ricchezza, nel 
reclusorio non si aveva un particolare rispetto, specialmente ove si considerino 
tutti i detenuti 
senza distinzione, in massa, come comunità. Io non ne ricordo nemmeno uno che si 
abbassasse seriamente per denaro, quando pure si dovessero prendere uno per uno. 
C'erano gli accattoni che mendicavano anche da me. Ma in questo accattonaggio 
c'era più 
monelleria, più bricconeria che uno scopo diretto; c'era piuttosto 
dell'umorismo, dell'ingenuità. Non so se mi esprimo in modo comprensibile. Ma ho 
dimenticato il teatro. Al fatto! 



  
Prima che si alzasse il sipario, tutta la camerata presentava uno strano e 
animato quadro. In primo luogo, la folla degli spettatori, pigiata, premuta, 
rinserrata da tutte le parti, che con l'impazienza e la beatitudine sul viso 
attendeva l'inizio 
della rappresentazione. Nelle ultime file, degli uomini ammonticchiati l'uno 
sull'altro. Molti di loro avevano portato dei ciocchi dalla cucina: fissato in 
qualche modo contro la parete un grosso ciocco, l'individuo ci saliva sopra coi 
piedi, si 
appoggiava con tutt'e due le mani sulle spalle di chi gli stava dinanzi e, senza 
cambiare posizione, rimaneva ritto così per un paio d'ore, soddisfattissimo di 
sé e del suo posto. Altri si piantavano sulla stufa, sullo sporto inferiore di 
essa, 
restavano in piedi allo stesso modo per tutto il tempo, appoggiandosi su quelli 
davanti. Tutto questo nelle ultime file, presso la parete. 
  
Di fianco, sopra i musicanti, stava pure una folla compatta, che era salita sui 
tavolacci. Qui c'erano dei buoni posti. Cinque uomini si erano issati sulla 
stufa stessa e, giacendovi sopra, guardavano in giù! E quanto erano beati! Sui 
parapetti 
delle finestre lungo l'altra parete brulicavano pure interi sciami di gente 
arrivata in ritardo o che non aveva trovato un buon posto. 
  
Tutti tenevano un contegno tranquillo e posato. Ognuno voleva presentarsi ai 
signori e ai visitatori nel suo aspetto migliore. 
  
Tutti i visi esprimevano l'attesa più ingenua. Tutti i visi erano rossi e 
bagnati di sudore, per il caldo e l'afa. Quale strano riflesso di gioia 
infantile, di simpatico, schietto piacere brillava su quelle fronti e quelle 
guance solcate, marchiate, 
in quegli sguardi di gente finora cupa e tetra, in quegli sguardi scintillanti a 
volte di un terribile fuoco! Tutti erano senza berretti e tutte le teste mi si 
presentavano rase dal lato destro. 
  
Ma ecco che sulla scena si sente un trambusto, un tramestio. 
  
Subito si alzerà il sipario. Ecco che l'orchestra ha preso a suonare. Questa 
orchestra merita un cenno. Di fianco, sul tavolaccio, si erano disposti gli otto 
musicanti: due violini (uno era nel reclusorio, l'altro se l'erano fatto 
prestare in 
fortezza, mentre l'artista lo si era trovato in casa nostra), tre balalaiche, 
tutte di fabbricazione personale, due chitarre e un tamburello, in luogo di 
contrabbasso. I violini guaivano e stridevano soltanto, le chitarre erano 
miserabili, in 
compenso le balalaiche erano inaudite. L'agilità con cui le dita scorrevano 
sulle corde eguagliava proprio il più abile dei giochi di prestigio. Non si 
suonavano se non motivi di danza. Nei punti più movimentati i suonatori 
battevano con le nocche 
delle dita sulla cassa della balalaica; il tono, il gusto, l'esecuzione, la 
maniera di trattare gli strumenti, il carattere della modulazione, tutto ciò era 
personale, originale, al modo dei detenuti. Uno dei chitarristi conosceva pure 
magnificamente il suo strumento. Era quello stesso ex-nobile che aveva ucciso 
suo padre. In quanto al tamburello, faceva semplicemente prodigi: ora girava sul 
dito indice, ora veniva sfregato col pollice; ora si udivano fitti, sonori e 
monotoni 
colpi, ora, tutt'a un tratto, questo suono forte e distinto pareva sparpagliarsi 
in una quantità innumerevole di piccoli suoni tintinnanti e fruscianti. Infine 
comparvero ancora due fisarmoniche. Parola d'onore, io fino a quel momento non 
avevo 
avuto un'idea di quel che si possa fare con semplici, popolareschi strumenti; 
l'armonia dei suoni, l'esecuzione, e soprattutto lo spirito, il modo con cui era 
intesa la vera essenza del motivo erano addirittura mirabili. Io per la prima 
volta 



compresi allora a perfezione che cosa appunto ci sia di infinitamente sbrigliato 
e ardito nelle sbrigliate e ardite canzoni russe da ballo. Infine si alzò il 
sipario. Tutti fecero un movimento, tutti passarono da un piede sull'altro, 
quelli di 
dietro si levarono in punta di piedi; qualcuno cadde dal suo ciocco; tutti, dal 
primo all'ultimo, aprirono la bocca e puntarono gli sguardi, e prese a regnare 
un assoluto silenzio... La rappresentazione incominciò. 
  
Al mio fianco stava in piedi Aléj, nel gruppo dei suoi fratelli e di tutti gli 
altri circassi. Essi si erano appassionatamente affezionati al teatro e ci 
andarono poi ogni sera. Tutti i musulmani, tartari eccetera, come più di una 
volta avevo 
notato, sono sempre amatori appassionati di ogni sorta di spettacoli. 
  
Accanto a loro si era rannicchiato anche Issàj Fomìc', che pareva, con l'alzata 
del sipario, essersi fatto tutt'orecchi e tutt'occhi e tutta ingenua, avida 
attesa di prodigi e di godimenti. Mi avrebbe persino fatto pena, se fosse 
rimasto deluso 
nella sua aspettativa. Il grazioso volto di Aléj era raggiante di una così bella 
gioia infantile che, lo confesso, mi divertivo immensamente a guardarlo e mi 
ricordo che, a ogni comica e felice battuta di un attore, quando echeggiava una 
risata 
generale, involontariamente, subito mi voltavo verso Aléj a guardare il suo 
viso. Egli non mi vedeva: aveva il capo a ben altro! Molto vicino a me, dal lato 
sinistro, stava in piedi un detenuto anziano, sempre accigliato, sempre 
scontento e 
brontolone. Anch'egli aveva notato Aléj e io lo vidi girarsi più volte con un 
mezzo sorriso a guardarlo: tanto era carino! "Aléj Semionic" lo chiamava, non so 
perché. Si cominciò con "Filatka e Miroska". Filatka (Bakluscin) era realmente 
magnifico. 
Egli rappresentò la sua parte con meravigliosa evidenza. Si vedeva che penetrava 
col pensiero in ogni sua frase, in ogni sua mossa. A ogni parola anche futile, a 
ogni gesto sapeva dare un senso e un significato del tutto corrispondente al 
carattere 
della sua parte. Aggiungete a questi sforzi, a questo studio, una mirabile, non 
finta allegria, semplicità, mancanza di artificio, e voi stessi, se aveste 
veduto Bakluscin, sareste senza fallo stati d'accordo che quello era un vero 
attore nato, di 
grandi capacità. "Filatka" io l'avevo veduto più di una volta nei teatri di 
Mosca e di Pietroburgo e dico positivamente che i due attori delle capitali che 
facevano la parte di Filatka recitavano entrambi peggio di Bakluscin. In 
confronto con lui 
erano villici, e non autentici contadini. Anche troppo essi volevano impersonare 
il contadino. Bakluscin per giunta era eccitato dall'emulazione: 
  
era noto a tutti che nella seconda commedia la parte di Kedrìl l'avrebbe fatta 
il detenuto Potsiéikin, un attore che tutti, chi sa perché, stimavano più 
geniale, migliore di Bakluscin, e Bakluscin ne soffriva come un bambino. Quante 
volte era venuto 
da me in quegli ultimi giorni a sfogarsi! Due ore prima della rappresentazione 
aveva la febbre addosso. Quando nella folla si rideva forte e gli si gridava: 
"Molto bene, Bakluscin! Ah, che bravo!", tutto il suo viso raggiava di felicità 
e una vera 
ispirazione gli brillava negli occhi. La scena del bacio con Miroska, quando 
Filatka gli grida preventivamente: "Asciùgati!", e si asciuga egli stesso, 
riuscì esilarante. Tutti si torcevano addirittura dalle risa. Ma più di ogni 
altra cosa erano per 
me degni di nota gli spettatori; lì ormai tutti si manifestavano senza ritegno. 
Si abbandonavano alla loro gioia perdutamente. Le grida di plauso risonavano 
sempre più frequenti. Ecco che uno urta col gomito il compagno e gli comunica in 
fretta le 
sue impressioni, senza star a pensare e, magari, senza vedere chi gli stia 
accanto; un altro, davanti a una scena comica, si volta a un tratto, pieno di 



entusiasmo, verso la folla e dà una rapida occhiata a tutti, come per invitarli 
a ridere, fa un 
gesto con la mano e subito torna a voltarsi avidamente verso la scena. Un terzo 
schiocca semplicemente la lingua e le dita e non può restar fermo al suo posto, 
e poiché non può andare altrove, scalpiccia soltanto. Verso la fine della 
commedia il 
buon umore generale giunse al culmine. Io non esagero affatto. Immaginatevi il 
reclusorio, le catene, la prigionia, i lunghi tristi anni in prospettiva, una 
vita monotona come il gocciolare dell'acqua in una fosca giornata autunnale, - 
ed ecco che 
improvvisamente a tutti questi oppressi e a questi reclusi è stato concesso di 
sbrigliarsi per un'ora, di darsi all'allegria, di scordare il penoso loro sogno, 
di allestire addirittura un teatro, e per giunta che teatro! da riempire di 
orgoglio e di 
meraviglia l'intera città! - guarda un po' i nostri, sembrano dire, che 
detenuti! Naturalmente tutto li interessava, i travestimenti, per esempio. Era 
per loro enormemente curioso vedere un Vanka Otpieti, poniamo, o un 
Netsvietaiev, o un Bakluscin 
con tutt'altro vestito che quello in cui già da tanti anni li vedevano ogni 
giorno. "To', un detenuto, proprio un detenuto, e le catene gli tintinnano 
addosso, ed ecco che ora invece viene fuori in giubba, cappello tondo e 
mantello: come un 
cittadino! Si è messo i baffi, i capelli. Ecco che ha cavato di tasca un 
fazzolettino rosso, si fa aria, fa la parte del signore, come se fosse egli 
stesso un signore nato e sputato!". E tutti sono pieni di entusiasmo. Il 
"benefico proprietario" 
comparve in divisa di aiutante, piuttosto vecchiotta, è vero, con le spalline, e 
il berretto con una piccola coccarda, e produsse un effetto straordinario. Per 
questa parte c'erano stati due aspiranti e - lo credereste? avevano 
tremendamente 
litigato tra loro, come bimbetti, per decidere a chi toccasse rappresentarla: 
tutti e due volevano mostrarsi in divisa di ufficiale con le cordelline! Li 
avevano poi separati gli altri attori e a maggioranza di voti avevano deciso di 
affidare la 
parte a Netsvietaiev, non perché fosse più bello dell'altro e in tal modo 
maggiormente rassomigliasse a un signore, ma perché Netsvietaiev aveva 
assicurato a tutti che sarebbe venuto in scena con un bastoncino e l'avrebbe 
agitato in aria e con esso 
avrebbe tracciato ghirigori per terra come un vero signore e come il primo degli 
elegantoni, cosa che Vanka Otpieti non poteva nemmeno immaginarsi, perché di 
veri signori non ne aveva mai veduti. E infatti Netsvietaiev, quando comparve 
con la sua 
signora dinanzi al pubblico, non faceva altro che disegnare rapidamente e 
fugacemente per terra con un sottile bastoncino di canna, che si era procurato 
chi sa dove, probabilmente scorgendo in ciò i segni della suprema signorilità, 
dell'eleganza e 
della moda più spinta. 
  
E' verosimile che un tempo, ancora nell'infanzia, quando era un monelluccio 
scalzo, figlio di servi, gli fosse accaduto di vedere un signore ben vestito col 
bastoncino e di essere incantato dalla sua abilità nel farlo roteare, ed ecco 
che quella 
impressione gli era rimasta per sempre e indelebilmente nell'anima, tanto che 
ora, all'età di trent'anni, gli era tornato alla memoria ogni particolare, 
perché l'illusione e il rapimento dell'intero reclusorio fossero pieni. 
Netsvietaiev era così 
immerso nella sua occupazione che non guardava più alcuno né da alcuna parte, 
parlava perfino senza alzare gli occhi e non faceva altro che seguire il 
bastoncino e il suo puntale. La "benefica proprietaria" era anche lei, nel suo 
genere, oltremodo 
notevole: si era presentata in un vecchio, logoro vestito di mussola, che aveva 
l'aspetto di un vero cencio, con braccia e collo scoperti, con un viso 



spaventosamente carico di bianchetto e rossetto, con una cuffietta da notte di 
calicò, annodata 
sotto il mento, con l'ombrellino in una mano e il ventaglio di carta dipinta 
nell'altra, col quale si faceva aria di continuo. Una salva di risate accolse la 
signora; e la signora stessa non seppe reggere e più volte si mise a ridere 
forte. Faceva 
la parte della padrona il detenuto Ivanov. Sirotkin, truccato da ragazza, era 
graziosissimo. 
  
Anche le strofette delle canzoni andarono d'incanto. Insomma la commedia terminò 
fra la più completa e universale soddisfazione. 
  
Critiche non ce ne furono, né potevano essercene. 
  
Fu suonato ancora una volta il preludio: "Veranda, veranda mia", e il sipario si 
alzò nuovamente. Incominciava "Kedrìl". Kedrìl è qualche cosa del genere di Don 
Giovanni; per lo meno, padrone e servo sono alla fine portati all'inferno dai 
diavoli. 
Si dava l'intero atto, ma quello, evidentemente, era un frammento; il principio 
e la fine erano andati perduti. Non c'era nesso né senso alcuno. L'azione si 
svolge in Russia, chi sa dove, in una locanda. 
  
L'oste introduce in una camera il signore, che è in cappotto, con un cappello 
tondo ammaccato. Lo segue il suo servitore Kedrìl con una valigia e una gallina 
avvolta in carta azzurra. Kedrìl ha indosso una pelliccia corta e un berretto da 
domestico. 
Ed è lui il mangione. Ne fa la parte il detenuto Potsiéikin, il rivale di 
Bakluscin; rappresenta invece il padrone quello stesso Ivanov che nella prima 
commedia ha fatto la "benefica proprietaria". L'oste, Netsvietaiev, avverte che 
la camera è 
infestata dai diavoli e se ne va. Il signore, cupo e impensierito, borbotta tra 
sé che lo sapeva da molto tempo e ordina a Kedrìl di tirar fuori la roba e di 
preparare la cena. Kedrìl è pauroso e mangione. Avendo udito dei diavoli, 
impallidisce e 
trema come una foglia. Scapperebbe via, ma ha paura del padrone. Inoltre ha 
voglia di mangiare. E' sensuale, sciocco, furbo a modo suo, vile, inganna il 
padrone a ogni passo e in pari tempo lo teme. E' un notevole tipo di servitore 
in cui affiorano, 
come confusi e lontani, i tratti di Leporello, e in realtà è molto devoto al 
padrone. Potsiéikin ha grandi capacità ed è, a mio avviso, un attore ancor 
migliore di Bakluscin. Io, ben s'intende, incontratomi il giorno dopo con 
Bakluscin, non gli 
espressi pienamente la mia opinione: lo avrei troppo amareggiato. Il detenuto 
che faceva il padrone recitava anche benino. Buttava fuori tremende sciocchezze 
che non stavano né in cielo né in terra, ma la recitazione era corretta, vivace, 
il gestire 
adeguato. Mentre Kedrìl si affaccenda intorno alla valigia, il padrone cammina 
meditabondo per la scena e annuncia a voce alta che quella sera segna la fine 
delle sue peregrinazioni. 
  
Kedrìl tende l'orecchio curiosamente, fa delle smorfie, parla "à part" e a ogni 
parola fa ridere gli spettatori. Non gli rincresce per il padrone ma ha udito 
parlare dei diavoli; ha voglia di sapere di che si tratti, ed ecco che attacca 
discorso e 
fa domande. Il padrone finalmente gli spiega che una volta, in un suo guaio, si 
era rivolto per aiuto all'inferno, e i diavoli lo avevano aiutato e tratto 
d'impiccio; ma oggi scade il termine e può darsi che oggi stesso essi vengano, 
secondo il 
patto, a prendere la sua anima. Kedrìl incomincia ad avere la tremarella. 
  
Ma il padrone non si perde d'animo e gli ordina di allestire la cena. Sentendo 
parlare di cena, Kedrìl si rianima, cava fuori la gallina, cava fuori il vino e, 



facendo finta di niente, sbocconcella la gallina e l'assaggia. Il pubblico ride 
forte. 
Ecco che la porta scricchiola, il vento sbatte le imposte; Kedrìl trema e in 
fretta, quasi incoscientemente, caccia in bocca un enorme pezzo di gallina, che 
non può nemmeno inghiottire. Altre risate. - E' pronto? - grida il padrone 
passeggiando per 
la camera. - Subito, signore... ora vi... preparerò tutto, - dice Kedrìl, che 
poi si mette a tavola e incomincia tranquillissimamente a divorare la cena del 
padrone. Al pubblico piacciono visibilmente l'abilità e la scaltrezza del servo, 
e il fatto 
che il padrone viene gabbato. Bisogna riconoscere che anche Potsiéikin meritava 
veramente una lode. Le parole: "subito, signore, vi preparerò tutto", le aveva 
pronunciate ottimamente. Seduto a tavola, si è messo a mangiare con avidità e 
sussulta a 
ogni passo del padrone, nel timore che questi si accorga delle sue gherminelle; 
appena l'altro si volta, egli si nasconde sotto la tavola e trascina con sé la 
gallina. Finalmente ha saziato la sua prima fame; è ora di pensare al padrone. - 
Kedrìl, 
hai presto finito? grida costui. - Pronto! - risponde arditamente Kedrìl, 
accorgendosi che per il padrone non è rimasto quasi nulla. Sul piatto infatti 
non c'è che una zampa della gallina. Il padrone, scuro in viso e impensierito, 
senza notare 
niente, si mette a tavola, e Kedrìl, con un tovagliolo, si pianta dietro la sua 
sedia. Ogni parola, ogni gesto, ogni smorfia di Kedrìl, quando, volgendosi verso 
il pubblico, accenna al padrone sempliciotto, sono accolte dagli spettatori con 
incontenibili risate. Ma ecco, appena il padrone si accinge a mangiare, 
compaiono i diavoli. A questo punto non si può più capire nulla, e poi i diavoli 
compaiono in un certo modo che ha troppo poco di umano: in una piccola quinta 
laterale si apre 
una porta e appare qualcosa di bianco che, in luogo della testa, ha una lanterna 
con una candela; un altro fantasma ha pure una lanterna sulla testa e in mano 
tiene una falce. Perché le lanterne, perché la falce, perché i diavoli vestiti 
di bianco? 
  
Nessuno se lo può spiegare. Del resto a ciò nessuno riflette. Così di certo deve 
essere. Il padrone abbastanza coraggiosamente si volge ai diavoli e grida loro 
che è pronto, che lo prendano pure. 
  
Ma Kedrìl trema come una lepre: egli si caccia sotto la tavola; nonostante il 
suo spavento, però, non si dimentica di agguantare prima la bottiglia. I diavoli 
per un momento scompaiono; Kedrìl striscia fuori di sotto la tavola, ma, appena 
il padrone 
si rimette a mangiare la gallina, ecco che tre diavoli irrompono di nuovo nella 
camera, afferrano il padrone di dietro e lo portano nel regno delle tenebre. - 
Kedrìl! Salvami! - grida il padrone. Ma Kedrìl ha altro per la testa. Egli 
questa volta si 
è tirato sotto la tavola e la bottiglia, e il piatto, e perfino il pane. Ma ora 
eccolo solo, i diavoli non ci sono più, il padrone nemmeno. Kedrìl sguscia 
fuori, si guarda intorno e un sorriso gli illumina il volto. Egli strizza gli 
occhi 
furbescamente, siede al posto del signore e, facendo dei cenni al pubblico, dice 
sottovoce: 
  
- Be', ora sono solo... senza padrone!... 
  
Tutti sghignazzano per il fatto che è senza padrone; ma ecco che egli soggiunge 
a mezza voce, rivolgendosi confidenzialmente al pubblico e strizzando l'occhio 
sempre più allegramente: 
  
- Il padrone l'hanno preso i diavoli!... 
  
L'entusiasmo di tutti è senza limiti! Oltre al fatto che il padrone se lo sono 
preso i diavoli, questo è stato detto in tal modo, con aria così maliziosa, con 



una smorfia così beffarda di trionfo che, in realtà, è impossibile non 
applaudire. Ma la 
felicità di Kedrìl non dura a lungo. Egli si è appena impossessato della 
bottiglia e, riempitosi il bicchiere, si accinge a bere, quando tutt'a un tratto 
i diavoli ritornano, gli si avvicinano furtivi alle spalle in punta di piedi, e 
giù graffiate 
nei fianchi! Kedrìl grida a squarciagola; dalla paura non osa voltarsi. 
Difendersi anche non può: nelle mani ha la bottiglia e il bicchiere, da cui non 
ha la forza di separarsi. Spalancata la bocca dal terrore, egli sta per mezzo 
minuto con gli 
occhi sbarrati sul pubblico, con una tale esilarante espressione di vigliacco 
spavento, che se ne potrebbe proprio fare un quadro. 
  
Finalmente lo prendono, lo portano via; egli ha con sé la bottiglia e guizza coi 
piedi e grida, grida. I suoi strilli echeggiano ancora dietro le quinte. Ma cala 
il sipario, e tutti sghignazzano, tutti sono in piedi per l'entusiasmo... 
L'orchestra 
attacca la "kamàrinskaia". 
  
Comincia piano, che appena si sente, ma il motivo cresce, il tempo si accelera, 
risuonano colpetti dati con bravura alla cassa della balalaica. Questa è la 
"kamàrinskaia" in tutto il suo slancio, e davvero sarebbe bello se Glinka avesse 
potuto, per 
un caso, udirla nel nostro reclusorio. Ha principio una pantomima a suon di 
musica, e la "kamàrinskaia" non tace per tutta la durata della pantomima. Si 
presenta l'interno di un'isba. Sulla scena c'è un mugnaio con sua moglie. Il 
mugnaio in un 
angolo ripara dei finimenti, in un altro angolo la moglie fila del lino. Fa la 
parte della moglie Sirotkin, del mugnaio Netsvietaiev. 
  
Noterò che le nostre decorazioni sono assai povere. Sia in questo, sia nel 
precedente lavoro, e negli altri, voi dovete piuttosto colmare le lacune con la 
vostra propria immaginazione che vedere coi vostri occhi. In luogo di parete di 
fondo, è steso 
non so che tappeto o una coperta da cavallo; di fianco c'è un miserabile 
paravento. Il lato sinistro poi non è mascherato da nulla, cosicché si vede il 
tavolaccio. Ma gli spettatori non sono esigenti e accettano di colmare con 
l'immaginazione le 
lacune della realtà, tanto più che i detenuti ne sono molto capaci. - Si è detto 
giardino, e fa' conto che sia un giardino, la stanza è una stanza e l'isba è 
un'isba: tanto non è il caso di far molte cerimonie. - Sirotkin vestito da 
giovane donnetta 
è molto carino. 
  
Fra gli spettatori si odono alcuni complimenti a mezza voce. Il mugnaio termina 
il lavoro, prende il berretto, prende lo scudiscio, si avvicina alla moglie e le 
spiega a gesti che deve andare via, ma che, se lei in sua assenza riceverà 
qualcuno, 
allora... e indica lo scudiscio. La moglie ascolta facendo cenni col capo. 
Quella frusta probabilmente le è ben nota: la donnetta fa le corna al marito. 
Questi se ne va. Appena è fuori dell'uscio, la moglie lo minaccia alle spalle 
col pugno. Ma ecco 
che si bussa; l'uscio si apre e ricompare il vicino, mugnaio anche lui, un 
contadino in caffettano e con la barba. Nelle mani ha un regalo, un fazzoletto 
rosso, La donnetta ride; ma appena il vicino fa per abbracciarla, ecco un altro 
picchio 
all'uscio. Dove cacciarsi? Lei lo nasconde alla svelta sotto la tavola, e torna 
al fuso. Compare un altro spasimante; è uno scrivano, in divisa militare. Fino a 
questo punto la pantomima è stata irreprensibile, il gesto infallibilmente 
esatto. C'era 
perfino da meravigliarsene, guardando quegli attori improvvisati, e da pensare 
involontariamente: quante forze e quanto ingegno periscono da noi in Russia, a 



volte quasi per niente, in prigione e in balìa di un duro destino! Ma il 
detenuto che 
faceva la parte dello scrivano era stato un tempo, probabilmente, in un teatro 
provinciale o domestico e si era immaginato che i nostri attori, dal primo 
all'ultimo, non se ne intendessero e non camminassero come si deve camminare 
sulla scena. Ed 
ecco che egli incede come dicono che incedessero anticamente sui teatri gli eroi 
classici; fa un lungo passo e, prima ancora di avere spostato l'altra gamba, si 
ferma, rovescia all'indietro tutto il busto e la testa, guarda fieramente 
intorno e... 
fa un altro passo. Se una tale andatura era buffa negli eroi classici, in uno 
scrivano militare e in una scena comica è ancora più buffa. Ma il pubblico 
nostro credeva che probabilmente così si dovesse fare in quel caso e accettò i 
lunghi passi 
dello scrivano spilungone come si accettano i fatti compiuti, senza critiche 
speciali. Appena lo scrivano fu giunto nel mezzo della scena, si udì ancora un 
altro picchio: la padrona tornò a spaventarsi. Dove ficcare lo scrivano? Nel 
baule, visto che 
è aperto. Lo scrivano si caccia nel baule, che la donnetta chiude col coperchio. 
Questa volta si presenta un visitatore speciale, anche lui innamorato, ma in un 
genere a sé. E' un bramino, e per giunta vestito alla sua foggia. Echeggia fra 
gli 
spettatori una risata irresistibile. Fa il bramino il detenuto Koskin e lo fa 
ottimamente. Ha una figura da bramino. Egli spiega a gesti tutta l'intensità del 
suo amore. Leva le braccia al cielo, poi se le stringe al petto, al cuore; ma ha 
avuto 
appena il tempo di intenerirsi che risuona un forte colpo all'uscio. Dal colpo 
si sente che è il padrone. La moglie sbigottita è fuori di sé, il bramino si 
agita come un ossesso e la supplica di nasconderlo. Lei lo spinge in furia 
dietro un armadio, 
e poi, dimenticandosi di aprire, si slancia verso la sua rocca e fila, fila, 
senza udire i colpi di suo marito all'uscio, e dallo sgomento annaspa il filo 
che pure non ha in mano e fa girare il fuso che si è dimenticata di raccattare 
dal pavimento. 
Sirotkin rese molto bene e molto felicemente questo spavento. Ma il padrone 
sfonda l'uscio col piede e si accosta alla moglie con lo scudiscio. Egli ha 
notato tutto, avendo fatto la guardia, e le indica addirittura con le dita che 
ha nascosto tre 
uomini. Poi cerca costoro. Trova per primo il vicino e lo mette fuori della 
stanza a cazzotti. Lo scrivano, preso da paura, volendo fuggire, ha sollevato 
con la testa il coperchio e con ciò si è tradito da sé. Il padrone lo frusta con 
lo staffile, e 
questa volta lo scrivano innamorato fa dei salti niente affatto classici. Rimane 
il bramino; il padrone lo cerca a lungo, infine lo trova nell'angolo dietro 
l'armadio, gli fa dei gentili inchini e lo tira per la barba in mezzo alla 
scena. Il bramino 
tenta di difendersi, grida: "Maledetto, maledetto!" (uniche parole pronunciate 
nella pantomima), ma il marito non ascolta e si fa giustizia a modo suo. La 
moglie, vedendo che sta per giungere la sua volta, lascia il pennecchio e il 
fuso e corre via 
dalla stanza; il filatoio si rovescia, i detenuti scoppiano a ridere. Aléj, 
senza guardarmi, mi tira per una mano e grida: - Guarda! Il bramino, il bramino! 
- e intanto non può star fermo dalle risa. Cala il sipario. Incomincia un'altra 
scena. 
  
Ma non è il caso di descrivere tutte le scene. Ce ne furono ancora due o tre. 
Erano tutte buffe e di un'allegria senza artificio. Se non le avevano ideate i 
detenuti stessi, per lo meno in ciascuna di esse avevano messo del proprio. 
Quasi ogni 
attore improvvisava di sua testa, tanto che nelle sere successive il medesimo 
attore rappresentava la medesima parte in modo alquanto diverso. L'ultima 
pantomima, di carattere fantastico, si concludeva con un balletto. 
  



Si seppelliva un morto. Un bramino, con numerosi servi, fa sopra la tomba 
svariati scongiuri, ma nulla giova. Infine echeggia: "Il sole è al tramonto", il 
morto torna in vita e tutti incominciano a ballare dalla gioia. Il bramino danza 
insieme col 
morto e danza in modo tutto speciale, da bramino. E così ha termine lo 
spettacolo fino alla sera seguente. Tutti i nostri si separano allegri, 
contenti, lodando gli attori, ringraziando il sottufficiale. 
  
Litigi non se ne sentono. Tutti sembrano inconsuetamente soddisfatti, persino 
felici, e si addormentano non come sempre, ma con lo spirito quasi tranquillo, e 
per che cosa poi, si direbbe? E intanto questa non è una fantasia della mia 
immaginazione. 
E' verità, è realtà. Appena è stato permesso a questa povera gente di vivere un 
poco a modo suo, di divertirsi da uomini, di passare anche solo un'ora di vita 
non da reclusi, ecco che l'uomo si trasforma moralmente, non fosse che per pochi 
minuti 
soltanto... 
  
Ma ormai è notte tarda. Io ho un sussulto e casualmente mi sveglio: il vecchio 
continua ancora a pregare sulla stufa e pregherà lassù fino all'alba; Aléj dorme 
tranquillo accanto a me. 
  
Io mi ricordo che, anche addormentandosi, egli rideva ancora, nel discorrere coi 
fratelli del teatro, e involontariamente mi perdo nella contemplazione del suo 
volto calmo, infantile. A poco a poco mi rammento ogni cosa, l'ultima giornata, 
le feste, 
tutto questo mese... sgomento, sollevo il capo e guardo in giro i miei compagni 
che dormono, alla luce tremolante di una candela governativa da sei per libbra. 
Guardo le loro povere facce, i loro poveri giacigli, tutta questa poveraglia e 
questa 
miseria, li osservo, e pare che io voglia sincerarmi che tutto ciò non è la 
continuazione di un sogno mostruoso, bensì un'effettiva realtà. Ma è realtà: 
  
ecco che si sente qualcuno gemere; qualcuno ha tirato indietro pesantemente una 
mano e ha fatto tintinnare le catene. Un altro ha sobbalzato nel sonno e si è 
messo a parlare, e il nonnino sulla stufa prega per tutti i "cristiani 
ortodossi", e si ode 
il suo ritmico, sommesso, strascicato: "Signore Gesù Cristo, abbi pietà di 
noi!...". 
  
"Io non sono mica qui per sempre, ma solo per qualche anno!", penso, e torno a 
chinare la testa sul guanciale. 
  
  
  
  
  
PARTE SECONDA 
  
  
  
  1. L'INFERMERIA  
Poco dopo le feste mi ammalai e andai alla nostra infermeria militare. Essa si 
trovava isolata, a mezza versta dalla fortezza. 
  
Era un lungo edificio a un piano solo, dipinto di giallo. 
  
D'estate, quando avvenivano i lavori di restauro, ci voleva per essa una 
straordinaria quantità di ocra. Nell'immenso cortile dell'infermeria avevano 
trovato posto i servizi, le case della direzione sanitaria e altre costruzioni 
attinenti. Nel corpo 
principale invece erano disposte solo corsie. Le corsie erano molte, ma quelle 
dei detenuti due sole, sempre affollatissime, specialmente d'estate, tanto che 



occorreva spesso accostare i letti. Le nostre corsie si riempivano di ogni sorta 
di "gente 
disgraziata". Ci andavano i nostri, ci andavano dei giudicabili militari di 
vario genere, tenuti in diversi corpi di guardia, condannati, non condannati e 
deportati a tappe; ci andavano anche dalla compagnia di disciplina: una strana 
istituzione, 
dove si spedivano i giovani soldati colpevoli di mancanze e poco fidati, per 
correggerne la condotta, e di dove, dopo un paio d'anni o più, essi uscivano di 
solito tali furfanti come di rado se ne incontrano. Da noi i detenuti che 
cadevano malati 
denunciavano il loro male, abitualmente al mattino, al sottufficiale. Venivano 
subito iscritti in un registro e con questo registro inviati sotto la scorta di 
un soldato al lazzaretto del battaglione. Là un dottore visitava preventivamente 
tutti i 
malati dei vari comandi militari distribuiti nella fortezza e mandava 
all'infermeria quelli che trovava realmente malati. Mi si annotò nel registro e 
dopo l'una, quando già tutti i nostri si erano avviati dal reclusorio al lavoro 
pomeridiano, io 
andai all'infermeria. Il detenuto malato di solito prendeva con sé quanto più 
poteva di denaro e di pane, perché per quel giorno all'infermeria non poteva 
aspettarsi alcuna razione, e inoltre la minuscola pipa con la borsa del tabacco, 
la pietra 
focaia e l'esca. Questi ultimi oggetti li nascondeva con cura negli stivali. Io 
entrai nel recinto dell'infermeria non senza una certa curiosità per questa 
nuova, e a me ancora ignota, variazione del nostro trantran carcerario. 
  
La giornata era tiepida, nuvolosa e triste: una di quelle giornate in cui i 
luoghi come l'infermeria assumono un aspetto particolarmente indaffarato, 
uggioso e arcigno. Io e il soldato di scorta entrammo nella sala di visita, dove 
c'erano due vasche 
di rame e dove già attendevano due malati, di quelli sotto processo, anch'essi 
con la scorta. Entrò l'aiuto medico, che ci squadrò pigramente e con aria 
d'autorità e poi ancora più pigramente andò a riferire al medico di turno. 
Questi comparve ben 
presto; ci visitò, ci trattò molto affabilmente e ci consegnò le "cartelle di 
osservazione", in cui erano stati segnati i nostri nomi. Una più precisa 
annotazione della malattia, la prescrizione delle medicine, della dieta 
eccetera, erano riservate 
a quello degli ordinari che sovrintendeva alle corsie dei detenuti. Già prima 
avevo sentito che i detenuti non si stancavano di lodare i loro medici. "Non c'è 
bisogno di padre!", avevano risposto alle mie domande, quando mi avviavo 
all'infermeria. 
Intanto ci cambiammo. 
  
Il vestito e la biancheria con cui eravamo venuti ci furono tolti e ci si fece 
indossare la biancheria dell'infermeria, e inoltre ci diedero delle calze 
lunghe, delle pantofole, delle berrette da notte e delle gabbanelle di panno 
spesso, di color 
bruno, foderate non so se di tela o di una specie di taffetà. In una parola, la 
gabbanella era sudicia all'estremo, ma io l'apprezzai pienamente solo sul posto. 
Poi ci condussero nelle corsie dei detenuti, che erano disposte in fondo a un 
lunghissimo corridoio alto e pulito. 
  
La pulizia esteriore era dappertutto soddisfacentissima; tutto ciò che alla 
prima balzava agli occhi luccicava addirittura. Del resto poteva sembrarmi che 
fosse così dopo la vita nel nostro reclusorio. I due giudicabili andarono in una 
corsia a 
sinistra, io a destra. Presso la porta, chiusa con un chiavistello di ferro, 
stava una sentinella col fucile, accanto a lui il suo supplente. 
  
Il sottufficiale più giovane (del picchetto dell'infermeria) ordinò di farmi 
passare e io mi trovai in una stanza lunga e stretta contro le cui due pareti 



longitudinali stavano i lettucci, in numero di forse ventidue, dei quali tre o 
quattro non 
ancora occupati. I letti erano di legno, dipinti di verde, anche troppo noti a 
tutti quanti nella nostra Russia: quei medesimi letti che, per non so quale 
predestinazione, non possono assolutamente essere immuni da cimici. Io presi 
posto in un 
angolo, dalla parte delle finestre. 
  
Come ho già detto, qui c'erano anche i nostri detenuti del reclusorio. Alcuni di 
loro già mi conoscevano o, almeno, mi avevano visto in precedenza. Molti di più 
erano i giudicabili e quelli della compagnia di disciplina. Di malati gravi, che 
cioè 
non si alzassero dal letto, non ce n'erano tanti. Gli altri, malati leggeri o 
convalescenti, erano seduti sulle brande o camminavano avanti e indietro per la 
stanza, dove, tra le due file di letti, rimaneva ancora uno spazio sufficiente 
per 
passeggiarci. 
  
Nella corsia c'era un odore oltremodo soffocante di ospedale. 
  
L'aria era viziata da varie sgradevoli esalazioni e dall'odore delle medicine, 
nonostante che per quasi tutto il giorno fosse accesa, in un angolo, la stufa. 
Sulla mia branda era distesa una sopraccoperta a righe. Io la tolsi via. Sotto 
di essa 
trovai una coperta di panno, foderata di tela, e della biancheria pesante di più 
che dubbia pulitezza. Accanto alla branda stava un tavolino su cui c'erano un 
tazzone e una ciotola di stagno. Tutto ciò si copriva, per la bella figura, con 
un piccolo 
asciugamano che mi era stato consegnato. Nella parte inferiore del tavolino 
c'era un altro palchetto: là quelli che bevevano il tè tenevano la teiera, il 
bricco del "kvas" eccetera; ma che bevessero il tè anche fra i malati ce n'erano 
pochissimi. Le 
pipe poi e le borse del tabacco, che quasi tutti avevano, non esclusi nemmeno i 
tisici, si nascondevano sotto le brande. Il dottore e gli altri superiori non le 
ispezionavano quasi mai, e anche se sorprendevano qualcuno con la pipa, facevano 
finta 
di non accorgersene. Del resto anche i malati erano quasi sempre guardinghi e 
andavano a fumare vicino alla stufa. Forse soltanto di notte fumavano in letto; 
ma di notte nessuno girava per le corsie, salvo qualche volta l'ufficiale 
comandante il 
picchetto dell'infermeria. 
  
Fino a quel giorno non ero mai stato ricoverato in un ospedale; perciò quanto mi 
circondava era per me assolutamente nuovo. Notai che suscitavo una certa 
curiosità. Di me avevano già sentito parlare e mi squadravano senza alcuna 
cerimonia, anzi con 
una certa sfumatura di superiorità, come nelle scuole si squadra il novellino o 
nei pubblici uffici il postulante. Alla mia destra giaceva uno scrivano sotto 
giudizio, figlio illegittimo di un capitano a riposo. Era processato come falso 
monetario 
ed era lì già da un anno, non malato affatto, a quanto pareva, ma assicurava ai 
dottori di avere un aneurisma. Ed egli ottenne lo scopo: i lavori forzati e la 
punizione corporale lo risparmiarono ed egli, ancora un anno di poi, fu 
trasferito a T-k, 
per esservi tenuto non so dove, addetto a un ospedale. Era un giovanotto robusto 
e tarchiato sui ventott'anni, un gran briccone, pratico delle leggi, niente 
affatto sciocco, oltremodo disinvolto e presuntuoso, pieno di un amor proprio 
morboso, che 
con la massima serietà voleva persuadere se stesso di essere l'uomo più onesto e 
più giusto del mondo, e perfino di non avere alcuna colpa, e che con questa 
persuasione rimase poi sempre. Per primo egli attaccò discorso con me, si mise a 
interrogarmi con curiosità e mi informò abbastanza minutamente del regolamento 
dell'infermeria. Prima di tutto, s'intende, mi dichiarò che era figlio di un 



capitano. Aveva una voglia straordinaria di passare per nobile o, almeno, "di 
buona 
famiglia". Subito dopo di lui mi si avvicinò un malato della compagnia di 
disciplina e cominciò ad assicurarmi che aveva conosciuto molti dei nobili 
deportati in precedenza designandoli con nome e patronimico. Era questo un 
soldato già grigio; sul 
viso gli stava scritto che s'inventava tutto questo. Si chiamava Cekunov. 
Evidentemente cercava di entrarmi in grazia, sospettandomi, credo, danaroso. 
Avendo notato che avevo un cartoccio di tè e di zucchero, subito mi offrì i suoi 
servigi: 
  
procurarmi una teiera e farmi il tè. La teiera aveva promesso di mandarmela per 
il giorno dopo M-tski, dal reclusorio, con qualcuno dei detenuti che venivano 
all'infermeria a lavorare. Ma Cekunov sbrigò ogni cosa. Trovò una specie di 
pentolino, 
perfino una tazza, fece bollire l'acqua, preparò il tè, insomma mi servì con uno 
zelo straordinario, provocando subito con ciò da parte di uno dei malati alcune 
velenose canzonature a suo riguardo. Questo malato era un tisico che giaceva di 
fronte a 
me, di cognome Ustiantsev, un soldato sotto giudizio, quello stesso che, 
spaventatosi del castigo, aveva vuotato una mezzetta di acquavite, dopo averci 
messo in infusione molto tabacco, e con ciò si era buscato la tisi; di lui ho 
già fatto qualche 
cenno più sopra. Fino ad ora era rimasto coricato in silenzio, respirando a 
fatica, osservandomi fissamente con aria seria e seguendo con indignazione le 
mosse di Cekunov. La straordinaria, biliosa serietà conferiva alla sua 
indignazione una certa 
quale sfumatura particolarmente comica. Infine egli non resse più: 
  
- To', il servo! S'è trovato un padrone! - proferì staccando le sillabe e con 
voce ansimante per la debolezza. Egli era già agli ultimi giorni della sua vita. 
  
Cekunov si voltò verso di lui sdegnato: 
  
- Chi è il servo? - pronunciò guardando sprezzantemente Ustiantsev. 
  
- Sei tu il servo! - rispose l'altro con un tono di tanta sicurezza come se 
avesse pieno diritto di redarguire Cekunov, anzi gli fosse stato messo al fianco 
a tale scopo. 
  
- Io servo? 
  
- Proprio tu. Sentite, brava gente, non ci crede! Si meraviglia! 
  
- Ma a te che importa! To', il signore è solo, è come senza mani. 
  
Non è abituato a far senza aiuti, si sa. Perché non servirlo, diavolo di un 
grugno peloso che sei! 
  
- Chi è un grugno peloso? 
  
- Tu sei un grugno peloso. 
  
- Io un grugno peloso! 
  
- Proprio tu! 
  
- E tu sei bello? Hai una faccia che sembra un uovo di cornacchia... se io sono 
un grugno peloso. 
  
- Proprio un grugno peloso! Una volta che Dio ti ha colpito, dovresti startene 
lì a morire! No, vuol ficcare il suo naso! Su via, perché ficchi il tuo naso? 
  



- Perché? Proprio no, piuttosto m'inchinerò a uno stivale, ma non a uno 
scarpone. Mio padre non ci s'inchinava e anche a me lo proibiva. Io... io... 
  
Voleva già continuare, ma si mise a tossire terribilmente per alcuni minuti 
sputando sangue. Ben presto il sudore freddo dell'estenuazione spuntò sulla sua 
fronte stretta. La tosse glielo impediva, se no avrebbe parlato sempre; dai suoi 
occhi si 
vedeva che aveva voglia di ingiuriare ancora; ma, impotente, agitava soltanto la 
mano... Cosicché Cekunov alla fine si dimenticò di lui. 
  
Io avevo sentito che la rabbia del tisico era diretta piuttosto contro di me che 
contro Cekunov. Per il desiderio di Cekunov di farmi dei servigi, e di 
procacciarsi con ciò una copeca, nessuno se la sarebbe presa con lui o lo 
avrebbe guardato con 
particolare disprezzo. Ognuno capiva che egli così faceva semplicemente per 
interesse. A questo proposito il popolino non è affatto così schizzinoso e sa 
distinguere con finezza di che si tratti. A Ustiantsev non ero andato a genio io 
personalmente, 
non gli era andato a genio il mio tè e che io, anche incatenato, mi comportassi 
come un signore, come se non potessi fare a meno di un servitore, pur non 
avendone chiamato né desiderato alcuno. In realtà, io ho sempre voluto far tutto 
da me, anzi ho 
sempre avuto il vivo desiderio di nemmeno avere l'aria d'essere uno 
scansafatiche, un delicatino, e di voler fare il signore. In questo consisteva 
perfino in parte il mio amor proprio, poiché la cosa è venuta in discorso. Ma 
ecco - e io non capisco 
proprio come sia sempre accaduto così - non ho mai potuto rinunciare a una 
quantità di persone compiacenti e servizievoli che da sé mi si appiccicavano e 
finivano con l'impossessarsi totalmente di me, tanto che esse erano poi 
veramente i miei 
padroni e io il loro servo; ma in apparenza ne veniva, in certo qual modo di per 
sé, che io ero un vero signore, facevo il signore e non potevo far senza 
servitori. Questo naturalmente mi seccava parecchio. Ma Ustiantsev era un 
tisico, una persona 
irritabile. Gli altri malati invece conservavano un aspetto indifferente, 
perfino con una sfumatura di alterigia. Mi ricordo che tutti si interessavano di 
una speciale circostanza: dai discorsi dei detenuti avevo appreso che quella 
sera stessa 
avrebbero condotto da noi un giudicabile che in quel momento si stava punendo 
con le verghe. I detenuti attendevano il novizio con una certa curiosità. 
Dicevano del resto che la punizione sarebbe stata leggera: solo cinquecento 
colpi in tutto. 
  
A poco a poco io mi guardai intorno. Per quanto potei notare, c'erano lì 
soprattutto dei malati di scorbuto e di oftalmia: 
  
malattie locali di quella regione. Di questi ce n'erano nella corsia parecchi. 
Fra gli altri, realmente malati, si trovavano dei ricoverati per febbri, varie 
specie di piaghe, mali di petto. Lì non era come nelle altre corsie, lì erano 
riunite in un 
mucchio tutte le malattie, perfino veneree. Ho detto "realmente" malati, perché 
ce n'erano anche parecchi venuti così, senza malattia alcuna, a "riposare". I 
dottori ammettevano costoro volentieri per compassione, specialmente quando 
c'erano molti 
letti liberi. La detenzione nei corpi di guardia e nel reclusorio pareva così 
dura, in confronto di quella all'infermeria, che molti detenuti venivano con 
piacere a mettersi in un letto, nonostante l'aria viziata e la chiusura a 
catenaccio della 
corsia. C'erano perfino di quelli a cui piaceva in modo speciale lo star 
coricati e, in generale, il trantran dell'infermeria; soprattutto, del resto, 
individui della compagnia di disciplina. Io osservavo con curiosità i miei nuovi 
compagni, ma 



ricordo che una particolare curiosità destò allora in me uno del nostro 
reclusorio, che già era moribondo, anche lui tisico e anche lui ai suoi ultimi 
giorni, che giaceva nel secondo letto dopo Ustiantsev e che quindi era pure 
quasi di fronte a me. 
  
Si chiamava Michailov; ancora due settimane prima lo avevo veduto nel carcere. 
Era malato già da un pezzo e da un pezzo avrebbe dovuto andare a farsi curare; 
ma egli, con una sorta di caparbia e affatto inutile sopportazione, si dominava, 
si faceva 
forza e soltanto durante le feste era venuto all'infermeria, per morirci in tre 
settimane di una forma spaventosa di tisi: come arso dal fuoco. Mi fece ora 
impressione il suo viso terribilmente mutato, un viso che avevo notato tra i 
primi dopo il 
mio ingresso nel reclusorio; mi era allora come balzato agli occhi. Accanto a 
lui giaceva un soldato della compagnia di disciplina, un uomo già vecchio, un 
tremendo e ripugnante sudicione... Ma del resto non posso enumerare tutti i 
malati... Mi sono 
ricordato ora anche di questo vecchiotto unicamente perché egli pure mi aveva 
fatto allora una certa impressione e in un momento mi aveva dato un'idea 
abbastanza completa di talune particolarità della corsia dei detenuti. Questo 
vecchierello aveva 
allora, mi ricordo, un fortissimo raffreddore. Non faceva che starnutire e per 
una intera settimana poi starnutì anche nel sonno, come a salve, a cinque o sei 
starnuti per volta, soggiungendo ogni volta regolarmente: "O Signore, che 
castigo m'è 
toccato!". In quel momento era seduto sul letto e con avidità si riempiva il 
naso di tabacco che prendeva da un cartoccio, per poter starnutire con più forza 
e più regolarità. 
  
Starnutiva in un fazzoletto di cotone, di sua proprietà, a quadretti, lavato 
cento volte e scolorito all'estremo, nel far che il suo piccolo naso pareva 
raggrinzirsi in modo speciale, formando minute, innumerevoli grinze, mentre si 
mettevano in 
mostra i frammenti dei vecchi denti anneriti, insieme con le rosse e bavose 
gengive. Finito di starnutire, subito svolgeva il fazzoletto, esaminava 
attentamente il muco che vi si era copiosamente raccolto e senz'altro se lo 
passava sulla scura 
gabbanella governativa, cosicché tutto il muco rimaneva su questa, e il 
fazzoletto restava appena umidiccio. Così egli fece per tutta una settimana. 
Questa meticolosa, avara cura del proprio fazzoletto a danno della gabbanella 
governativa non 
provocava alcuna protesta da parte dei malati, anche se a qualcuno di loro 
doveva poi toccare d'infilare quella stessa gabbanella. Ma il nostro popolino 
non è schizzinoso né schifiltoso, e ciò fino alla stranezza. Io invece mi sentii 
in quel momento 
addirittura sconvolto e cominciai subito involontariamente a esaminare con 
disgusto e curiosità la gabbanella che avevo poco prima indossato. A questo 
punto notai che essa già da un bel po' aveva destato la mia attenzione per il 
suo greve odore; già 
aveva avuto il tempo di riscaldarmisi addosso e mandava un puzzo sempre più 
forte di medicine, di impiastri e, come mi pareva, di non so qual putridume, il 
che non faceva meraviglia, dato che da tempo immemorabile non abbandonava le 
spalle dei 
malati. Forse la sua fodera di tela sul dorso era stata qualche volta lavata, ma 
di sicuro non lo so. In cambio questa fodera era presentemente imbevuta di ogni 
possibile sgradito umore, di fomente, di acqua scolata dai vescicanti incisi, e 
via 
dicendo. Inoltre nelle corsie dei detenuti ne comparivano molto spesso di quelli 
puniti con le verghe, col dorso tutto piagato; venivano curati con fomente, e 
perciò la gabbanella, indossata direttamente sulla camicia bagnata, non poteva 
assolutamente non deteriorarsi: a tal punto ogni cosa vi si depositava sopra. E 
durante tutto il tempo da me passato al reclusorio, in tutti quei vari anni, 



appena mi accadeva di andare all'infermeria (e ci andavo piuttosto spesso), 
indossavo ogni 
volta la gabbanella con timorosa diffidenza. In particolar modo poi non mi 
piacevano i pidocchi, grandi e notevolmente grassi, che a volte si incontravano 
in quelle gabbanelle. I detenuti li giustiziavano con voluttà, tanto che, quando 
sotto la 
spessa e sformata unghia del detenuto si udiva lo schiocco della bestia 
giustiziata, perfino dal viso del cacciatore si poteva giudicare del grado di 
piacere da lui provato. Erano molto odiate da noi anche le cimici e accadeva 
pure che a volte, in 
qualche lunga, noiosa serata invernale, tutta la camerata si levasse a 
sterminarle. Sebbene nella corsia, a parte l'odore greve, tutto fosse 
esteriormente pulito quanto era possibile, tuttavia di interna, per così dire, 
sottostante pulizia da noi 
non si faceva scialo. I malati c'erano avvezzi e stimavano perfino che così 
dovesse essere, e poi anche le norme in vigore non favorivano una particolare 
pulizia. Ma delle norme dirò poi... 
  
Appena Cekunov mi ebbe pòrto il tè (fatto, sia detto di passata, con l'acqua 
della corsia, che si portava in una volta per tutte le ventiquattr'ore e si 
guastava, nell'aria della camerata, con una certa eccessiva rapidità), si aprì 
con un po' di 
rumore la porta e fu introdotto sotto doppia scorta il soldatino punito poc'anzi 
con le verghe. Era la prima volta che io vedevo qualcuno dopo il castigo. In 
seguito ne condussero spesso, taluni anche portandoli (troppo grave era stata la 
punizione), e ogni volta ciò procurava un grande svago ai malati. Da noi si 
accoglievano costoro, di solito, con un'espressione di particolare severità sui 
visi e perfino con una serietà un po' sforzata. L'accoglienza del resto 
dipendeva in parte 
anche dal grado d'importanza del delitto, e per conseguenza dalla misura del 
castigo. Un individuo gravemente fustigato e, per fama, un gran delinquente, 
godeva di maggior rispetto e di maggiore attenzione d'una qualche recluta che 
aveva disertato, 
come quella, per esempio, che ora avevano condotto. Ma nell'uno come nell'altro 
caso non si udivano né particolari espressioni di compatimento, né osservazioni 
particolarmente irritate di qualsiasi genere. In silenzio si aiutava il 
disgraziato e lo 
si assisteva, specialmente se non poteva fare senza aiuto. Gli infermieri stessi 
già sapevano di consegnare il fustigato a mani esperte e abili. L'aiuto 
consisteva di solito nel frequente e indispensabile cambio del lenzuolo o della 
camicia 
inzuppata di acqua fredda, in cui si avvolgeva la schiena straziata, 
specialmente se il punito stesso non era più in grado di far da sé, e inoltre 
nell'accorta estrazione dalle piaghe delle schegge spesso lasciate nella schiena 
dai bastoni che su di 
essa si erano rotti. Quest'ultima operazione suol essere molto sgradita al 
paziente. Ma in generale mi ha sempre riempito di meraviglia la straordinaria 
resistenza dei puniti al dolore. Io ne ho veduti tantissimi, a volte anche 
troppo fustigati, e 
quasi nessuno che gemesse! Solo il viso sembra mutarsi tutto, si sbianca; gli 
occhi ardono; lo sguardo è distratto, inquieto; le labbra tremano, tanto che il 
poveraccio apposta se le morde a volte coi denti quasi fino a sangue. Il 
soldatino che era 
entrato era un giovane di forse ventitré anni, di solida e muscolosa 
corporatura, bello di viso, alto, snello, di carnagione bruna. Il suo dorso però 
era stato passabilmente lardellato di colpi. Tutto il suo corpo fu denudato 
nella parte superiore 
fino alla cintola; sulle spalle gli fu gettato un lenzuolo bagnato, che lo 
faceva tremare in tutte le membra come per febbre, e per un'ora e mezzo egli 
camminò su e giù per la corsia. Io gettavo delle occhiate al suo viso: pareva 
che in quel momento 
non pensasse a nulla, guardava in modo strano e selvaggio, con uno sguardo 
sfuggente, a cui era visibilmente penoso soffermarsi su qualche cosa con 



attenzione. A me parve che avesse guardato fissamente il mio tè. Il tè era 
bollente; il vapore saliva 
dalla tazza, e il poveretto era intirizzito e tremava battendo i denti. Lo 
invitai a berne. Egli si voltò in silenzio e bruscamente, prese la tazza e bevve 
il tè stando in piedi, e senza zucchero, nel far che si affrettava molto e 
pareva facesse 
sforzi speciali per non guardarmi. Bevuto tutto, depose in silenzio la tazza, 
poi, senza nemmeno farmi un cenno col capo, si rimise a passeggiare avanti e 
indietro per la corsia. Ma egli aveva ben altra voglia che di parlare e far 
cenni! Per quanto 
poi riguarda i detenuti, essi tutti da principio sfuggirono, chi sa perché, 
qualsiasi conversazione col soldatino punito; anzi, dopo averlo dapprima 
aiutato, pareva che si sforzassero poi di non rivolgergli più alcuna attenzione, 
forse per il 
desiderio di lasciarlo in pace il più possibile e non seccarlo con maggiori 
domande e "interessamenti" di alcun genere, del che egli pareva pienamente 
soddisfatto. 
  
Intanto imbruniva, e fu acceso il lumino. Apparve che alcuni dei detenuti, 
pochissimi del resto, avevano perfino dei candelieri propri. Infine, già dopo la 
visita serale del dottore, entrò il sottufficiale di guardia, che contò i 
malati, e la corsia 
fu chiusa a chiave, dopo che si era portato dentro il bigoncio notturno... Io 
appresi con meraviglia che questo bigoncio sarebbe rimasto lì tutta la notte, 
mentre una vera latrina si trovava lì vicino nel corridoio, a due passi appena 
dalla porta. 
Ma tale ormai era la regola invalsa. Di giorno si lasciava ancora uscire il 
detenuto dalla corsia, non più che per un minuto del resto: di notte invece per 
nessuna ragione. Le corsie dei detenuti non somigliavano a quelle ordinarie e il 
detenuto 
ammalato anche durante la malattia scontava la sua pena. Da chi in origine fosse 
stato introdotto un tale ordinamento non so; so soltanto che di ordine vero lì 
non ce n'era per niente e che mai tutta l'inutilità del formalismo si espresse 
maggiormente che in questo caso, per esempio. Tale regola non emanava, ben 
s'intende, dai dottori. Lo ripeto: i detenuti non si stancavano di lodare i loro 
medici, li tenevano in conto di padri, li rispettavano. Ognuno riceveva da loro 
un 
trattamento gentile, una buona parola; e il detenuto, ripudiato da tutti, 
apprezzava ciò, perché scorgeva la naturalezza e la sincerità di quella buona 
parola e di quelle gentilezze. Esse potevano anche non esserci; nessuno le 
avrebbe pretese dai 
medici, se avessero trattato altrimenti, cioè in modo più ruvido e meno umano: 
di conseguenza, essi erano buoni per un vero sentimento di umanità. E 
naturalmente capivano che, per il malato, chiunque egli fosse, un detenuto o no, 
era necessaria 
l'aria pura come per ogni altro malato, fosse pure della più umile condizione. I 
malati delle altre corsie, i convalescenti, per esempio, potevano liberamente 
passeggiare per i corridoi, fare maggior moto, respirare un'aria meno avvelenata 
di quella 
delle corsie, viziata e sempre inevitabilmente satura di mefitiche esalazioni. 
Ora è terribile e disgustoso immaginarsi fino a che punto doveva ammorbarsi da 
noi quell'aria, pure già abbastanza ammorbata, durante la notte, quando si 
portava dentro 
quel bigoncio, data l'alta temperatura della corsia e date certe malattie in cui 
è inevitabile l'andar di corpo. Se ho detto ora che il detenuto, anche malato, 
scontava la sua pena, non intendevo dire, naturalmente, e non intendo dire che 
una simile 
norma fosse stata istituita appunto e soltanto a scopo di punizione. Sarebbe 
questa, va da sé, un'insensata calunnia da parte mia. Non era più il caso di 
punire dei malati. Ma se è così, è ovvio che probabilmente una qualche rigorosa, 
dura necessità 
costringeva i superiori a un tale provvedimento, le cui conseguenze erano 
nocive. Quale dunque? Ma questo appunto è irritante, che in nessuna maniera si 



può spiegare, anche solo un tantino, la necessità di questo provvedimento, e 
inoltre di numerosi 
altri, a tal punto incomprensibili che non soltanto non si possono spiegare, ma 
nemmeno si può intuirne la spiegazione. Come spiegare questa inutile crudeltà? 
Dicendo, vedete un po', che il detenuto può capitare nell'infermeria dopo 
essersi a bella 
posta finto malato, e ingannare i dottori, uscire di notte per andare al cesso 
e, approfittando dell'oscurità, fuggire? Dimostrare seriamente tutta 
l'inconsistenza di un simile ragionamento è quasi impossibile. 
  
Dove fuggire? Come fuggire? Con quali panni indosso fuggire? Di giorno li fanno 
uscire uno alla volta; così si potrebbe fare anche di notte. Alla porta sta la 
sentinella col fucile carico. La latrina è letteralmente a due passi dalla 
sentinella, ma, 
ciò nonostante, lo accompagnerebbe là il supplente e non gli leverebbe gli occhi 
di dosso per tutto quel tempo. Là non c'è che una finestra, con doppia 
intelaiatura all'uso invernale e con inferriata. Sotto la finestra poi, in 
cortile, proprio 
davanti alle finestre delle corsie dei detenuti, passeggia pure tutta la notte 
una sentinella. Per uscire dalla finestra, è necessario scardinarne la 
intelaiatura e l'inferriata. Chi mai lo permetterà? 
  
Ma, supponiamo, il detenuto ammazza preliminarmente il supplente, in modo tale 
che questi non ha il tempo di fiatare e nessuno ode nulla. Ma, anche ammessa 
questa assurdità, bisogna pur sempre schiantare la finestra e l'inferriata. 
Notate che lì, 
accanto alla sentinella, dormono i guardiani della corsia e a dieci passi, 
presso un'altra corsia di detenuti, sta un'altra sentinella col fucile, e 
accanto a lui un altro supplente e altri guardiani. E dove correre d'inverno in 
calze e pantofole, 
con la gabbanella del malato e la berretta da notte? E se è così, se così poco è 
il pericolo (cioè, a dire il vero, proprio nessuno), a che scopo questo serio 
aggravio a danno di malati che sono forse alle ultime ore della loro vita, di 
malati per i 
quali l'aria pura è ancora più necessaria che per i sani? A che scopo? Io non ho 
mai potuto capire questo... 
  
Ma una volta che si è domandato "a che scopo?", e la cosa è ormai venuta in 
discorso, non posso non ricordarmi ora anche di un altro dubbio che per tanti 
anni mi stette dinanzi come il più enigmatico dei fatti e al quale pure non ho 
mai potuto 
trovare una risposta. 
  
E non posso non dire a questo riguardo almeno poche parole, prima di riprendere 
la mia descrizione. Parlo dei ferri ai piedi, da cui nessuna malattia dispensa 
il condannato ai lavori forzati. Perfino i tisici morivano in catene sotto i 
miei occhi. E 
nondimeno tutti ci si erano abituati, tutti consideravano ciò come qualcosa di 
definitivo e di ineluttabile. Anzi è ben difficile che mai qualcuno ci abbia 
riflettuto, quando perfino fra i dottori a nessuno mai era venuto in mente, in 
tutti quegli 
anni, di interessarsi almeno una volta presso i superiori, perché fossero tolti 
i ferri a un detenuto gravemente malato, specie se di tisi. 
  
Mettiamo pure che i ferri non siano di per sé Dio sa quale carico. 
  
Essi pesano di solito dalle otto alle dodici libbre. Portare dieci libbre per un 
uomo sano non è faticoso. Mi dicevano però che, per effetto dei ferri ai piedi, 
dopo alcuni anni le gambe incominciano come a risecchire. Non so se questo sia 
vero, 
benché per altro la cosa abbia una certa verosimiglianza. Un peso anche piccolo, 
anche solo di dieci libbre, attaccato in perpetuo alla gamba, aumenta pur sempre 



in modo anormale il peso dell'arto e dopo lungo tempo può esercitare una certa 
azione 
dannosa... Ma poniamo che per un sano ciò non sia nulla. E' così per un malato? 
Poniamo che anche per un malato ordinario non sia nulla. Ma sarà così, ripeto, 
per i malati gravi, sarà così, ripeto, per i tisici, ai quali, anche a parte 
ciò, già 
seccano le braccia e le gambe, tanto che ogni pagliuzza per loro diventa 
pesante? E in verità, se la direzione medica ottenesse un alleviamento anche 
solo per i tisici, già questo soltanto sarebbe un vero e grande beneficio. 
Qualcuno dirà, 
supponiamo, che il detenuto è un malfattore e indegno di benefici; ma si ha 
forse da raddoppiare il castigo a chi è già stato così colpito dal dito di Dio? 
E poi è impossibile credere che questo si faccia solo per castigo. Il tisico 
anche legalmente 
va immune dalla punizione corporale. Di conseguenza, dev'esserci qui racchiusa 
pur sempre una qualche arcana, importante norma a scopo di salutare precauzione. 
Ma quale? E' impossibile capirlo. Infatti non si può mica temere che il tisico 
fugga. A 
chi potrebbe venire in testa una cosa simile, specialmente ove si prenda in 
considerazione una certa fase della malattia? E fingersi tisico, ingannare i 
medici, per poi fuggire, non è possibile. La malattia non si presta; la si 
riconosce a prima 
vista. E poi, a proposito: 
  
forse che si mettono a un uomo i ferri ai piedi solo perché non fugga o perché 
ciò gli impedisca di correre? Niente affatto. I ferri non sono altro che un 
ludibrio, una vergogna e un peso, fisico e morale. Così almeno si presuppone. 
Essi non 
potranno mai impedire ad alcuno di fuggire. Il più inesperto, il meno abile dei 
detenuti saprà ben presto, senza grande fatica, segarli o farne saltare la 
ribaditura con un sasso. I ferri ai piedi non preservano proprio da nulla; e se 
è così, se 
essi sono inflitti al condannato ai lavori forzati unicamente per punizione, 
torno a domandare: possibile che si punisca un moribondo? 
  
Ed ecco che ora, mentre scrivo questo, mi si presenta vivamente alla memoria un 
moribondo, un tisico, quello stesso Michailov che era coricato quasi dirimpetto 
a me, non lontano da Ustiantsev, e che morì, mi ricordo, il quarto giorno dal 
mio arrivo 
in corsia. 
  
Forse mi sono messo ora a parlare dei tisici rivivendo involontariamente le 
impressioni e i pensieri che allora mi vennero in mente a proposito di questa 
morte. Michailov del resto io lo conoscevo ben poco. Era un uomo ancora 
giovanissimo, non più 
che venticinquenne, alto, esile e di aspetto oltremodo grazioso. 
  
Viveva nella sezione speciale ed era taciturno fino alla stranezza, sempre in 
preda a una certa quale silenziosa, calma malinconia. Nel reclusorio pareva che 
"risecchisse". Così almeno si esprimevano poi sul suo conto i detenuti, fra i 
quali aveva 
lasciato buon ricordo di sé. Rammento solo che aveva bellissimi occhi e non so 
davvero perché egli mi risovvenga così nitidamente. 
  
Morì circa alle tre del pomeriggio in una giornata gelida e limpida. Ricordo che 
il sole penetrava coi suoi forti raggi obliqui dalle finestre della nostra 
corsia attraverso i vetri verdognoli leggermente gelati. Tutto un fascio di quei 
raggi si 
riversava sul disgraziato. Egli morì fuori di conoscenza e agonizzò penosamente 
e a lungo, per alcune ore di seguito. Fin dal mattino i suoi occhi avevano 
cominciato a non più riconoscere chi gli si avvicinava. Si voleva in qualche 
modo dargli 



sollievo vedendo che era gravissimo; respirava a stento, profondamente, col 
rantolo; il suo petto si sollevava molto, come se gli mancasse l'aria. Aveva 
respinto da sé la coperta, tutti gli indumenti e infine aveva cominciato a 
strapparsi la 
camicia. Era spaventoso vedere quel corpo lungo lungo, dalle gambe e braccia 
scarnite fino all'osso, dal ventre infossato, dal petto sollevato, con le 
costole che si disegnavano nettamente, come in uno scheletro. 
  
Sull'intero suo corpo non era rimasto altro che una crocetta di legno con un 
amuleto e i ferri, attraverso i quali pareva che avrebbe ora potuto far passare 
la gamba risecchita. Mezz'ora prima della sua morte, da noi tutti parvero 
quietarsi e 
presero a discorrere quasi bisbigliando. Chi andava su e giù camminava senza far 
rumore. Tra loro facevano pochi discorsi, su cose estranee, lanciando solo a 
tratti delle occhiate al morente che rantolava sempre di più. Infine, con mano 
errante e 
malferma, egli si tastò l'amuleto sul petto e prese a strapparselo via, come se 
anche quello gli fosse di peso, gli desse fastidio, l'opprimesse. Gli tolsero 
anche l'amuleto. Dopo una decina di minuti morì. Bussarono alla porta per 
chiamare il 
soldato di guardia, lo informarono. 
  
Entrò un custode che guardò con aria ottusa il cadavere e andò dall'aiuto 
medico. L'aiuto medico, un giovane e buon ragazzo, un po' troppo intento al 
proprio esteriore, che era del resto abbastanza felice, comparve subito; a passi 
rapidi, camminando 
con rumore per la corsia fattasi silenziosa, si avvicinò al defunto e con una 
cert'aria particolarmente disinvolta, che pareva escogitata per l'occasione, gli 
prese il polso, lo tastò, fece un gesto con la mano e uscì. Tosto andarono ad 
avvertire il 
picchetto di guardia: il delinquente era di quelli importanti, della sezione 
speciale; anche per riconoscerlo come morto erano necessarie particolari 
cerimonie. In attesa degli uomini di guardia, qualcuno dei detenuti espresse a 
bassa voce l'idea 
che non sarebbe stato male chiudere gli occhi al defunto. Un altro lo ascoltò 
attentamente, poi si avvicinò in silenzio al morto e gli chiuse gli occhi. 
Avendo scorto la croce, che era posata lì sul guanciale, la prese, la osservò e, 
senza parlare, 
la rimise al collo di Michailov; gliela rimise e si segnò. Intanto il viso del 
morto s'irrigidiva; un raggio di sole giocava su quel viso; la bocca era 
semiaperta; due file di bianchi denti giovanili luccicavano di sotto alle labbra 
esili, 
appiccicate alle gengive. 
  
Finalmente entrò il sottufficiale di picchetto con daga e casco, dietro di lui 
erano due guardiani. Egli si avvicinava rallentando sempre più i passi, gettando 
occhiate perplesse ai detenuti ammutoliti che lo guardavano con aria severa da 
tutte le 
parti. 
  
Arrivato a un passo dal morto, si arrestò come inchiodato, quasi intimidito. Il 
cadavere interamente denudato, risecchito, coi soli ferri indosso, gli aveva 
fatto senso, ed egli tutt'a un tratto si sfibbiò il soggolo, si tolse il casco, 
cosa che non 
occorreva affatto, e si fece un ampio segno di croce. Aveva una faccia severa, 
una testa grigia, da vecchio soldato. Mi ricordo che in quello stesso istante 
era lì in piedi Cekunov, anche lui un vecchio brizzolato. Per tutto quel tempo 
egli guardò 
in silenzio e fissamente il viso del sottufficiale, proprio a bruciapelo, 
osservando con una certa strana attenzione ogni suo gesto. Ma i loro occhi 
s'incontrarono e a Cekunov improvvisamente, chi sa perché, tremò il labbro 
inferiore. Egli lo storse 



in un certo modo strano, scoprì i denti e rapidamente, come facendo 
all'impensata un cenno col capo al sottufficiale in direzione del morto, disse: 
  
- Aveva anche lui una madre! - e si allontanò. 
  
Ricordo che queste parole parvero trafiggermi... E a che scopo egli le aveva 
pronunciate, e come gli erano venute in mente? Ma ecco che presero a sollevare 
il cadavere, lo sollevarono insieme con la branda; la paglia frusciò, i ferri 
risonarono 
fortemente, in mezzo al silenzio generale, battendo sul pavimento... Li tirarono 
su. Il corpo fu portato via. A un tratto tutti si misero a parlare ad alta voce. 
Si udì il sottufficiale, già nel corridoio, mandare qualcuno in cerca di un 
fabbro. 
Bisognava levare i ferri al morto. 
  
Ma io mi sono scostato dall'argomento... 
  
  
  
  2. CONTINUAZIONE  
I dottori facevano il giro delle corsie al mattino; verso le undici comparivano 
da noi tutti insieme, accompagnando il dottore- capo, e prima di loro, un'ora e 
mezzo prima, visitava la corsia il nostro medico interno. A quel tempo era 
interno da noi 
un medico giovane, che sapeva il fatto suo, gentile, affabile, a cui i detenuti 
volevano molto bene e nel quale trovavano un solo difetto: "E' un po' troppo 
cheto". Infatti era poco loquace, pareva perfino che si confondesse davanti a 
noi, per poco 
non arrossiva, cambiava la razione quasi alla prima preghiera dei malati e 
sembrava anzi disposto a prescrivere anche le medicine a loro richiesta. Del 
resto era un giovane eccellente. Bisogna riconoscere che molti medici in Russia 
godono l'amore e 
la stima del popolo semplice, ed è questa, per quanto ho notato, pura verità. So 
che le mie parole sembreranno un paradosso specialmente ove si consideri 
l'universale diffidenza di tutto il popolino russo verso la medicina e verso i 
medicamenti 
stranieri. Infatti l'uomo del popolo si farà curare per più anni di seguito, 
soffrendo della più penosa malattia, dall'empirica o si curerà coi suoi rimedi 
casalinghi e popolari (che non bisogna affatto disprezzare), piuttosto di andare 
dal medico o 
di entrare in un ospedale. Ma, oltre all'esserci qui una circostanza sommamente 
importante, che non ha niente da fare con la medicina, e precisamente 
l'universale diffidenza del popolino verso tutto ciò che reca l'impronta del 
formalismo 
amministrativo, oltre a questo il popolo è impressionato e prevenuto contro i 
pubblici ospedali da varie paure e dicerie, non di rado assurde, ma a volte non 
prive di fondamento. Ma soprattutto lo spaventano la disciplina tedesca 
dell'ospedale, la 
gente estranea che gli sta intorno in tutto il corso della malattia, il rigore 
per quanto riguarda il vitto, i racconti circa l'esigente severità degli 
infermieri e dei medici, circa il sezionamento e lo sventramento dei cadaveri e 
così via. Per 
giunta, così ragiona il popolo, saranno dei signori a curarlo, perché i medici 
sono pur sempre signori. Ma, con una maggiore conoscenza dei medici (sia pure 
non senza eccezioni, ma per la massima parte), tutte queste paure si dissipano 
assai 
rapidamente, il che, secondo la mia opinione, va senz'altro a onore dei nostri 
dottori, soprattutto di quelli giovani. La maggior parte di loro sanno meritarsi 
la stima e perfino l'amore del popolino. Per lo meno, io scrivo di ciò che ho 
veduto e 
provato io stesso, più di una volta e in molti luoghi, e non ho motivo di 
credere che negli altri luoghi si procedesse troppo spesso altrimenti. Certo, in 



qualche cantuccio sperduto i medici prendono sbruffi, sfruttano fortemente i 
propri ospedali, 
quasi trascurano i malati e dimenticano perfino del tutto la medicina. 
  
Tutto ciò esiste ancora, ma io parlo della maggioranza o, per meglio dire, di 
quello spirito, di quell'indirizzo che va ora, ai giorni nostri, traducendosi in 
atto nella medicina. Quegli altri poi, gli apostati della causa, i lupi in mezzo 
alla 
greggia, qualunque cosa portino a loro giustificazione, in qualunque modo si 
discolpino, per esempio, anche invocando l'ambiente, che ha guastato essi pure a 
sua volta, avranno sempre torto, specialmente se in pari tempo hanno perduto 
anche l'amor 
del prossimo. Ora, l'amor del prossimo, l'affabilità, la compassione fraterna 
per il malato gli sono a volte più necessarie di tutte le medicine. 
  
Sarebbe tempo che smettessimo di lagnarci apaticamente dell'ambiente dicendo che 
ci ha guastati. Sarà vero, mettiamo, che esso guasta molte cose in noi, non 
tutto però, e spesso qualche furbo e navigato briccone molto abilmente copre e 
giustifica 
con l'influenza di questo ambiente non soltanto la propria debolezza, ma non di 
rado anche una vera bassezza, specialmente se sa parlare o scrivere bene. Del 
resto io mi sono di nuovo sviato dal tema; volevo dire soltanto che il popolo 
semplice è 
diffidente e ostile più verso l'amministrazione sanitaria che verso i medici. 
Dopo aver conosciuto come essi siano in realtà, abbandona rapidamente molte 
delle sue prevenzioni. In quanto al restante assetto dei nostri ospedali, esso 
non corrisponde 
finora in molte cose, allo spirito del popolo, è finora ostile coi suoi 
ordinamenti alle abitudini del nostro popolino e non è in grado di acquistarne 
la piena fiducia e il rispetto. Così mi pare, almeno, in base ad alcune mie 
personali impressioni. 
  
Il nostro interno si fermava di solito davanti a ciascun malato, lo esaminava 
seriamente e con estrema attenzione, gli faceva domande, prescriveva le medicine 
e la dieta. A volte si accorgeva egli stesso che il malato non era affatto tale; 
ma, 
poiché il detenuto era venuto per riposarsi dal lavoro o starsene un po' di 
tempo su un materasso, anzi che su nude assi, e, dopo tutto, pur sempre in una 
stanza riscaldata, e non in un umido corpo di guardia dove si tengono stipati 
folti mucchi di 
pallidi e macilenti giudicabili (i giudicabili sono da noi quasi sempre, in 
tutta la Russia, pallidi e macilenti: segno che il loro trattamento e il loro 
stato psichico sono quasi sempre peggiori di quelli dei condannati), il nostro 
interno 
tranquillamente attribuiva loro una qualsiasi "febris catharalis" e li lasciava 
a letto a volte anche per una settimana. Di questa "febris catharalis" da noi 
tutti ridevano. Sapevano benissimo che era quella una formula invalsa da noi, 
per una 
specie di mutuo consenso tra dottore e malato, per indicare una finta malattia: 
  
"coliche di riserva", come traducevano i detenuti stessi la "febris catharalis". 
A volte il malato abusava del buon cuore del medico e continuava a stare a letto 
fino a che non lo scacciavano con la forza. Allora bisognava vedere il nostro 
interno: 
egli pareva intimidito, come vergognoso di invitare francamente il malato a 
guarire e a chiedere di essere dimesso al più presto, benché avesse pieno 
diritto di dimetterlo puramente e semplicemente, senza discorso né fervorino 
alcuno, scrivendo sul 
foglio di osservazione: "sanat est". Dapprima gli accennava la cosa, poi aveva 
l'aria di pregarlo: "Non sarebbe ora? Ormai sei quasi ristabilito, la corsia è 
strapiena", eccetera, fino a che il malato stesso si vergognava e chiedeva da 
sé, 



finalmente, di esser mandato via. Il dottore anziano, pur essendo una persona 
umanitaria e onesta (i malati gli volevano pure un gran bene), era senza 
confronto più ruvido, più risoluto dell'interno, anzi all'occasione dava prova 
di rigida severità, 
e per questo da noi si aveva di lui come uno speciale rispetto. Egli compariva, 
accompagnato da tutti i medici dell'infermeria, dopo l'interno, e anche lui li 
visitava tutti uno per uno, soffermandosi specialmente sui malati gravi, sapeva 
sempre dir 
loro una parola buona, incoraggiante, spesso anche cordiale, e in generale 
faceva ottima impressione. Quelli che venivano con le "coliche di riserva" non 
li respingeva mai, non li rimandava indietro; ma, se il malato faceva il 
caparbio, lo dimetteva 
puramente e semplicemente: "Be', che vuoi, amico, sei stato a letto abbastanza, 
ti sei riposato, vattene, bisogna conoscere la discrezione". Facevano i caparbi 
di solito o gli scansafatiche, specialmente nel periodo estivo, di maggior 
lavoro, o 
degli imputati che si attendevano la punizione. Mi ricordo che con uno di 
costoro fu usata una particolare severità, anzi crudeltà, per indurlo a farsi 
dimettere. Era venuto con un'oftalmia: aveva gli occhi rossi, si lagnava di 
acuti, lancinanti 
dolori agli occhi. 
  
Presero a curarlo con vescicanti, sanguisughe, spruzzature di un certo liquido 
caustico eccetera, ma la malattia nondimeno non passava, gli occhi non si 
detergevano. A poco a poco i dottori indovinarono che la malattia era simulata: 
l'infiammazione 
era costantemente leggera, non peggiorava, e nemmeno guariva, era stazionaria. 
Era un caso sospetto. Tutti i detenuti già sapevano da un pezzo che egli fingeva 
e ingannava il prossimo, sebbene non lo confessasse. Era un ragazzo giovane, 
bello 
perfino, ma che produceva su noi tutti una certa quale impressione sgradita: 
  
soppiattone, diffidente, accigliato, non parlava con alcuno, guardava di sotto 
in su, faceva il misterioso con tutti, come se di tutti diffidasse. Ricordo che 
a certuni veniva perfino in mente che potesse farne qualcuna. Era soldato, aveva 
commesso 
un grosso furto, la sua colpa era stata provata e gli toccavano mille colpi di 
bastone e l'invio alle compagnie di detenuti. Per allontanare il momento del 
castigo, come ho già accennato in precedenza, l'imputato si risolve talvolta a 
terribili 
scatti: piglia a coltellate, alla vigilia della punizione, qualcuno dei 
superiori, o uno dei suoi compagni detenuti; lo processano così daccapo e il 
castigo viene differito ancora di un paio di mesi e il suo scopo è raggiunto. A 
lui non importa se 
tra due mesi lo puniranno due o tre volte più severamente; purché possa ora 
allontanare il minaccioso momento non fosse che di pochi giorni e poi sia quel 
che vuole: a tal punto è forte a volte la depressione di spirito che assale 
questi 
disgraziati. Da noi taluni già bisbigliavano tra loro che bisognava stare in 
guardia da lui: magari avrebbe scannato qualcuno di notte. Del resto parlavano 
soltanto così, ma non prendevano alcuna speciale precauzione, nemmeno quelli le 
cui brande si 
trovavano accanto alla sua. Vedevano bensì che egli di notte si fregava gli 
occhi con la calcina dell'intonaco e con qualche altra, cosa, perché al mattino 
fossero nuovamente rossi. 
  
Infine il dottore capo minacciò di applicargli il setone. In una malattia 
d'occhi ostinata, che dura da lungo tempo, e quando già tutti i mezzi della 
medicina sono stati tentati per salvare la vista, i dottori si inducono a usare 
un mezzo energico e 
tormentoso: applicano al malato il setone, come a un cavallo. Ma il poveraccio 
anche a questo punto non acconsentì a guarire. Che caparbio carattere era mai il 



suo, o troppo pauroso! Il setone infatti era anch'esso un grave tormento, anche 
se meno 
dei bastoni! Si stringe con la mano la pelle del malato sul collo, di dietro, 
quanta se ne può afferrare, e in tutta la carne così afferrata si introduce un 
coltello producendo in tal modo una larga e lunga ferita su tutta la nuca, poi 
si fa passare 
per questa ferita una fettuccia di tela, abbastanza larga, quasi un dito; dopo 
di che ogni giorno, a ora fissa, si tira su e giù questa fettuccia entro la 
ferita, in modo, per dir così, da riaprirla daccapo, affinché questa continui a 
suppurare e 
non si rimargini. Il poveraccio tuttavia sopportò, soffrendo terribilmente, 
anche questa tortura per alcuni giorni, alla fine dei quali soltanto acconsentì 
a farsi mandar via. I suoi occhi risanarono del tutto in un solo giorno e, 
appena il suo 
collo si fu cicatrizzato, egli si avviò al corpo di guardia, per andare daccapo 
il giorno dopo a ricevere le mille bastonate. 
  
Naturalmente il momento che precede il castigo è penoso, è penoso al punto che 
forse io faccio peccato chiamando questa paura pusillanimità e viltà. Dev'essere 
una cosa ben penosa, se ci si sottomette a un doppio, triplice castigo, purché 
essa non 
avvenga subito. Io ho accennato del resto anche a quelli che da sé chiedevano di 
venir dimessi al più presto, con la schiena non ancora guarita dopo la prima 
bastonatura, per ricevere il resto dei colpi e cessare definitivamente di esser 
sotto 
processo; e la detenzione in attesa di giudizio, nei corpi di guardia, è 
naturalmente per tutti senza confronto peggiore dei lavori forzati. Ma, oltre la 
differenza dei temperamenti, nella risolutezza e nell'intrepidità di taluni 
rappresenta una 
gran parte la radicata abitudine alle percosse e alle punizioni. Chi è stato 
battuto molte volte si fortifica nello spirito e nel dorso e alla fine considera 
il castigo con scetticismo, quasi come un piccolo inconveniente, e più non lo 
teme. Un 
nostro giovane detenuto della sezione speciale, un calmucco battezzato, 
Aleksàndr, o Aleksandra, come da noi lo chiamavano, uno strano ragazzo 
bricconcello, impavido e al tempo stesso molto bonario, mi raccontava come 
avesse ricevuto i suoi 
quattromila colpi, me lo raccontava ridendo e celiando; ma intanto giurava con 
la massima serietà che, se fin dall'infanzia, fin dalla sua prima e più tenera 
infanzia non fosse cresciuto sotto la frusta, riportandone delle cicatrici che, 
durante 
tutta la sua vita, letteralmente, in seno alla propria orda, non avevano mai 
abbandonato la sua schiena, per nulla al mondo egli avrebbe potuto sopportare 
quei quattromila colpi. Raccontandomi ciò, aveva l'aria di benedire 
quell'educazione a suon di 
frusta. - Mi hanno sempre battuto, Aleksàndr Petrovic', - mi diceva una volta, 
seduto sulla mia branda, verso sera, prima che si accendessero i lumi, - per 
ogni e qualunque motivo, a ragione o a torto, mi hanno battuto un quindici anni 
di seguito, 
proprio fin da quando incominciai a ricordare, più volte ogni giorno; non mi 
batteva solo chi non voleva battermi, cosicché io finii coll'abituarmici del 
tutto. - Come fosse capitato fra i soldati non so, del resto non ricordo, me 
l'aveva fors'anche 
raccontato, era stato un perpetuo disertore e vagabondo. Ricordo soltanto il suo 
racconto a proposito della tremenda paura venutagli, quando lo avevano 
condannato ai quattromila colpi per aver ucciso un superiore. - Io sapevo che mi 
avrebbero 
castigato severamente e che forse non mi avrebbero lasciato uscir vivo di sotto 
i bastoni, e benché fossi abituato alle fruste, tuttavia quattromila bastonate 
non sono uno scherzo! 
  
E per giunta tutti i superiori erano sulle furie! Io sapevo, sapevo di sicuro 
che la cosa non sarebbe andata liscia, che non sarei uscito vivo, non mi 



avrebbero lasciato uscire vivo di sotto i bastoni. Dapprima provai a farmi 
battezzare, pensando 
che forse mi avrebbero perdonato, e sebbene i miei mi dicessero allora che non 
sarei riuscito a nulla, che non mi avrebbero perdonato, tuttavia pensavo: 
proverò lo stesso, avranno sempre più compassione di un battezzato. Mi 
battezzarono infatti e, 
nel santo battesimo, mi misero nome Aleksàndr; be', i bastoni tuttavia rimasero 
bastoni; me ne avessero condonato almeno uno; mi sentii perfino offeso. E io 
pensavo tra me: aspettate un momento, vi infinocchio tutti davvero. E che cosa 
credereste, 
Aleksàndr Petrovic'? Ii infinocchiai ! Io sapevo magnificamente fare il morto, 
cioè non proprio il morto, ma in modo da far credere che da un istante all'altro 
l'anima dovesse uscirmi di corpo. Mi condussero; me ne danno un migliaio: mi 
sento 
bruciare, grido; me ne danno un altro migliaio: be', ora è la mia fine, mi sento 
proprio impazzire; le gambe mi si piegano, stramazzo a terra: i miei occhi sono 
diventati quelli di un morto, ho la faccia livida, non respiro più, ho la 
schiuma alla 
bocca. S'avvicinò il medico:- Morirà subito, - dice. Mi portarono all'infermeria 
e mi riebbi immediatamente. Così mi condussero poi fuori ancora due volte, ed 
erano rabbiosi, erano molto rabbiosi contro di me, ma io li infinocchiai ancora 
due volte; 
ricevetti soltanto il terzo migliaio, poi feci il morto, e quando arrivò il 
quarto, ogni colpo era come una coltellata al cuore, ogni colpo valeva per tre, 
tanto battevano forte! Si accanirono contro di me. Proprio quel maledetto ultimo 
migliaio 
(che lo possano!...) valeva i tre primi insieme, e se non avessi fatto il morto 
prima della fine (rimanevano solo un duecento bastonate in tutto), mi avrebbero 
finito proprio allora; be', ma anch'io non mi lasciai far torto: 
  
li infinocchiai di nuovo e di nuovo feci il morto; ci credettero ancora, e come 
non credere, quando ci credeva il medico ? 
  
Cosicché, sebbene poi quegli ultimi duecento colpi me li dessero con tutta la 
loro rabbia, in tal modo che in un altro momento duemila sarebbero stati più 
leggeri, tuttavia, cuccu!, non mi finirono, e perché non mi finirono? Tutto 
perché fin da 
bambino ero cresciuto sotto la frusta. E per questo sono vivo ancora oggi. 
  
Oh, quanto, quanto mi hanno battuto in vita mia! - egli soggiunse alla fine del 
racconto, come in una triste perplessità, come sforzandosi di ricordare e 
ricontare quante volte lo avessero battuto. - Ma no, - soggiunse rompendo il 
momentaneo 
silenzio, - le volte che fui battuto non si possono neppure contare; e poi a che 
contare! Un simile conto non finirebbe mai. - Egli mi gettò un'occhiata e 
scoppiò a ridere, ma così bonariamente che io stesso non potei, in risposta, non 
sorridergli. 
- Sapete, Aleksàndr Petrovic', io anche adesso, se la notte faccio un sogno, non 
manco di sognare che mi battono; non faccio mai altri sogni. - In realtà egli 
spesso gridava la notte, e gridava di solito a squarciagola, tanto che i 
detenuti lo 
svegliavano subito a urtoni: - Be', diavolo, che hai da gridare? - Era un uomo 
sano, di bassa statura, vivace e allegro, sui quarantacinque anni, viveva in 
armonia con tutti, e anche se gli piaceva molto rubare e spessissimo da noi 
veniva picchiato 
per questo, tuttavia chi da noi non era mai stato preso a rubare e chi da noi 
non era stato picchiato per questo? 
  
Aggiungerò una cosa: io mi meravigliavo sempre della straordinaria bonomia, 
della mancanza di rancore con cui tutti quei fustigati parlavano di come li 
avessero battuti e di chi li aveva battuti. 
  



Spesso non si sentiva neppure la minima sfumatura di rancore o di odio in simili 
racconti, che a me talvolta rivoltavano il cuore e lo facevano battere forte, 
con violenza. Loro invece solevano raccontare e ridere come bambini. Ecco, M-
tski, per 
esempio, mi narrava del castigo da lui subito; egli non era nobile e aveva 
ricevuto cinquecento colpi. Io ne avevo saputo da altri e gli avevo domandato io 
stesso: - E' vero questo e come andò la cosa? - Egli mi rispose brevemente, come 
se parlasse 
con intimo dolore, come se cercasse di non fissarmi, e il suo viso arrossì; dopo 
mezzo minuto mi guardò e nei suoi occhi lampeggiò una fiammata di odio, mentre 
le labbra si erano messe a tremargli dallo sdegno. Io sentii che non aveva mai 
potuto 
dimenticare questa pagina del suo passato. Ma i nostri, quasi tutti (non giuro 
che non ci fossero eccezioni), consideravano la cosa in modo affatto diverso. 
Non è possibile, pensavo io a volte, che si stimassero del tutto in colpa e 
meritevoli del 
supplizio, specialmente quando avevano peccato non contro i loro uguali, ma 
contro i superiori. La maggior parte di loro non si attribuivano colpa alcuna. 
Ho già detto che rimorsi di coscienza non ebbi a notarne, nemmeno in quei casi 
in cui il 
delitto era stato commesso contro il proprio gruppo sociale. Dei delitti contro 
i superiori non c'è neppure da parlare. Mi pareva qualche volta che in 
quest'ultimo caso essi avessero un loro proprio concetto, per così dire, 
pratico, o, meglio, di 
fatto, della cosa. La si considerava come un destino, come un fatto 
ineluttabile, e non già riflettendoci su in qualche modo, ma così, 
incoscientemente, come si ha una fede qualunque. Il detenuto, per esempio, pur 
essendo sempre incline a sentirsi 
nel giusto in caso di delitti contro i superiori, tanto che perfino una 
questione al riguardo è per lui inconcepibile, tuttavia praticamente aveva 
coscienza che i superiori consideravano il suo delitto in tutt'altra maniera e 
che, quindi, egli 
doveva venir punito, e poi si era pari e patta. Qui c'è una mutua lotta. Il 
delinquente sa inoltre e non dubita di essere assolto dal tribunale del suo 
ambiente natio, del popolino al quale egli stesso appartiene e che mai, egli sa 
pure questo, lo 
condannerà interamente, ma, nella sua massima parte, lo assolverà del tutto, 
purché il fallo non sia stato commesso contro i suoi, contro i fratelli, contro 
il semplice popolo da cui proviene. La sua coscienza è tranquilla, e della 
propria coscienza 
egli è forte e non si turba moralmente, e questo è l'essenziale. E' come se 
sentisse che ha qualcosa a cui appoggiarsi, e perciò non odia, ma accetta ciò 
che gli è accaduto come un fatto inevitabile, che non è cominciato con lui, né 
con lui finirà, 
ma continuerà ancora per lunghissimo tempo in seno alla lotta una volta 
ingaggiata, passiva, ma tenace. Qualche soldato odia personalmente il turco, 
quando guerreggia con lui; ma il turco lo sciabola, lo ferisce, gli spara 
addosso. Non tutti i 
racconti però erano fatti con perfetto sangue freddo e con indifferenza. Del 
tenente Zerebiàtnikov, per esempio, raccontavano perfino con una certa sfumatura 
d'indignazione, non molto grande tuttavia. Questo tenente Zerebiàtnikov io 
l'avevo 
conosciuto fin dai primi giorni del mio ricovero all'ospedale, s'intende, dai 
racconti dei detenuti. Poi mi era capitato di vederlo anche in persona, quando 
era di guardia da noi. Era un uomo sui trent'anni, di alta statura, grosso e 
grasso, dalle 
guance colorite, adipose, dai denti bianchi e dal riso rimbombante, come quello 
di Nozdriav [16]. Gli si vedeva in viso che era l'uomo più spensierato del 
mondo. Gli piaceva appassionatamente fustigare e punire coi bastoni, quando 
accadeva che lo 
designassero come esecutore. Mi affretto ad aggiungere che il tenente 
Zerebiàtnikov io l'avevo considerato già allora come un mostro anche fra i suoi, 



e così lo consideravano gli stessi detenuti. C'erano stati, oltre a lui, nei 
vecchi tempi, 
s'intende, in quei non lontani vecchi tempi di cui "fresca è la tradizione, ma 
ci si crede a stento", degli altri esecutori a cui piaceva far l'opera loro con 
scrupolo e zelo. Ma per lo più questo avveniva ingenuamente e senza uno speciale 
fervore. 
Il tenente invece era qualcosa come un raffinatissimo gastronomo in materia 
punitiva. Egli amava, amava con passione, l'arte del punire e l'amava unicamente 
in quanto arte. Egli se ne deliziava e, come uno svanito patrizio, consumato dai 
piaceri, 
dei tempi dell'Impero romano, inventava varie raffinatezze, vari mezzi contro 
natura per rimescolare un poco e stuzzicare piacevolmente la sua anima sommersa 
dal grasso. Ecco che conducono fuori il detenuto per la punizione; Zerebiàtnikov 
è 
esecutore; un solo sguardo alla lunga fila di uomini schierati coi grossi 
bastoni già lo ha ispirato. Con aria soddisfatta di sé egli fa il giro delle 
file e raccomanda con insistenza che ognuno compia il suo dovere con scrupolo, 
coscienziosamente, 
E NON... Ma già i giovani soldati sapevano che cosa significasse questo "e non". 
Ma ecco che il detenuto è condotto lì, e se egli finora non conosceva 
Zerebiàtnikov, se non aveva ancora udito di lui vita e miracoli, ecco quale 
scherzetto, per 
esempio, costui gli combinava. 
  
(S'intende che questo è solo uno d'un centinaio di scherzetti: il tenente era 
inesauribile nella sua inventiva). Ogni detenuto, nel momento in cui lo denudano 
e gli legano le mani ai calci dei fucili, coi quali poi i sottufficiali lo 
tirano, legato 
in tal modo, per tutta la "strada verde", ogni detenuto, seguendo l'uso 
generale, incomincia sempre in quel momento, con voce querula e piagnucolosa, a 
supplicare l'esecutore, perché lo punisca un po' blandamente e non aggravi il 
castigo con 
un'eccessiva severità:- Signoria, - grida il disgraziato, - fatemi la grazia, 
siate come un padre, fate sì che io possa pregare Dio in eterno per voi, non 
rovinatemi, siate misericordioso! - Zerebiàtnikov, che non aspettava altro, 
interrompe subito 
l'operazione e, anche lui con sentimento, si mette a discorrere col detenuto: 
  
- Amico mio, - gli dice, - ma che posso io fare con te? Non sono io che ti 
punisco, è la legge! 
  
- Signoria, tutto è nelle vostre mani, siate misericordioso! 
  
- Ma tu credi che io non abbia pietà di te? Tu credi che per me sia un piacere 
stare a guardare come ti battono? Sono anch'io un uomo, sai! Sono un uomo o no, 
secondo te? 
  
- Si sa, signoria, è cosa nota; voi siete i padri, noi siamo i figli. Siate per 
me un padre vero! - grida il detenuto cominciando già a sperare. 
  
- Ma, amico mio, ragiona tu stesso; l'intelligenza per ragionare ce l'hai: so 
anch'io che, per umanità, devo considerare anche te, peccatore, con indulgenza e 
misericordia. 
  
- Vossignoria s'è compiaciuta di dire la pura verità! 
  
- Sì, con misericordia, qualunque peccato tu abbia commesso. Ma qui io non 
c'entro, è la legge! Rifletti un poco! Io servo Dio e la patria; mi prenderei 
sulla coscienza un grave peccato, se indebolissi la forza della legge, rifletti 
un po' a questo! 
  
- Signoria! 
  



- Be', che farci! Sia pur così, lo faccio per te! So che faccio peccato, ma sia 
pur così... Ti farò grazia per questa volta, ti punirò leggermente. Be', e se io 
con ciò stesso ti recassi del danno? Io, ecco, ora ti farò la grazia, ti punirò 
leggermente, e tu poi spererai che anche un'altra volta sia la stessa cosa e 
commetterai un altro delitto, e che sarà allora? Già, è sulla mia propria 
coscienza... 
  
- Signoria! Agli amici e ai nemici lo dirò! Ecco, come davanti al trono del 
celeste Creatore... 
  
- Allora sta bene, sta bene! Ma mi giuri che ti comporterai bene anche in 
avvenire? 
  
- Che Iddio mi fulmini, che io nell'altro mondo... 
  
- Non giurare, è peccato. Io credo anche alla tua parola; mi dai la parola? 
  
- Signoria!!! 
  
- Be', ascolta dunque, io ti faccio la grazia solo per le tue lacrime di orfano; 
tu sei orfano? 
  
- Orfano, signoria, come un dito rimasto solo in una mano, né padre né madre... 
  
- Be', allora per le tue lacrime di orfano; ma bada, per l'ultima volta... 
conducetelo, - soggiunge con voce così misericordiosa che il detenuto non sa più 
quali preghiere rivolgere a Dio per un simile benefattore. Ma ecco che la 
minacciosa 
processione si è messa in moto, l'hanno condotto; ha rullato il tamburo, si sono 
levati in aria i primi bastoni... Caccialo avanti! - grida con tutta la sua voce 
Zerebiàtnikov. Fagli bruciar la pelle! Dagliene, dagliene! Scottalo ben bene! 
Ancora, 
ancora! Più sode all'orfano, più sode al furfante! Mettilo giù, mettilo! - E i 
soldati menano botte con tutta la forza del braccio, gli occhi del poveretto 
mandano scintille, egli comincia a gridare, e Zerebiàtnikov gli corre dietro 
lungo lo 
schieramento e sghignazza, sghignazza, si scompiscia dalle risa, si tiene i 
fianchi con le mani, non può nemmeno più raddrizzarsi, tanto che alla fine ti fa 
persino pietà, il poverino! E lui è felice, e lui ride, e solo di tratto in 
tratto il suo 
riso sonoro, robusto, rimbombante s'interrompe, e si sente di nuovo: - Dagliene, 
dagliene! Fagli bruciar la pelle, al furfante, scottalo bene, l'orfano!... 
  
Ma ecco quali altre varianti egli inventava: conducono fuori il detenuto per il 
castigo, anche costui comincia a supplicare. 
  
Zerebiàtnikov questa volta non fa storie, non fa smorfie, ma si abbandona alle 
confidenze: 
  
- Vedi, caro, - gli dice, - io ti castigherò come si deve, perché tu lo meriti. 
Ma ecco che cosa farò per te magari: non ti legherò ai calci dei fucili. Andrai 
avanti solo, ma in una nuova maniera. 
  
Corri con quanta forza hai davanti a tutto il fronte. Anche se ogni bastone ti 
colpirà, la faccenda però durerà meno, che ne pensi? Vuoi provare? 
  
Il detenuto lo ascolta perplesso, incredulo, e riflette: "E che", pensa tra sé, 
"può darsi che veramente sia meglio; correrò con tutte le mie forze, così la 
tortura durerà cinque volte meno, e forse non tutti i bastoni mi colpiranno". 
  
- Bene, signoria, sono d'accordo. 
  



- Be', sono d'accordo anch'io, corri! Badate bene, non state a sbadigliare! - 
grida ai soldati, sapendo del resto che nemmeno un bastone risparmierà la 
schiena colpevole: il soldato che sbaglia il colpo sa anche lui benissimo a che 
cosa va incontro. 
Il detenuto si mette a correre quanto più può per la "strada verde", ma, 
s'intende, non arriva di corsa nemmeno alla quindicesima fila: 
  
i bastoni, come rulli di tamburo, come fulmini, tutti insieme, di colpo, 
piombano sulla sua schiena e il poveraccio cade al suolo con un urlo, come 
falciato, come abbattuto da una palla. - No, signoria, è meglio secondo la 
legge, - dice sollevandosi 
lentamente da terra, pallido e sbigottito, e Zerebiàtnikov, che già da prima ben 
conosceva tutto questo scherzo e come sarebbe finito, sghignazza, si sbellica 
dalle risa. Ma non si possono nemmeno riferire tutti i suoi divertimenti e tutto 
ciò che 
da noi raccontavano di lui. 
  
In modo un po' diverso, con altro tono e spirito, si narrava da noi di un 
tenente Smekalov che occupava il posto di comandante nel nostro reclusorio 
ancora prima che fosse stato designato a tale ufficio il nostro maggiore di 
piazza. Sebbene i 
detenuti raccontassero di Zerebiàtnikov con una certa indifferenza, senza 
speciale malanimo, tuttavia non ammiravano le sue gesta, non lo lodavano, e si 
vedeva che lo aborrivano. Lo disprezzavano perfino con un'aria di superiorità. 
Ma del tenente 
Smekalov si ricordavano da noi con gioia e delizia. Il fatto è che quello non 
era punto un dilettante di bastonature; in lui mancava affatto l'elemento 
Zerebiàtnikov puro. Ma tuttavia egli non era per nulla alieno dal fustigare; il 
fatto è appunto 
questo, che anche le sue verghe venivano ricordate da noi con un certo qual 
dolce affetto, tanto quell'uomo sapeva andare a genio ai detenuti! E in che 
modo? Come si era guadagnato una tale popolarità? A dir vero, la nostra gente, 
come forse tutta 
la gente russa, era disposta a dimenticare lunghi tormenti per una sola parola 
affettuosa; parlo di questo come di un fatto, senza esaminarlo, per questa 
volta, né da un lato né dall'altro. Non era difficile andare a genio a quella 
gente e 
acquistarsi popolarità in mezzo a essa. Ma il tenente Smekalov si era acquistato 
una popolarità speciale, tanto che perfino di come egli fustigasse ci si 
ricordava poco meno che con tenerezza. "Non c'è bisogno di padre", solevano dire 
i detenuti e 
sospiravano perfino confrontando, in base ai ricordi, il loro ex- superiore 
provvisorio Smekalov con l'odierno maggiore di piazza: 
  
"Un brav'uomo!". Egli era un uomo semplice, e perfino buono a modo suo. Ma 
accade a volte che fra i superiori ci sia un uomo non soltanto buono, ma anche 
generoso, ebbene? Nessuno lo ama e di qualcuno non fanno altro che ridere. Il 
fatto è che 
Smekalov sapeva, non so come, far sì che tutti da noi riconoscessero in lui UNO 
DEI LORO, e questa è una grande arte o, per essere più esatti, una capacità 
innata, alla quale quelli che la posseggono non pensano nemmeno. Cosa strana, ci 
sono fra 
costoro anche degli uomini affatto cattivi, che pure si acquistano a volte una 
grande popolarità. Non sono schizzinosi, non sono schifiltosi nei rapporti coi 
loro subordinati: ecco dove mi pare che stia la ragione! Non si vede in loro il 
signorotto 
scansafatiche, non si sente in loro l'anima del signore, ma c'è in essi un 
qualche particolare, innato odore di popolino, e, Dio mio, che fiuto ha il 
popolo per questo odore! Che cosa non darebbero per sentirlo! Sono pronti a 
scambiare il più 
misericordioso degli uomini perfino col più severo, se da questo emana 
quell'odor di canapa che loro è proprio. E che dire poi se quest'uomo che sa 



quell'odore è inoltre effettivamente di buon cuore, anche se a modo suo? In tal 
caso egli non ha più 
prezzo! Il tenente Smekalov, come già ho detto, puniva qualche volta anche 
dolorosamente, ma sapeva, non so come, fare in modo che non soltanto non gli 
serbavano rancore, ma, al contrario, anche allora, ai miei tempi, quando era già 
passato da un 
pezzo, si ricordavano ridendo e con delizia dei suoi SCHERZETTI durante la 
fustigazione. I suoi scherzi del resto erano pochi: 
  
egli non aveva abbastanza fantasia artistica. A dire il vero, c'era in tutto e 
per tutto uno scherzo, un unico scherzo, col quale tirava avanti da noi quasi 
per l'intero anno; ma forse esso era carino appunto perché era l'unico. C'era in 
questo 
molta ingenuità. Conducono, per esempio, il detenuto colpevole. Smekalov in 
persona viene ad assistere alla punizione, viene sorridendo, celiando, e lì fa 
qualche domanda al punito, su cose estranee, sulle sue faccende personali, 
domestiche, 
carcerarie, e senza scopo alcuno, senza giocosità alcuna, ma semplicemente così: 
  
perché vuole realmente informarsi di tali faccende. Si portano le verghe, e una 
sedia per Smekalov; egli vi siede, accende perfino la pipa. Aveva una pipa lunga 
tanto. Il detenuto incomincia a supplicare. - No, no, caro, stenditi giù, che ci 
vuoi 
fare?... - dice Smekalov; il detenuto sospira e si stende giù. - Su via, amico, 
sai tu i tali versetti a memoria? - Come non saperli, signoria, noi siamo 
battezzati, fin da piccoli li abbiamo imparati. - Be', allora recitali! - E già 
il detenuto sa 
che cosa recitare, e sa in precedenza che cosa accadrà durante tale recitazione, 
perché questo scherzo si è già ripetuto prima una trentina di volte con altri. E 
anche lo stesso Smekalov sa che il detenuto lo conosce; sa che perfino i 
soldati, i 
quali stanno con le verghe alzate sopra la vittima stesa al suolo, ne hanno pure 
udito parlare già da molto tempo, e tuttavia lo ripete daccapo, tanto gli è 
piaciuto una volta per tutte, appunto perché l'ha inventato lui, per amor 
proprio 
letterario. Il detenuto comincia a recitare, gli uomini aspettano con le verghe, 
e Smekalov si curva perfino un poco in avanti, alza una mano e smette di fumare 
la pipa, in attesa della nota parola. Dopo il primo dei noti versetti, il 
detenuto 
arriva infine alle parole "nel cielo". E' quel che ci vuole. - Alt! - ordina, 
tutto acceso, il tenente e in un batter d'occhio, con gesto ispirato, 
rivolgendosi all'uomo che ha alzato la verga, grida: - E tu lisciagli il pelo! 
  
E si scompiscia dalle risa. I soldati che stanno intorno sorridono anch'essi: 
sorride il fustigatore, per poco non sorride perfino il fustigato, nonostante 
che la verga, al comando "lisciagli il pelo", già sibili in aria, per piombare 
dopo un attimo 
come un rasoio sul suo corpo colpevole. E Smekalov gioisce, gioisce appunto al 
pensiero di come l'abbia pensata così bella e abbia composto EGLI STESSO 
quell'"in cielo" e "lisciagli il pelo", in modo che ci scappa anche la rima. E 
Smekalov si 
allontana pienamente soddisfatto di sé, e anche il fustigato se ne va pure quasi 
contento di se stesso e di Smekalov, ed ecco che mezz'ora dopo già racconta in 
reclusorio come ora, per la trentesima prima volta, è stato rinnovato lo 
scherzetto già 
ripetuto prima trenta volte. "In una parola, un brav'uomo! Un burlone!". 
  
I ricordi sul bonario tenente avevano talora perfino una tinta di manilovismo 
[17]. 
  
- Mi è capitato di passare lì, fratelli, - racconta qualche detenuto, e tutto il 
suo viso sorride a quel ricordo, - passo, e lui se ne sta seduto sotto la 
finestra in veste da camera e beve il tè, fuma la pipa. Mi tolgo il berretto. 



  
- Dove vai, Aksenov? 
  
- Al lavoro, Michaìl Vassilic', per prima cosa c'è da andare all'officina. - E 
lui ride tra sé... Proprio un brav'uomo! In una parola, un brav'uomo! 
  
- E un altro così non lo si trova! - soggiunge qualcuno degli ascoltatori. 
  
  
  
  
  
  3. CONTINUAZIONE [18]  
Mi sono messo ora a parlare di punizioni, come pure di vari esecutori di questi 
interessanti compiti, essenzialmente perché, trasferitomi all'infermeria, 
soltanto allora avevo acquistato un'idea chiara di tutte queste faccende. Finora 
le conoscevo 
per sentito dire. Nelle nostre due corsie venivano concentrati tutti i 
giudicabili puniti con la fustigazione provenienti da tutti i battaglioni, le 
sezioni di detenuti e gli altri comandi militari distribuiti nella nostra città 
e nella sua intera 
circoscrizione. 
  
A quel tempo, quando io osservavo ancora così avidamente quanto avveniva intorno 
a me, tutte quelle norme per me così strane, tutte quelle persone punite, o che 
alla punizione si preparavano, mi facevano naturalmente la più forte delle 
impressioni. 
Io ero agitato, turbato e sgomento. Mi ricordo che pure allora io cominciai 
tutt'a un tratto e con impazienza a voler penetrare in tutti i particolari di 
quei nuovi fatti, ad ascoltare i discorsi e i racconti degli altri detenuti su 
quell'argomento 
ponendo loro io stesso dei quesiti, cercandone la soluzione. Desideravo tra 
l'altro conoscere assolutamente tutti i gradi delle condanne e delle esecuzioni, 
tutte le sfumature di queste esecuzioni, l'opinione su tutto ciò dei detenuti 
medesimi; 
cercavo di immaginarmi lo stato d'animo di quelli che andavano al supplizio. 
  
Ho già detto che prima del castigo ben pochi erano coloro che conservavano il 
sangue freddo, non esclusi nemmeno quelli che già in precedenza erano stati 
molto e più di una volta battuti. In generale il condannato viene allora 
assalito da una paura 
acuta, ma puramente fisica, involontaria e invincibile, che soffoca tutto 
l'essere morale dell'individuo. Io anche dopo, in tutti quei vari anni di vita 
nel reclusorio, involontariamente osservavo i condannati che, avendo soggiornato 
all'infermeria 
dopo la prima metà della punizione ed essendo guariti delle piaghe sul dorso, ne 
venivano dimessi, per ricevere il giorno seguente l'altra metà dei colpi loro 
assegnati in base alla sentenza definitiva. Questo dimezzamento del castigo 
avviene sempre 
per decisione del medico presente alla punizione. Se il numero di colpi 
comminati per il delitto è grande, tanto che il detenuto non possa sopportarli 
tutti in una volta, gli si divide questo numero in due, perfino in tre parti, 
secondo quello che 
dirà il dottore durante la punizione stessa, se cioè possa il punito procedere 
oltre attraverso le file dei soldati o se ciò rappresenti un pericolo per la sua 
vita. Di solito cinquecento, mille e anche millecinquecento colpi si infliggono 
in una 
volta, ma se la condanna è a due o tremila colpi, l'esecuzione viene divisa in 
due e perfino in tre volte. 
  
Coloro che, con la schiena guarita dopo la prima metà, uscivano dall'infermeria, 
per andare a ricevere la seconda metà, nel giorno in cui venivano dimessi e alla 



vigilia erano tetri, arcigni, taciturni. Si notava in loro una specie di 
inebetimento, 
una certa non naturale svagatezza. Un tale individuo non attacca discorso e per 
lo più sta zitto; la cosa più curiosa è che gli stessi detenuti non parlano mai 
con lui e cercano di non discorrere di ciò che lo attende. Non una parola 
superflua, né 
un tentativo di consolazione; cercano perfino, in generale, di fargli poca 
attenzione. Così naturalmente è meglio per l'imputato. Ci sono delle eccezioni, 
come, per esempio, quel Orlòv di cui ho già raccontato. Dopo la prima metà della 
punizione 
egli era indispettito solo perché sulla sua schiena le ferite tardavano a 
cicatrizzarsi e gli era impossibile farsi presto mandar via, per ricevere al più 
presto il rimanente dei colpi, andarsene con lo scaglione al luogo di confino 
assegnatogli e 
fuggire durante il viaggio. Ma costui era allettato da uno scopo e Dio sa quel 
che egli aveva in mente. Era una natura appassionata e piena di vitalità. Egli 
era molto soddisfatto e in uno stato di grande eccitazione, sebbene reprimesse i 
suoi 
sentimenti. Il fatto è che ancora avanti la prima metà della punizione, egli 
pensava che non lo avrebbero lasciato uscire vivo di sotto i bastoni e che gli 
toccava morire. Erano già arrivate fino a lui varie voci intorno ai 
provvedimenti dei 
superiori, fin da quando era detenuto sotto processo; già allora si era 
preparato alla morte. Ma, subita la prima metà del castigo, si era rinfrancato. 
Era venuto all'infermeria mezzo morto per i colpi; io non avevo ancora mai visto 
simili piaghe; 
ma egli era venuto con la gioia in cuore, con la speranza di restare in vita, 
pensando che le voci erano false, che ora l'avevano pur lasciato andare via vivo 
di sotto i bastoni, sicché ora, dopo essere stato a lungo sotto processo, già 
cominciava a 
sognare il viaggio, la fuga, la libertà, i campi e i boschi... Due giorni dopo 
essere stato dimesso dall'infermeria, egli morì in quella stessa infermeria, 
sulla sua branda di prima, non avendo potuto reggere alla seconda metà dei 
colpi. Ma di 
questo ho già accennato. 
  
E nondimeno quei medesimi detenuti che passavano giorni e notti così penosi 
proprio alla vigilia del castigo, sopportavano poi il supplizio virilmente, 
compresi i più pusillanimi. Di rado ho udito dei gemiti perfino nel corso della 
prima notte dopo 
il loro arrivo, e spesso nemmeno da individui fustigati in modo 
straordinariamente grave; in generale il popolo sa sopportare il dolore. 
Riguardo al dolore io facevo molte domande. Volevo a volte sapere in modo 
preciso quanto grande esso fosse, a 
che cosa lo si potesse paragonare. Non so davvero perché volessi sapere questo. 
  
Una cosa sola ricordo: che non era per oziosa curiosità. Lo ripeto, ero agitato 
e scosso. Ma a chiunque domandassi, non potevo ottenere una risposta per me 
soddisfacente. Brucia, come se ti scottassero col fuoco: ecco tutto ciò che 
potei sapere, e 
questa era la loro unica risposta. Brucia, e basta. Sempre in quei primi tempi, 
fatta più stretta conoscenza con M., interrogavo anche lui. 
  
- E' doloroso, rispondeva, - e molto, e si ha la sensazione che bruci come il 
fuoco; come se la schiena arrostisse sul fuoco più vivo. Insomma, tutti 
testimoniavano in modo concorde. Rammento del resto che già allora avevo fatto 
una strana 
osservazione, la cui esattezza non garantisco; ma la concordanza dei giudizi 
degli stessi detenuti la conferma efficacemente: ed è che le verghe, se date in 
gran quantità, sono la punizione più grave fra quante ne sono in uso da noi. 
Questo parrebbe 
a prima vista assurdo e impossibile. Ma nondimeno con cinquecento e finanche con 
quattrocento colpi si può fustigare un uomo a morte, e con più di cinquecento 



quasi con certezza. Mille colpi di verga non li sopporterà, in una volta sola, 
nemmeno 
l'uomo di più robusta complessione. Invece cinquecento bastonate si possono 
sopportare senz'alcun pericolo per la vita. Mille bastonate le può ricevere, 
senza pericolo per la vita, anche un uomo di complessione non robusta. Perfino 
con duemila colpi 
di bastone non si può finire un uomo di media forza e di sana costituzione. 
Tutti i detenuti dicevano che le verghe erano peggio dei bastoni. - Le verghe 
sono più dolorose, - dicevano, - la sofferenza è maggiore. - Certo, le verghe 
sono più 
tormentose dei bastoni. Irritano più fortemente, più fortemente agiscono sui 
nervi, li eccitano oltre misura, li scuotono oltre ogni possibilità di 
resistenza. Io non so come sia ora, ma in un non lontano passato c'erano dei 
gentiluomini ai quali la 
possibilità di fustigare la loro vittima procurava qualcosa che richiama il 
marchese di Sade e la Brinvilliers. Io credo che in questa sensazione ci sia 
qualcosa che tramortisce il cuore a tali gentiluomini, dolcemente e 
dolorosamente insieme. Ci 
sono delle persone simili a tigri assetate di sangue. Chi ha provato una volta 
questo potere, questa illimitata signoria sul corpo, il sangue e lo spirito di 
un altro uomo come lui, fatto allo stesso modo, suo fratello secondo la legge di 
Cristo; 
chi ha provato il potere e la possibilità senza limiti di infliggere il supremo 
avvilimento a un altro essere che porta su di sé l'immagine di Dio, costui, 
senza volere, cessa in certo qual modo di essere padrone delle proprie 
sensazioni. La 
tirannia è un'abitudine; essa è capace di sviluppo, e si sviluppa fino a 
diventare malattia. Io sostengo che il migliore degli uomini può, in forza 
dell'abitudine, farsi ottuso e brutale fino al livello della bestia. Il sangue e 
il potere ubriacano: 
si sviluppano la durezza di cuore, la depravazione; all'intelligenza e al 
sentimento si fanno accessibili e infine riescono dolci le manifestazioni più 
anormali. L'uomo e il cittadino periscono nel tiranno per sempre, e il ritorno 
alla dignità 
umana, al pentimento, la rigenerazione diviene ormai quasi impossibile per lui. 
Inoltre l'esempio, la possibilità di siffatta licenza agisce anche su tutta la 
società contagiandola: un simile potere è tentatore. La società che guarda con 
indifferenza un tale fenomeno è già infetta essa stessa nelle sue fondamenta. 
Insomma il diritto della punizione corporale concesso a un uomo su di un altro è 
una delle piaghe della società, è uno dei più forti mezzi per distruggere in 
essa ogni 
germe, ogni tentativo di civile libertà, ed è premessa sicura del suo 
immancabile e ineluttabile sfacelo. 
  
Nella società il carnefice è aborrito, ma il carnefice-gentiluomo è ben lontano 
dall'esserlo. Solo di recente è stata espressa l'opinione contraria, ma è stata 
espressa ancora soltanto nei libri, astrattamente. Perfino coloro che così si 
esprimono 
non sono ancora riusciti tutti a spegnere in sé questo bisogno di arbitrio. 
Perfino ogni fabbricante, ogni imprenditore deve senza fallo trovare un certo 
quale irritante piacere nel fatto che il suo operaio dipende a volte 
interamente, con tutta la 
sua famiglia, soltanto da lui. E' così di sicuro; non tanto presto una 
generazione si libera di ciò che ereditariamente si è deposto in lei: non tanto 
presto l'uomo rinuncia a ciò che gli è entrato nel sangue, che gli è stato 
trasmesso, per dir 
così, col latte materno. Rivolgimenti così repentini non ne avvengono. Avere 
coscienza della colpa e del peccato di nascita è ancora poco, pochissimo; 
bisogna disavvezzarsene del tutto. E questo non si fa così in fretta. 
  
Mi ero messo a parlare del carnefice. Le qualità del carnefice si trovano in 
germe quasi in ogni uomo contemporaneo. Ma le qualità ferine dell'uomo non si 



sviluppano in tutti ugualmente. Se in qualcuno esse sopraffanno nel loro 
sviluppo tutte le 
altre sue qualità, un tale uomo naturalmente diventa orrendo e mostruoso. 
  
Carnefici ce ne sono di due specie: gli uni sono volontari, gli altri, coatti, 
obbligati. Il carnefice volontario, s'intende, è sotto tutti gli aspetti più 
basso di quello coatto, che pure il popolo tanto aborrisce, fino all'orrore, 
fino allo 
schifo, fino a un'inconscia, quasi mistica paura. Ma da che proviene questa 
superstiziosa paura di un carnefice e una tale indifferenza e quasi approvazione 
per un altro? Se ne hanno degli esempi strani all'estremo: io ho conosciuto 
degli uomini 
anche buoni, anche onesti, anche stimati in società, che nondimeno non potevano, 
per esempio, sopportare a sangue freddo che il punito non gridasse sotto le 
verghe, non supplicasse e non chiedesse mercé. Così è d'obbligo: ciò è 
considerato come 
voluto dalle convenienze, e indispensabile, e una volta che la vittima non 
voleva gridare, l'esecutore, che io conoscevo e che per altri rispetti poteva 
essere stimato un uomo magari anche buono, si offese in quel caso addirittura 
personalmente. 
Egli voleva già, sul principio, punire leggermente, ma, non avendo udito i 
soliti "vossignoria, padre caro, fate la grazia, fate sì che io possa pregare in 
eterno Dio per voi" eccetera, diventò furioso e diede una cinquantina di vergate 
in più, 
desiderando ottenere e le grida e le preghiere, e le ottenne. - Non è possibile, 
altrimenti è una villania, - mi rispondeva molto seriamente. Per quanto poi 
riguarda il vero carnefice, quello coatto, obbligato, la cosa è nota: è un 
detenuto la cui 
sorte è stata decisa, condannato alla deportazione ma lasciato a fare il 
carnefice; che dapprima è stato a scuola da un altro carnefice e, dopo avere 
imparato da lui, è rimasto per sempre nel reclusorio, dove è anche tenuto a 
parte, in una stanza a 
sé, e ha perfino una sua propria economia, ma si trova quasi sempre sotto 
scorta. Naturalmente un uomo vivo non è una macchina; il carnefice, pur battendo 
per dovere, a volte piomba egli pure in frenesia; ma, sebbene non batta senza 
provarne 
piacere, in compenso non sente quasi mai un odio personale contro la sua 
vittima. La destrezza nel colpire, il possesso della propria scienza, il 
desiderio di mettersi in mostra dinanzi ai compagni e dinanzi al pubblico 
stuzzicano il suo amor 
proprio. Egli si dà da fare per amore dell'arte. Inoltre sa bene di essere 
ripudiato da tutti, sa che una paura superstiziosa lo accoglie e lo accompagna 
dappertutto, e non si può garantire che questo non abbia su di lui un influsso, 
non accresca il 
suo furore, le sue inclinazioni bestiali. Perfino i bambini sanno che egli "ha 
rinunciato a padre e madre". Cosa strana, quanti carnefici mi è occorso di 
vedere erano tutti gente evoluta, dotati di giudizio, d'intelligenza e di non 
comune amor 
proprio, perfino di orgoglio. Se in essi questo orgoglio si sia sviluppato in 
contrasto con l'universale disprezzo che si ha di loro, se sia stato rafforzato 
dalla consapevolezza del terrore che essi ispirano alla propria vittima e dal 
sentimento 
del dominio loro su di lei, io non so. Forse perfino la stessa pompa e 
teatralità dell'apparato col quale si presentano davanti al pubblico sul 
patibolo contribuisce a sviluppare in essi una certa superbia. Ricordo che mi 
accadde una volta, per un 
certo tempo, di incontrare sovente e di osservare da vicino un carnefice. Era un 
uomo di media statura, muscoloso, magro, sulla quarantina, dal viso abbastanza 
simpatico e intelligente e dalla testa ricciuta. Era sempre oltremodo grave e 
calmo; 
esteriormente si comportava da gentiluomo, rispondeva sempre in modo sobrio, 
assennato e anche affabile, ma con una certa qual superba affabilità, come se si 



inorgoglisse di qualche cosa di fronte a me. Gli ufficiali di guardia spesso si 
mettevano a 
discorrere con lui in mia presenza, perfino, dico davvero, con una cert'aria di 
rispetto verso di lui. Egli ne era consapevole e davanti ai superiori a bella 
posta raddoppiava la sua cortesia, l'asciuttezza dei modi e il senso della 
propria dignità. 
Quanto più affabilmente il superiore gli parlava, tanto più sostenuto pareva 
egli stesso e, sebbene non uscisse affatto dai limiti della più raffinata 
cortesia, io sono sicuro che in quel momento si stimava immensamente più in alto 
del superiore che 
con lui conversava. Ciò gli stava scritto sul viso. Accadeva che a volte, in una 
caldissima giornata estiva, lo mandassero sotto scorta, con una lunga e sottile 
pertica, a fare strage di cani cittadini. In questa città c'era una quantità 
straordinaria di cani che non appartenevano assolutamente ad alcuno e che si 
riproducevano con non comune rapidità. Nelle giornate canicolari diventavano 
pericolosi e a sterminarli, per ordine dell'autorità, si mandava il carnefice. 
Ma anche questo 
umiliante ufficio, evidentemente, non lo umiliava per nulla. Bisognava vedere 
con che dignità andava in giro per le vie cittadine, in compagnia dello stanco 
soldato di scorta, spaventando già col solo suo aspetto le donne e i bambini che 
incontrava, 
e con che aria tranquilla e perfino dall'alto in basso guardava tutti quelli in 
cui s'imbatteva. Del resto i carnefici fanno buona vita. Hanno denaro, mangiano 
molto bene, bevono acquavite. Il denaro se lo procacciano con gli sbruffi. Un 
imputato 
della categoria civile, a cui tocca il castigo in base a sentenza, farà sempre 
preventivamente qualche regalo al carnefice, fosse pure coi suoi ultimi soldi. 
Ma da taluni imputati, dai ricchi, se lo fanno dare essi stessi indicando loro 
la somma in 
conformità dei probabili mezzi di fortuna del detenuto, si fanno dare anche 
trenta rubli a testa, e qualche volta perfino di più. 
  
Coi ricchissimi anzi contrattano fortemente. Punire in modo troppo blando il 
carnefice naturalmente non può; egli ne risponde con la propria schiena. Ma in 
cambio, per un certo sbruffo, egli promette alla vittima che non la percuoterà 
troppo 
dolorosamente. Quasi sempre la sua proposta viene accettata; nel caso contrario, 
egli punisce in modo veramente barbaro, e ciò è in sua piena balìa. 
  
Accade che egli imponga una somma ragguardevole anche a un imputato poverissimo: 
i parenti vanno, mercanteggiano, si inchinano, e guai se non lo accontentano! In 
tali casi molto gli giova il terrore superstizioso che ispira. Quali prodigi non 
si 
raccontano a proposito dei carnefici! Del resto i detenuti stessi mi 
assicuravano che il carnefice può uccidere con un sol colpo. 
  
Ma, innanzi tutto, quando mai si è fatta tale esperienza? Può darsi però. Se ne 
parlava in modo troppo affermativo. Il carnefice stesso mi garantiva di poter 
far questo. Si diceva pure che egli potesse colpire a tutta forza la schiena del 
colpevole, 
ma in modo tale che dopo il colpo non spuntasse neanche il più piccolo sfregio e 
il delinquente non avvertisse il minimo dolore. Intorno a tutti questi giochetti 
e a queste raffinatezze però si conoscono già troppi racconti. Ma anche se il 
carnefice 
prende lo sbruffo per punire leggermente, tuttavia il primo colpo viene sempre 
menato da lui con tutto lo slancio del braccio e a tutta forza. 
  
Questo è perfino diventato tra loro una usanza. I colpi seguenti egli li 
attenua, specie se è stato preventivamente pagato. Ma il primo colpo, lo abbiano 
o no pagato, è suo. Non so davvero perché da loro così si faccia. Forse per 
abituare subito la 
vittima ai successivi colpi, calcolando che, dopo un colpo molto forte, quelli 
leggeri non parranno più tanto tormentosi, oppure c'è lì semplicemente il 



desiderio di fare un po' il bravo di fronte alla vittima, di incuterle terrore, 
sgomentarla di 
primo tratto, affinché capisca con chi ha da fare, di farsi vedere, in una 
parola. In ogni caso il carnefice, prima che si inizi il castigo, si sente in 
uno stato d'animo eccitato, sente la propria forza, è consapevole di essere un 
dominatore; in 
quel momento egli è un attore; il pubblico lo ammira e ha orrore di lui, e 
naturalmente non senza delizia egli grida alla sua vittima, avanti al primo 
colpo: "Tienti bene, ti scotto!": consuete e fatali parole in questo caso. E' 
difficile 
immaginarsi fino a che punto sia possibile deformare la natura umana. 
  
In quei primi tempi, all'infermeria, io ascoltavo tutti questi racconti dei 
detenuti. Stare a letto era per noi tremendamente noioso. Tutti i giorni erano 
così simili l'uno all'altro! La mattina ci svagava ancora la visita dei dottori 
e, subito 
dopo, il desinare. S'intende che il pasto, in tanta uniformità, rappresentava 
una notevole distrazione. Le razioni erano diverse, distribuite secondo le 
malattie dei ricoverati. Taluni ricevevano solo una zuppa, con un po' di 
semolino; altri 
soltanto una polentina; altri ancora solo una "kascia" di fior di farina, che 
aveva moltissimi amatori. I detenuti, per il lungo stare a letto, si facevano 
delicati e amavano le ghiottonerie. Ai convalescenti e ai quasi risanati si dava 
un pezzo di 
carne di manzo bollita, di "toro", come da noi si diceva. La razione migliore di 
tutte era quella degli scorbutici: lesso con cipolle, con rafano e altro, a 
volte anche una mezzetta di acquavite. Il pane era, parimenti secondo le 
malattie, nero o 
semibianco, egregiamente cotto. Questo formalismo e queste sottigliezze 
nell'assegnazione delle razioni facevano soltanto ridere i malati. Del resto in 
certe malattie l'individuo da sé si asteneva dal mangiare. Invece i malati che 
si sentivano 
appetito mangiavano quel che volevano. Certuni scambiavano le razioni, per modo 
che quella adatta per una malattia passava a chi ne aveva una tutta diversa. 
Altri, che erano a dieta debole, compravano il lesso e la razione degli 
scorbutici, bevevano 
il "kvas", la birra dell'infermeria, comprandolo da quelli a cui era assegnato. 
C'era perfino chi consumava due razioni. Tali razioni si vendevano e rivendevano 
per denaro. Quella di lesso aveva un prezzo abbastanza alto, costava cinque 
copeche in 
assegnati. Se nella nostra corsia non c'era da chi poterla comprare si mandava 
il guardiano nell'altra corsia di detenuti, se no in quelle dei soldati, le 
corsie "libere", come si diceva da noi. Sempre si trovava chi volesse venderla. 
Costoro 
restavano col solo pane, in cambio facevano dei soldi. La povertà naturalmente 
era generale, ma quelli che avevano un po' di quattrini mandavano perfino al 
mercato a comprare panini a ciambella, e anche ghiottonerie eccetera. I nostri 
guardiani 
eseguivano tali incarichi del tutto disinteressatamente. Dopo il desinare 
venivano le ore più noiose: chi dormiva, non sapendo che fare, chi 
chiacchierava, chi litigava, chi narrava qualcosa ad alta voce. Se non venivano 
condotti nuovi malati, la 
noia era ancora più grande. L'arrivo di un novellino produceva sempre una certa 
impressione, specialmente se nessuno ancora lo conosceva. Lo si squadrava, si 
cercava di sapere il che e il come, di dove venisse e per quali fatti. In questo 
caso ci si 
interessava in particolar modo dei deportati a tappe; questi avevano sempre 
qualcosa da raccontare, non dei loro affari intimi però; su questo, se 
l'individuo stesso non si metteva a parlare, non lo si interrogava mai, si 
domandava soltanto: "Da 
dove siete venuti? con chi? com'è la strada? dove andrete?" e così via. Taluni, 
udendo lì raccontare qualcosa di nuovo, ricordavano, come di passata, alcunché 



delle proprie vicende: a proposito di trasferimenti, scaglioni, esecutori, a 
proposito dei 
superiori degli scaglioni. I puniti con la fustigazione comparivano anche in 
queste ore, verso sera. Essi facevano sempre grande impressione, come del resto 
già si è accennato; ma non tutti i giorni ne conducevano, e il giorno in cui non 
ne 
arrivavano, regnava da noi una specie di fiacchezza, come se tutte quelle 
persone fossero venute tremendamente a noia l'una all'altra, e cominciavano 
anche dei litigi. Da noi ci si rallegrava perfino dei pazzi che si portavano lì 
in osservazione. 
  
Lo stratagemma di fingersi pazzo per sfuggire al castigo era qualche volta usato 
dagli imputati. Ma una parte di loro venivano presto scoperti o, per meglio 
dire, si risolvevano essi stessi a mutar politica, e il detenuto, dopo aver 
fatto delle 
stravaganze per due o tre giorni, a un tratto, di punto in bianco, tornava 
assennato, si calmava e cominciava, torvo, a chiedere di venir dimesso. Né i 
detenuti ne i dottori rimproveravano costui, né lo svergognavano ricordandogli 
le sue recenti 
gherminelle; in silenzio lo si dimetteva, in silenzio lo si accompagnava fuori, 
e di lì a due o tre giorni egli ricompariva da noi, dopo la punizione. Tali casi 
però erano, in genere, rari. Ma i veri pazzi, portati lì in osservazione, 
costituivano 
un vero castigo di Dio per tutta la corsia. Certi pazzi allegri, vivaci, che 
gridavano, ballavano e cantavano, erano accolti sul principio dai detenuti poco 
meno che con entusiasmo. "Questo, sì, è uno spasso!", solevano dire guardando 
qualche 
contorsionista condotto allora allora. Ma per me era terribilmente sgradito e 
penoso vedere questi disgraziati. Io non ho mai potuto guardare i pazzi 
freddamente. 
  
Del resto le continue contorsioni e gli scatti irrequieti del pazzo portato lì e 
accolto con grandi risate ben presto da noi venivano a noia proprio a tutti e in 
un paio di giorni facevano scappare la pazienza a tutti quanti. Uno di essi fu 
tenuto 
da noi un tre settimane, e c'era semplicemente da fuggire dalla corsia. 
  
Come a farlo apposta, condussero in quel tempo un altro pazzo. 
  
Costui mi fece un'impressione particolare. Questo accadde già nel terzo anno dei 
miei lavori forzati. Nel primo anno o, per meglio dire, nei primi mesi della mia 
vita di reclusorio, in primavera, io ero andato con una squadra a lavorare, a 
due 
verste di là, nella fabbrica di mattoni, in compagnia degli stufai e di un 
garzone. Bisognava riparare i forni per i futuri lavori estivi dei mattonai. 
Quel mattino, nella fabbrica, M-tski e B. mi avevano fatto far conoscenza con un 
sorvegliante che 
c'era là, il sottufficiale Ostrozki. Era un polacco, un vecchio sulla 
sessantina, alto, magro, di aspetto oltremodo garbato e perfino maestoso. Egli 
si trovava a prestar servizio in Siberia da lunghissimo tempo e, sebbene 
provenisse dal popolino, 
c'era venuto come soldato delle truppe del 1830, ma M-tski e B. gli volevano 
bene e lo stimavano. Egli leggeva di continuo la Bibbia cattolica. 
  
Io mi ero messo a discorrere con lui, ed egli parlava in modo tanto affabile, 
tanto assennato, raccontava cose tanto interessanti, aveva un aspetto così 
bonario e onesto! Da quel tempo non l'avevo più visto per un paio d'anni, avevo 
udito soltanto 
che, per non so quale faccenda, egli si trovava sotto inchiesta, e 
improvvisamente l'avevano condotto nella nostra corsia come pazzo. Era entrato 
strillando, sghignazzando e, coi gesti più indecenti, più da "kamàrinskaia", si 
era messo a ballare per 



la corsia. I detenuti erano entusiasti, ma io mi sentii così triste... Dopo tre 
giorni noi tutti non sapevamo più dove cacciarci per sfuggirgli. Litigava, si 
azzuffava, strillava, cantava canzoni, perfino di notte, e faceva ogni momento 
degli atti 
così ripugnanti che la nausea prendeva tutti. Egli non temeva alcuno. Gli 
mettevano la camicia di forza, ma per noi era ancora peggio, sebbene, senza 
camicia, attaccasse lite e si mettesse a rissare quasi con tutti. In quelle tre 
settimane di tanto 
in tanto l'intera corsia si ribellava a una voce e pregava il dottore capo di 
trasferire il nostro cucco nell'altra corsia di detenuti. Ma là chiedevano a 
loro volta, dopo un paio di giorni, che lo si rimandasse da noi. E poiché di 
pazzi ce n'erano 
capitati due insieme, irrequieti e attaccabrighe, l'una e l'altra corsia si 
avvicendavano nello scambiarsi i due pazzi. Ma erano l'uno peggiore dell'altro. 
Tutti respirammo più liberamente, quando, una buona volta, li condussero via, 
non so dove... 
  
Ricordo anche un altro strano pazzo. Un giorno, d'estate, portarono da noi un 
imputato, un uomo robusto e molto goffo di aspetto, sui quarantacinque anni, con 
un viso sfigurato dal vaiolo, due piccoli occhi rossi infiammati e un'aria 
straordinariamente arcigna e tetra. Egli prese posto accanto a me. 
  
Si vide che era un tipo molto quieto, che non attaccava discorso con alcuno e se 
ne stava come meditabondo. Incominciò a farsi buio, e tutt'a un tratto egli si 
rivolse a me. Subito, senz'altri preamboli, ma con un'aria come se mi 
comunicasse uno 
straordinario segreto, si mise a raccontarmi che a giorni avrebbe dovuto 
ricevere duemila colpi, ma che questo ora non sarebbe più avvenuto, perché la 
figlia del colonnello G. stava brigando per lui. Io lo guardai perplesso e gli 
risposi che in un 
caso simile mi pareva che la figlia del colonnello non fosse in grado di fare 
nulla. Io non dubitavo ancora di niente; egli era stato condotto lì non come 
pazzo, ma come malato ordinario. Gli domandai che male avesse. Mi rispose che 
non sapeva e che 
lo avevano mandato lì per qualche cosa, ma che egli era perfettamente sano, e 
che la figlia del colonnello era innamorata di lui; che una volta, due settimane 
prima, lei era passata davanti al corpo di guardia, mentre egli guardava fuori 
del 
finestrino a grata. Appena vedutolo, se n'era innamorata. E da quel giorno, con 
vari pretesti, era già stata tre volte al corpo di guardia: la prima volta c'era 
passata col padre per vedere il fratello, ufficiale, che era allora di guardia 
da loro; 
un'altra volta era venuta con la madre a distribuire le offerte e, passandogli 
vicino, gli aveva sussurrato che lo amava e lo avrebbe salvato. Era strano 
sentire con quali precisi particolari egli mi raccontasse tutta questa 
scempiaggine, che, 
s'intende, era nata di sana pianta nella sua povera testa sconvolta. Nella sua 
esenzione dal castigo credeva sacrosantamente. Dell'appassionato amore di quella 
signorina per lui parlava in tono tranquillo e sicuro e, nonostante l'assurdità 
generale 
del racconto, era bizzarro sentire quella romantica storia della signorina 
innamorata di un uomo prossimo alla cinquantina, dalla faccia così abbattuta, 
addolorata e mostruosa. 
  
Era strano ciò che il terrore della punizione aveva potuto fare di quell'anima 
timida. Forse egli aveva realmente visto qualcuno dal finestrino, e la pazzia, 
che andava maturando in lui per effetto del terrore di ora in ora crescente, 
aveva a un 
tratto, di colpo, trovato il suo sfogo, la sua forma. Quell'infelice soldato, 
che forse in tutta la sua vita non aveva mai pensato alle signorine, aveva 
d'improvviso inventato un intero romanzo aggrappandosi istintivamente anche solo 
a quella 



pagliuzza. Io lo ascoltai in silenzio, poi riferii agli altri detenuti. Ma 
quando gli altri cominciarono a far domande, egli tacque pudicamente. Il giorno 
dopo il dottore lo interrogò a lungo e, poiché disse di non aver male alcuno e 
alla visita 
risultò realmente sano, così venne dimesso. Ma che sul suo foglio fosse stato 
scritto "sanat", noi lo sapemmo solo quando i dottori già erano usciti dalla 
corsia, cosicché fu impossibile dir loro di che si trattasse. E poi noi stessi 
allora non 
indovinavamo ancora pienamente dove stesse il punto essenziale. Intanto tutta la 
faccenda consisteva in un errore dei superiori che l'avevano mandato da noi, 
senza spiegare per che cosa l'avessero mandato. C'era stata lì una qualche 
negligenza. O 
forse anche quelli che l'avevano mandato sospettavano ancora soltanto, ma non 
erano affatto certi della sua pazzia e, agendo in base a voci vaghe, lo avevano 
inviato in osservazione. Comunque fosse, il disgraziato fu condotto dopo due 
giorni a 
subire il castigo. Esso parve costernarlo, tanto era stato inatteso; fino 
all'ultimo momento non aveva creduto che lo si sarebbe punito, e quando lo 
fecero passare tra le file dei soldati, si diede a gridare: "Aiuto!". 
All'infermeria lo misero 
questa volta non più nella nostra corsia, non essendoci lì brande libere, bensì 
nell'altra. Ma io m'informai di lui e seppi che in tutti quegli otto giorni non 
aveva detto una parola ad alcuno ed era stato sempre conturbato e oltremodo 
triste... 
Poi, quando la sua schiena fu risanata, lo spedirono non so dove. Io almeno non 
ho più udito nulla di lui. 
  
Riguardo poi, in generale, alle cure e alle medicine, per quanto potevo notare, 
i malati leggeri quasi non seguivano le prescrizioni e non prendevano le 
medicine, ma quelli gravi e, in genere, i veri malati erano molto contenti di 
curarsi e 
prendevano puntualmente le loro misture e polverine; ma più di tutto erano 
preferiti da noi i mezzi esterni. Ventose, mignatte, fomente e cavate di sangue, 
che tanto predilige e in cui ha tanta fede il nostro uomo del popolo, erano da 
noi accolte 
volentieri e perfino con piacere. Mi interessò una strana circostanza. Quelle 
stesse persone che erano così pazienti nel sopportare i più tormentosi dolori 
causati dai bastoni e dalle verghe, non di rado si lagnavano, facevano smorfie e 
gemevano 
perfino per qualche ventosa. Sia che si fossero fatti un po' troppo delicati, 
sia che semplicemente lo facessero per vezzo, certo è che non so come spiegare 
la cosa. La macchinetta con cui si incide istantaneamente la pelle, l'infermiere 
l'aveva, da 
tempo immemorabile, smarrita o guastata, o forse si era guastata da sé, di modo 
che egli era ormai costretto a fare le iniezioni indispensabili sul corpo con la 
lancetta. Di taglietti se ne fanno per una ventosa circa dodici. La macchina non 
è 
dolorosa. Dodici lamette ti colpiscono insieme istantaneamente e il dolore non 
si avverte. Ma l'incisione fatta con la lancetta è un'altra faccenda. La 
lancetta taglia relativamente con molta lentezza, il dolore si sente; e poiché, 
ad esempio, per 
dieci ventose bisognava fare centoventi incisioni consimili, così tutt'insieme, 
naturalmente, la cosa riusciva sensibile. Io ne feci l'esperienza, ma, sebbene 
provassi dolore e fastidio, tuttavia essi non erano tali da non poter resistere 
senza 
gemere. Era persino buffo qualche volta vedere come certi spilungoni e 
schiattoni facessero smorfie e si mettessero a piagnucolare. In generale si 
sarebbe potuto paragonare ciò al caso di uno che, pur essendo fermo, anzi calmo 
in qualche sua seria 
occupazione, fa poi l'ipocondriaco e il capriccioso a casa, quando non ha niente 
da fare, non mangia quello che gli si serve, sgrida e ingiuria; nulla gli va, 
tutti lo infastidiscono, tutti gli fanno villanie, tutti lo tormentano: in una 
parola, fa 



il matto perché sta troppo bene, come si dice a volte di tali signori, che 
s'incontrano per altro anche nel popolino e, nel nostro reclusorio, data la 
mutua generale convivenza, anche troppo spesso. Accadeva che nella corsia i 
compagni stessi si 
mettessero a canzonare un simile delicatino e qualcuno a insolentirlo 
addirittura; ed ecco che quello la smetteva, come se in realtà avesse atteso 
appunto di essere insolentito per smetterla. Più specialmente la cosa non 
garbava a Ustiantsev, che 
non perdeva mai l'occasione di dire delle ingiurie a un delicatino. In generale 
del resto egli non perdeva un'occasione di attaccar briga con qualcuno. Era 
questo per lui un godimento, un bisogno, a causa della malattia, s'intende, e in 
parte anche 
della sua ottusità. 
  
Dapprima soleva guardare la persona seriamente e fissamente, poi cominciava con 
voce calma e convinta a farle la predica. Di tutto s'impicciava: come se fosse 
stato preposto a vegliare da noi sull'ordine o sulla moralità generale. 
  
- Lui arriva a tutto, - solevano dire i detenuti ridendo. Per lui del resto 
avevano dei riguardi ed evitavano di altercare con lui, ridevano solo così, di 
tanto in tanto. - To', quante ne ha dette! 
  
Tre carri non basterebbero per portarle via. 
  
- Quante ne ha dette? A uno sciocco, si sa, non si fa tanto di cappello. E lui 
che ha da gridare per la lancetta? T'è piaciuto il miele, ora deve piacerti il 
fiele, pazienta cioè. 
  
- Ma tu che c'entri? 
  
- No, fratelli, - interruppe uno dei nostri giovani detenuti, le coppette non 
sono niente; io ho provato: nulla di più del dolore che senti, quando ti tirano 
a lungo per l'orecchio. 
  
Tutti si misero a ridere. 
  
- E te forse ti hanno tirato? 
  
- E tu credevi di no? Si sa, mi hanno tirato. 
  
- Allora è per questo che hai gli orecchi a ventola. 
  
Questo giovane detenuto, Sciapkin, aveva realmente degli orecchi lunghissimi che 
gli sporgevano dalle due parti. Veniva dai vagabondi, ed era ancora giovane, un 
ragazzo sensato e quieto, che parlava sempre con una specie di umorismo serio, 
dissimulato, il che conferiva molta comicità a certi suoi racconti. 
  
- E da che cosa dovrei credere che ti abbiano tirato per l'orecchio? E come mai 
potrei avere una simile idea, testa dura che sei? - tornò a metter becco 
Ustiantsev, rivolgendosi indignato a Sciapkin, sebbene questi non avesse affatto 
parlato a lui, 
ma a tutti in generale. Sciapkin però non lo guardò nemmeno. 
  
- E a te chi l'ha tirato? - domandò qualcuno. 
  
- Chi? Si sa chi, il commissario. Questo, fratelli, fu per vagabondaggio. 
Eravamo allora giunti a K., ed eravamo in due, io e un altro, vagabondo anche 
lui, Jefìm, senza soprannome. Per strada ci eravamo riforniti un pochetto in 
casa di un contadino 
nel villaggio di Tolmina. C'è un villaggio di questo nome, Tolmina. 
  



Be', entriamo e diamo un'occhiata: anche qui ci si può rifornire, e poi a gambe! 
Nei campi libero come il vento, in città cruccio e tormento, si sa. Be', per 
prima cosa entrammo in una bettoluccia. 
  
Ci guardammo intorno. Si avvicina a noi uno tutto malandato, dai gomiti bucati, 
vestito alla tedesca. Si parla di questo e di quello. - E voi, - dice, - 
permettete una domanda, come state quanto al documento [19]? 
  
"- No diciamo, noi non abbiamo documento. 
  
- Ah, così! E anche noi. Ho qui due amici, - dice, - anche loro prestano 
servizio sotto il generale "Kukuskin" [20]. Così, ecco, oso chiedervi: noi 
abbiamo fatto un po' di baldoria e per il momento non siamo riforniti di 
quattrini. Vogliate offrirci 
una mezza bottiglia. 
  
- Con tutto piacere, - diciamo. Be', si bevve. E qui loro ci segnalarono un 
affare in materia ladresca, di nostra competenza cioè. C'era lì una casa, alla 
periferia della città, e ci viveva un ricco borghese, con ogni ben di Dio, e 
stabilimmo di 
fargli una visita nella notte. Solo che in casa del ricco borghese, quella notte 
stessa, fummo pescati, tutti e cinque. Ci condussero alla sezione e poi dal 
commissario in persona. - Li interrogherò io stesso, - dice. Viene lì con la 
pipa, gli 
portano subito una tazza di tè; un pezzo d'uomo, con le fedine. Si mise a 
sedere. E lì, oltre a noi, ne condussero altri tre, anche loro vagabondi. Ma che 
uomo buffo, fratelli miei, è il vagabondo: be', non si ricorda di niente, puoi 
rompergli la 
testa, ma lui ha dimenticato tutto, non sa niente. Il commissario dice subito a 
me: - Tu chi sei? - E mugghiò, come se parlasse di dentro a una botte.- Be', si 
sa, - dico anch'io come tutti: - non ricordo niente, signoria, ho dimenticato 
tutto. 
  
- Aspetta, - dice, - con te discorrerò ancora, il tuo muso mi è noto, - e mi 
pianta addosso due occhiacci. Ma io prima non l'avevo mai visto. Al secondo: -Tu 
chi sei? 
  
- Dagli e scappa, signoria. 
  
- Così ti chiami, dagli e scappa? 
  
- Così mi chiamo, signoria. 
  
- Bene, tu sei dagli e scappa, e tu? - domanda al terzo, cioè. 
  
- E io con lui, signoria. 
  
- Ma il tuo soprannome com'è? 
  
- Così mi chiamo di soprannome: "E io con lui", signoria. 
  
- Ma chi ti ha chiamato così, furfante? 
  
- La brava gente mi ha chiamato così, signoria. Al mondo non manca la brava 
gente, signoria, si sa. 
  
- E chi è questa brava gente? 
  
- Ho perduto un pochino la memoria, signoria, abbiate la bontà di scusare. 
  
- Tutti hai dimenticato? 
  
- Ho dimenticato tutti, signoria. 



  
- Ma hai pure avuto padre e madre? Di loro almeno ti ricordi ? 
  
- Così c'è da pensare, che li abbia avuti, signoria, ma del resto l'ho pure 
dimenticato un pochino; può darsi che li abbia avuti, signoria. 
  
- E dove sei vissuto fino ad ora? 
  
- Nel bosco, signoria. 
  
- Sempre nel bosco? 
  
- Sempre nel bosco. 
  
- Be', e d'inverno? 
  
- L'inverno non l'ho mai visto, signoria. 
  
- Be', e tu, come ti chiami? 
  
- La scure, signoria. 
  
- E tu? 
  
- Affila e sta' attento, signoria. 
  
- E tu? 
  
- Affila e non temere, signoria. 
  
- Voi tutti non ricordate nulla? 
  
- Non ricordiamo nulla, signoria. 
  
- Sta lì in piedi e ride, e loro lo guardano, sorridono. Be', in un altro 
momento ti dà uno sgrugnone sui denti, secondo come capita. E tutta gente 
robusta, grassa così. 
  
- Conduceteli in prigione, - dice, - con loro me la vedrò poi; ma tu rimani, - 
questo lo dice a me. - Vieni qui, siedi! Guardo: 
  
tavola, carta, penna. Penso: "Che cosa vuol farmi fare?". Siedi, - dice, - sulla 
sedia, prendi la penna, scrivile intanto mi piglia per l'orecchio e tira. Io lo 
guardo, come il diavolo guarda il pope: - Non so, - dico,- signoria. 
  
- Scrivi! 
  
- Per carità, signoria! 
  
- Scrivi, scrivi come sai!- E intanto mi tira sempre per l'orecchio, mi tira 
sempre, e come lo storce! Be', fratelli, vi dirò, sarebbe stato meglio che mi 
avesse dato trecento vergate, vedevo perfino le stelle, - scrivi, e basta!". 
  
- Ma che era impazzito forse? 
  
- No, non era impazzito. Ma a T-k uno scrivanuccio non molto tempo prima ne 
aveva fatta una: aveva sgraffignato il denaro del governo, e poi era scappato, e 
anche lui aveva gli orecchi sporgenti. Be', l'avevano fatto sapere dappertutto. 
E io per i 
connotati pareva che gli somigliassi, e così voleva vedere se sapevo scrivere e 
come scrivevo. 
  
- Un bel tomo! E ti faceva male? 



  
- Come dico, male. 
  
Echeggiò una risata generale. 
  
- Ebbene, scrivesti? 
  
- Ma che scrivere? Mi misi a far andare la penna, e la feci andare, andare sulla 
carta, e lui piantò lì. Be', mi tirò una diecina di ceffoni, s'intende, e poi mi 
mandò via, anche me in prigione, cioè. 
  
- Ma forse che tu sai scrivere? 
  
- Una volta sapevo, ma da quando hanno cominciato a scrivere con le penne, ho 
disimparato... 
  
Ecco in quali racconti o, per meglio dire, in quali chiacchiere passavano 
qualche volta le nostre noiose ore. O Signore, che noia era quella! Giornate 
lunghe, soffocanti, tutte esattamente uguali l'una all'altra. Almeno avessi 
avuto un libro 
qualunque! E intanto io, specialmente in principio, andavo spesso 
all'infermeria, a volte malato, a volte semplicemente per starmene a letto; 
almeno uscivo dal reclusorio. Stare là, era penoso, ancora più penoso che qui, 
più penoso moralmente. 
Malanimo, inimicizia, litigi, invidia, continue punzecchiature per noi nobili, 
facce rabbiose, minacciose! Qui all'infermeria, invece, tutti si sentivano più 
uguali tra loro, e si viveva più all'amichevole. Le ore più tristi nel corso 
dell'intera 
giornata capitavano la sera, alla luce delle candele, e al principio della 
notte. Si va a dormire presto. Un fioco lumino brilla lontano, presso la porta, 
come un punto luminoso, e il nostro cantuccio è semibuio. L'aria diventa 
mefitica e 
soffocante. Qualcuno, non potendo addormentarsi, si solleva e sta seduto un'ora 
e mezzo sul letto, tenendo china la testa coperta dalla berretta da notte, come 
se pensasse a qualche cosa. Tu lo guardi per tutta un'ora cercando d'indovinare 
a che 
pensi, per ammazzare anche tu il tempo in qualche maniera. Oppure ti metti a 
fantasticare, a ricordare il passato, e nell'immaginazione ti si dipingono vasti 
e luminosi quadri; ti vengono in mente certi particolari che in altri momenti 
non avresti 
né ricordato, né sentito come ora. Oppure vai almanaccando riguardo al futuro: 
uscirai in qualche modo dal reclusorio? E dove andrai? Quando sarà questo? 
Tornerai un giorno o l'altro al tuo paese natale? Pensi, pensi, e la speranza ti 
si ridesta 
nell'anima... Oppure altre volte ti metti semplicemente a contare: 
  
uno, due, tre e così via, per addormentarti durante questo conteggio. Io qualche 
volta contavo fino a tremila e non mi addormentavo. Ecco che qualcuno si rigira. 
Ustiantsev comincia a tossire con la sua tosse marcia da tisico, poi a gemere 
debolmente, e ogni volta soggiunge: "O Signore, l'ho fatta grossa!". Ed è 
terribile udire questa voce malata, rotta e gemente, in mezzo al silenzio 
generale. Ma ecco che in qualche cantuccio anche altri non dormono e discorrono 
sulle loro brande. 
  
Uno si mette a raccontare qualcosa di ciò che fu, di cose lontane, di cose 
passate, della vita vagabonda, dei bambini, della moglie, dei sistemi di un 
tempo. E tu senti, già da quel lontano sussurrio, che tutto ciò di cui racconta 
non tornerà mai 
più nella sua vita e che egli stesso, il narratore, è un brandello tagliato via; 
un altro ascolta. Si sente soltanto un sommesso, uniforme mormorio, come se 
un'acqua gorgogliasse in qualche luogo lontano. 
  



Mi ricordo che una volta, durante una lunga notte invernale, ascoltai un intero 
racconto. A tutta prima esso mi parve un qualche sogno delirante, come se io 
giacessi con la febbre e tutto ciò me lo fossi sognato nell'arsura, nel delirio. 
  
  
  
  
  
  4. IL MARITO DI AKULKA  
(Racconto) 
  
Era ormai notte tarda, dopo le undici. Io stavo già per prendere sonno, ma 
tutt'a un tratto mi risvegliai. La piccola, fosca luce del lumino lontano a mala 
pena rischiarava la corsia... Quasi tutti già dormivano. Dormiva perfino 
Ustiantsev, e nel 
silenzio si udiva come respirasse affannosamente e come il catarro gli 
rantolasse in gola a ogni respiro. In distanza, nell'ingresso, risuonarono a un 
tratto i passi pesanti della ronda che si avvicinava. Il calcio di un fucile 
picchiò sul 
pavimento. Si aprì la corsia; il caporale, camminando cautamente, contò i 
malati. 
  
Dopo un minuto, la corsia fu richiusa, fu collocata una nuova sentinella, la 
pattuglia si allontanò e tornò il silenzio di prima. Allora soltanto mi accorsi 
che, non lontano da me, a sinistra, c'erano due che non dormivano e parevano 
bisbigliare tra 
loro. Questo accadeva nelle corsie: a volte stavano coricati per giorni e per 
mesi uno accanto all'altro, senza dirsi una parola, e tutt'a un tratto, non so 
come, si mettevano a discorrere in un'ora invitante della notte, e uno 
cominciava a tirar 
fuori davanti all'altro tutto il suo passato. 
  
A quanto sembrava, parlavano già da un pezzo. Sul principio non avevo afferrato 
bene, e anche ora non potevo udire tutto bene, ma a poco a poco ci feci 
l'orecchio e cominciai a capire ogni cosa. 
  
Io non potevo dormire: che fare, se non ascoltare? Uno raccontava con calore, 
semisdraiato sul letto, col capo sollevato, tendendo il collo nella direzione 
del compagno. Era visibilmente accalorato, eccitato; aveva voglia di raccontare. 
Il suo 
ascoltatore stava a sedere, arcigno e con perfetta indifferenza, sulla propria 
branda, tenendo distese le gambe, e tratto tratto mugolava qualcosa in risposta 
al narratore o in segno di interessamento, ma più che altro, così pareva, per 
educazione, 
e non sul serio, e ogni momento si riempiva il naso di tabacco che prendeva dal 
suo cornetto. Era quello il soldato Ceriòvin della compagnia di disciplina, un 
uomo sui cinquant'anni, un arcigno pedante, un freddo ragionatore e uno sciocco 
pieno di 
amor proprio. Il narratore Sciskòv, ancora giovane, sulla trentina, era uno dei 
nostri detenuti della categoria civile, che lavorava nella sartoria. Finora gli 
avevo fatto poca attenzione; e anche dopo, durante tutto il tempo della mia vita 
di 
reclusorio, non mi sentii mai portato a occuparmi di lui. Era un uomo vuoto e 
sventato. A volte taceva, se ne stava arcigno, si comportava ruvidamente, non 
parlava per settimane. E a volte d'improvviso s'impicciava in qualche storia, si 
metteva a 
spettegolare, si scaldava per bazzecole e girellava da una baracca all'altra 
riportando notizie, calunniando, andando fuori di sé. Se lo picchiavano, tornava 
a starsene zitto. Era un giovane vigliacchetto e miserevole. Tutti avevano 
l'aria di 
trattarlo con disdegno. Era di piccola statura e magro, con certi occhi 
irrequieti e, a volte, come ottusamente meditabondi. Se gli accadeva di 



raccontare qualcosa, cominciava con calore, con foga, agitando perfino le mani, 
e a un tratto troncava 
lì, o saltava ad altro, perdendosi dietro a nuovi particolari e dimenticando 
quello che aveva preso a dire. Spesso ingiuriava e non mancava mai, quando 
ingiuriava, di rinfacciare all'altro qualche cosa, qualche colpa verso di lui, e 
parlava con 
sentimento, per poco non piangeva... Non suonava male la balalaica e gli piaceva 
suonarla, e alle feste ballava perfino e ballava bene, quando ve l'obbligavano. 
Ci voleva pochissimo per obbligarlo a far qualche cosa. Non che fosse poi tanto 
docile, 
ma gli piaceva farsi vedere buon camerata e compiacere per cameratismo. 
  
Per lungo tempo non potei capire di che cosa raccontasse. Mi pareva anche, sul 
principio, che si allontanasse sempre dal tema e si perdesse dietro a cose 
accessorie. Fors'anche si accorgeva che Ceriòvin ben poco si interessava al suo 
racconto, ma 
pareva volesse di proposito convincersi che il suo ascoltatore era tutt'orecchi, 
e forse sarebbe stato per lui un gran dolore, se si fosse convinto del 
contrario. 
  
- ...Se capitava che andasse al mercato, - egli proseguì, tutti lo salutavano, 
lo riverivano, in una parola: un riccone. 
  
- Aveva dei traffici, tu dici? 
  
- Ma sì, dei traffici. Fra i nostri borghesi c'è una gran miseria. 
  
Sono nudi come vermi. Le donne vengono dal fiume, salgono sulla scarpata e vanno 
a portare l'acqua chi sa dove, per innaffiare gli orti; si arrapinano, si 
arrapinano, e in autunno non hanno guadagnato nemmeno di che far la minestra di 
cavoli. E' una 
rovina. Be', lui aveva una gran distesa di terra e la lavorava coi garzoni, tre 
ne teneva, inoltre aveva anche il suo arniaio, trafficava miele e anche 
bestiame, e nel nostro paese quindi era molto rispettato. Era vecchissimo, di 
settant'anni, 
carico di ciccia, bianco in testa, così grosso. Quando andava in pelliccia di 
volpe al mercato, tutti lo riverivano. Sentivano rispetto per lui dunque: - Buon 
di, babbino, Ankudìm Trofimic'!. - Buon dì anche a te, - dice. Perché lui non 
disprezza 
nessuno. - Lunga vita a voi, Ankudìm Trofimic'!. - E come vanno i tuoi affari? - 
domanda. - I nostri affari sono come le mosche bianche. Ma voi, come ve la 
passate, babbino?. - Viviamo anche noi, - dice, - e anche noi, coi nostri 
peccati, 
affumichiamo il cielo. - Fate lunga vita, Ankudìm Trofimic'! - Non si schifa di 
nessuno, voglio dire, e se parla, è come se ogni sua parola valesse un rublo. 
Conosceva a fondo la Scrittura, sapeva leggere e scrivere, leggeva sempre cose 
sacre. 
Faceva sedere la vecchia davanti a sé: - Be', ascolta, moglie, cerca di capire! 
- e cominciava a spiegarle. E la vecchia non che fosse tanto vecchia, l'aveva 
già sposata in seconde nozze, per avere bambini, cioè, che dalla prima non ne 
aveva avuti. 
Be', di questa seconda moglie, di Maria Stiepànovna, c'erano due figli non 
ancora grandi; il minore, Vassia, egli l'aveva avuto a sessant'anni, e Akulka, 
la figlia maggiore cioè, aveva diciott'anni. 
  
- Ed era questa tua moglie? 
  
- Aspetta, qui prima Filka Morosov combinò un guaio. - Tu, dice Filka ad 
Ankudìm, - fa' le parti; dammi quattrocento rubli d'argento, sono forse il tuo 
lavorante io? Non voglio più commerciare con te, e la tua Akulka, - dice, - non 
la voglio 
prendere. Io ora, - dice, - mi sono messo a scialare. A me ora sono morti i 
genitori, - dice, - e così mi berrò tutti i soldi, poi andrò ad arruolarmi, a 



fare il soldato cioè, e tra dieci anni tornerò qui da voi feldmaresciallo. - E 
Ankudìm gli 
diede il denaro, regolò con lui fino all'ultimo soldo, perché il padre suo aveva 
già commerciato in società col vecchio. - Tu sei un uomo perduto, - dice. - E 
l'altro a lui: - Be', perduto o no, ma con te, barba bianca, c'è da imparare a 
tirar su il 
latte con la lesina. Tu, - dice, - anche di due "gros" vuoi fare economia, metti 
da parte ogni bazzecola: chi sa che non serva per la "kascia"! Io, - dice, - su 
tutto questo ci voglio sputare. 
  
Ammucchi, ammucchi, poi tutto va al diavolo. Io, - dice, - ho del carattere. E 
la tua Akulka a ogni modo non la prenderò: io,- dice, - tanto ho già dormito con 
lei... 
  
- Ma come mai, - dice Ankudìm, - osi infangare un padre onesto, una figliola 
onesta? Quando hai dormito con lei, razza di vipera, sangue di luccio che sei! - 
e intanto si era messo a tremar tutto. 
  
Lo raccontava lo stesso Filka. 
  
- E non soltanto non sposerà me, - dice, - ma io farò in modo che la vostra 
Akulka ora non possa più sposare nessuno, che nessuno la prenda; nemmeno Mikita 
Grigoric' la prenderà, perché ora è disonorata. Fin dall'autunno io e lei ci 
eravamo intesi 
per vivere insieme. Ma adesso per cento rubli non acconsentirei. Ecco, provati 
ora a darmi cento rubli: non acconsentirò. 
  
E come si mise a scialarla, il giovanotto! Ma in tal modo che ne gemeva la terra 
e la città era a rumore. Aveva raccolto dei compagni, di denaro ne aveva un 
mucchio e per tre mesi fece baldoria, consumò tutto. 
  
- Io, - soleva dire, - quando avrò finito tutti i soldi, liquiderò la casa, 
liquiderò tutto, e poi andrò o ad arruolarmi o a fare il vagabondo! - Era 
ubriaco dal mattino alla sera e viaggiava in tiro a due coi sonagli. E le 
ragazze andavano pazze 
per lui. Spendeva a borsa sciolta. 
  
- Dunque aveva avuto rapporti con Akulka già prima di allora? 
  
- Un momento, aspetta! Anch'io allora avevo sotterrato mio padre, e la mamma 
faceva i panforti, lavoravamo per Ankudìm e di questo campavamo. La nostra vita 
era misera. Be', avevamo pure un pezzo di terra dietro il bosco, seminavamo un 
po' di grano; 
ma dopo la morte di mio padre vendemmo tutto, perché anch'io mi ero messo a 
scialare, fratello mio. Mi facevo dare i soldi da mia madre con le botte... 
  
- Non è una bella cosa, con le botte. E' un grosso peccato. 
  
- Ero sempre ubriaco, fratello, dal mattino alla sera. La nostra casa era ancora 
così così, magari muffita, ma nostra, e in casa tua puoi far quello che vuoi. Si 
pativa la fame e lungo la settimana si masticavano pescetti. Mia madre me ne 
diceva di 
ogni sorta; ma a me che importava!... Io, fratello, allora non mi allontanavo da 
Filka Morosov. Dal mattino fino a notte ero con lui. 
  
- Suonami la chitarra, - diceva, - e balla, e io me ne starò coricato e ti 
butterò i baiocchi, perché sono ricchissimo. - E che cosa non faceva! Soltanto 
la roba rubata non accettava: Io,- dice, - non sono un ladro, ma un uomo onesto. 
Su, andiamo, 
dice,- a ungere di catrame il portone di Akulka, perché non voglio che Akulka 
sposi Mikita Grigòrievic'. Questo ora mi sta a cuore più di tutto, - dice. E il 
vecchio già prima di allora voleva dare la ragazza a Mikita Grigòrievic'. Anche 
quel Mikita 



era un vecchio, un vedovo; portava gli occhiali, commerciava. Quando sentì le 
voci che correvano su Akulka, incominciò a dare indietro: - Questo, - dice, - 
Ankudìm Trofimic', sarebbe per me un gran disonore, e poi di sposarmi, dato che 
sono già 
vecchio, non ho desiderio. - Ed ecco che andammo a spalmare di catrame il 
portone di Akulka. Sì che la picchiarono in casa per questo!... Maria 
Stiepànovna grida: 
  
- La toglierò dal mondo! - E il vecchio: - Nei tempi antichi, dice,- al tempo 
degli onorati patriarchi, io, - dice, - l'avrei fatta a pezzi su un rogo, ma 
oggi, - dice, - al mondo non c'è che tenebra e putridume. - I vicini per tutta 
la via 
sentivano il pianto e le urla di Akulka: la battevano dal mattino alla sera. E 
Filka gridava per tutto il mercato: - Brava ragazza quell'Akulka, - dice, - mia 
compagna di bisboccia! Sei tutta linda, vestita di bianco, dimmi chi ami! Io, - 
dice, - ho 
dato loro una botta nel naso, se ne ricorderanno.- A quel tempo anch'io una 
volta incontrai Akulka, che andava coi secchi, e le gridai: - Buon giorno, 
Akulina Kudìmovna! Salute a vostra grazia: sei ben vestita, dimmi da chi prendi 
i soldi, ti dirò 
con chi vivi! - dissi solo questo, e lei mi guardò, e aveva degli occhi così 
grandi, ma lei si era fatta magra come un truciolo. Quando mi guardò, la madre, 
credendo che ridesse con me, le gridò dall'androne: - Che hai da sciacquarti i 
denti, 
svergognata! - e quel giorno stesso la picchiò di nuovo. La picchiava a volte 
per un'ora di seguito. - La frusterò a morte, - dice, - perché ora non è più mia 
figlia. 
  
- Era una sgualdrina dunque. 
  
- Ma tu, ascolta, zietto. Ecco che un giorno, mentre io e Filka eravamo sempre 
ubriachi, arriva mia madre e io sono coricato: 
  
Perché te ne stai coricato, mascalzone? - dice. -Brigante che sei. 
  
- M'insulta così, e dice: - Sposati, - dice, - ecco, sposa Akulka. 
  
Ora saranno felici di darla anche a te, e le daranno trecento rubli di puro 
contante. - E io le dico: - Ma lei ormai è disonorata agli occhi di tutto il 
mondo. - Ah, scioccone, dice, - con la corona nuziale si copre tutto; e per te 
sarà meglio, se 
lei per tutta la vita sarà colpevole di fronte a te. E noi disporremmo del loro 
denaro; io ho già parlato con Maria Stiepànovna, - dice. 
  
- E lei presta orecchio volentieri. - E io:- Venti rubli d'argento in tavola, - 
dico, - allora mi sposo. Ed ecco, lo credi o no?, fino al giorno delle nozze fui 
ubriaco senza interruzione. Ma a questo punto Filka Morosov mi minaccia:- Io a 
te, 
marito di Akulka, - dice, - romperò tutte le costole, e con tua moglie, se 
vorrò, dormirò ogni notte. - E io a lui: Conti frottole, sangue d'un cane! - 
Be', lui mi coprì di vergogna per tutta la via. Io corsi a casa: - Non voglio 
sposarmi, - dico, - 
se non mi snocciolano subito altri cinquanta rubli d'argento! 
  
- Ma a te la davano? 
  
- A me? E perché no? Noi non siamo mica gente disonesta! Il mio genitore 
soltanto verso la fine fu rovinato dall'incendio, ma vivevamo ancora più 
riccamente di loro. Ankudìm, lui, dice: Voi siete dei miserabili pezzenti. - E 
io gli rispondo: - A 
voi, dico, - non poco hanno spalmato di catrame il portone. - E lui a me: - Che 
hai, - dice, - da alzare la cresta con noi? Tu prova che lei è disonesta, e poi 



non si può mica mettere un fazzoletto su ogni bocca! Ecco Dio, - dice, - ed ecco 
la 
soglia, non prenderla. Ma il denaro che hai preso anticipato rendimelo. - Ed 
ecco che allora io decisi questo con Filka: gli mandai a dire da Mitri Bikov che 
ora lo avrei disonorato davanti a tutto il mondo, e fino alle nozze, fratello 
mio, fui 
ubriaco senza interruzione. Mi snebbiai solo per lo sposalizio. Quando ci 
ricondussero dall'altare, ci fecero sedere e Mitrofàn Stiepanic', lo zio cioè, 
dice: - Anche se senza onore, - dice, la cosa è fatta e finita. - Il vecchio, 
Ankudìm, era anche 
lui ubriaco e si mise a piangere, stava seduto e le lacrime gli correvano giù 
per la barba. Be', io, fratello, allora ecco come feci: mi presi in tasca la 
frusta, me ne ero provvisto già prima dello sposalizio, e così mi proposi di 
divertirmi ora a 
sazietà a spese di Akulka, come a dire: impara a maritarti con un inganno 
disonesto, perché anche la gente sapesse che non mi ero sposato come uno scemo. 
  
- Giusto! Perché dunque anche lei d'ora in poi sentisse... 
  
- No, zietto, senti, sta' zitto. Dalle nostre parti, subito dopo lo sposalizio, 
conducono gli sposi nella dispensa e loro intanto bevono di là. Ed ecco che mi 
lasciarono con Akulka nella dispensa. 
  
Lei stava a sedere bianca in viso, non una goccia di sangue. S'era spaventata 
cioè. Anche i suoi capelli erano tutti chiari come lino. Gli occhi grandi. E 
stava sempre zitta, non la si sentiva, come se in casa ci fosse una muta. Era 
proprio strana. 
Ebbene, fratello, puoi crederlo? io avevo preparato la frusta e l'avevo messa lì 
accanto al letto, e lei, fratello mio, risultò che non aveva verso di me nessuna 
colpa. 
  
- Che dici! 
  
- Nessuna; una ragazza proprio onesta, uscita da una casa onesta. 
  
E per che cosa mai, fratello mio, se era così, aveva sopportato un tale 
martirio! Per che cosa Filka Morosov l'aveva disonorata davanti a tutto il 
mondo? 
  
- Già! 
  
- Allora mi misi in ginocchio davanti a lei, lì vicino al letto, e giunsi le 
mani: - Mammina, dico, - Akulina Kudìmovna, perdona quello scemo che sono per 
averti anch'io creduta così. Perdona,- dico, - questo mascalzone! - E lei sta 
seduta davanti a 
me sul letto e mi guarda, mi ha messo le due mani sulle spalle, ride, e intanto 
le vengono giù le lacrime; piange e ride... Allora andai dov'erano tutti: - Be', 
- dico, se ora incontro Filka Morosov, ha finito di vivere in questo mondo! - E 
i 
vecchi, quelli non sanno più che santo pregare: la madre per poco non le cadde 
ai piedi piangendo. E il vecchio disse: - Se avessimo saputo, non ti avremmo 
cercato, diletta figlia nostra, un simile marito. - E quando io e lei la prima 
domenica 
andammo in chiesa, io avevo un berretto di pelle d'agnello, un caffettano di 
panno fino e dei braconi di felpa, e lei una pelliccia nuova di lepre e un 
fazzoletto di seta, cioè io ero degno di lei e lei era degna di me: ecco come 
andiamo in chiesa! 
La gente ci ammira: io faccio la mia figura, e anche Akulìnuska, se non si può 
lodarla davanti agli altri, non si può nemmeno criticarla, su dieci non se ne 
troverebbe una così... 
  
- Benissimo. 
  



- Be', ascolta. Io il giorno dopo le nozze, benché fossi ubriaco, scappai via 
lasciando gli invitati; mi ero divincolato e correvo: 
  
- Datemi qui, - dico, - quel farabutto di Filka Morosov, datemi qui quel 
mascalzone! - vado gridando per ll mercato! Be', anche lui era ubriaco; me mi 
acchiapparono già vicino ai Vlassov e con la forza, in tre, mi condussero a 
casa. Per la città 
intanto si sparge la voce. Le ragazze al mercato parlano tra loro: - Ragazze, 
brave figliole, lo sapete? Akulka è stata trovata onesta. - E Filka poco tempo 
dopo, in presenza di gente, mi dice: - Vendi la moglie e potrai ubriacarti. Da 
noi, dice, - 
il soldato Jaska si sposò per questo: non dormì con la moglie, ma fu ubriaco per 
tre anni. - Io gli dico: - Sei un mascalzone! - E tu, - dice lui, - sei uno 
scemo. Ti hanno fatto sposare che eri brillo. Perciò, che hai potuto capire in 
questa 
faccenda? - Io arrivo a casa e grido: 
  
- Voi, - dico, - mi avete fatto sposare che ero ubriaco! - Mia madre stava già 
per attaccar lite: - Tu, mamma, - dico, - hai le orecchie foderate d'oro. Fa' 
venire Akulka! - Be' cominciai a suonargliele. E gliele suonai, fratello, gliele 
suonai, 
gliele suonai per un paio d'ore, fino a che io stesso non mi reggevo più; per 
tre settimane non si alzò dal letto. 
  
- E sì, certo, - osservò flemmaticamente Ceriòvin - se non le picchi, loro... ma 
forse che tu l'avevi sorpresa con l'amante? 
  
- No, quanto a sorprenderla, non la sorpresi, - replicò Sciskòv dopo un po' di 
silenzio e come se facesse uno sforzo. - Troppo mi ero sentito offeso, la gente 
mi aveva canzonato a buono, e in tutto ciò il caporione era stato Filka. - Tu, - 
dice, - 
hai una moglie modello, da far vedere alla gente. - Ci aveva invitati a bere, e 
venne fuori con questa uscita: - Sua moglie, - dice, - è un'anima caritatevole, 
generosa, gentile, è laboriosa, ha tutte le buone qualità, ecco come sono le 
cose adesso! 
E ha dimenticato, il ragazzo, che lui stesso le unse il portone di catrame! - Io 
ero lì seduto, ubriaco, e lui in quel momento mi afferrò per i capelli, mi 
afferrò e mi chinò in giù: - Balla, dice, - marito di Akulka, io ti terrò così 
per i capelli 
e tu balla, divertimi!. - Tu sei un mascalzone! - grido. E lui a me: Io verrò da 
te con la mia compagnia e frusterò con le verghe tua moglie Akulka davanti a te, 
finché mi piacerà. - Tanto che io, credimi o no, dopo questo fatto per tutto un 
mese 
ebbi paura di uscire di casa: può venire, penso, e disonorarmi. Ecco, per questo 
appunto mi misi a batterla... 
  
- Ma perché battere! Le mani si legano, la lingua non si lega. 
  
Anche battere molto non va. Castigala, insegnale, ma trattala anche bene. Non 
per niente è tua moglie. 
  
Sciskòv tacque un po' di tempo. 
  
- M'ero sentito offeso, - egli ricominciò, - e ripresi quest'abitudine: qualche 
giorno la picchiavo dal mattino alla sera; la giornata principiava male e 
continuava peggio. Se non la battevo, mi annoiavo. Lei stava seduta e taceva, 
guardava dalla 
finestra, piangeva... Lei piangeva sempre, mi faceva pena, eppure la picchiavo. 
Mia madre a volte me ne diceva di ogni sorta per lei: - Sei un mascalzone, - 
dice, - sei carne da galera!- L'ammazzo, - io grido, - e che ora nessuno osi 
dirmi niente, 
perché mi avete fatto sposare con inganno. - Da principio il vecchio Ankudìm 
prendeva le sue parti, veniva in persona: Tu,- dice, - non sa ancora nemmeno 



Iddio che c... sei; io troverò giustizia anche contro di te! - Ma poi lasciò 
correre. E Maria 
Stiepànovna si era fatta tutta mansueta. Un giorno viene e mi pregò piangendo: - 
Vengo a pregarti d'una cosa, Ivàn Semionic', è una piccola cosa, ma la preghiera 
è grande. Rendimi felice, babbino, - e s'inchinò; - calmati, perdonale! Gente 
cattiva 
ha calunniato la nostra figliola: lo sai anche tu, l'hai presa onesta... - 
S'inchina fino a terra e piange. E io faccio lo spavaldo: - Ora non voglio 
nemmeno ascoltarvi! Ora faccio di voi tutti quello che voglio, perché non sono 
più padrone di me; e 
Filka Morosov, - dico, - è il mio compagno e il mio primo amico... 
  
- Vi eravate dunque rimessi a scialare insieme? 
  
- Macché! Non lo si poteva nemmeno più avvicinare. Era proprio ubriaco fradicio. 
Aveva venduto tutto il suo e si era arruolato per conto di un borghese; per 
andar soldato in luogo del figlio maggiore. E dalle nostre parti, se uno si 
arruola per un 
altro, fino al giorno che lo conducono via, tutto nella casa deve essere a sua 
disposizione e lui ha piena signoria su tutti. Quando lo consegnano, riceve il 
denaro integralmente, e fino a quel momento vive nella casa del padrone, ci vive 
per sei 
mesi, e lì tante ne combina a danno dei padroni che è uno scandalo addirittura. 
Io, - dice, - vado soldato invece di tuo figlio, quindi sono il vostro 
benefattore, e voi tutti mi dovete rispettare, altrimenti io dirò di no. - E 
così Filka in casa 
del borghese fa la pioggia e il bel tempo, dorme con la figlia, ogni giorno dopo 
pranzo trascina il padrone per la barba: fa tutto a piacere suo. Ogni giorno fa 
il bagno e vuole che lo si massaggi con l'acquavite, e che siano le donne a 
portarlo nel 
bagno con le loro mani. Torna a casa dalla bisboccia, si pianta sulla strada: - 
Non voglio entrare per il portone, butta giù lo steccato ! - Così devono in un 
altro punto, accanto al portone, buttare giù lo steccato, perché lui ci possa 
passare. 
Finalmente ha finito, vanno a consegnarlo, gli fanno passare la sbornia. E 
quanta, quanta gente si precipita per tutta la via: vanno a consegnare Filka 
Morosov! E lui fa saluti da tutte le parti. E Akulka in quel momento veniva 
dall'orto; quando 
Filka la vede proprio vicino al nostro portone: - Ferma! - grida, salta giù dal 
carro e senz'altro le fa un inchino fino a terra: - Anima mia, - dice, - 
fiorellino mio, ti ho amata per due anni e adesso mi portano con la musica a 
fare il soldato. 
Perdonami, - dice, onesta figlia di un onesto padre, perché io sono stato un 
mascalzone verso di te, e ho colpa di tutto! - E le s'inchinò un'altra volta 
fino a terra. Akulka si era fermata, come se dapprima si fosse spaurita, ma poi 
gli fece un 
profondo inchino e disse: - Perdona anche tu me, bravo giovane, e io non ti 
faccio nessuna colpa. - Io la seguo nella isba: - Che cosa gli hai detto, sangue 
d'un cane? - E lei, ecco, puoi credermi o no, mi guardò e disse: - Ma lui ora io 
l'amo più 
della luce! 
  
- Guarda un po'! 
  
- Io In tutto quel giorno non le dissi nemmeno una parola... 
  
Soltanto verso sera: - Akulka! Ora ti ammazzerò, - le dico. Nella notte non 
potei dormire, uscii nell'andito a bere del "kvas", e intanto cominciò a 
spuntare l'aurora. Rientrai nell'isba. - Akulka, - dico, - preparati a venire 
nel campo. - E io mi 
ero preparato già prima, e la mamma sapeva che saremmo andati. - Ecco - dice, - 
così va bene: è il tempo dei lavori, e il lavorante, ho sentito, sono tre giorni 



che è a letto col mal di ventre. - Io attacco il carro e sto zitto. Quando si 
esce dalla 
nostra città, lì subito si stende un bosco di pini per quindici verste, e dietro 
il bosco c'è la nostra terra. Facemmo un tre verste nel bosco, poi fermai il 
cavallo: - Alzati, dico, Akulina; è giunta la tua fine. 
  
- Lei mi guarda spaventata, si mette davanti a me e sta zitta. - Sono stufo di 
te, - dico: prega Iddio! - Allora l'afferro per i capelli: le sue trecce erano 
così grosse, lunghe, me le avvolsi su una mano, poi la strinsi di dietro coi 
ginocchi da 
tutt'e due le parti, tirai fuori il coltello, le piegai la testa all'indietro e 
le menai un colpo di coltello alla gola. Come lei si mise a gridare, e il sangue 
spruzzò fuori, io gettai il coltello, la cinsi con le braccia per davanti, mi 
stesi a 
terra e l'abbracciai, e intanto grido sopra di lei e piango a dirotto; lei grida 
e io grido; lei trema tutta, si dibatte, e il sangue, il sangue mi spiccia 
addosso, e sul viso e sulle mani, a fiotti, a fiotti. Io la lasciai, mi aveva 
preso la paura, 
lasciai anche il cavallo, e via a correre a correre, entrai di corsa in casa 
nostra dalla parte di dietro, e poi nel bagno: c'era da noi un vecchio bagno 
fuori uso; mi rannicchio sotto un palchetto e sto lì. Ci stetti fino a notte. 
  
- E Akulka? 
  
- E lei, si vede, si era alzata dopo di me e si era avviata anche lei verso 
casa. Così la trovarono poi a cento passi da quel posto. 
  
- Non l'avevi finita dunque. 
  
- Sì... - Sciskòv si fermò per un minuto. 
  
C'è una certa vena, - osservò Ceriòvin, - se non la si taglia, quella vena lì, 
di primo colpo, la persona continua a dibattersi, ma, per quanto sangue venga 
fuori, non morirà. 
  
- Ma lei invece morì. La trovarono la sera, morta. Lo fecero sapere alla 
polizia, si misero a cercarmi e mi scovarono già verso notte, nel bagno! Ecco 
ormai il quarto anno, press'a poco, che sono qui, - soggiunse dopo un po' di 
silenzio. 
  
- Ehm... Certamente, se non si picchia non si fa nulla di buono,- osservò con 
metodica flemma Ceriòvin tornando a cavar fuori il cornetto. Poi cominciò a 
fiutare, a lungo e con pause.- Però anche tu, ragazzo, - proseguì, - ti sei 
dimostrato, per 
conto tuo, molto sciocco. Anch'io una volta sorpresi mia moglie così con un 
amante. 
  
Allora la chiamai nella rimessa e piegai in due una briglia. - A chi, - dico, - 
fai giuramenti? A chi fai giuramenti? - E la picchiai, la picchiai, e continuai 
a picchiarla con la briglia per un'ora e mezzo, e infine lei mi grida: - Laverò 
i tuoi 
piedi, e poi berrò quell'acqua. - Si chiamava Ovdotia. 
  
  
  
  
  
  5. STAGIONE ESTIVA  
Ma ecco già il principio di aprile, ecco che già si avvicina anche la Settimana 
Santa. A poco a poco cominciano i lavori estivi. Il sole è ogni giorno più caldo 
e più luminoso; l'aria odora di primavera e ha un'azione irritante 
sull'organismo. Le 



belle giornate che sopravvengono agitano anche l'uomo in catene; fanno 
germogliare in lui non so che desideri, aspirazioni, angosce. Pare che la 
nostalgia della libertà la si senta ancora più forte sotto i vividi raggi del 
sole che in una brutta 
giornata d'inverno o d'autunno, e questo lo si nota in tutti i detenuti. Essi 
hanno bensì l'aria di esser lieti delle giornate serene, ma nello stesso tempo 
cresce in loro una specie d'impazienza, d'impulsività. 
  
Davvero, ho notato che in primavera gli alterchi nel nostro reclusorio 
sembravano farsi più frequenti. Più spesso si udivano strepiti, grida, baccano, 
più spesso nascevano beghe; in pari tempo ti accadeva di sorprendere tutt'a un 
tratto in qualche 
posto, sul lavoro, uno sguardo pensoso e ostinato teso verso lo sfondo 
azzurrino, verso un qualche punto laggiù, sull'altra sponda dell'Irtis, dove 
incomincia, come un'immensa tovaglia, lunga millecinquecento verste, la libera 
steppa chirghisa; o 
sorprendevi qualcuno a sospirare profondamente, con tutto il petto, come se 
l'individuo anelasse a respirare quell'aria lontana e libera e a dare così 
sollievo all'anima oppressa, incatenata. "Ahimè!", dice alla fine il detenuto e 
a un tratto, come 
scuotendo da sé le fantasticherie e l'esitazione, impaziente e arcigno, dà di 
piglio alla zappa o ai mattoni che bisogna trasportare da un luogo a un altro. 
Dopo un minuto egli già dimentica la sua improvvisa sensazione e comincia a 
ridere o a 
ingiuriare, secondo il suo carattere; oppure di colpo, con insolita foga, del 
sproporzionata al bisogno, si applica al suo compito, se gli è stato assegnato, 
e si mette a lavorare, a lavorare con tutte le forze, come se volesse soffocare 
in sé, col 
peso del lavoro, qualcosa che lo urge e l'opprime dal di dentro. Tutta questa è 
gente vigorosa, per la maggior parte nel fiore degli anni e delle forze... 
Pesanti sono i ferri ai piedi in questa stagione! Io non faccio della poesia in 
questo momento 
e sono sicuro che la mia osservazione è giusta. A parte il fatto che al caldo, 
in mezzo al sole vivo, quando, con tutta l'anima, con tutto l'essere tuo, odi e 
senti intorno a te la natura che rinasce con immenso vigore, ancora più gravi ti 
diventano 
la chiusa prigione, la scorta e l'altrui volontà; a parte ciò, in questa 
stagione primaverile comincia per tutta la Siberia e per tutta la Russia, con 
l'apparire della prima allodola, il vagabondaggio: le creature di Dio fuggono 
dai reclusori e si 
rifugiano nelle foreste. Dopo aver provato la tomba soffocante, i tribunali, i 
ferri ai piedi e i bastoni, esse vagabondano in piena balìa di se stesse là dove 
vogliono, dove la vita è più attraente e più agevole; bevono e mangiano dove e 
quello che 
capita, quello che manda Iddio, e la notte si addormentano placidamente dove che 
sia, in un bosco o in un campo, senza grandi fastidi, senza l'angoscia del 
carcere, come gli uccelli della foresta, dicendo addio per la notte alle sole 
stelle del 
cielo, sotto l'occhio di Dio. Chi parla! A volte è duro ed estenuante "prestar 
servizio sotto il generale Kukuskin", e c'è da patire la fame. Per giorni interi 
qualche volta non si riesce a vedere il pane; bisogna nascondersi a tutti, 
rimpiattarsi; 
capita anche di dover rubare, commettere rapine e talora anche ammazzare. 
  
"Il confinato è come un bimbo, quel che vede lo attira", dicono in Siberia dei 
confinati. Questo detto si può applicare anche al vagabondo. Il vagabondo di 
rado non è un brigante e quasi sempre è ladro, più per necessità, s'intende, che 
per 
vocazione. Ci sono i vagabondi incalliti. Taluno scappa perfino dopo aver 
terminato il suo periodo di lavori forzati, già dal luogo di confino. Pare che 
nel luogo di confino si trovi contento e abbia la vita assicurata, invece no, si 
sente sempre 



attirato, chiamato in qualche altro posto. La vita nelle foreste, vita povera e 
orribile, ma libera e piena di avventure, ha qualcosa di seducente, un qualche 
misterioso fascino per quelli che già una volta l'hanno provata, ed ecco che 
scappano, 
perfino degli uomini umili, ordinati, che già promettevano di diventare buoni 
coloni e operosi padroni. Uno magari si sposa, tira su dei figli, vive per 
cinque anni in un posto, e improvvisamente, un bel mattino, scompare non si sa 
dove, lasciando 
perplessi la moglie, i figli e tutto il circondario a cui è stato ascritto. Nel 
nostro reclusorio mi avevano indicato uno di tali fuggitivi. Non aveva commesso 
alcun delitto speciale, per lo meno non si sentiva dire di lui nulla di simile, 
eppure 
fuggiva sempre, in tutta la sua vita non aveva fatto altro che fuggire. Era 
stato e al confine russo meridionale, oltre il Danubio, e nella steppa 
chirghisa, e nella Siberia orientale, e nel Caucaso, era stato dappertutto. Chi 
sa, forse in altre 
circostanze ne sarebbe venuto fuori un Robinson Crusoe con la sua passione dei 
viaggi. Del resto tutto ciò me l'avevano detto sul suo conto gli altri; nel 
reclusorio egli discorreva ben poco e tutt'al più diceva le cose più 
indispensabili. Era un 
contadinotto molto piccolo, già sulla cinquantina, oltremodo pacifico, dalla 
faccia oltremodo placida e perfino ottusa, placida fino all'idiozia. D'estate 
gli piaceva starsene al sole e non mancava mai di canticchiare tra sé una 
qualche canzoncina, 
ma così piano che a cinque passi da lui più non si udiva. I tratti del suo viso 
erano come lignificati; mangiava poco e, più che altro, del pane; non comprava 
mai né un panino a ciambella né un quartino di acquavite; ed era ben difficile 
che in 
qualche momento avesse del denaro, era ben difficile perfino che sapesse 
contare. Egli considerava ogni cosa con perfetta flemma. A volte nutriva con le 
proprie mani i cani del reclusorio, mentre ai cani da noi nessuno dava da 
mangiare. E poi al 
russo in generale non piace dar da mangiare ai cani. Dicevano che si fosse 
sposato, due volte anzi; dicevano che in qualche posto avesse dei figli... 
Perché fosse finito al reclusorio, non so assolutamente. I nostri si aspettavano 
sempre che alzasse 
i tacchi anche da noi; ma, o non fosse ancora venuta la sua ora, o egli fosse 
già troppo avanti negli anni, certo è che se ne viveva per suo conto tenendo un 
contegno, in certo qual modo, contemplativo verso tutto quello strano mondo che 
lo 
circondava. Del resto era impossibile essere sicuri al riguardo, anche se pareva 
che egli non avesse alcun motivo di fuggire: che cosa ci avrebbe guadagnato? E 
pur tuttavia, nel suo insieme, la vita vagabonda, nelle foreste, era un paradiso 
di 
fronte a quella del reclusorio. La cosa è tanto comprensibile, né può esserci 
confronto. Anche se è una dura sorte, sei pur sempre libero. Ecco perché ogni 
detenuto in Russia, dovunque si trovi, diventa come inquieto in primavera, coi 
primi 
invitanti raggi del sole primaverile. Benché poi ben pochi abbiano intenzione di 
fuggire: si può dire positivamente che vi si risolve, date le difficoltà e la 
responsabilità a cui si va incontro, uno su cento; ma in cambio gli altri 
novantanove per 
lo meno fantasticano sul come si potrebbe fuggire e dove si avrebbe da fuggire; 
per lo meno si consolano col solo desiderio, col solo immaginarsi la possibilità 
della fuga. Qualcuno magari ricorderà di essere evaso in qualche tempo 
lontano... 
  
Io parlo ora unicamente dei condannati. Ma s'intende che molto più spesso e più 
di tutti si inducono alla fuga i giudicabili. I condannati a termine invece 
evadono tutt'al più all'inizio della loro detenzione. Ma dopo avere scontato due 
o tre anni 
di lavori forzati, il detenuto già comincia ad apprezzare tali anni e a poco a 
poco riconosce in cuor suo che è meglio terminare ormai in modo legale il suo 



periodo di lavori e poi andare al confino che risolversi a un simile rischio e a 
un simile 
disastro in caso di fiasco. E il fiasco è così facile! Tutt'al più uno su dieci 
riesce a mutare la propria sorte. Anche fra i condannati, più spesso degli altri 
si arrischiano a fuggire i condannati a pene assai lunghe. Quindici, venti anni 
sembrano 
un'eternità e il condannato a tali pene è sempre pronto a sognare un mutamento 
della sorte, anche se avesse già scontato dieci anni di lavori forzati. Infine 
anche il marchio trattiene in parte dall'arrischiare una fuga. 
  
"Mutare la sorte" poi è termine tecnico. E così negli interrogatori, quando è 
accusato di evasione, il detenuto risponde che voleva mutare la sua sorte. 
Questa espressione un po' libresca è letteralmente applicabile al caso. Chiunque 
evade ha in 
vista non di rendersi definitivamente libero, - egli sa che ciò è quasi 
impossibile, ma o di capitare in un altro stabilimento penale, o di finire al 
confino, o di essere giudicato daccapo, per un nuovo delitto, commesso già 
durante il 
vagabondaggio, insomma di finire in qualunque luogo, purché non sia il vecchio 
posto che gli è venuto a noia, purché non sia il reclusorio di prima. Tutti 
questi fuggiaschi, se non trovano nel corso dell'estate un qualche casuale, 
insolito posto 
dove passar l'inverno, - se per esempio, non s'imbattono in qualche ricettatore 
di evasi, che in ciò ha il suo vantaggio; se infine non si procurano, a volte 
con un assassinio, un passaporto, col quale si può soggiornare dappertutto, - 
verso 
l'autunno, ove non siano stati acciuffati prima, per lo più si presentano da sé 
in folti branchi nelle città e nelle prigioni, quali vagabondi, e si fanno 
mettere in carcere per l'inverno, non senza speranza naturalmente di fuggire di 
nuovo in 
estate. 
  
La primavera esercitava il suo influsso anche su di me. Mi ricordo che a volte 
guardavo avidamente dalle fessure tra i pali e rimanevo in piedi a lungo, con la 
testa appoggiata al nostro steccato, osservando, ostinato e insaziabile, come 
verdeggiasse l'erba sul bastione della nostra fortezza e come sempre più carico 
si facesse l'azzurro del cielo lontano. La mia inquietudine e la mia angoscia 
crescevano di giorno in giorno e il reclusorio mi diventava sempre più odioso. 
L'odio che 
io, come nobile, ebbi costantemente a sperimentare nel corso dei primi anni da 
parte dei detenuti, diveniva per me intollerabile e mi avvelenava tutta 
l'esistenza. In quei primi anni andavo spesso, senza malattia alcuna, a mettermi 
in letto 
all'infermeria unicamente per non stare nel carcere, pur di liberarmi da quel 
caparbio odio generale che nulla placava. "Voi avete il becco di ferro, voi ci 
avete beccati a morte!", ci dicevano i detenuti, e quanto io invidiavo di solito 
la semplice 
gente del popolo che arrivava al reclusorio! 
  
Quelli si facevano subito amici con tutti. E perciò la primavera, il fantasma 
della libertà, la letizia universale della natura avevano in me, in certo qual 
modo, anche una triste e irritante risonanza. Alla fine della quaresima, mi pare 
nella sesta 
settimana, mi toccò far le divozioni. Tutto il reclusorio, fin dalla prima 
settimana, era stato diviso dal sottufficiale anziano in sette turni, in base al 
numero di settimane della quaresima, per far le divozioni. Ciascun turno era 
risultato in tal 
modo di una trentina d'uomini. La settimana delle divozioni mi piacque molto. I 
partecipanti erano esentati dal lavoro. Noi andavamo alla chiesa, che non era 
lontana dal reclusorio, due o tre volte al giorno. Da lungo tempo non ero stato 
in chiesa. 
Le funzioni quaresimali, a me così note fin dalla lontana infanzia, nella casa 
paterna, le solenni preghiere, le genuflessioni, tutto ciò rimescolava 



nell'anima mia un passato lontano lontano, mi ricordava le impressioni degli 
anni infantili e mi 
rammento che era per me un gran piacere quando al mattino, sul terreno che era 
gelato durante la notte, solevano condurci sotto scorta, coi fucili carichi, 
nella casa di Dio. La scorta del resto non entrava in chiesa. Noi ci collocavamo 
in folto 
gruppo proprio vicino alla porta, proprio negli ultimi posti, cosicché si poteva 
udire tutt'al più il vocione del diacono o scorgere, di dietro la folla, la nera 
pianeta e la calvizie del sacerdote. Io rammentavo come un tempo, ancora 
bambino, 
stando in piedi in chiesa, guardassi a volte la gente del popolo che faceva 
ressa vicino all'entrata e servilmente si traeva da parte dinanzi a due fitte 
spalline, a un grasso signore o a una agghindatissima, ma oltremodo pia signora, 
che non 
mancavano mai di farsi avanti verso i primi posti e per il primo posto erano 
pronti in ogni momento a litigare. Mi pareva allora che là, presso l'entrata, si 
pregasse anche in modo diverso che da noi, si pregasse umilmente, con fervore, 
con profonde 
genuflessioni e con una certa piena consapevolezza del proprio umile stato. 
  
Ora toccò anche a me stare in piedi in quegli stessi posti, e anche in peggiori 
condizioni: noi eravamo incatenati e coperti d'infamia; tutti si scostavano da 
noi, tutti anzi avevano l'aria di temerci, ogni volta ci facevano la carità, e 
ricordo che 
ciò mi era perfino, in certo qual modo, gradito e una certa qual raffinata, 
speciale sensazione coloriva quel mio strano piacere. 
  
"E sia pure, se è così!", pensavo. I detenuti pregavano con molto zelo e 
ciascuno di loro portava in chiesa ogni volta la sua povera copeca per una 
candeletta o la deponeva nella cassetta della questua: "Sono anch'io un uomo", 
forse egli pensava o 
sentiva porgendola, "davanti a Dio tutti sono uguali". Noi facevamo la comunione 
dopo la prima messa. Quando il sacerdote, col calice nelle mani, recitava le 
parole: "... ma accoglimi come il ladrone", quasi tutti si prosternavano facendo 
risonare i 
ferri, e prendendo, mi pare, queste parole letteralmente a proprio conto. 
  
Ma ecco che arrivò anche la santa Pasqua. Da parte dei superiori ci furono 
inviati un uovo e una fetta di pane bianco al burro a testa. Dalla città 
tornarono ad affluire al reclusorio le offerte. 
  
Di nuovo la visita del sacerdote con la croce, di nuovo la visita dei superiori, 
di nuovo la minestra grassa di cavoli, di nuovo ubriacature e vagabondaggi: 
tutto punto per punto come già a Natale, con la differenza che ora si poteva già 
passeggiare 
per il cortile del carcere e riscaldarsi al solicello. C'era come più luce, più 
spazio che d'inverno, ma, in certo qual modo, maggiore era l'angoscia. La lunga, 
interminabile giornata estiva pareva farsi particolarmente insopportabile nei 
giorni 
festivi. In quelli feriali almeno era abbreviata dal lavoro. 
  
I lavori estivi risultarono effettivamente molto più faticosi di quelli 
invernali. Si lavorava per lo più alle costruzioni del genio. Dei detenuti 
fabbricavano, scavavano la terra, collocavano i mattoni; altri erano addetti a 
lavori di magnano, di 
falegname e di decoratore nelle opere di restauro degli edifici governativi. 
  
Altri ancora andavano a far mattoni. Quest'ultimo lavoro era considerato tra noi 
come il più pesante. La fabbrica di mattoni si trovava a un tre o quattro verste 
dalla fortezza. Ogni giorno, nel corso dell'estate, verso le sei del mattino 
tutto uno 



scaglione di detenuti, una cinquantina d'uomini, si avviava a far mattoni. Per 
questo lavoro si sceglievano gli uomini di fatica, i non artigiani cioè e quelli 
che non avevano alcun mestiere. Essi prendevano con sé del pane, perché, data la 
lontananza del luogo, non conveniva venire a casa per desinare e percorrere in 
tal modo un otto verste di più, e desinavano poi la sera, al ritorno in 
reclusorio. Il compito veniva assegnato per tutto il giorno, e tale che a mala 
pena il detenuto 
poteva, nell'intera giornata lavorativa, venirne a capo. 
  
In primo luogo, bisognava scavare ed estrarre l'argilla, portarsi l'acqua da sé, 
da sé pestare l'argilla nell'apposita fossa e infine fabbricare con essa 
moltissimi mattoni, due centinaia, mi pare, e perfino poco meno di 
duecentocinquanta. Io andai 
alla mattonaia solo due volte in tutto. Gli operai tornavano che era già sera, 
stanchi, sfiniti, e durante l'intera estate rinfacciavano continuamente agli 
altri che il loro lavoro era il più faticoso di tutti. Era questa, a quanto 
pareva, la loro 
consolazione. Ciò nonostante, certuni andavano laggiù perfino di buona voglia: 
innanzi tutto, si andava fuori di città e il sito era aperto, libero, in riva 
all'Irtis. Guardare in giro era pur sempre più confortante, e non c'era la 
fiscalità della 
fortezza! 
  
Si poteva fumare un poco liberamente e perfino stare sdraiati con gran piacere 
per una mezz'ora. Quanto a me, o andavo come prima al laboratorio, o a pestare 
l'alabastro, o infine venivo utilizzato come manovale nei lavori di costruzione. 
In 
quest'ultimo caso mi toccò una volta trasportar mattoni dalla riva dell'Irtis a 
una baracca che si costruiva a un centocinquanta metri di distanza, di là dal 
bastione del reclusorio, e questo lavoro continuò un paio di mesi di fila. Esso 
mi piacque 
perfino, sebbene la fune, con cui bisognava legare i mattoni, mi sfregasse di 
continuo le spalle. Ma mi era gradito che, per effetto di quel lavoro, le mie 
forze crescessero visibilmente. Da principio non potevo portare che otto mattoni 
per volta, e 
ogni mattone pesava dodici libbre. Ma poi arrivai fino a dodici e a quindici 
mattoni, e questo mi rallegrava molto. La forza fisica era necessaria in galera 
non meno di quella morale per sopportare tutti i disagi materiali di quella vita 
maledetta. 
  
E io volevo ancora vivere anche dopo l'uscita dal reclusorio... 
  
A me del resto piaceva portare mattoni non soltanto perché questo lavoro 
m'irrobustiva il corpo, ma anche perché si svolgeva sulla riva dell'Irtis. Io 
parlo così spesso di questa riva unicamente per il fatto che da essa soltanto 
era visibile il 
creato, il puro, sereno orizzonte, con le libere steppe disabitate, che mi 
facevano sempre una strana impressione per la loro deserta immensità. Su quella 
riva soltanto si poteva volgere il dorso alla fortezza e non più vederla. Tutti 
gli altri 
luoghi dei nostri lavori erano nel forte o in sua prossimità. Fin dai primi 
giorni io avevo odiato quella fortezza e specialmente taluni dei suoi edifici. 
La casa del nostro maggiore di piazza mi pareva non so che luogo maledetto e 
ripugnante, e io 
la guardavo con odio ogni qual volta le passavo dinanzi. Sulla riva del fiume 
invece ci si poteva abbandonare all'oblio, e tu guardavi quella immensa distesa 
deserta come un recluso dalla finestra della sua prigione guarda la libertà. Lì 
per me 
tutto era simpatico e caro: e il fulgido sole ardente nell'azzurro senza fondo 
del cielo, e la canzone lontana che giungeva dalla riva chirghisa. Se vi figgevi 
a lungo lo sguardo, finivi col discernere la misera, affumicata tenda di un 
qualche 



nomade povero; discernevi presso la tenda un po' di fumo e la chirghisa che là 
si affaccendava intorno ai suoi due montoni. Tutto ciò era povero e selvaggio, 
ma libero. Nell'aria azzurra trasparente scorgevi un qualche uccello e ne 
seguivi a lungo, 
ostinatamente, il volo: ecco che ha sbattuto le ali sopra l'acqua, eccolo 
scomparso nell'azzurro, eccolo mostrarsi di nuovo come un balenante puntino. 
Perfino il povero, stentato fiorellino che trovai al principio di primavera in 
uno spacco della 
riva sassosa, anche quello attrasse in certo qual modo morbosamente la mia 
attenzione. L'angoscia di tutto quel primo anno di lavori forzati era 
intollerabile e aveva su di me un effetto irritante, mi riempiva di amarezza. In 
quel primo anno, a 
causa di quest'angoscia, non mi accorgevo di molte cose che mi stavano intorno. 
Chiudevo gli occhi e non volevo osservare. Fra i miei cattivi, odiosi compagni 
forzati, non notavo i buoni, gli uomini capaci di pensare e e di sentire, 
nonostante tutta 
la disgustosa corteccia che esteriormente li rivestiva. In mezzo alle parole 
velenose non notavo a volte la parola gentile e affettuosa, tanto più cara in 
quanto pronunciata senza alcun secondo fine e non di rado venuta direttamente da 
un'anima che 
più di me aveva patito e sofferto. Ma a che diffondersi su questo? Io ero 
immensamente felice se mi accadeva di sentirmi stanchissimo, una volta tornato a 
casa: forse avrei potuto prender sonno! Perché dormire era da noi, d'estate, un 
tormento quasi 
quasi ancor peggiore che d'inverno. Le sere, in verità, erano talora bellissime. 
Il sole, che durante l'intera giornata non aveva lasciato il cortile del 
reclusorio, tramontava. Sopraggiungeva la frescura e, dopo di essa, la notte 
delle steppe 
(relativamente parlando) quasi fredda. 
  
I detenuti, in attesa di venire rinchiusi, sogliono passeggiare a frotte per il 
cortile. Il grosso, veramente, si affolla piuttosto in cucina. Là viene sempre 
sollevato un qualche problema della quotidiana vita carceraria, si discorre del 
più e del 
meno, talora si vaglia qualche voce, spesso assurda, che suscita però uno 
straordinario interesse fra quegli uomini segregati dal mondo; così, per 
esempio, era giunta notizia che il nostro maggiore di piazza l'avrebbero 
sbalzato via. I detenuti sono 
creduli come bambini; essi stessi sanno che la notizia è una fola, che l'ha 
recata un noto chiacchierone e uomo "senza criterio", il detenuto Kvassov, a cui 
già da un pezzo hanno stabilito di non più credere e che, a ogni parola che 
dice, tira fuori 
una bugia, e intanto tutti si aggrappano alla notizia, la discutono e la 
giudicano, e si consolano da sé, e finisce che si arrabbiano con se stessi e si 
sentono loro stessi vergognosi di aver prestato fede a Kvassov. 
  
- Ma chi mai lo scaccerà? - grida uno, - ha il muso duro, chi vuoi che lo metta 
a posto! 
  
- Ma c'è anche chi è superiore a lui! - obietta un altro, un giovane focoso e 
non sciocco, che ne ha viste di tutti i colori, un disputatore come non ce n'è 
ancora stati al mondo. 
  
- Cane non mangia cane! - osserva tetro, come tra sé, un terzo, un uomo già 
brizzolato, che, tutto solo, finisce di mangiare in un angolo la sua minestra di 
cavoli. 
  
- E i superiori forse verranno a domandare a te se hanno da cambiarlo o no? - 
soggiunge con indifferenza un quarto, strimpellando leggermente la balalaica. 
  
- E perché non a me? - replica con furore il secondo, - dal momento che tutta la 
poveraglia lo chiede, dichiaratelo tutti, se v'interrogheranno. Ma da noi magari 
si grida, quando si viene al fatto però, allora si tirano indietro. 



  
- E tu come credevi che fosse? - dice il suonatore di balalaica.- Non per niente 
questa è galera. 
  
- L'altro giorno, - continua, senza ascoltarlo e con foga, il disputatore, - era 
rimasta della farina. Raccolsero le raschiature, proprio le ultime briciole 
quindi, e mandarono a venderle. Ebbene, lo venne a sapere; il capoccia aveva 
fatto la spia; 
ce la tolsero: per fare economia. E' giusto o no? 
  
- Ma tu a chi vuoi lagnarti? 
  
- A chi! Ma al "levisore" stesso, che viene qui. 
  
- Ma a che "levisore" mai? 
  
- Questo è vero, fratelli, che viene il "levisore", - dice un giovane sveglio, 
che ha un po' d'istruzione, un ex-scrivano che ha letto "La duchessa Lavallière" 
o qualcosa del genere. Egli è un eterno allegro bontempone, ma per una sua certa 
qual 
conoscenza e pratica delle cose lo rispettano. Senza badare alla suscitata 
generale curiosità circa il futuro ispettore, egli va diritto dalla "sguattera", 
cioè dal cuoco, e gli chiede del fegato. Le nostre "sguattere" spesso facevano 
di questi 
commerci. Compravano, per esempio, di tasca propria un grosso pezzo di fegato, 
lo facevano arrostire e lo vendevano al minuto ai detenuti. 
  
- Per un "gros" o per due? - domanda la "sguattera" - Tagliane per due: voglio 
che la gente m'invidi! - risponde il detenuto. - Viene un generale, fratelli, un 
certo generale di Pietroburgo, ispezionerà tutta la Siberia. Questo è vero. Lo 
dicevano 
dagli attendenti. 
  
La notizia produce un'agitazione straordinaria. Per un quarto d'ora continuano 
le domande: chi è precisamente? che generale? che grado ha? ed è superiore ai 
generali di qui? Di gradi, di capi, di chi tra loro sia superiore agli altri, di 
chi possa 
mettere a posto l'altro o essere messo a posto, ai detenuti piace immensamente 
discorrere, per i generali essi discutono e si ingiuriano, e per poco non 
s'azzuffano. "Che vantaggio ci trovano?", vien da pensare. Ma dalla conoscenza 
minuta dei 
generali e degli altri superiori si misura anche il grado delle cognizioni, 
dell'assennatezza di un uomo e dell'importanza che aveva nella società prima di 
venire al reclusorio. In genere le conversazioni sulle alte autorità sono 
considerate nel 
carcere come le più eleganti e le più serie. 
  
- Allora ne viene, fratelli, che il maggiore lo sostituiscono davvero, - osserva 
Kvassov, un omino piccolo e tutto rosso, focoso e scervellato all'estremo. Era 
stato lui per primo a portare la notizia del maggiore. 
  
- Lo comprerà! - obietta bruscamente il detenuto tetro brizzolato, che già s'è 
sbrigato della minestra di cavoli. 
  
- Certo che lo comprerà! - dice un altro. - Quanto denaro ha rubato! Prima di 
noi era ancora comandante di battaglione. Poco fa voleva sposare la figlia 
dell'arciprete. 
  
- Non l'ha sposata però: gli hanno mostrato la porta; vuol dire che è povero. 
Che partito è lui! Se si alza dalla sedia, ha tutto con sé. A Pasqua ha perduto 
tutto a carte. L'ha detto Fedka. 
  
- Sì; anche se non lo butti, il denaro se ne va. 



  
- Eh, fratello, ho avuto moglie anch'io. Per il povero è un brutto affare 
sposarsi: ti sposi e poi non finisci di pentirti!- fa notare Skuratov, arrivato 
a questo punto della conversazione. 
  
- E come! Qui si parla appunto di te, - osserva il giovane disinvolto, l'ex-
scrivano. - Ma tu, Kvassov, te lo dico io, sei un grande scemo. Credi tu proprio 
che il maggiore comprerà un simile generale e che un simile generale verrà 
apposta da 
Pietroburgo per fare un'ispezione al maggiore? Sei stupido, ragazzo, ecco quel 
che ti dico. 
  
- E che c'è? Perché è generale, non prenderà lo sbruffo, eh? fa notare 
scetticamente qualcuno della folla. 
  
- Si sa che non lo prenderà, e se lo prenderà, lo prenderà grosso. 
  
- Grosso, si sa; secondo il grado. 
  
- Un generale lo prenderà sempre, - afferma risoluto Kvassov. 
  
- Tu gliel'hai già dato, che? - dice a un tratto con aria sprezzante Baklusein, 
che è entrato. - Ma tu un generale quando mai l'hai visto? 
  
- Altro che visto! 
  
- Conti frottole. 
  
- Contale tu. 
  
- Ragazzi, se ne ha visti, dica subito davanti a tutti che generale conosce. Su, 
dillo, perché io i generali li conosco tutti. 
  
- Io ho visto il generale Sibert, - risponde Kvassov con un po' di esitazione. 
  
- Sibert? Un generale di questo nome non c'è. Si vede che quel Sibert ti 
accarezzò solo un momento la schiena, quando forse era appena tenente 
colonnello, e a te per la paura sembrò che fosse un generale. 
  
- No, ascoltatemi, - grida Skuratov, - perché io sono un uomo ammogliato. Un 
generale di questo nome c'era realmente a Mosca, un Sibert, di origine tedesca, 
ma russo. Ogni anno, all'Assunzione di Maria, si confessava al pope russo e 
beveva 
continuamente acqua, fratelli, come un'anatra. Ogni giorno vuotava quaranta 
bicchieri d'acqua della Moscova. Dicevano che si curasse di non so che malattia 
con l'acqua; a me lo diceva il suo cameriere stesso. 
  
- E nella pancia, a forza di bere acqua, forse gli erano nati i coracini? - 
osserva il detenuto dalla balalaica. 
  
- Be', smettetela voi! Qui si parla di cose serie, e loro... Ma chi è questo 
"levisore", fratelli? - domanda impensierito un detenuto dall'aria affaccendata, 
Martinov, un vecchio militare, un ex-ussero. 
  
- Ma quella gente lì conta frottole! - osserva uno degli scettici. 
  
- E dove vanno a pescarle? Ma sono tutte sciocchezze. 
  
- No, non sono sciocchezze, - osserva con aria sentenziosa Kulikòv, che finora 
ha taciuto maestosamente. E' questo un uomo autorevole, sulla cinquantina, 
oltremodo bello di viso e con una certa maniera di fare sprezzantemente 
maestosa. Egli ne è 



consapevole ed orgoglioso. E' un po' zingaro e veterinario, guadagna denari in 
città curando i cavalli e da noi traffica acquavite. E' un tipo intelligente e 
ha visto molte cose. Lascia cadere le parole come se regalasse dei rubli. 
  
- Questo è vero, fratelli, - egli continua tranquillamente, - io 1'avevo già 
sentito dire la scorsa settimana; viene un generale, di quelli molto importanti, 
e ispezionerà tutta la Siberia. 
  
Compreranno anche lui, si sa, ma non il nostro Ottocchi, che non oserà nemmeno 
venirgli tra i piedi. C'è generale e generale, fratelli. Ce n'è d'ogni sorta. Io 
vi dico però che il nostro maggiore in ogni caso resterà al suo posto. Questo è 
sicuro. 
Noi siamo gente senza lingua e dei superiori nessuno denuncerà il suo collega. 
L'ispettore darà un'occhiata al reclusorio, e poi se ne andrà, e riferirà che ha 
trovato tutto in regola... 
  
- Proprio così, fratelli, ma il maggiore s'è preso paura: è ubriaco fin dal 
mattino. 
  
- E la sera guida un altro carrozzino. Me l'ha detto Fedka. 
  
- Un cane nero, per quanto lo lavi, non sarà mai bianco. E' forse ubriaco per la 
prima volta? 
  
- No, che c'è da dire, se anche il generale non farà nulla! No, basta ormai 
tollerare i loro capricci! - dicono tra loro i detenuti, agitandosi. 
  
La notizia relativa all'ispettore si propaga in un batter d'occhio per il 
reclusorio. Degli uomini vanno in giro per il cortile e, con impazienza, si 
comunicano a vicenda la novità. Altri tacciono di proposito, conservando il loro 
sangue freddo, e 
con ciò visibilmente cercano di darsi più importanza. Altri ancora restano 
indifferenti. Sulle scalette delle camerate si mettono a sedere i detenuti con 
le balalaiche. Taluni seguitano a chiacchierare. 
  
Altri intonano canzoni, ma in generale quella sera si trovano tutti in uno stato 
di singolare eccitazione. 
  
Dopo le nove tutti i nostri venivano contati, fatti entrare nelle camerate e 
rinchiusi per la notte. Le notti erano brevi; li si svegliava prima delle cinque 
del mattino e nessuno si addormentava mai prima delle undici di sera. Sempre, 
fino a 
quell'ora, continuavano l'andirivieni, i discorsi e qualche volta, come già 
d'inverno c'erano anche i "majdàn". Durante la notte, il caldo e l'afa si fanno 
insopportabili. Sebbene la frescura notturna spiri da una finestra il cui telaio 
è sollevato, 
i detenuti si rivoltano sui loro tavolacci tutta la notte, come in delirio. Le 
pulci pullulano a miriadi. Esse vivono da noi anche durante l'inverno, e in più 
che bastevole quantità ma, a cominciare dalla primavera, si moltiplicano in 
proporzioni 
tali che io, pur avendone già sentito parlare, ma non avendone fatto diretta 
esperienza, non ci volevo credere. E quanto più si va verso l'estate, tanto più 
diventano rabbiose. Alle pulci, è vero, ci si può abituare, io stesso ne ho 
fatto la prova; 
ma è pur sempre una cosa penosa. Ti sfiniscono al punto che ti pare alla fine di 
aver la febbre e senti tu stesso che non dormi, ma deliri soltanto. Finalmente, 
quando proprio verso il mattino si calmano, una buona volta, anche le pulci, 
come 
tramortite, e quando, col fresco mattutino, ti sembra di potere in realtà 
dolcemente prendere sonno, echeggia tutt'a un tratto il rullo spietato del 
tamburo al portone del reclusorio e comincia la sveglia. Tu ascolti, 
maledicendo, mentre ti avvolgi 



nella pelliccia corta, quei suoni forti e distinti, come se tu li contassi, e 
intanto, attraverso il sonno, ti si insinua in capo l'intollerabile pensiero che 
così sarà anche domani, e dopodomani, e per parecchi anni di seguito, fino al 
giorno della 
libertà. Ma quando mai, tu pensi, verrà questa libertà, e dov'è essa? E intanto 
bisogna svegliarsi; incomincia il solito andare e venire, il trambusto... gli 
uomini si vestono; si affrettano per andare al lavoro. E' vero che si poteva 
ancora dormire 
un'oretta a mezzogiorno. 
  
Riguardo all'ispettore avevano detto il vero. Le voci si confermavano una volta 
di più ogni giorno e infine tutti seppero ormai con certezza che veniva da 
Pietroburgo a ispezionare l'intera Siberia un generale molto importante, che già 
era arrivato, 
che già era a Tobòlsk. Ogni giorno nuove voci giungevano al reclusorio. 
Giungevano notizie anche dalla città: si sentiva dire che tutti avevano paura e 
si davano da fare, volendo presentare ogni cosa sotto la miglior luce. Dicevano 
che le autorità 
superiori preparavano ricevimenti, balli, feste. I detenuti venivano inviati a 
gruppi a spianare le vie della fortezza, a rimuovere i monticelli di terra, a 
ridipingere steccati e pilastri, a intonacare, a riverniciare, insomma si voleva 
in un 
batter d'occhio racconciare tutto ciò di cui bisognava far bella mostra. I 
nostri capivano benissimo la faccenda e con sempre maggior calore e petulanza ne 
discutevano tra loro. La loro fantasia si sbrigliava senza limiti. Facevano 
conto perfino di 
avanzare un reclamo, quando il generale si fosse messo a domandare se erano 
contenti. E intanto discutevano e s'ingiuriavano tra loro. Il maggiore di piazza 
era agitato. Più spesso piombava nel reclusorio, più spesso gridava, più spesso 
si scagliava 
sulle persone, più spesso riuniva tutti nel corpo di guardia e badava con più 
zelo alla pulizia e alla bella figura. 
  
Nel frattempo, come a farlo apposta, accadde nel carcere un piccolo incidente, 
che del resto non turbò affatto il maggiore, come ci si sarebbe potuto 
aspettare, ma al contrario gli fece perfino piacere. Un detenuto, in rissa, 
piantò una lesina nel 
petto a un altro, quasi sotto il cuore. 
  
Il detenuto che aveva commesso il delitto si chiamava Lomov: 
  
quello che era stato ferito lo chiamavano da noi Gavrilka; apparteneva ai 
vagabondi incorreggibili. Non mi ricordo se avesse un altro soprannome; da noi 
lo si chiamava sempre Gavrilka. 
  
Lomov era un contadino agiato di T., nel distretto di K. Tutti i Lomov vivevano 
in famiglia: il vecchio padre, tre figli e il loro zio, Lomov. Erano contadini 
ricchi. Si diceva in tutta la provincia che possedessero un capitale di 
trecentomila rubli 
in assegnati. Coltivavano la terra, lavoravano le pelli, ma soprattutto si 
dedicavano all'usura, alla ricettazione dei vagabondi e delle cose rubate e ad 
altri mestieri. I contadini di mezzo distretto erano indebitati verso di loro e 
si trovavano in 
loro piena balìa. Avevano fama di contadini intelligenti e scaltri, ma avevano 
finito col montare in superbia, specialmente dopo che un personaggio molto 
importante di quella regione si era fermato da loro in viaggio, aveva fatto 
conoscenza 
personale col vecchio e l'aveva preso in simpatia per la sua accortezza e 
intraprendenza. Tutt'a un tratto si erano immaginato di essere ormai superiori 
alla legge e si erano messi ad arrischiare sempre di più in varie imprese 
illegali. Tutti 
mormoravano contro di loro, tutti auguravano loro di sprofondare sotterra; ma 
essi alzavano la cresta sempre di più. Commissari di polizia e assessori non 



contavano più nulla per loro. Finalmente fecero un passo falso e si perdettero, 
ma non per il 
male fatto, non per i loro occulti delitti, ma per una falsa denuncia. Essi 
avevano a una decina di verste dal villaggio una grossa fattoria, in siberiano 
"tenuta". Là una volta avevano soggiornato da loro verso l'autunno sei 
lavoratori chirghisi, 
da lunghissimo tempo ridotti in servitù. Una notte tutti questi lavoranti 
chirghisi furono sgozzati. Cominciò un'inchiesta, che durò a lungo. Durante 
l'inchiesta si scoprirono molte altre brutte faccende. I Lomov furono accusati 
di avere assassinato 
i propri lavoranti. Essi stessi avevano raccontato e tutto il reclusorio sapeva 
che li avevano sospettati di essersi molto fortemente indebitati verso i 
lavoranti e, poiché, nonostante il loro cospicuo patrimonio, erano avari e 
avidi, di avere 
assassinato i chirghisi per non pagar loro il dovuto. Durante l'istruttoria e il 
processo tutta la loro fortuna andò in fumo. Il vecchio morì. I figli furono 
spediti via. 
  
Uno di essi e lo zio finirono al nostro reclusorio per vent'anni. 
  
Ebbene? Essi erano del tutto innocenti della morte dei chirghisi. 
  
Lì stesso, nel carcere, comparve poi Gavrilka, noto briccone e vagabondo, un 
giovane allegro e sveglio, che si addossò la colpa di tutta la faccenda. Io del 
resto non ho sentito che egli stesso lo avesse confessato, ma tutto il 
reclusorio era 
profondamente convinto che i chirghisi li avesse spacciati lui. Gavrilka aveva 
già avuto da fare coi Lomov quando era ancora un randagio. Egli era venuto al 
reclusorio per una breve pena, come soldato disertore e vagabondo. I chirghisi 
li aveva 
assassinati insieme con altri tre randagi; essi pensavano di fare un lauto 
bottino e di svaligiare la fattoria. 
  
I Lomov da noi non erano benvoluti, non so perché. Uno di loro, il nipote, era 
un baldo giovane, un ragazzo intelligente e di carattere socievole; ma suo zio, 
quello che aveva ferito Gavrilka con la lesina, era uno sciocco e rissoso 
contadino. Già 
prima di quel fatto aveva litigato con molti ed era stato sonoramente picchiato. 
A Gavrilka invece tutti volevano bene per il suo carattere allegro e sereno. I 
Lomov, pur sapendo che il colpevole era lui e che essi erano venuti li per causa 
sua, con 
lui però non litigavano; non s'incontravano nemmeno mai del resto, e anch'egli 
non rivolgeva loro alcuna attenzione. E tutt'a un tratto era scoppiata una lite 
tra lui e lo zio Lomov per un'antipaticissima ragazza. Gavrilka aveva preso a 
vantarsi 
della benevolenza di lei; il contadino si era ingelosito e un bel mezzodì lo 
aveva ferito con la lesina. 
  
I Lomov, pur essendosi rovinati durante il processo, vivevano nel reclusorio da 
ricconi. Avevano evidentemente del denaro. Tenevano un samovar, bevevano il tè. 
Il nostro maggiore ne era informato e odiava i due Lomov all'estremo. Egli li 
perseguitava alla vista di tutti e in generale cercava di fargliela pagare. I 
Lomov spiegavano la cosa col desiderio del maggiore di pigliar da loro lo 
sbruffo. Ma lo sbruffo essi non lo davano. 
  
Naturalmente, se Lomov avesse affondato solo un po' di più la sua lesina, 
avrebbe ucciso Gavrilka. Ma la cosa si ridusse proprio a una semplice 
graffiatura. Fu fatto rapporto al maggiore. Mi ricordo che costui arrivò di 
corsa, trafelato e 
visibilmente soddisfatto. Egli trattò Gavrilka con sorprendente affettuosità, 
come se fosse stato un suo figlio. 
  



- Ebbene, amico, puoi andare all'infermeria così o no? No, è meglio che si 
attacchi per lui un cavallo. Si attacchi subito un cavallo! - gridò in fretta e 
furia al sottufficiale. 
  
- Ma io, alta signoria, non sento niente. Mi ha ferito solo leggermente, alta 
signoria. 
  
- Tu non sai, tu non sai, mio caro; vedrai... E' un punto pericoloso; tutto 
dipende dal punto; ti ha colpito proprio sotto il cuore, il brigante! Quanto a 
te, quanto a te, - si mise a urlare rivolgendosi a Lomov, - be', ora te la 
faccio pagare io!... 
  
Al corpo di guardia! 
  
E realmente gliela fece pagare. Lomov fu giudicato e, sebbene la ferita fosse 
risultata una leggerissima scalfittura, l'intenzione era stata evidente. Al 
colpevole fu prolungato il periodo di lavori forzati e gli furono date mille 
bastonate. Il 
maggiore era pienamente soddisfatto... 
  
Giunse infine anche l'ispettore. 
  
Fin dal secondo giorno dopo il suo arrivo in città, egli venne anche nel nostro 
reclusorio. Era una giornata festiva. Già più giorni prima tutto da noi era 
stato lavato, lisciato, lustrato. I detenuti erano stati rasi a nuovo. Il loro 
vestito era 
bianco, lindo. D'estate tutti, secondo il regolamento, portavano casacche e 
calzoni di tela bianca. Sul dorso di ciascuno era cucito un cerchio nero, del 
diametro di circa un decimetro. Per tutta un'ora ai detenuti era stato insegnato 
come dovessero 
rispondere, nel caso che l'alto personaggio avesse loro rivolto un saluto. Si 
erano fatte delle prove. Il maggiore si affannava come un disperato. Un'ora 
prima che comparisse il generale, tutti erano in piedi ai loro posti, come 
statue, in posizione 
di attenti. 
  
Finalmente all'una del pomeriggio il generale arrivò. Era un generale 
importante, così importante che tutti i cuori dei capi, credo, avevano dovuto 
tremare per tutta la Siberia occidentale al suo arrivo. Egli entrò con aria 
severa e maestosa; dietro 
di lui si precipitò un gran codazzo di autorità locali che lo accompagnavano, 
parecchi generali, colonnelli. C'era un signore in borghese, alto e bello, con 
marsina e stivaletti, giunto anche lui da Pietroburgo, che teneva un contegno 
oltremodo 
disinvolto e indipendente. Il generale spesso si rivolgeva a lui, e con grande 
affabilità. Questo interessò straordinariamente i detenuti: un borghese e simili 
onori, e per giunta da parte di un tal generale! 
  
In seguito appresero il suo cognome e chi fosse, ma di chiacchiere ce ne fu 
un'infinità. Il nostro maggiore, attillato, con gli occhi venati di sangue, col 
viso paonazzo e pieno di foruncoli, non fece al generale, a quanto pare, troppo 
buona 
impressione. In segno di particolare rispetto verso l'alto visitatore, non aveva 
gli occhiali. Egli stava in piedi, sull'attenti, un po' discosto, e con tutto 
l'essere suo attendeva febbrilmente l'istante in cui si avesse bisogno di lui, 
per volare 
a eseguire i desideri di sua eccellenza. Ma non si ebbe alcun bisogno di lui. Il 
generale fece in silenzio il giro delle camerate, diede un'occhiata anche alla 
cucina, assaggiò, mi pare, la minestra di cavoli. Io gli fui indicato: è così e 
così, gli 
fu detto, è un ex-nobile. 
  
- Ah! - rispose il generale. - E come si comporta? 



  
- Finora in modo soddisfacente, eccellenza. 
  
Il generale fece un cenno col capo e dopo un paio di minuti uscì dal reclusorio. 
I detenuti naturalmente erano abbagliati e intimiditi, ma tuttavia erano rimasti 
un po' perplessi. S'intende che a un reclamo contro il maggiore non s'era 
nemmeno 
potuto pensare. Il maggiore stesso ne era perfettamente sicuro già in 
precedenza. 
  
  
  
  
  
  6. GLI ANIMALI DEL RECLUSORIO  
L'acquisto di Gniedko, avvenuto nel reclusorio poco dopo, interessò e distrasse 
i detenuti molto più piacevolmente dell'autorevole visita. C'era nel nostro 
carcere un cavallo destinato al trasporto dell'acqua, allo sgombro delle 
immondizie eccetera. 
Ad averne cura era designato un detenuto. Ed egli andava in giro con la bestia, 
s'intende, sotto scorta. Di lavoro per il nostro cavallo ce n'era più che a 
sufficienza mattina e sera. 
  
Gniedko era in servizio da noi già da un bel pezzo. Era un cavalluccio buono, ma 
un po' strapazzato. Un bel mattino, proprio la vigilia della festa di San 
Pietro, dopo aver portato la botte per la sera, Gniedko cadde e morì in pochi 
minuti. Tutti lo 
compiansero, gli si raccolsero intorno, parlarono, discussero. Gli ex-soldati di 
cavalleria, zingari, veterinari eccetera, che erano da noi, fecero anzi sfoggio 
in questa occasione di molte speciali cognizioni in fatto di cavalli, e 
s'ingiuriarono 
perfino tra loro, ma non risuscitarono Gniedko. Esso giaceva per terra morto, 
col ventre gonfio, in cui tutti si stimavano in dovere di affondare il dito; si 
fece rapporto al maggiore sul compiutosi volere di Dio, ed egli stabilì che si 
comprasse 
immediatamente un nuovo cavallo. 
  
Proprio il giorno di San Pietro, al mattino dopo la messa, quando da noi tutti 
erano riuniti, cominciarono a condurre i cavalli offerti in vendita. Va da sé 
che della compra bisognava incaricare i detenuti stessi. C'erano da noi dei veri 
conoscitori 
e gabbare duecentocinquanta persone che in passato non si erano occupate d'altro 
era difficile. Vennero dei chirghisi, dei sensali, degli zingari, dei borghesi. 
I detenuti attendevano con impazienza la comparsa di ogni nuovo cavallo. Essi 
erano 
allegri come bambini. 
  
Più di tutto li lusingava che anch'essi, come gli uomini liberi, avessero l'aria 
di comprarsi realmente un cavallo di tasca propria e avessero il pieno diritto 
di comprarlo. Tre cavalli furono condotti lì e ricondotti via, fino a che 
l'affare venne 
concluso per il quarto. I sensali che entravano si guardavano in giro con un 
certo stupore e come intimiditi, e tratto tratto gettavano perfino delle 
occhiate ai soldati di scorta che li introducevano. 
  
Una turba di duecento persone siffatte, rase, marchiate, incatenate, a casa 
propria, nel loro nido di forzati, la cui soglia nessuno varcava, ispirava un 
rispetto tutto speciale. I nostri poi si sbizzarrivano in varie malizie 
nell'esaminare ogni 
cavallo condotto lì. Dove, dove non andavano a guardarlo, che cosa non gli 
palpavano, e per giunta con un aspetto così affaccendato, così serio e 
meticoloso, come se da ciò dipendesse essenzialmente il benessere del 
reclusorio! I circassi balzavano 



addirittura in groppa al cavallo; i loro occhi si accendevano ed essi 
parlottavano rapidamente nel loro incomprensibile dialetto scoprendo i denti 
bianchi e facendo dei cenni coi loro volti abbronzati, dal naso arcuato. 
Qualcuno dei russi ne seguiva 
tutto intento le discussioni con tanta fissità come se stesse per saltar loro 
agli occhi. Poiché non capiva le parole, voleva almeno indovinare 
dall'espressione degli occhi come avessero giudicato: 
  
se il cavallo andava o no. E un'attenzione così febbrile sarebbe parsa perfino 
strana a più di un osservatore estraneo. Di che cosa, si sarebbe detto, dovevano 
darsi pensiero in modo così speciale certi detenuti, e anche qualche detenuto 
mediocre, 
umile, avvilito, che non osava fiatare nemmeno dinanzi a taluni dei suoi stessi 
compagni? Come se egli comprasse il cavallo per sé, come se in realtà non fosse 
per lui indifferente la compra dell'uno o dell'altro! Oltre i circassi, si 
distinguevano 
soprattutto gli ex- zingari e gli ex-sensali: a loro si lasciava il primo posto 
e la prima parola. Qui si svolse perfino una specie di nobile singolar tenzone 
tra due detenuti: Kulikòv, un ex-zingaro, ladro di cavalli e sensale, e un 
veterinario 
autodidatta, uno scaltro contadinotto siberiano, venuto da poco tempo al 
reclusorio, che già era riuscito a portar via a Kulikòv tutta la sua clientela 
cittadina. 
  
Il fatto è che i nostri veterinari autodidatti del carcere erano molto 
apprezzati in tutta la città, e non soltanto i borghesi o i mercanti, ma anche 
le più alte autorità si rivolgevano al reclusorio, quando si ammalavano i loro 
cavalli, sebbene ci 
fossero in città parecchi veri medici veterinari. Kulikòv, prima che arrivasse 
Jolkin, il contadinotto siberiano, non aveva rivali, aveva una larga clientela 
e, s'intende, ne riceveva delle ricompense in denaro. Egli faceva molto lo 
zingaro e il 
ciarlatano e sapeva assai meno di quanto mostrasse di sapere. Per i suoi 
redditi, era fra i nostri un aristocratico. Per l'esperienza, l'intelligenza, 
l'audacia e la risolutezza egli aveva già da un pezzo ispirato un involontario 
rispetto a tutti i 
detenuti del reclusorio. Da noi lo si ascoltava e gli si obbediva. Ma egli 
parlava poco: parlava come se regalasse dei rubli e sempre solo nei casi più 
importanti. Era un gran fatuo, ma c'era in lui molta effettiva, non simulata 
energia. Era già 
attempato, ma molto bello e molto perspicace. Coi nostri nobili trattava con una 
specie di raffinata cortesia e insieme con una straordinaria dignità. Io credo 
che, se lo si fosse vestito bene e poi condotto, sotto il nome di un qualche 
conte, in un 
circolo della capitale, egli si sarebbe ritrovato anche lì, avrebbe giocato al 
"whist", avrebbe parlato egregiamente, sobriamente, con autorità, e durante 
l'intera serata forse nessuno si sarebbe accorto che non era un conte, ma un 
vagabondo. Lo 
dico sul serio: tanto era intelligente, avveduto e pronto nel riflettere. 
Inoltre i suoi modi erano bellissimi, raffinati. In vita sua doveva averne viste 
di ogni sorta. Del resto il suo passato era avvolto nelle tenebre dell'ignoto. 
Da noi viveva 
nella sezione speciale. Ma con l'arrivo di Jolkin, contadino sì, ma contadino 
scaltrissimo, sui cinquant'anni, proveniente dai "raskòlniki" [21], la fama di 
Kulikòv come veterinario si era eclissata. In un paio di mesi l'altro gli aveva 
soffiato 
quasi tutta la sua clientela cittadina. 
  
Egli guariva, e con gran facilità, certi cavalli che Kulikòv già da un bel pezzo 
aveva rinunciato a curare. Ne guariva perfino di quelli di cui non volevano più 
sapere i medici veterinari della città. Questo contadinotto era venuto lì 
insieme con 



altri per falsa moneta. Aveva proprio avuto bisogno di mettersi socio, già 
vecchio, in una simile impresa! Egli stesso, ridendo di sé, raccontava da noi 
che, con tre vere monete d'oro, riuscivano a fabbricarne una sola falsa. Kulikòv 
era alquanto 
offeso dei suoi buoni successi come veterinario, anzi la sua fama aveva 
cominciato a oscurarsi fra i detenuti. Egli teneva un'amante nel sobborgo, 
andava in giubbetto di felpa, portava anello e orecchini d'oro e propri stivali 
con orlatura, e tutt'a 
un tratto, per mancanza di redditi, era stato costretto a farsi cantiniere, e 
perciò tutti si aspettavano che, in occasione della compra del nuovo Gniedko, i 
due nemici, chi sa, si sarebbero magari azzuffati. Si aspettava con curiosità. 
Ciascuno di 
essi aveva il suo partito. Gli avamposti dei due partiti già avevano cominciato 
ad agitarsi e, poco per volta, a scambiarsi insolenze. Lo stesso Jolkin già 
aveva atteggiato la sua faccia scaltra al più sarcastico dei sorrisi. Ma le cose 
andarono 
altrimenti: Kulikòv non pensava neppure a ingiuriare, ma anche senza ingiurie si 
comportò magistralmente. 
  
Egli incominciò facendo una concessione, ascoltò anzi con rispetto le opinioni 
critiche del suo rivale, ma, coltolo in fallo su una parola, gli osservò 
modestamente, ma con insistenza, che s'ingannava, e prima che Jolkin avesse 
avuto il tempo di 
riprendersi e di spiegarsi, dimostrò che s'ingannava precisamente in questo e in 
quest'altro. Insomma Jolkin fu battuto nel modo più inatteso e più abile, e 
sebbene il sopravvento tuttavia l'avesse avuto lui, anche il partito di Kulikòv 
rimase 
soddisfatto. 
  
- No, ragazzi, non lo batti facilmente, sa difendersi; altro che! 
  
- dicevano gli uni. 
  
- Jolkin la sa più lunga! - osservavano gli altri, ma l'osservavano con una 
certa quale arrendevolezza. Entrambi i partiti si misero d'un tratto a parlare 
con un tono straordinariamente conciliante. 
  
- Non è che sappia, ha soltanto la mano più leggera. Ma in quanto al bestiame, 
anche Kulikòv non ha paura di nessuno! 
  
- Non ha paura il giovanotto! 
  
- Non ha paura... 
  
Il nuovo Gniedko finalmente fu scelto e comprato. Era un cavallino eccellente: 
giovane, bello, robusto e dall'aspetto oltremodo simpatico e giocoso. S'intende 
poi che, per tutti gli altri rispetti, risultò inappuntabile. Si cominciò a 
mercanteggiare: si chiedevano trenta rubli, i nostri ne offrivano venticinque. 
  
Mercanteggiarono con calore e a lungo, si fecero ribassi e concessioni. Infine a 
loro stessi venne da ridere. 
  
- Ma che i soldi li tirerai fuori dal tuo borsellino, o che? 
  
dicevano gli uni, - che c'è da mercanteggiare? 
  
- O che si deve far risparmiare il governo? - gridavano altri. 
  
- Ma sono pur sempre, fratelli, sono pur sempre soldi della comunità... 
  
- Della comunità! No, si vede che gli imbecilli come noialtri non c'è da 
seminarli, nascono da sé... 
  



Finalmente il mercato fu concluso per ventotto rubli. Si riferì al maggiore e 
l'acquisto fu deciso. S'intende che furono subito portati pane e sale e il nuovo 
Gniedko fu introdotto con tutti gli onori nel reclusorio. Mi pare che non ci 
fosse 
detenuto che in quell'occasione non gli battesse sul collo o non lo accarezzasse 
sul muso. In quello stesso giorno Gniedko fu attaccato perché trasportasse 
l'acqua e tutti stettero a guardare con curiosità come il nuovo Gniedko 
trasportò la sua 
botte. Il nostro portatore d'acqua Romàn gettava delle occhiate al nuovo 
cavallino con aria oltremodo presuntuosa. Era quello un contadino sui cinquanta, 
di carattere taciturno e posato. Del resto tutti i cocchieri russi sogliono 
essere di carattere 
oltremodo posato e perfino taciturno, come se fosse proprio vero che la continua 
dimestichezza coi cavalli conferisce all'uomo una certa speciale serietà e 
perfino gravità. Romàn era quieto, gentile con tutti e di poche parole, fiutava 
il tabacco 
del suo cornetto e si occupava costantemente, da tempo immemorabile, dei Gniedko 
del reclusorio. Quello di nuovo acquisto era già il terzo. Da noi tutti erano 
convinti che per il carcere ci voleva un cavallo dal mantello baio, che questo 
si 
confaceva alla casa. Così affermava anche Romàn. Un cavallo pezzato, per 
esempio, non l'avrebbero comprato per nulla al mondo. 
  
Il posto di portatore d'acqua era sempre riservato, in base a non so qual 
diritto, a Romàn, e da noi nessuno avrebbe mai neppure pensato a contestargli 
questo diritto. Quando era caduto il precedente Gniedko, a nessuno, nemmeno al 
maggiore, era 
venuto in mente di incolpare di alcunché Romàn: si era compiuto il volere di 
Dio, e basta, e Romàn era un buon cavallaro. Ben presto Gniedko divenne il 
beniamino del reclusorio. I detenuti, pur essendo gente ruvida, si avvicinavano 
spesso per 
accarezzarlo. Accadeva che Romàn, di ritorno dal fiume, chiudesse il portone, 
che gli era stato aperto dal sottufficiale, e Gniedko, entrato nel carcere, se 
ne stesse fermo con la botte ad aspettarlo sbirciandolo con gli occhi. "Vattene 
solo!", gli 
grida Romàn, e Gniedko subito va avanti solo, arriva alla cucina e si ferma 
aspettando che le "sguattere" e i portabigonci vengano a prendere l'acqua. - E' 
giudizioso Gniedko! - gli gridano, - l'ha portata da sé!... E' ubbidiente! 
  
- Ve', infatti: è una bestia, ma capisce! 
  
- Bravo, Gniedko! 
  
Gniedko scuote la testa e sbuffa, come se veramente capisse e fosse contento 
delle lodi. E qualcuno senza fallo gli porta subito del pane e del sale. Gniedko 
mangia e torna a far cenni con la testa, come se soggiungesse: "Ti conosco io! 
Ti conosco! 
Io sono un caro cavallino e tu sei un brav'uomo!". 
  
Anche a me piaceva portare del pane a Gniedko. Si provava un che di gradito 
guardando il suo bel muso e sentendo sulle palme le sue labbra molli e calde che 
agilmente tiravano su l'offerta. 
  
In generale i nostri detenuti sarebbero stati capaci di voler bene agli animali 
e, se fosse stato loro concesso, volentieri avrebbero allevato nel reclusorio 
una quantità di bestie domestiche e di uccelli. E, mi pare, che cosa più di 
questa 
occupazione, per esempio, avrebbe potuto raddolcire, ingentilire il rude e 
brutale carattere dei detenuti? Ma questo non era concesso. Né il nostro 
regolamento né il posto lo permetteva. 
  



Nel reclusorio, durante tutto il tempo che ci fui io, soggiornarono però 
casualmente alcuni animali. Oltre Gniedko, ci furono da noi dei cani, delle 
oche, il capro Vaska, e ci visse per qualche tempo un'aquila. 
  
Come cane permanente del reclusorio viveva da noi, come già da me è stato detto 
in precedenza, Pallino, un cane intelligente e buono, col quale io fui 
costantemente in amicizia. Ma poiché il cane in generale è tenuto da tutto il 
popolino in conto di 
animale impuro, a cui non bisogna nemmeno rivolgere attenzione, così anche a 
Pallino da noi quasi nessuno badava. Il cane se ne viveva per suo conto, dormiva 
nel cortile, mangiava i rifiuti della cucina e non destava particolare interesse 
in alcuno, 
conosceva tutti però e nel reclusorio considerava tutti quanti come suoi 
padroni. 
  
Quando i detenuti tornavano dal lavoro, esso, al grido che risuonava presso il 
corpo di guardia: "Caporale!", già correva al portone, accoglieva festosamente 
ogni squadra, scodinzolando, e guardava amorosamente negli occhi chiunque 
entrava, in 
attesa di qualche carezza. Ma nel corso di molti anni non aveva mai ottenuto una 
carezza da nessuno, fuorché da me. Per questo appunto mi amava più di tutti. Non 
ricordo in qual modo fosse poi comparso nel nostro carcere anche un altro cane, 
Bielka. 
Il terzo, Kultiapka, lo allevai io stesso, dopo averlo portato un giorno dal 
lavoro, ancora cucciolo. Bielka era una strana creatura. Qualcuno gli era andato 
addosso col carro, e il suo dorso era curvato all'indentro, cosicché, quando 
correva da 
lontano sembrava che corressero non so quali due bestie bianche, fuse insieme. 
Inoltre era tutto tignoso con gli occhi suppuranti; la sua coda era spelacchiata 
anzi quasi priva di peli, e continuamente levata in alto. Offeso dal destino, 
evidentemente aveva deciso di rassegnarsi. Non abbaiava mai contro alcuno e non 
brontolava mai, come se non osasse. Viveva, cibandosi di pane, per lo più dietro 
le baracche; se gli accadeva di vedere qualcuno dei nostri, subito, ancora a 
parecchi 
passi di distanza, si rovesciava sulla schiena, in segno di sottomissione: "Fa' 
di me quello che ti garba", pareva dire, "ma io, come vedi, non penso nemmeno ad 
oppormi". E ogni detenuto davanti a cui facesse la sua capriola gli dava un 
calcio con 
lo stivale, come se vedesse in ciò un suo assoluto dovere. Ma Bielka non osava 
nemmeno guaire, e se il dolore era stato troppo acuto uggiolava solo in tono 
soffocato e lamentoso. Allo stesso modo faceva la sua capriola anche davanti a 
Pallino e a 
ogni altro cane, quando correva per i fatti suoi fuori del reclusorio. Soleva 
farla e poi starsene disteso quieto, quando qualche grosso cane dalle orecchie 
pendenti gli si gettava addosso col muso, latrando. Ma i cani amano nei loro 
simili la 
pacatezza e l'umiltà. Il cane inferocito si raddolciva immediatamente, si 
fermava un po' meditabondo sul docile cane che gli giaceva dinanzi con le zampe 
in alto, e lentamente, con gran curiosità cominciava ad annusarlo in tutte le 
parti del corpo. 
Che poteva pensare in quel momento Bielka, che fremeva tutto? "E se ora, il 
brigante, mi desse una zannata?", gli passava probabilmente per il capo. Ma, 
dopo averlo fiutato attentamente, il cagnaccio infine lo lasciava stare, non 
trovando in lui 
nulla di particolarmente interessante. Bielka subito balzava su e tornava a 
gettarsi zoppicando dietro la lunga fila di cani che accompagnavano una qualche 
cagnetta nera. E, pur sapendo di sicuro che con la cagnetta non avrebbe mai 
fatto intima 
conoscenza, tuttavia anche soltanto zoppicarle dietro da lontano era per lui una 
consolazione nelle sue sventure. Agli onori evidentemente aveva già smesso di 
pensare. Perduta ogni prospettiva di carriera, non viveva che per il pane e ne 
aveva piena 



consapevolezza. Io mi provai una volta ad accarezzarlo; ciò gli riuscì così 
nuovo e inatteso che a un tratto si accovacciò al suolo, con tutt'e quattro le 
zampe, e si mise a fremere tutto e a guaire forte dall'intenerimento. Per pietà 
io 
l'accarezzavo spesso. Esso in cambio non poteva accogliermi senza guaiti. Se mi 
vedeva da lontano, cominciava a guaire, e guaiva dolorosamente e in tono 
lacrimoso. Finì che altri cani lo sbranarono fuori del reclusorio, sul bastione. 
  
Di un carattere tutto diverso era Kultiapka. Perché io l'avessi portato, 
cucciolo e ancora cieco, dall'officina nel carcere, non so. Mi faceva piacere 
nutrirlo e allevarlo. Pallino aveva subito preso Kultiapka sotto la sua 
protezione e dormiva 
insieme con lui. 
  
Kultiapka, fattosi grandicello, lasciava che l'altro gli mordesse le orecchie, 
gli strappasse il pelo e giocasse con lui come di solito i cani adulti giocano 
coi cuccioli. Cosa strana, Kultiapka non cresceva quasi in altezza, ma solo in 
lunghezza e 
larghezza. 
  
Il suo pelo era arruffato, di un certo color topo chiaro; un'orecchia gli era 
cresciuta all'ingiù, l'altra all'insù. Era di carattere focoso ed entusiastico, 
come ogni cucciolo, che, per la gioia di vedere il padrone, di solito si mette a 
guaire, ad 
abbaiare, cerca di leccarvi anche il viso ed è pronto, lì davanti a voi, a 
lasciar libero corso anche a tutti gli altri suoi sentimenti: "Purché si veda 
l'entusiasmo, e poi le convenienze non contano nulla!". Dovunque io fossi, 
appena gridavo: 
"Kultiapka!", esso compariva all'improvviso di dietro a qualche angolo, come di 
sotterra, e con stridulo entusiasmo volava verso di me rotolando come una palla 
e facendo le capriole per via. Io avevo messo a quel piccolo mostriciattolo 
un'affezione 
straordinaria. Pareva che il destino gli riservasse nella vita non altro che 
benessere e gioie. Ma un bel giorno il detenuto Nieustroiev, che fabbricava 
scarpe da donna e lavorava le pelli, gli rivolse particolare attenzione. 
Qualcosa lo aveva 
colpito a un tratto. Chiamò Kultiapka a sé, gli palpò il pelo e lo rovesciò 
affettuosamente con la schiena sul suolo. Kultiapka, che non sospettava di 
nulla, guaiva dal piacere. Ma il mattino dopo scomparve. Io lo cercai a lungo: 
pareva sprofondato 
sott'acqua, e solo dopo due settimane tutto si chiarì: la pelliccia di Kultiapka 
era oltremodo piaciuta a Nieustroiev. Costui gliel'aveva levata e con essa aveva 
fabbricato e foderato un paio di stivaletti invernali di velluto che gli aveva 
ordinato 
la moglie di un cancelliere militare. Egli mi mostrò anche gli stivaletti, 
quando furono pronti. Il pelo era meraviglioso. Povero Kultiapka! 
  
Molti da noi, in reclusorio, attendevano alla lavorazione delle pelli e spesso 
conducevano con sé dei cani di bel pelame, che in quell'attimo stesso sparivano. 
A volte li rubavano, a volte li compravano perfino. Mi ricordo che un giorno 
scorsi 
dietro le cucine due detenuti. Essi si stavano consigliando su non so che cosa 
ed erano affaccendati. Uno di loro teneva legato con una cordicella un magnifico 
e grosso cane, evidentemente di razza pregiata. Qualche farabutto di domestico 
l'aveva 
sottratto al proprio padrone e venduto ai nostri calzolai per trenta copeche 
d'argento. I detenuti si accingevano a impiccarlo. La cosa si faceva con tutta 
comodità: la pelle veniva strappata via e il cadavere gettato nella grande e 
profonda fossa 
delle immondizie che si trovava nell'angolo più remoto del nostro reclusorio e 
che d'estate, coi forti calori, puzzava terribilmente. Di rado la si ripuliva. 
Il povero cane pareva comprendere la sorte che gli si preparava. Gettava 
occhiate 



scrutatrici e inquiete alternativamente a noi tre e solo di tanto in tanto osava 
rigirare la sua coda lanuginosa, stretta contro il corpo, come se desiderasse 
rabbonirci con questo segno della sua fiducia in noi. 
  
Io me ne andai in fretta, e quelli, s'intende, ultimarono felicemente le loro 
faccende. 
  
Anche le oche s'introdussero da noi come per caso. Chi le avesse allevate e a 
chi propriamente appartenessero non so, ma per un po' di tempo divertirono i 
detenuti e furono note perfino in città. 
  
Esse erano nate nel reclusorio ed erano tenute in cucina. Quando la covata fu 
cresciuta, tutte quante, in corpo, presero l'abitudine di andare al lavoro 
insieme coi detenuti. Appena il tamburo si metteva a strepitare e i forzati si 
muovevano verso 
l'uscita, le nostre oche ci correvano dietro schiamazzando, aprendo le ali, una 
dopo l'altra scavalcavano l'alta soglia del portello e non mancavano di portarsi 
sul fianco destro, dove si schieravano aspettando che terminasse lo smistamento. 
Si 
univano sempre allo scaglione più grosso e, sui luoghi del lavoro, pascolavano 
in qualche sito non lontano. Appena lo scaglione si muoveva per tornare dal 
lavoro al reclusorio, si mettevano in moto anche loro. Nella fortezza si era 
sparsa la voce 
che le oche andavano al lavoro coi detenuti. - To', i detenuti vanno con le loro 
oche! - solevano dire quelli che c'incontravano, ma come mai hanno fatto ad 
ammaestrarle!. - Eccovi per le oche! soggiungeva un altro e ci faceva 
l'elemosina. Ma, 
nonostante tutta la loro devozione, per non so quale rottura di digiuno le 
sgozzarono tutte. 
  
Invece il nostro capro Vaska per nulla al mondo lo avrebbero ammazzato, se non 
si fosse data una particolare circostanza. 
  
Ignoro pure di dove fosse venuto e chi l'avesse portato, ma all'improvviso si 
trovò nel reclusorio un piccolo, candido, bellissimo capretto. In pochi giorni 
da noi tutti gli si affezionarono, ed esso diventò uno svago e perfino un 
conforto per 
tutti. Trovarono anche un motivo per tenerlo: bisognava pure che nel carcere, 
poiché c'era una stalla, si tenesse un capro. Non visse però nella stalla, ma 
dapprima in cucina e poi per tutto il reclusorio. Era una graziosissima e 
giocosissima 
creatura. 
  
Accorreva al richiamo, saltava sulle panche e sulle tavole, cozzava coi 
detenuti, era sempre allegro e sollazzevole. Quando già gli erano spuntati due 
discreti cornetti, una volta di sera, il lesghino Babàj, seduto sulla scaletta 
della baracca, in 
mezzo a un gruppo di altri amici, ebbe l'idea di cozzare con lui. Già da un 
pezzo si urtavano con la fronte, - era questo il divertimento preferito dei 
detenuti col capro , - quando, a un tratto, Vaska saltò sul gradino più alto 
della scaletta e, 
appena Babàj si voltò da un lato, in un baleno s'impennò, serrò a sé i suoi 
zoccoli anteriori e con tutto il suo slancio colpì Babàj nella nuca, tanto che 
questi volò a capofitto giù dalla scala, fra l'entusiasmo di tutti i presenti e 
di Babàj per 
il primo. In una parola, a Vaska tutti volevano un bene dell'anima. Quando 
incominciò a farsi adulto, fu compiuta su di lui, dopo un generale e serio 
consulto, una nota operazione, che i nostri veterinari sapevano fare 
egregiamente. "Se no, puzzerà 
di capro", dicevano i detenuti. Dopo di che Vaska prese a ingrassare 
enormemente. E lo nutrivano anche a crepapelle. Infine diventò un bello e gran 
capro con lunghissime corna e di non comune grossezza. Camminando si dondolava 
in qua e in là. 



Anch'esso aveva preso l'abitudine di venire con noi al lavoro, a sollazzo dei 
detenuti e della gente che s'incontrava. 
  
Tutti conoscevano Vaska, il capro del reclusorio. A volte, se lavoravano per 
esempio, sulla riva del fiume, i detenuti solevano strappare dei ramicelli 
flessibili di vetrice, si procuravano anche un po' di foglie, raccoglievano sul 
bastione dei 
fiori e di tutto ciò adornavano Vaska: intorno alle corna gli intrecciavano i 
ramoscelli e i fiori e su tutto il corpo gli mettevano delle ghirlande. Vaska 
faceva sempre ritorno al carcere alla testa dei detenuti, tutto adorno e 
agghindato, mentre 
essi lo seguivano e parevano orgogliosi di lui di fronte ai passanti. Questo 
vezzeggiamento del capro arrivò a tal segno che a taluni di loro venne perfino 
in mente, come se fossero bambini, un'idea: "E se si indorassero le corna di 
Vaska?". Ma ne 
parlarono soltanto così e non ne fecero nulla. Io del resto mi ricordo che 
domandai ad Akim Akimic', il nostro miglior indoratore dopo Issàj Fomìc': - Si 
possono realmente indorare le corna di un capro? - Egli dapprima guardò il capro 
con 
attenzione, rifletté seriamente e rispose che magari si poteva, "ma sarebbe 
stata una cosa poco duratura, e inoltre del tutto inutile". E così finì la 
faccenda. E Vaska avrebbe fatto lunga vita nel reclusorio e sarebbe morto 
tutt'al più di asma; ma 
un giorno, tornando alla testa dei detenuti dal lavoro, tutto adorno e 
agghindato, capitò tra i piedi al maggiore che andava in carrozzino. - Alt! - 
egli urlò: - di chi è questo capro? Glielo spiegarono. - Come! Nel reclusorio 
c'è un capro, e senza 
il mio permesso! Sottufficiali! - Accorse un sottufficiale e subito fu dato 
ordine di ammazzare immediatamente il capro. Gli si togliesse la pelle, per 
venderla al mercato e versare il denaro ricavato nella cassa governativa per i 
reclusi, e si 
desse la carne ai detenuti per la minestra di cavoli. Nel carcere si parlottò, 
si recriminò, ma tuttavia non si osò disobbedire. Vaska fu sgozzato sopra la 
nostra fossa delle immondizie. La carne la comprò per intero uno dei detenuti 
sborsando al 
reclusorio un rublo e mezzo d'argento. Con questo denaro si comprarono dei pani 
a ciambella, e chi aveva acquistato Vaska lo rivendette a pezzi ai suoi compagni 
come arrosto. La carne apparve in realtà straordinariamente gustosa. 
  
Soggiornò pure per qualche tempo nel nostro carcere un'aquila (una "aquila 
tartara"), della razza delle piccole aquile di steppa. 
  
Qualcuno l'aveva portata al reclusorio ferita e sfinita. Tutti i forzati le si 
fecero intorno; essa non poteva volare: la sua ala destra pendeva per terra, una 
zampa era slogata. Ricordo com'essa si guardava furiosamente intorno, osservando 
la folla 
curiosa, aprendo il suo becco adunco e preparandosi a vender cara la vita. 
  
Quando tutti si furono saziati di mirarla e presero a separarsi, essa arrancò 
zoppicando, saltellando su un piede solo e agitando l'ala sana, fino al 
cantuccio più remoto del reclusorio, dove si accovacciò in un angolo 
stringendosi forte alla 
palizzata. Lì passò presso di noi un tre mesi e durante tutto questo tempo non 
uscì nemmeno una volta dal suo angolo. Dapprima venivano spesso a guardarla 
aizzandole contro il cane. Pallino si avventava su di lei con furore, ma temeva 
visibilmente 
di accostarsi, il che divertiva molto i detenuti. Una belva! - dicevano, - non 
si arrende! - Poi anche Pallino cominciò a bistrattarla dolorosamente; la paura 
gli era passata e, quando lo aizzavano, s'ingegnava di afferrarla per l'ala 
malata. 
L'aquila si difendeva a tutta forza con gli artigli e col becco, e con aria 
orgogliosa e selvaggia, come una regina ferita, rincantucciata nel suo angolo, 



squadrava i curiosi che venivano a osservarla. Finalmente venne a noia a tutti, 
tutti 
l'abbandonarono e la dimenticarono, e nondimeno ogni giorno si potevano vedere 
accanto a lei dei brandelli di carne fresca e un coccio con acqua. Qualcuno ne 
aveva pur cura. Sul principio non aveva nemmeno voluto mangiare e per alcuni 
giorni non 
aveva mangiato; infine si era messa ad accettare il cibo, mai dalle mani però o 
in presenza di gente. A me accadde più di una volta di osservarla da lontano. 
Non vedendo alcuno o credendo di esser sola, si induceva qualche volta ad 
allontanarsi di 
poco dal suo angolo e arrancava lungo i pali, per una dozzina di passi dal suo 
posto, poi tornava indietro, poi si allontanava di nuovo, come per fare del 
moto. Scortomi, si affrettava subito, con ogni suo sforzo, zoppicando e 
saltellando, a tornare 
al proprio posto e, rigettata indietro la testa, spalancato il becco, con le 
penne irte, subito si preparava alla lotta. Io non potevo ammansirla con nessuna 
carezza: mordeva e si dibatteva, non accettava da me la carne di manzo e, per 
tutto il 
tempo che stavo lì chino su di lei, mi guardava negli occhi fisso fisso col suo 
sguardo cattivo, penetrante. Solitaria e rabbiosa, attendeva la morte, senza 
fidarsi di alcuno e senza far pace con alcuno. Infine i detenuti parvero 
ricordarsi di lei 
e, benché nessuno se ne fosse dato pensiero, nessuno ne avesse fatto cenno per 
un paio di mesi, improvvisamente si manifestò in tutti come un senso di 
compassione per lei. Incominciarono a dire che bisognava portar fuori l'aquila: 
- Crepi pure, ma 
non nel carcere, - dicevano. 
  
- Si sa, è un uccello libero, selvatico, non l'avvezzerai al reclusorio, - 
facevano coro altri. 
  
- Non è mica come noi, - soggiunse qualcuno. 
  
- To', l'ha detta grossa: quello è un uccello e noi siamo uomini. 
  
- L'aquila, fratelli, è la regina dei boschi... - cominciava già a dire 
Skuratov, ma questa volta non stettero ad ascoltarlo. Un giorno, dopo desinare, 
quando rullò il tamburo chiamando al lavoro, presero l'aquila serrandole il 
becco con una mano, 
perché si era messa a lottare furiosamente, e la portarono fuori del carcere. 
Giunsero al bastione. Gli uomini di quella squadra, una dozzina, erano curiosi 
di vedere dove l'aquila se ne sarebbe andata. Cosa strana: tutti erano 
soddisfatti non so di 
che, come se avessero essi stessi riavuto un po' di libertà. 
  
- To', corpo d'un cane, le fai del bene e lei continua a mordere! 
  
- disse quello che la teneva guardando quasi con amore l'uccello rabbioso. 
  
- Lasciala andare, Mikitka! 
  
- Non puoi tenere chiuso il diavolo in un baule. Dalle la libertà, la vera e 
cara libertà. 
  
L'aquila venne buttata giù dal bastione verso la steppa. Era tardo autunno, una 
giornata fredda e fosca. Il vento fischiava sulla steppa nuda e rumoreggiava in 
mezzo all'erba ingiallita, disseccata, arruffata della steppa. L'aquila corse 
via in 
linea retta agitando l'ala malata e come se si affrettasse ad andarsene alla 
ventura lontano da noi. I detenuti seguivano con curiosità l'apparire e sparire 
della sua testa nell'erba. 
  
- Guardala un po'! - disse uno, pensieroso. 



  
- E non si volta nemmeno! - soggiunse un altro. - Nemmeno una volta, fratelli, 
si è voltata indietro, se la dà a gambe! 
  
- E tu credevi che tornasse a ringraziare? - osservò un terzo. 
  
- Si sa, la vita libera. Ha fiutato la vita libera. 
  
- Già, la libertà. 
  
- E non la si vede più, fratelli... 
  
- Perché state fermi? Marsc! - gridarono i soldati di scorta, e tutti si 
trascinarono in silenzio al lavoro. 
  
  
  
  
  
 
  7. IL RECLAMO 
  
  
  
Cominciando questo capitolo, l'editore delle memorie del defunto Aleksàndr 
Petrovic' Goriàncikov si stima in dovere di fare ai lettori la seguente 
comunicazione. 
  
Nel primo capitolo delle "Memorie di una Casa Morta" si sono dette alcune parole 
di un parricida, un ex-nobile. Tra l'altro, egli è stato citato come esempio 
dell'insensibilità con cui i detenuti parlano a volte dei delitti da loro 
commessi. E' 
stato anche detto che l'assassino non aveva confessato dinanzi al tribunale il 
proprio misfatto, ma che, a giudicare dai racconti delle persone che conoscevano 
tutti i particolari della sua storia, i fatti erano chiari a tal punto da non 
potersi non 
credere al delitto. 
  
Queste stesse persone avevano raccontato all'autore delle "Memorie" che il 
delinquente era di condotta assolutamente scapestrata, si era ingolfato nei 
debiti e aveva ucciso suo padre per la bramosia di goderne l'eredità. Del resto 
tutta la città in 
cui il parricida aveva in passato prestato servizio raccontava questa storia 
allo stesso modo. Su quest'ultima circostanza l'editore delle "Memorie" possiede 
informazioni abbastanza precise. Infine nelle "Memorie" è detto che nel 
reclusorio il 
parricida era di continuo del più eccellente, del più allegro umore; che era un 
uomo sventato, leggero, irriflessivo in sommo grado, benché niente affatto 
sciocco, e che l'autore delle "Memorie" non aveva mai notato in lui una 
qualsiasi particolare 
crudeltà. E a questo punto erano state aggiunte le parole: 
  
"S'intende che a questo delitto io non avevo creduto". 
  
Giorni fa l'editore delle "Memorie di una Casa Morta" ha ricevuto notizia dalla 
Siberia che il criminale era in realtà innocente e aveva ingiustamente sofferto 
dieci anni di lavori forzati: che la sua innocenza è venuta in luce per via 
legale, 
ufficialmente; che i veri colpevoli sono stati scoperti e hanno confessato e che 
il disgraziato è già stato dimesso dal reclusorio. L'editore non può in alcun 
modo dubitare dell'attendibilità di questa notizia... 
  



Non c'è altro da aggiungere. Non è il caso di dilungarsi a parlare di tutta la 
profonda tragicità di questo fatto, di una vita ancora giovane rovinata sotto 
una così tremenda accusa. Il fatto è troppo intuitivo e troppo impressionante di 
per sé. 
  
Noi pensiamo pure che, se un simile fatto si è dimostrato possibile, questa 
stessa possibilità aggiunge ancora una nuova e oltremodo vivida pennellata alle 
caratteristiche di una "casa morta" e alla pienezza del quadro. 
  
E ora continuiamo. 
  
Ho già detto in precedenza che io mi ero finalmente familiarizzato con la mia 
condizione di recluso. Ma questo "finalmente" si era avverato con ardui e 
tormentosi sforzi, anche troppo gradualmente. 
  
In fondo, mi occorse per questo quasi un anno, e fu quello l'anno più difficile 
della mia vita. Per ciò appunto esso si depose nella mia memoria così 
integralmente. Di quell'anno mi pare di ricordare tutte le ore una dopo l'altra. 
Ho detto pure che 
anche gli altri detenuti non potevano abituarsi a tale vita. Mi ricordo che in 
quel primo anno spesso riflettevo tra me: "E loro, come fanno? 
  
Possibile che si siano quietati?". E queste domande mi occupavano parecchio. Ho 
già accennato che tutti i detenuti vivevano lì come se fossero non a casa loro, 
ma alla locanda, in marcia, a una qualche tappa. Gli uomini mandati lì per tutta 
la vita, 
anche quelli erano inquieti o angosciati, e certamente ciascuno di loro sognava 
in cuor suo qualcosa di pressoché impossibile. Questa perenne inquietudine, che 
si palesava in modo sia pur silenzioso, ma visibile, questa strana veemenza e 
impazienza 
di speranze talora involontariamente espresse, a volte così prive di fondamento 
da rassomigliare a un delirio e, quel che più colpiva, radicatesi non di rado 
nelle menti in apparenza più pratiche, tutto ciò conferiva un aspetto e un 
carattere 
straordinario a quel luogo, tanto che forse appunto tali tratti ne costituivano 
il lato più caratteristico. Si sentiva in certo qual modo, quasi fin dal primo 
sguardo, che così non era fuori del reclusorio. Lì tutti erano sognatori, e 
questo saltava 
agli occhi. Se ne aveva una sensazione penosa, precisamente perché quel 
fantasticare dava alla maggioranza dei reclusi un aspetto arcigno e cupo, un 
certo quale aspetto malsano. L'enorme maggioranza era taciturna e torva fino 
all'odio e non amava 
esternare le proprie speranze. La bonarietà, la franchezza erano oggetto di 
disprezzo. Quanto più inattuabili erano le speranze e quanto più il sognatore 
stesso sentiva questa inattuabilità, tanto più ostinatamente e pudicamente le 
celava dentro di 
sé, ma rinunciarvi non poteva. Chi sa, forse taluno se ne vergognava in cuor 
suo. C'è nel carattere russo una così positiva e sobria visione delle cose, 
tanta intima ironia, in primo luogo, verso se medesimi!... Forse appunto per 
questa continua 
celata scontentezza di sé c'era in quegli uomini tanta impazienza nei quotidiani 
vicendevoli rapporti, tanta reciproca implacabilità e derisione. E se, per 
esempio, fra loro stessi saltava fuori tutt'a un tratto qualcuno un po' più 
ingenuo e più 
impaziente a esprimere qualche volta ad alta voce ciò che tutti avevano 
nell'animo e si abbandonava a sogni e speranze, subito veniva brutalmente messo 
a posto, rabbuffato, schernito; ma ho l'impressione che i più accaniti fra i 
suoi persecutori 
fossero precisamente quelli che forse erano andati ancora più lontano di lui nei 
loro sogni e nelle loro speranze. Gli ingenui e i sempliciotti, l'ho già detto, 
erano in generale considerati da noi come i più volgari degli imbecilli e 
trattati 
sprezzantemente. 



  
Ciascuno era torvo e pieno di amor proprio al punto di mettersi a disprezzare 
chi era buono e senza amor proprio. A parte questi chiacchieroni ingenui e 
sempliciotti, tutti i rimanenti, cioè i taciturni, si dividevano nettamente in 
buoni e cattivi, 
in tetri e sereni. I tetri e i cattivi erano di gran lunga i più; se poi fra 
loro se ne trovavano anche di quelli che per natura fossero ciarlieri, erano 
tutti immancabilmente dei pettegoli irrequieti e degli invidiosi senza pace. Si 
impicciavano in 
tutte le cose altrui, sebbene anch'essi non lasciassero trapelare con alcuno né 
l'anima propria né i propri affari segreti. Questo non era di moda, non era 
ammesso. I buoni - un esiguo gruppetto - erano quieti, nascondevano 
silenziosamente in sé le 
loro illusioni e, s'intende, più di quelli tetri erano inclini a sperare e ad 
aver fede in esse. Mi sembra del resto che nel reclusorio ci fosse anche una 
categoria di persone che avevano perduto ogni speranza. 
  
Tale era, per esempio, il vecchio dei sobborghi di Starodùb; in ogni caso 
costoro erano pochissimi. Il vecchio, in apparenza, era tranquillo (già ho 
parlato di lui), ma da certi segni suppongo che il suo stato d'animo fosse 
orribile. Egli aveva per 
altro una sua salvezza, una sua via di uscita: la preghiera e l'idea del 
martirio. Il detenuto impazzito, che tanto aveva letto la Bibbia e che si era 
scagliato con un mattone contro il maggiore, apparteneva anch'egli probabilmente 
ai disperati, a 
quelli che l'ultima speranza aveva abbandonato; e poiché vivere del tutto senza 
speranza è impossibile, egli si era trovato una via di uscita in un volontario, 
quasi artificiale martirio. Egli aveva dichiarato che si sarebbe gettato sul 
maggiore 
senza astio, unicamente per il desiderio di subire il supplizio. E chi sa quale 
processo psicologico si era allora compiuto nell'anima sua! Senza un qualche 
scopo e senza l'aspirazione a raggiungerlo nessun uomo può vivere. Quando ha 
perduto lo 
scopo e la speranza, l'uomo, dall'angoscia, si trasforma non di rado in un 
mostro... Lo scopo di tutti i nostri era la libertà e l'uscita dalla galera. 
  
Del resto, ecco che io mi sforzo ora di classificare tutto il nostro reclusorio 
per categorie; ma è questo possibile? La realtà è infinitamente multiforme, in 
confronto con tutte le deduzioni del pensiero astratto, anche con le più 
sottili, e non 
tollera nette e vistose distinzioni. La realtà tende allo spezzettamento. 
  
Una vita nostra speciale c'era anche da noi, una vita qualunque sia pure, ma 
c'era, e non soltanto quella ufficiale, ma anche una vita interiore, nostra 
propria. 
  
Ma, come in parte ho già accennato, io non potevo, e nemmeno sapevo, all'inizio 
della mia reclusione, penetrare nell'intima profondità di quella vita, e perciò 
tutte le sue manifestazioni esteriori mi infliggevano allora la tortura di una 
inesprimibile angoscia. A volte cominciavo addirittura a odiare quei sofferenti 
uguali a me. Li invidiavo finanche e accusavo il destino. Li invidiavo, perché 
essi erano purtuttavia fra i loro simili, fra camerati, e si comprendevano a 
vicenda, 
sebbene, in fondo, a tutti loro, come a me, fosse venuto a noia e riuscisse 
disgustoso quel cameratismo sotto le fruste e i bastoni, quella comunità 
coattiva, e ognuno dentro di sé distogliesse lo sguardo da tutti gli altri per 
guardare altrove. 
Torno a ripeterlo, questa invidia che io provavo nei momenti di rabbia aveva il 
suo legittimo fondamento. 
  
Hanno infatti sicuramente torto quelli che dicono che per un nobile, un uomo 
istruito eccetera, la vita nelle nostre galere e nei nostri reclusori è 



altrettanto penosa quanto per qualunque contadino. Io so, io ho udito parlare di 
questa supposizione 
negli ultimi tempi, io ne ho letto. Il fondamento di questa idea è giusto, è 
umano. Tutti sono persone, tutti sono uomini. Ma è questa un'idea troppo 
astratta. Si sono perdute di vista moltissime condizioni pratiche che non si 
possono capire se non 
nella realtà stessa. Io non dico questo perché il nobile e l'uomo istruito 
abbiano un sentire più raffinato, più acuto, perché siano più evoluti. E' 
difficile attribuire all'anima e al suo sviluppo un determinato livello. Perfino 
l'istruzione in 
questo caso non è un criterio. Io per il primo sono pronto ad attestare che, 
anche in mezzo alla maggiore ignoranza e al maggiore avvilimento, ho trovato fra 
questi sofferenti i tratti del più fine sviluppo psichico. Nel reclusorio ti 
accadeva a 
volte di conoscere una persona da più anni e di pensare che quello fosse un 
bruto, e non un uomo, e di disprezzarlo. E tutt'a un tratto veniva casualmente 
un momento in cui l'anima sua, in uno slancio involontario, si apriva 
all'esterno e voi ci 
vedevate dentro una tale ricchezza, un tal cuore e sentimento, una così chiara 
comprensione della propria e dell'altrui sofferenza che era come se vi si 
aprissero gli occhi e nel primo momento non credeste nemmeno a ciò che voi 
stessi avevate veduto 
e udito. Accade anche l'inverso: l'istruzione va congiunta qualche volta a una 
tale barbarie, a un tale cinismo, che ne provate schifo e, per quanto siate 
buono o ben disposto, non trovate nel vostro cuore né scuse né giustificazioni. 
  
Non dico nulla anche del cambiamento di abitudini di tenore di vita, di cibo 
eccetera, che per un uomo dei ceti sociali superiori è naturalmente più gravoso 
che per il contadino. il quale non di rado in libertà pativa la fame e nel 
reclusorio, per 
lo meno, mangiava a sazietà. Anche su questo non discuterò. Mettiamo pure che 
per un uomo un po' forte di volontà tutte queste siano sciocchezze a paragone di 
altri inconvenienti, sebbene, in fondo, il cambiamento delle abitudini non sia 
affatto 
cosa da nulla e d'infima importanza. Ma ci sono degli inconvenienti di fronte ai 
quali tutto ciò impallidisce a tal punto che non si bada più né al sudiciume, né 
alle strettezze, né al cibo scarso e sordido. Il più paffuto scansafatiche, il 
più 
tenero dei raffinati, dopo aver lavorato tutto il giorno col sudore alla fronte, 
come non aveva mai lavorato in libertà, mangerà anche il pane nero e la minestra 
di cavoli con gli scarafaggi. A questo ci si può ancora abituare, com'è detto 
nella 
canzone umoristica dei detenuti sull'ex- scansafatiche finito in galera: 
  
"Mi dan cavoli con acqua e, mangiando, la testa mi scoppia". 
  
No, più importante di tutto questo è il fatto che ognuno dei nuovi venuti al 
reclusorio, dopo due ore dall'arrivo, diventa tale e quale come tutti gli altri, 
si sente a casa sua e padrone, nella comunità del carcere, con diritti pari a 
quelli di 
ogni altro. 
  
Tutti lo possono capire ed egli stesso capisce tutti, è noto a tutti, e tutti lo 
considerano come uno dei loro. Non così accade all'uomo ben nato, al nobile. Per 
giusto, buono, intelligente che egli sia, durante interi anni, in massa, 
l'odieranno e 
lo disprezzeranno; non lo si capirà e, soprattutto, non si avrà fiducia in lui. 
Egli non è per loro né amico né compagno, e anche se otterrà alla fine, con gli 
anni, che non lo si offenda, tuttavia non sarà dei loro e avrà perenne, 
tormentosa 
consapevolezza del proprio isolamento e della propria solitudine. 
  



Questo isolamento avviene talora senza alcun malanimo da parte dei detenuti, ma 
così, inconsciamente. Non è dei loro, e basta. Non c'è nulla di più orribile del 
non vivere nel proprio ambiente. Il contadino trasferito da Taganròg al porto di 
Petropavlovsk subito troverà laggiù un altro contadino russo proprio uguale, 
subito si intenderà e si accorderà con lui, e di lì a due ore essi si metteranno 
magari a vivere insieme nel modo più pacifico nella stessa isba o nella stessa 
capanna. Non 
così per i nobili. Un profondissimo abisso li divide dal popolino, e questo si 
nota pienamente solo allorquando il nobile stesso, in forza di circostanze 
esteriori, viene in realtà di fatto privato dei suoi precedenti diritti e 
trasformato in uomo 
del popolo. Altrimenti, potete anche per tutta la vostra vita aver da fare col 
popolo, potete anche per quarant'anni di seguito essere ogni giorno a contatto 
con lui, per servizio, ad esempio, nelle forme amministrative convenzionali, o 
anche così, 
semplicemente all'amichevole, sotto veste di benefattore e, in certo senso, di 
padre: non potrete mai conoscerne la vera essenza. Ogni cosa sarà soltanto 
illusione ottica e niente più. Io so bene che tutti, assolutamente tutti, 
leggendo questa mia 
osservazione, diranno che esagero. Ma io sono persuaso che essa è giusta. Me ne 
sono persuaso non sui libri, non con l'intelletto, ma nella realtà, e ho avuto 
abbastanza tempo per verificare le mie convinzioni. Forse in seguito tutti 
sapranno fino a 
che punto questo sia giusto... 
  
Gli avvenimenti, come a farlo apposta, fin dal mio primo passo confermavano le 
mie osservazioni ed esercitavano su di me un'azione irritante e morbosa. In 
quella prima estate io vagavo per il reclusorio quasi del tutto solo. Ho già 
detto che ero in 
tale stato d'animo da non poter nemmeno apprezzare e distinguere tra i forzati 
quelli che avrebbero potuto volermi bene in seguito, pur non trattandomi mai da 
pari a pari. Avevo anch'io dei compagni, tra i nobili, ma questo cameratismo non 
toglieva 
dalla mia anima tutto il fardello. Mi pare che avrei voltato le spalle a tutto, 
ma non sapevo dove fuggire. Ed ecco, per esempio, uno di quei casi che, di primo 
colpo, maggiormente mi fecero capire il mio isolamento e la singolarità della 
mia 
posizione nel reclusorio. Una volta, in quella stessa estate, già verso il mese 
di agosto, in una limpida e calda giornata feriale, nella prima ora del 
pomeriggio, quando, secondo il solito, tutti riposavano prima del lavoro 
pomeridiano, tutti i 
forzati improvvisamente si levarono su come un sol uomo e cominciarono a 
schierarsi nel cortile del reclusorio. Io non avevo saputo nulla proprio fino a 
quel momento. A quel tempo ero a volte così sprofondato in me stesso che quasi 
non mi accorgevo 
di ciò che avveniva intorno a me. E intanto erano già tre giorni che i forzati 
si agitavano sordamente. Forse quell'agitazione era cominciata molto prima, come 
compresi poi, ricordandomi involontariamente di qualche parola delle 
conversazioni fra i 
detenuti e, al tempo stesso, del loro forte malumore, della tetraggine e dello 
stato di particolare esasperazione che si erano notati in loro negli ultimi 
tempi. Io attribuivo ciò al duro lavoro, alle noiose, lunghe giornate estive, 
alle 
involontarie fantasticherie sulle foreste e sulla vita in libertà, e alla 
brevità delle notti, in cui era difficile togliersi la voglia di dormire. Forse 
tutto questo si era ora associato insieme, in un unico scoppio, ma il pretesto 
per tale scoppio 
fu il vitto. Già da alcuni giorni, negli ultimi tempi, tutti si lagnavano 
rumorosamente, esprimevano la loro indignazione nelle camerate e specialmente 
riunendosi in cucina all'ora del desinare e della cena, erano scontenti delle 
"sguattere", 



provarono perfino a cambiarne una, ma subito cacciarono via la nuova e 
richiamarono quella di prima. Insomma tutti erano in una certa inquieta 
disposizione di spirito. 
  
- Il lavoro è duro e ci danno da mangiare della trippa, - si mette a brontolare 
qualcuno in cucina. 
  
- Se non ti piace, ordina un biancomangiare, - ribatte un secondo. 
  
- La minestra di cavoli con trippa, fratelli, a me piace assai,- replica un 
terzo, - perché è molto gustosa. 
  
- Ma se ti dessero sempre solo trippa, la troveresti ancora gustosa? 
  
- Certo, ora è il tempo di mangiar carne, - disse un quarto, all'officina si 
fatica, si tribola, e dopo il lavoro si ha voglia di sbafare. E la trippa che 
cibo è! 
  
- E se non è trippa, sono frattaglie. 
  
- Ma sì, prendiamo anche queste frattaglie. Trippa e frattaglie, sempre la 
stessa canzone. Che cibo è! vero questo o no? 
  
- Sì, la biada è cattiva. 
  
- Scommetterei che si riempie la tasca. 
  
- Non è affare di tua competenza. 
  
- Di chi allora? La pancia è mia. E ci sarebbe da fare un reclamo tutti insieme. 
  
- Un reclamo? 
  
- Sì. 
  
- Suonartele bisognerebbe per questo reclamo. Fantoccio! 
  
- E' vero, - soggiunge brontolando un altro, finora silenzioso, si fa presto a 
parlare. Che cosa diresti tu nel tuo reclamo? Ecco, di' prima questo, testa di 
cavolo! 
  
- Be', lo direi. Se si andasse tutti, anch'io allora parlerei con tutti gli 
altri. Con la poveraglia cioè. Da noi c'è chi mangia il suo e chi ha soltanto la 
roba del governo. 
  
- To', l'invidioso dagli occhi aguzzi! Gli fa gola la roba altrui. 
  
- Sull'altrui boccone non aprir bocca, alzati prima e procacciati il tuo. 
  
- Procacciati!... Io con te potrei discutere di questa faccenda fino ad avere i 
capelli bianchi. Vuol dire che sei ricco, se vuoi startene a braccia conserte. 
  
- Se Jeroska è ricco, vivono anche il cane e il gatto. 
  
- Ma davvero, fratelli, perché starcene qui fermi? Basta tollerare i loro 
capricci! Ci strappano via la pelle. Perché non andare? 
  
- Perché? A te si dovrebbe masticar la pappa e ancora ficcartela in bocca; sei 
abituato ad avere la pappa bell'e masticata. Siamo in galera: ecco perché! 
  
- La conclusione è questa: metti il popolo in discordia, o Dio, e fa' mangiare i 
comandanti! 
  



- Proprio così. E' ingrassato Ottocchi. S'è comprata una pariglia di cavalli 
bigi. 
  
- Be', e poi non gli piace bere. 
  
- L'altro giorno s'è picchiato col veterinario giocando a carte. 
  
- Tutta la notte gli hanno dato cappotto. E il nostro ha passato due ore a fare 
a pugni. Fedka l'ha detto. 
  
- Per questo abbiamo minestra di cavoli con frattaglie. 
  
- Eh, voi, sciocconi! 
  
- Ma ecco, bisogna andarci tutti, allora vedremo che giustificazione tirerà 
fuori. E tener duro. 
  
- Giustificazione! Lui te le darà sugli idoli [22], e poi via. 
  
- Lo manderebbero ancora sotto processo... 
  
Insomma tutti si agitavano. A quel tempo realmente da noi il vitto era cattivo. 
E poi tutto si era accumulato insieme. Ma il più importante era l'umor nero 
generale, la pena segreta di ogni ora. 
  
Il forzato è già per natura sua litigioso e ribelle; ma che si sollevino tutti 
insieme, o in gran numero, è raro. Ne sono cagione gli eterni dispareri. Questo 
lo sentiva da sé ognuno di loro: ecco perché da noi erano più le imprecazioni 
che i fatti. 
E nondimeno questa volta l'agitazione non finì in nulla. Cominciarono a riunirsi 
in gruppi, discussero nelle camerate, imprecarono, ricordarono con acrimonia 
tutta la direzione del nostro maggiore; erano riusciti a sapere tutto per filo e 
per segno. 
Si agitavano specialmente alcuni detenuti. In ogni faccenda simile compaiono 
sempre gli istigatori, i caporioni. I caporioni, in questi casi, cioè in caso di 
reclami, sono in generale singolarissima gente, e non solo nel reclusorio, ma 
anche in 
tutte le comunità, le unità militari eccetera. E' questo un tipo speciale, molto 
simile dappertutto. E' gente impulsiva, che ha sete di giustizia ed è convinta, 
nel modo più ingenuo, più sincero, della sua immancabile, ineluttabile e, 
soprattutto, 
immediata possibilità. 
  
Questa gente non è più sciocca dell'altra, anzi ci sono fra esse persone anche 
molto intelligenti, ma è troppo impulsiva per essere scaltra e calcolatrice. In 
tutti questi casi, anche se ci sono degli uomini che sanno abilmente guidare la 
massa e 
vincere la partita, questi costituiscono già un altro tipo di condottieri del 
popolo e di naturali suoi capi, tipo da noi oltremodo raro. Ma questi istigatori 
di reclami e caporioni, dei quali ora parlo, quasi sempre perdono la partita e 
vanno poi a 
popolare, per questo, reclusori e galere. Grazie alla foga loro essi perdono, ma 
grazie alla stessa foga hanno anche un potere sulla massa. Insomma li seguono 
volentieri. Il loro ardore e la loro onesta indignazione agiscono su tutti e 
alla fine 
anche i più irresoluti si uniscono a essi. La loro cieca fiducia nel buon esito 
seduce perfino gli scettici più incalliti, nonostante che a volte questa fiducia 
abbia basi così incerte e puerili che gli estranei si meravigliano di come gli 
altri 
abbiano potuto seguirli. Ma il più è questo, che essi marciano per primi e 
marciano senza timore di nulla. Essi, come tori, si lanciano diritto con le 
corna abbassate, spesso senza conoscere le cose, senza prudenza, senza quel 
gesuitismo pratico con 



cui non di rado anche l'uomo più ignobile e bacato vince la causa, raggiunge lo 
scopo ed esce asciutto dall'acqua. Loro invece si rompono senza fallo le corna. 
  
Nella vita ordinaria questa gente è biliosa, sofistica, irritabile e 
intollerante. Il più delle volte poi è oltremodo corta di mente, il che del 
resto ne costituisce in parte anche la forza. Ma ciò che più indispone in loro è 
che, invece di mirare 
diritto, spesso si buttano di sbieco, su minuzie anziché sulla cosa essenziale. 
Ed è questo appunto ciò che li perde. Ma essi riescono comprensibili alla massa; 
in ciò sta la loro forza... Del resto bisogna dire ancora due parole su questo 
punto: 
che cosa significa RECLAMO? 
  
Nel nostro reclusorio c'erano alcuni uomini venuti lì a causa di un reclamo. 
Erano appunto quelli che si agitavano di più. 
  
Specialmente uno, Martinov, che in passato aveva prestato servizio negli usseri, 
un uomo focoso, irrequieto e diffidente, onesto e retto però. Un altro era 
Vassili Antonov, un uomo che si irritava in certo qual modo a sangue freddo, 
dallo sguardo 
insolente, dal sorriso altezzoso e sarcastico, oltremodo sveglio del resto, 
anche lui onesto e retto. Ma non potrei enumerarli tutti; ce n'erano molti. 
Petròv, tra l'altro, faceva addirittura la spola avanti e indietro, tendeva 
l'orecchio ai 
discorsi di tutti i crocchi, parlava poco, ma era visibilmente eccitato e per 
primo balzò fuori dalla camerata quando cominciarono a schierarsi. 
  
Il nostro sottufficiale del reclusorio, che faceva da noi da sergente maggiore, 
uscì subito fuori spaventato. Messisi per file, gli uomini lo pregarono 
cortesemente di dire al maggiore che i forzati desideravano parlare con lui e 
pregarlo 
personalmente a proposito di alcuni punti. Dietro il sottufficiale uscirono 
tutti gli invalidi e si allinearono dall'altra parte, di fronte ai forzati. 
L'incarico dato al sottufficiale era fuori dell'ordinario e lo piombò nel 
terrore. Ma non 
riferire immediatamente al maggiore egli non osava. In primo luogo, poiché i 
forzati si erano sollevati, poteva venirne fuori anche qualcosa di peggio. Tutti 
i nostri superiori erano, per quanto riguardava i forzati, oltremodo timorosi. 
In secondo 
luogo, anche se non fosse successo niente, e tutti avessero subito mutato 
pensiero e si fossero sciolti, anche allora il sottufficiale avrebbe dovuto 
riferire immediatamente ai superiori su tutto l'accaduto. Pallido e tremante di 
spavento, si avviò 
in fretta dal maggiore, senza nemmeno provarsi a interrogare ed esortare i 
detenuti. Capiva che con lui ora non si sarebbero nemmeno messi a parlare. 
  
Senza sapere assolutamente nulla, anch'io uscii per mettermi in fila. Tutti i 
particolari della faccenda li appresi poi. "Ora", pensavo, "si sta per fare 
qualche verifica"; ma non vedendo i soldati di guardia, che procedessero alla 
verifica, mi 
meravigliai e cominciai a guardarmi in giro. Le facce erano eccitate e irritate. 
Taluni erano perfino pallidi. Tutti in generale impensieriti e silenziosi, in 
attesa di come si sarebbe dovuto prendere la parola davanti al maggiore. Io 
notai che 
molti mi guardarono con meraviglia, ma si volsero in là senza dir nulla. 
  
Riusciva loro visibilmente strano che io mi fossi messo in fila con essi. 
Evidentemente non credevano che anch'io avessi dei reclami da fare. Ben presto 
però quasi tutti quelli che mi erano intorno si volsero di nuovo verso di me. 
Tutti mi 
guardavano interrogativamente. 
  



- Tu perché sei qui? - mi domandò ruvidamente e a voce alta Vassili Antonov, che 
era da me un po' più distante degli altri e che finora sempre mi aveva dato del 
voi e mi aveva trattato cortesemente. 
  
Io lo guardai perplesso, cercando ancora sempre di capire che cosa ciò 
significasse e già indovinando che succedeva qualcosa di insolito. 
  
- Infatti che hai da stare qui? Vattene in camerata, - disse un giovane, della 
categoria militare, col quale non avevo avuto alcun rapporto, un ragazzo buono e 
tranquillo. - Non è cosa di tua competenza. 
  
- Ma si mettono in fila, - gli risposi, - credevo ci fosse un'ispezione. 
  
- To' anche lui è venuto fuori, - gridò uno. 
  
- Becco di ferro, - disse un altro. 
  
- Schiacciamosche! - proferì un terzo, con indicibile disprezzo. 
  
Questo nuovo nomignolo suscitò le risate generali. 
  
- E' addetto per grazia alla cucina, - aggiunse ancora qualcuno. 
  
- Per loro dappertutto è paradiso. Questa è galera, e loro mangiano panini e 
comprano i porchetti. Tu mangi la roba tua; cosa vieni a cacciarti qui? 
  
- Qui non è posto per voi, - disse Kulikòv avvicinandosi a me disinvolto; mi 
prese per un braccio e mi fece uscire dalle file. 
  
Egli stesso era pallido, i suoi occhi neri lampeggiavano e il suo labbro 
inferiore era morsicchiato. Non attendeva a sangue freddo il maggiore. A 
proposito: mi piaceva enormemente guardare Kulikòv in tutti i casi simili, in 
tutti quei casi cioè in 
cui doveva dar prova di sé. 
  
Egli posava all'eccesso, ma faceva anche i fatti. Mi pare che anche al supplizio 
sarebbe andato con una certa eleganza e ricercatezza. Ora, che tutti mi davano 
del tu e m'ingiuriavano, egli aveva visibilmente a bella posta raddoppiato la 
sua 
cortesia verso di me, ma al tempo stesso le sue parole avevano un'insistenza in 
certo qual modo speciale, perfino altezzosa, e non ammettevano alcuna obiezione. 
  
- Noi siamo qui per cose nostre, Aleksàndr Petrovic', e voi qui non avete niente 
da fare. Andate in qualche posto, aspettate... 
  
Ecco, i vostri sono tutti in cucina, andate là. 
  
- Sotto il nono palo, dove vive Antipka il monco! - rincalzò qualcuno. 
  
Attraverso il telaio sollevato della finestra della cucina io scorsi infatti i 
nostri polacchi; mi parve del resto che là, oltre a loro, ci fosse molta altra 
gente. Imbarazzato andai in cucina. 
  
Risate, ingiurie e grida di "uh-uh-uh!" (che fra i detenuti tenevano luogo di 
fischi) echeggiarono alle mie spalle. 
  
- Non gli siamo piaciuti!... Uh-uh-uh! Piglialo... 
  
Fino a quel giorno non ero ancora stato mai tanto insultato nel reclusorio, e 
questa volta ciò mi riusci penosissimo. Ma il caso aveva voluto così. 
Nell'ingresso della cucina mi venne incontro T- ski, un ex-nobile, un giovane 
fermo e generoso, senza 



grande istruzione, che voleva un bene straordinario a B. I forzati lo 
distinguevano da tutti gli altri e lo amavano perfino un po'. Egli era 
coraggioso, virile e forte, cosa che pareva esprimersi in ogni suo gesto. 
  
- Eh, voi, Goriàncikov, - mi gridò, - venite qui! 
  
- Ma che succede là ? 
  
- Fanno reclamo, non lo sapete forse? Non riusciranno, s'intende: 
  
chi presterà fede ai forzati? Si metteranno a cercare gli istigatori, e se noi 
saremo là, s'intende che su noi per primi riverseranno l'accusa di ribellione. 
Ricordatevi per che cosa siamo venuti qui. Loro li bastoneranno soltanto, ma noi 
andremmo 
sotto processo. Il maggiore ci odia tutti e sarebbe felice di rovinarci. E poi 
si giustificherà accusando noi. 
  
- E poi anche i forzati ci denuncerebbero, - soggiunse M-ski, quando fummo 
entrati in cucina. 
  
- State tranquillo, non ci risparmierebbero! - ribadì T-sky. 
  
In cucina, oltre i nobili, c'era molta altra gente, in tutto una trentina di 
persone. Erano rimasti tutti lì, non volendo reclamare: gli uni per 
vigliaccheria, gli altri perché fermamente convinti della perfetta inutilità di 
qualsiasi reclamo. C'era 
lì anche Akim Akimic', inveterato e naturale nemico di simili reclami, che 
turbavano il regolare andamento del servizio e il buon ordine. Egli attendeva in 
silenzio e con estrema tranquillità la fine della faccenda, per nulla inquieto 
circa il suo 
esito, e al contrario pienamente sicuro che avrebbero inevitabilmente trionfato 
l'ordine e il volere dei superiori. C'era lì anche Issàj Fomìc', immerso in una 
straordinaria perplessità, che, a naso chino, avidamente e paurosamente tendeva 
l'orecchio al nostro parlottìo. Era in preda a grande inquietudine. C'erano lì 
tutti i polaccuzzi del reclusorio, di semplice condizione, associatisi anch'essi 
ai nobili. C'erano, dei russi, alcune persone timide, sempre taciturne e 
depresse. Uscire 
fuori con gli altri non avevano osato e attendevano con tristezza di vedere come 
sarebbe terminata la cosa. C'erano infine alcuni detenuti arcigni e sempre cupi, 
di quelli non timidi. Erano rimasti per una loro ostinata e sprezzante 
convinzione che 
tutto ciò era una sciocchezza e che da quella faccenda non sarebbe venuto fuori 
altro che male. Ma a me pare che essi si sentissero ora pur tuttavia un po' a 
disagio e non avessero un'aria del tutto sicura di sé. Pur comprendendo che si 
aveva del 
tutto ragione quanto al reclamo, il che si confermò in seguito, erano però 
consapevoli di essere come degli apostati, che avevano disertato la comunità, 
quasi avessero abbandonato i compagni al maggiore di piazza. Si trovava lì anche 
Jolkin, quello 
stesso scaltro contadinotto siberiano che era venuto fra noi per falsa moneta e 
che aveva portato via a Kulikòv la sua clientela di veterinario. Il vecchietto 
dei sobborghi di Starodùb c'era pure. 
  
Le "sguattere" erano rimaste in cucina proprio dalla prima all'ultima, 
probabilmente perché convinte che anch'esse formavano parte dell'amministrazione 
e che quindi era per loro sconveniente andarle contro. 
  
- Però, - presi a dire io rivolgendomi esitante a M., all'infuori di questi, 
sono andati quasi tutti. 
  
- E a noi che importa? - borbottò B. 
  



- Noi rischieremmo, se fossimo andati, cento volte più di loro e per che cosa? 
"Je hais ces brigands" [Odio questi briganti]. E pensate forse anche solo per un 
momento che il loro reclamo sarà accolto? Che gusto c'è a mischiarsi in una 
scempiaggine? 
  
- Non ne verrà fuori nulla, - rincalzò uno dei forzati, un vecchio caparbio e 
inasprito. Almasov, che era lì anche lui, si affrettò a fargli eco rispondendo: 
  
- A parte che daranno a tutti cinquecento bastonate, non ne verrà fuori niente. 
  
- Il maggiore è arrivato! - gridò qualcuno, e tutti si precipitarono avidamente 
verso le finestrine. 
  
Il maggiore era piombato lì rabbioso, infuriato, rosso in viso, con gli 
occhiali. In silenzio, ma con aria risoluta, si avvicinò allo schieramento. In 
questi casi egli era realmente audace e non perdeva la presenza di spirito. Del 
resto era quasi 
sempre semiubriaco. Perfino il suo berretto unto dal giro arancione e le 
spalline d'argento sporche avevano in quel momento qualcosa di sinistro. Dietro 
di lui veniva lo scrivano Diatlov, un personaggio molto importante nel nostro 
reclusorio, che in 
sostanza dirigeva lì tutto quanto e aveva un influsso perfino sul maggiore, un 
giovane furbo, un gran volpone, ma anche un uomo non cattivo. I detenuti erano 
contenti di lui. Lo seguiva il nostro sottufficiale, che evidentemente aveva già 
avuto il 
tempo di ricevere una tremenda lavata di capo e se ne aspettava una ancora dieci 
volte più forte; dietro di lui dei soldati di scorta, tre o quattro uomini, non 
di più. I detenuti, che erano senza berretto, mi pare fin dal momento in cui 
avevano 
mandato a chiamare il maggiore, ora si raddrizzarono tutti e si ravviarono: 
ciascuno di loro passò da un piede sull'altro e poi tutti si irrigidirono 
addirittura aspettando la prima parola o, per meglio dire, il primo grido 
dell'autorità superiore. 
  
Esso seguì immediatamente; fin dalla seconda parola il maggiore si mise a urlare 
a squarciagola, perfino, questa volta, con una specie di sibilo: era troppo 
infuriato! Dalle nostre finestre potevamo vedere come egli corresse lungo lo 
schieramento 
avventandosi e interrogando. Le sue domande del resto, come pure le risposte dei 
detenuti, non potevano, per la distanza, essere udite da noi. Lo sentimmo 
soltanto gridare con voce stridula: 
  
- Ribelli!... Per le verghe... Istigatori! Tu sei un istigatore! 
  
Tu sei un istigatore! - e si scagliò su qualcuno. 
  
La risposta non si udì. Ma dopo un minuto vedemmo un detenuto staccarsi e andare 
verso il corpo di guardia. Dopo un altro minuto un secondo lo seguì, poi un 
terzo. 
  
- Tutti sotto processo! Vi farò vedere io! Chi c'è là in cucina?- strillò 
vedendoci dalle finestrine aperte. - Tutti qui! Fateli subito venire qui! 
  
Lo scrivano Diatlov venne da noi in cucina. In cucina gli dissero che non si 
avevano reclami da fare. Egli tornò immediatamente indietro e riferì al 
maggiore. 
  
- Ah, non ne hanno!- disse costui con voce di due toni più bassa, visibilmente 
rallegrato. - Fa lo stesso, tutti qui! 
  
Uscimmo. Io sentivo che noi eravamo come vergognosi di uscir fuori. E tutti 
avevano l'aria di camminare a capo chino. 
  



- Ah, Prokofiev! Anche Jolkin, sei tu, Almasov... Mettetevi, mettetevi qui, in 
gruppo, - ci diceva il maggiore con una certa voce precipitosa, ma dolce, 
gettandoci affabili occhiate. M-ki, anche tu qui... ecco, si prendano i nomi di 
tutti, Diatlov! 
Si segnino subito tutti, i contenti a sé e i malcontenti a sé, tutti fino 
all'ultimo, e mi si porti il foglio. Io vi manderò tutti... 
  
sotto processo! Vi aggiusterò io, furfanti! 
  
Il foglio produsse il suo effetto. 
  
- Noi siamo contenti! - gridò a un tratto una voce cupa della folla dei 
malcontenti, ma non troppo risolutamente. 
  
- Ah, siete contenti! Chi è contento? Chi è contento venga fuori. 
  
- Contenti, contenti! - gridarono alcune altre voci. 
  
- Contenti! Dunque vi hanno messi su! Dunque ci sono stati degli istigatori, dei 
ribelli? Tanto peggio per loro! 
  
- Signore, che è mai questo? - risonò una voce nella folla. 
  
- Chi, chi ha gridato questo, chi? - si mise a ruggire il maggiore slanciandosi 
dalla parte di dove era venuta la voce. Sei tu, Rastorguiev, che hai gridato? Al 
corpo di guardia! 
  
Rastorguiev, un ragazzone grassoccio e alto, uscì fuori e si avviò lentamente al 
corpo di guardia. Non era stato affatto lui a gridare, ma poiché avevano 
indicato lui, non stette nemmeno a contraddire. 
  
- Schiattate dal grasso! - gli urlò dietro il maggiore. - To', che muso grasso, 
in tre giorni non... Ora vi scoverò tutti! Vengano fuori i contenti! 
  
- Siamo contenti, alta signoria! - risonarono cupamente alcune diecine di voci; 
gli altri tacevano ostinati. Ma al maggiore occorreva solo quello. A lui, 
evidentemente, tornava vantaggioso liquidare la cosa da sé al più presto e 
liquidarla in 
qualche modo all'amichevole. 
  
- Ah, ora siete TUTTI contenti! - egli disse frettoloso. Questo l'ho visto... lo 
sapevo. Sono stati gli istigatori! Fra loro evidentemente ci sono degli 
istigatori! - continuò rivolgendosi a Diatlov. - Bisogna indagare più a fondo. E 
ora... ora è 
tempo di andare al lavoro. Si suoni il tamburo! 
  
Egli stesso assistette allo smistamento. I detenuti si separarono silenziosi e 
tristi per andare ai lavori, contenti almeno di uscirgli al più presto di sotto 
agli occhi. Ma dopo lo smistamento il maggiore passò subito al corpo di guardia 
e diede 
ordini circa gli "istigatori", non molto crudeli del resto. Aveva fretta anzi. 
  
Uno di essi, dicevano poi, aveva chiesto perdono, ed egli l'aveva tosto 
perdonato. Si vedeva che il maggiore era un po' a disagio e forse si era perfino 
preso paura. Un reclamo è in ogni caso una faccenda delicata e, sebbene le 
lagnanze dei 
detenuti, in fondo, non potessero nemmeno dirsi un reclamo, perché non le 
avevano presentate a un'autorità superiore, ma al maggiore stesso, tuttavia la 
cosa era un pochino imbarazzante, incresciosa. 
  
Particolarmente dava da pensare il fatto che si erano sollevati tutti, in massa. 
Occorreva soffocare la cosa a qualunque costo. 
  



Gli "istigatori" ben presto furono mandati via. Il giorno dopo il vitto 
migliorò, sebbene non per molto tempo. Il maggiore nei primi giorni prese a 
visitare più spesso il reclusorio e più spesso trovava irregolarità. Il nostro 
sottufficiale aveva un 
aspetto turbato e disorientato, come se non potesse ancora tornare in sé dalla 
meraviglia. Per ciò che riguarda i detenuti, ancora per lungo tempo dopo il 
fatto non poterono calmarsi, ma non si agitarono più come prima ed erano 
silenziosamente 
inquieti, impensieriti in certo qual modo. Taluni avevano perfino curvato il 
capo. Altri si esprimevano su tutta quella faccenda brontolando, anche se senza 
loquacità. Molti si canzonavano da sé con una cert'aria rabbiosa, e ad alta 
voce, come per 
punirsi del reclamo. 
  
- To', fratello, piglia, mordi! - dice, per esempio, uno. 
  
- Ridi, ridi e intanto sgobbi! - soggiunge un altro. 
  
- Dov'è il topo per attaccare il campanello al gatto? osservava un terzo. 
  
- I pari nostri senza bastone non li convinci, si sa. Meno male che non ha fatto 
legnare tutti. 
  
- E tu d'ora innanzi sappila più lunga e chiacchiera meno, sarà meglio! - 
osservava rabbiosamente qualcuno. 
  
- Ma tu che hai da insegnare, maestro ? 
  
- T'insegno, si sa. 
  
- Ma tu chi sei per saltar fuori così? 
  
- Io, per intanto, sono ancora un uomo, ma tu chi sei? 
  
- Un avanzo rosicchiato di cane, ecco chi sei. 
  
- Lo sarai tu. 
  
- Be', be', smettetela voi! Che avete da far baccano? - gridano da tutte le 
parti ai contendenti... 
  
Quella medesima sera, cioè il giorno stesso del reclamo, tornato dal lavoro, 
incontrai dietro le baracche Petròv. Egli già mi cercava. Accostatosi a me, 
mormorò qualche parola, qualcosa come due o tre esclamazioni vaghe, ma ben 
presto tacque con 
aria distratta e macchinalmente si avviò al mio fianco. Tutta quella faccenda mi 
pesava ancora dolorosamente sul cuore e mi parve che Petròv avrebbe potuto 
chiarirmi qualcosa. 
  
- Dite, Petròv, - gli domandai, - i vostri non sono arrabbiati con noi? 
  
- Chi è arrabbiato? - domandò lui, come riavendosi. 
  
- I detenuti contro di noi... contro i nobili. 
  
- E per che cosa arrabbiarsi contro di voi? 
  
- Be', per il fatto che non siamo usciti a reclamare. 
  
- Ma voi perché avreste dovuto far reclamo? - egli interrogò, come facendo uno 
sforzo per capirmi, - voi mangiate il vostro. 
  



- Ah, Dio mio! Ma anche fra i vostri ce ne sono che mangiano la roba propria, 
eppure sono usciti. Be', anche noi avremmo dovuto... 
  
per cameratismo. 
  
- Ma... ma voi che camerata siete per noi? - domandò perplesso. 
  
Io gli gettai in fretta uno sguardo: egli non mi capiva proprio, non capiva che 
cosa volessi sapere. Ma io invece in quell'istante compresi lui perfettamente. 
Ora per la prima volta un pensiero che già da un pezzo si agitava confusamente 
in me e mi 
perseguitava mi si chiarì in modo definitivo e io capii tutt'a un tratto quello 
che finora avevo malamente indovinato. Capii che non mi avrebbero mai accolto 
come un camerata, fossi io pure stato un arcidetenuto, anche per tutta 
l'eternità, anche 
della sezione speciale. Ma particolarmente mi rimase impresso nella memoria 
l'aspetto di Petròv in quel momento. Nella sua domanda: "Ma voi che camerata 
siete per noi?", si sentiva un'ingenuità così sincera, una così candida 
perplessità! Io pensavo: 
"Non c'è in queste parole una qualche ironia, malevolenza, derisione?". Non 
c'era nulla: 
  
semplicemente non ero un camerata, e basta. Tu va' per la tua strada, e noi 
andiamo per la nostra; tu hai i tuoi affari, e noi abbiamo i nostri. 
  
E in realtà io già pensavo che, dopo il reclamo, ci avrebbero addirittura 
sbranati e non ci avrebbero più lasciati vivere. Non ne fu nulla: né il minimo 
rimprovero, né il minimo accenno di rimprovero noi udimmo, nessun malanimo 
particolare si 
aggiunse da parte loro. Semplicemente ci molestavano un po' a ogni occasione, 
come ci molestavano già prima, e nient'altro. Del resto, non erano punto adirati 
neppure con tutti coloro che non avevano voluto reclamare ed erano rimasti in 
cucina, come 
pure con quelli che tra i primi avevano gridato che erano contenti di tutto. 
Anzi, a questo nessuno fece nemmeno un accenno. Specialmente quest'ultima cosa 
non la potevo capire. 
  
  
  
  
  
 
  8. I COMPAGNI 
  
  
  
Io, certo, mi sentivo maggiormente attirato verso i miei, cioè verso i "nobili", 
specie nei primi tempi. Ma dei tre ex-nobili russi che si trovavano nel nostro 
reclusorio (Akim Akimic', la spia A-v e quello che da noi si credeva fosse un 
parricida), 
il solo con cui avevo rapporti e discorrevo era Akim Akimic'. Lo confesso, io mi 
avvicinavo ad Akim Akimic', per dir così, dalla disperazione, nei momenti di 
maggior noia e quando proprio non prevedevo di potermi avvicinare ad alcuno, 
all'infuori di 
lui. Nel precedente capitolo mi sono provato a classificare tutti i nostri 
uomini in categorie, ma ora che mi è venuto in mente Akim Akimic', penso che vi 
si possa ancora aggiungere una categoria. E' vero che egli era il solo a 
costituirla. E' 
questa la categoria dei forzati del tutto indifferenti. Di indifferenti del 
tutto, di quelli cioè per i quali fosse la stessa cosa vivere in libertà o in 
galera, da noi, s'intende, non ce n'erano e non ce ne potevano essere, ma Akim 
Akimic' mi pare 



che formasse un'eccezione. Egli si era perfino assestato nel reclusorio come se 
facesse conto di passarci tutta la vita: ogni cosa intorno a lui, cominciando 
dal materasso, dai guanciali, dagli utensili, aveva un assetto così solido, così 
permanente, così duraturo ! Di provvisorio, che ricordasse il bivacco, non si 
notava in lui neanche la traccia. Gli restavano ancora molti anni da passare nel 
reclusorio, ma è ben difficile che egli qualche volta avesse pensato al momento 
di 
uscirne. Ma anche se si era rassegnato alla realtà, ciò aveva fatto, s'intende, 
non di suo gusto, bensì per subordinazione, il che del resto era per lui la 
stessa cosa. Egli era un brav'uomo e mi aveva perfino aiutato in principio coi 
suoi consigli 
e con qualche servigio, ma a volte, lo confesso, m'infondeva involontariamente, 
specie nei primi tempi, un'uggia senza uguale, che rafforzava ancora di più la 
mia già uggiosa disposizione d'animo. E io appunto per l'uggia attaccavo 
discorso con lui. 
Mi accadeva di essere assetato non fosse che di una parola viva, magari biliosa, 
magari impaziente, non fosse che di un moto di rabbia qualunque: 
  
avremmo almeno imprecato insieme contro la nostra sorte; ma lui taceva, 
incollava le sue lanternine o raccontava quale rivista avessero avuto nel tale 
anno, e chi fosse il comandante della divisione, e come lo avesse chiamato per 
nome e patronimico, 
e se fosse rimasto contento della rivista o no, e come fossero stati cambiati i 
segnali per i tiratori eccetera. E tutto questo con voce così uguale, così 
ufficiosa, come se un'acqua stillasse a goccia a goccia. Non si rianimava quasi 
affatto 
nemmeno quando mi raccontava che, per aver partecipato a una certa azione nel 
Caucaso, aveva avuto l'onore di ricevere le insegne di Sant'Anna sulla spada. 
Soltanto la sua voce si faceva in quel momento come insolitamente grave e 
posata; egli 
l'abbassava perfino un poco, sino a farla alquanto misteriosa, quando 
pronunciava "di Sant'Anna", dopo di che per un tre minuti diventava in un certo 
modo particolarmente taciturno e grave. In quel primo anno io avevo degli 
stupidi momenti in cui (e 
sempre all'improvviso) cominciavo quasi a odiare Akim Akimic', senza sapere 
perché, e maledicevo in silenzio il mio destino per avermi collocato sul 
tavolaccio a testa a testa con lui. Di solito dopo un'ora io già me ne facevo 
rimprovero. Ma ciò fu 
soltanto nel primo anno; in seguito mi riconciliai del tutto in cuor mio con 
Akim Akimic' e mi vergognai delle mie precedenti sciocchezze. Ma apertamente, mi 
ricordo, noi non avemmo mai alcuna lite. 
  
Oltre questi tre russi, fecero dei soggiorni da noi, durante il mio tempo, altre 
otto persone. Con alcune di loro mi affiatai abbastanza strettamente, e anche 
con piacere, ma non con tutte. I migliori erano gente un po' morbosa, insolita e 
intollerante in sommo grado. Con due di essi smisi in seguito addirittura di 
parlare. Di persone istruite ce n'erano fra loro tre sole: B-ki, M-ki e il 
vecchio Z-ki, che in passato era stato non so dove professore di matematica: un 
vecchio buono, 
bello, un grande originale e, nonostante la sua istruzione, un uomo, mi pare, 
d'ingegno limitato all'estremo. Affatto diversi erano M-ki e B-ki. 
  
Con M-ki mi affiatai bene di primo colpo; con lui non avevo mai litigi, e lo 
stimavo, ma volergli bene, affezionarmi a lui non potei mai. Era un uomo 
profondamente diffidente e inasprito, che sapeva però dominarsi 
meravigliosamente bene. Era appunto 
questa sua troppo grande capacità che non mi piaceva in lui: mi pareva di 
sentire che egli mai e davanti a nessuno avrebbe aperto tutta l'anima sua. Del 
resto può darsi che io m'inganni. Era una natura forte e sommamente nobile. La 
sua straordinaria 
e perfino un po' gesuitica abilità e prudenza nel trattare con la gente rivelava 
il suo celato, profondo scetticismo. E intanto era quella un'anima che soffriva 



precisamente di questa duplicità: lo scetticismo e una profonda, incrollabile 
fede in 
certe sue speciali convinzioni e speranze. Nonostante però tutta la sua abilità 
pratica, egli era in acerrima inimicizia con B-ki e il suo amico T-ski. B-ki era 
un uomo malato, alquanto predisposto alla tisi, irritabile e nervoso, ma in 
fondo 
arcibuono e perfino generoso. La sua irritabilità giungeva a volte all'estrema 
intolleranza e ai capricci. Io non potei sopportare questo carattere e in 
seguito mi allontanai da B- ki, ma per altro non smisi mai di amarlo; con M-ki 
invece non avevo 
screzi, ma non gli volli mai bene. Allontanatomi da B-ki, accadde che io dovetti 
separarmi subito anche da T-ski, quello stesso giovane di cui ho fatto cenno nel 
capitolo precedente parlando del nostro reclamo. Questo mi rincrebbe assai. T-
ski, 
anche se non era un uomo istruito, era buono e coraggioso, in una parola, un 
eccellente giovane. Tutta la faccenda stava in ciò, che egli a tal punto amava e 
stimava B-ki, a tal punto lo venerava, da considerare subito quasi come suoi 
nemici tutti 
quelli che appena un tantino non andassero d'accordo con M-ki. Mi pare che col 
tempo si allontanasse poi anche da M-ki per via di B-ki, pur essendosi fatto 
forza a lungo. Essi tutti del resto erano moralmente malati, biliosi, 
irritabili, diffidenti. 
Questo è comprensibile: la loro condizione era penosissima, molto più penosa 
della nostra. Erano lontani dalla loro patria. Alcuni di essi erano stati 
mandati lì per lungo tempo, per dieci, dodici anni, e, soprattutto, guardavano 
con profonda 
prevenzione quanti li circondavano, vedevano nei forzati soltanto la bestialità 
e non potevano, anzi non volevano, scorgere in loro nemmeno un tratto buono, 
proprio nulla di umano e, cosa anch'essa molto comprensibile, a questo 
disgraziato punto di 
vista erano stati condotti dalla forza delle circostanze, dal destino. Era 
palese che nel reclusorio l'angoscia li soffocava. Coi circassi, coi tartari, 
con Issàj Fomic' erano gentili e cortesi, ma sfuggivano con ripugnanza tutti gli 
altri forzati. 
Soltanto il vecchio credente di Starodùb si era guadagnato il loro pieno 
rispetto. E' degno di nota tuttavia che nessuno dei forzati, durante tutto il 
tempo che io passai nel reclusorio, mai rinfacciò a essi né l'origine, né la 
fede loro, né il modo 
di pensare, come avviene, sia pure del resto assai di rado, nel nostro popolino 
di fronte agli stranieri, soprattutto ai tedeschi. Del tedesco per altro tutt'al 
più si ride: ll tedesco rappresenta per il popolino russo qualcosa di 
profondamente 
comico. Coi nostri invece i forzati si comportavano perfino con deferenza, molto 
più che con noi, e non li TOCCAVANO affatto. Ma quelli, mi pare, non volevano 
mai accorgersene né tenerne conto. 
  
Io mi ero messo a parlare di T-ski. Era stato lui, quando li avevano trasferiti 
dal luogo della loro prima deportazione nella nostra fortezza, a portare B-ki in 
braccio durante quasi tutto il cammino, allorché questi, debole di salute e di 
complessione, si sentiva affaticato quasi dopo ogni mezza tappa. Erano stati 
prima mandati a U-gorsk. Là, essi raccontavano, stavano bene, cioè molto meglio 
che nella nostra fortezza. Ma avevano avviato non so quale, del resto 
innocentissima, 
corrispondenza con altri deportati di un'altra città, e per questo si era 
giudicato necessario trasferirli tutti e tre nella nostra fortezza, più vicino 
agli occhi della nostra autorità superiore. Il terzo compagno loro era Z-ki. 
Prima del loro 
arrivo, M-ki era solo nel reclusorio. Quanto aveva dovuto crucciarsi nel primo 
anno della sua deportazione! 
  
Questo Z-ki era quel vecchio che continuamente pregava Dio, di cui già ho fatto 
cenno. Tutti i nostri delinquenti politici erano gente giovane, in parte anzi 
giovanissima; il solo Z-ki aveva già cinquant'anni suonati. Era un onest'uomo, 



naturalmente, ma alquanto strano. I suoi compagni B-ki e T-ski non lo amavano 
per niente, anzi non parlavano con lui, dicendo che era caparbio e litigioso. 
Non so quanto avessero ragione in questo caso. Nel reclusorio, come in qualsiasi 
altro luogo 
dove la gente si ammucchia non di sua volontà, ma forzatamente, mi pare che ci 
si possa litigare e perfino odiare a vicenda più facilmente che in libertà. 
Molte circostanze vi contribuiscono. Del resto Z-ki era in realtà un uomo 
abbastanza ottuso e 
forse antipatico. Anche tutti gli altri suoi compagni non andavano d'accordo con 
lui. Io pur non litigando mai, non ero con lui particolarmente affiatato. 
  
La sua materia, la matematica, mi pareva la conoscesse. Ricordo che si sforzava 
sempre di spiegarmi nella sua lingua semirussa un certo speciale sistema 
astronomico da lui stesso escogitato. Mi si diceva che un tempo lo aveva dato 
alle stampe, ma 
che nel mondo scientifico avevano soltanto riso di lui. A me pare che fosse un 
po' tocco nel cervello. Per intere giornate pregava Dio in ginocchio 
cattivandosi con ciò il rispetto generale dei forzati, del quale godette fino 
alla sua morte. Egli 
morì nella nostra infermeria dopo una grave malattia, sotto i miei occhi. Del 
resto il rispetto dei forzati se l'era guadagnato fin dal primo passo nel 
reclusorio dopo il suo incidente col nostro maggiore. Nel viaggio da U-gorsk 
alla nostra fortezza 
i detenuti non erano stati rasati e le barbe erano loro cresciute tanto che, 
quando li condussero senz'altro dal nostro maggiore di piazza, questi s'indignò 
furiosamente per un tale strappo alla disciplina, del quale d'altro lato essi 
non avevano 
colpa alcuna. 
  
- Che aspetto hanno! - egli si mise a ruggire, questi sono vagabondi, briganti! 
  
Z-ki, che allora capiva ancora male il russo e aveva creduto che si domandasse: 
chi sono? vagabondi o briganti? rispose: 
  
- Noi non siamo vagabondi, ma delinquenti politici. 
  
- Co-o-ome! Tu far l'insolente? Far l'insolente? - urlò il maggiore, - al corpo 
di guardia! Cento vergate subito, sul momento! 
  
Il vecchio fu punito. Egli si stese sotto le verghe senza replicare, si morse 
una mano coi denti e sopportò il castigo senza il minimo grido o gemito, senza 
fare un movimento. B-ki e T-ski intanto erano già entrati nel reclusorio, dove 
M-ki, che li 
attendeva al portone, si buttò immediatamente al loro collo, sebbene fino a quel 
giorno non li avesse mai neppure veduti. 
  
Sconvolti dalle accoglienze del maggiore, essi gli raccontarono ogni cosa di Z-
ki. Ricordo come M-ki mi parlava di ciò: 
  
- Io ero fuori di me, - diceva, - non capivo che cosa mi succedesse e tremavo 
come se avessi i brividi. Aspettavo Z-ki al portone. Egli doveva venire 
direttamente dal corpo di guardia, dove lo stavano castigando. A un tratto si 
aprì il portello: 
Z-ki, senza guardare nessuno, col viso pallido e le labbra sbiancate e tremanti 
passò tra i forzati che si erano raccolti in cortile, avendo già saputo che si 
puniva un nobile, entrò in camerata, andò direttamente al suo posto e, senza 
dire una 
parola, s'inginocchiò e cominciò a pregare Dio. I forzati ne furono 
impressionati e perfino commossi. 
  
- Quando io vidi questo vecchio, - diceva M-ki, - dai capelli bianchi, che aveva 
lasciato a casa moglie e figli, quando lo vidi in ginocchio ignominiosamente 



punito e in atto di preghiera, corsi dietro le baracche e per due buone ore fui 
come fuori 
di conoscenza; ero in uno stato di frenesia... - I forzati avevano preso fin da 
allora a stimare molto Z-ki e lo trattavano sempre rispettosamente. Era loro 
piaciuto in particolare che non avesse gridato sotto le verghe. 
  
Bisogna però dire tutta la verità: da questo esempio non si può affatto 
giudicare del comportamento dell'autorità in Siberia coi deportati di origine 
nobile, chiunque essi fossero, russi o polacchi. Questo esempio mostra soltanto 
che ci si può 
imbattere in un uomo focoso e, naturalmente, se quest'uomo focoso esercitasse in 
qualche posto un comando superiore e autonomo, la sorte del deportato, nel caso 
in cui questo focoso comandante non l'avesse preso particolarmente in simpatia, 
sarebbe 
assai male assicurata. Ma non si può non riconoscere che la stessa suprema 
autorità siberiana, da cui dipendono il tono e l'umore di tutti gli altri 
comandanti, è, riguardo ai deportati nobili, molto scrupolosa e tende perfino in 
certi casi a essere 
con loro indulgente in confronto con gli altri forzati, quelli del basso popolo. 
Chiare ne sono le ragioni: questi capi supremi, in primo luogo, sono essi stessi 
nobili; secondariamente, era già accaduto in precedenza che alcuni nobili non si 
fossero distesi sotto le verghe e si fossero avventati contro gli esecutori, per 
il che erano accadute cose terribili; e in terzo luogo, fin da trentacinque anni 
addietro, era comparsa in Siberia, tutto in una volta, una gran massa di 
deportati 
nobili, e appunto questi deportati, nel corso di trent'anni, avevano saputo così 
bene affermarsi e farsi valere in tutta la Siberia che l'autorità, già per 
antica ereditaria consuetudine, involontariamente guardava ai miei tempi i 
delinquenti nobili 
di una certa categoria con occhi diversi che tutti gli altri deportati. 
Sull'esempio dell'autorità superiore, si erano abituati a guardarli con gli 
stessi occhi anche i comandanti inferiori, mutuando, s'intende, questo modo di 
vedere e questo tono 
dall'alto e inchinandovisi, sottostandovi. 
  
Del resto molti di questi comandanti subalterni erano di corte vedute, 
criticavano in cuor loro le disposizioni superiori e sarebbero stati molto molto 
contenti se non si fosse loro impedito di disporre a modo proprio. Ma questo non 
era loro 
consentito del tutto. Io ho valide ragioni di pensarla così, ed ecco perché. La 
seconda categoria di lavori forzati, nella quale io mi trovavo e che era 
costituita dai detenuti in fortezza, sotto direzione militare, era senza 
paragone più gravosa 
delle altre due categorie, cioè la terza (negli stabilimenti) e la prima (nelle 
miniere). Era più gravosa non solo per i nobili, ma anche per tutti gli altri 
detenuti, precisamente perché direzione e ordinamento di questa categoria, tutto 
era 
militare e ricordava molto le compagnie di detenuti della Russia. La direzione 
militare è più severa, il regolamento più restrittivo: sempre in catene, sempre 
sotto scorta, sempre sotto chiave, mentre tutto questo non c'è, con tanto 
rigore, nelle 
altre due categorie. Così almeno dicevano tutti i nostri detenuti, e fra loro 
c'erano dei competenti. Tutti sarebbero passati con gioia nella prima categoria, 
considerata dalla legge come la più dura, anzi molte volte fantasticavano al 
riguardo. 
Delle compagnie di detenuti dalla Russia poi, tutti i nostri che c'erano stati 
parlavano con terrore assicurando che in tutta la Russia non c'era luogo 
peggiore delle compagnie di detenuti in fortezza e che in Siberia si era in 
paradiso a paragone 
di quella vita. Per conseguenza, se con un trattamento così severo come quello 
del nostro reclusorio, con una direzione militare, sotto gli occhi del generale 
governatore in persona e, infine, tenuto conto dei casi (qualche volta accaduti) 
in cui 



delle persone estranee, ma ufficiose, per rancore o per zelo di servizio, erano 
pronte a denunciare in segreto a chi di ragione che ai criminali della tal 
categoria i tali male ispirati comandanti usavano indulgenza, se in un luogo 
siffatto, dico, i 
delinquenti nobili erano considerati con occhi alquanto diversi che gli altri 
forzati, a più forte ragione li consideravano molto più benevolmente nella prima 
e nella terza categoria. Mi pare quindi di potere, dal luogo dove io ero, 
giudicare per 
questo rispetto anche dell'intera Siberia. Tutte le voci e tutti i racconti che 
giungevano fino a me, a tal riguardo, dai deportati di prima e terza categoria 
confermavano la mia conclusione. In realtà con tutti noi nobili, nel nostro 
reclusorio, i 
superiori usavano più riguardo e più circospezione. 
  
Indulgenza con noi, quanto al lavoro e al trattamento, non se ne aveva proprio 
nessuna: gli stessi lavori, gli stessi ferri ai piedi, gli stessi chiavistelli, 
insomma tutto lo stesso come per gli altri detenuti. E poi anche agevolarci era 
impossibile. Io so che in questa città, in quel più recente passato remoto, 
c'erano tanti delatori, tanti intrighi, tanta gente che si scavava la fossa a 
vicenda, che la direzione naturalmente aveva timore di una denuncia. E che c'era 
di più 
terribile a quel tempo di una denuncia nel senso che ai delinquenti di una certa 
categoria si usava indulgenza! E così ognuno era timoroso e noi vivevamo alla 
pari con tutti i forzati, ma relativamente alle punizioni corporali si faceva 
qualche 
eccezione. A dir vero, ci avrebbero fustigati con estrema facilità, se noi 
l'avessimo meritato, cioè se avessimo commesso qualche mancanza. Questo lo 
esigeva il dovere del servizio e dell'uguaglianza, di fronte al castigo 
corporale. 
  
Ma così, per nulla, alla leggera, tuttavia non ci avrebbero fustigati, mentre 
coi detenuti ordinari accadeva, s'intende, che si agisse così alla leggera, 
specialmente da parte di certi comandanti subalterni, vogliosi di fare atto di 
autorità e di 
incutere rispetto. A noi era noto che il comandante della fortezza, appreso 
l'incidente del vecchio Z-ki, si era molto indignato contro il maggiore e gli 
aveva fatto intendere che in avvenire favorisse tenere le mani a posto. Così mi 
raccontavano 
tutti. Da noi si sapeva pure che lo stesso generale governatore, che aveva 
fiducia nel nostro maggiore e un poco anche gli voleva bene, come a un buon 
esecutore e a un uomo dotato di certe capacità, avendo saputo di questo 
incidente, lo aveva del 
pari redarguito. E il nostro maggiore se lo tenne per detto. Quanto avrebbe 
voluto, per esempio, farla pagare a M-ki, che odiava a causa delle calunnie di 
A-v, ma non poté mai farlo fustigare, per quanto cercasse un pretesto, lo 
perseguitasse e gli 
minasse il terreno sotto i piedi. Dell'incidente di Z-ki ben presto seppe tutta 
la città e l'opinione pubblica fu contro il maggiore; molti lo criticarono, 
taluni perfino procurandogli delle noie. Mi rammento ora anche del mio primo 
incontro col 
maggiore di piazza. 
  
A noi, cioè a me e a un altro deportato nobile, insieme col quale ero entrato 
nel reclusorio, avevano fatto paura già a Tobòlsk parlandoci dello spiacevole 
carattere di quest'uomo. Gli antichi deportati per venticinque anni, nobili, che 
erano là a 
quel tempo e che ci accolsero con profonda simpatia ed ebbero rapporti con noi 
durante tutto il nostro soggiorno nel luogo di tappa, ci avevano messi in 
guardia contro il nostro futuro superiore e ci avevano promesso di fare tutto 
ciò che era in 
loro potere, attraverso persone di conoscenza, per difenderci dalla sua 
persecuzione. Infatti tre figlie del generale governatore, giunte dalla Russia e 



ospiti in quel momento del padre, ricevettero da loro delle lettere e gli 
parlarono, credo, in 
nostro favore. Ma che poteva egli fare? Disse soltanto al maggiore che fosse un 
po' più guardingo. Dopo le due del pomeriggio noi, io cioè e il mio compagno, 
arrivammo in questa città e i soldati di scorta ci condussero direttamente dal 
nostro 
superiore. Stavamo in piedi nell'anticamera aspettandolo. Intanto già avevano 
mandato a cercare il sottufficiale del reclusorio. Appena egli comparve, uscì 
fuori anche il maggiore di piazza. Il suo viso paonazzo, pustoloso e cattivo ci 
fece 
un'impressione oltremodo sconfortante: 
  
come se un ragno malvagio si fosse avventato sulla povera mosca capitata nella 
sua ragnatela. 
  
- Come ti chiami? - domandò al mio compagno. Egli parlava in fretta, con voce 
brusca, a scatti, e voleva evidentemente farci impressione. 
  
- Tal dei tali. 
  
- E tu? - continuò rivolgendosi a me e piantandomi in faccia i suoi occhiali. 
Tal dei tali. 
  
- Sottufficiale! Condurli subito nel reclusorio, raderli al corpo di guardia, 
alla civile, immediatamente, metà del capo; i ferri domani stesso. Che cappotti 
sono questi? Da chi li avete ricevuti? 
  
- domandò a un tratto rivolgendo la sua attenzione ai cappotti grigi, con 
cerchio giallo sul dorso, datici a Tobòlsk, coi quali ci eravamo presentati 
davanti ai suoi occhi chiari. Questa è una nuova uniforme! E' certamente qualche 
nuova uniforme... 
E' ancora in progetto... viene da Pietroburgo... diceva rigirandoci uno dopo 
l'altro. - Con sé non hanno nulla? domandò a un tratto al gendarme che ci 
scortava. 
  
- Hanno vestiario proprio, alta signoria, - rispose il gendarme mettendosi 
istantaneamente sull'attenti, perfino con un lieve tremito. Tutti lo 
conoscevano, tutti avevano udito parlar di lui, faceva paura a tutti. 
  
- Togliere loro ogni cosa. Render loro soltanto la biancheria, se bianca, ma 
quella di colore, se ce n'è, toglierla. Tutto il resto venderlo all'asta. Il 
denaro segnarlo all'entrata. Il detenuto non ha proprietà, - proseguì, dopo 
averci guardati 
severamente. - Badate dunque, comportatevi bene! Che io non abbia a sentir 
nulla! 
  
Se no... la puni-zione corporale! Per la minima mancanza le v-v- verghe!... 
  
Tutta quella sera io, non avendoci l'abitudine, stetti quasi male per 
quell'accoglienza. Del resto l'impressione fu accresciuta anche da ciò che vidi 
nel reclusorio; ma del mio ingresso nel reclusorio ho già raccontato. 
  
Ho accennato poc'anzi che a noi non facevano e non osavano fare alcuna 
preferenza, alcuna agevolazione sul lavoro rispetto agli altri detenuti. Una 
volta però si provarono a farcene; io e B-ki per tre mesi interi andammo agli 
uffici del genio come 
scrivani. 
  
Ma questo fu fatto con gran mistero e segreto, e lo fece la direzione del genio. 
Voglio dire che tutti gli altri, magari, a cui toccava sapere lo sapevano, ma 
facevano finta di non sapere nulla. Questo accadde quando comandante del corpo 
era ancora 



G- kov. Il tenente colonnello G-kov ci era piovuto come dal cielo, era stato da 
noi pochissimo tempo, - non più di sei mesi, forse anche meno, - ed era partito 
per la Russia lasciando un'impressione straordinaria in tutti i detenuti. Non 
che amarlo, 
i detenuti lo adoravano, se qui si può usare questa parola. Come ci fosse 
riuscito io non so, ma egli li conquistò di primo colpo. 
  
"Un padre, un padre! Non c'è bisogno di padre!", dicevano ogni momento i 
detenuti durante tutto il periodo in cui diresse i servizi del genio. Era un 
bisboccione, a quanto pare, tremendo. Di piccola statura, dallo sguardo ardito, 
sicuro di sé. Ma in 
pari tempo era affettuoso coi detenuti, quasi fino alla tenerezza, e li amava 
realmente come un padre. Perché tanto amasse i detenuti non saprei dire, ma non 
poteva vederne uno senza dirgli una parola affettuosa, gioviale, senza ridere un 
poco con 
lui, senza scherzare con lui, e, soprattutto, non c'era in questo nemmeno un 
briciolo di alcunché di autoritario, di qualcosa che rivelasse la gentilezza del 
non eguale o puramente del superiore. Era quello in sommo grado un loro 
compagno, uno dei 
loro. Ma, nonostante tutto questo suo istintivo fare democratico, i detenuti 
nemmeno una volta mancarono verso di lui. con qualche atto non rispettoso, con 
qualche familiarità. All'opposto. Ma tutto il viso del detenuto si illuminava, 
quando 
s'imbatteva nel comandante e, levatosi il berretto, già lo guardava sorridendo, 
mentre l'altro gli si avvicinava. E se questi attaccava discorso, era come se 
gli regalasse un rublo. Ci sono pure degli uomini così popolari. Egli aveva un 
aspetto 
gagliardo, camminava diritto, alla brava. 
  
"Un'aquila", solevano dire di lui i detenuti. Agevolarli, naturalmente, non 
poteva in alcun modo; egli sovrintendeva soltanto ai lavori del genio, che, 
anche sotto tutti gli altri comandanti, seguivano il loro solito andamento a 
norma di legge, 
fissato una volta per sempre. Tutt'al più, incontrando casualmente una squadra 
al lavoro e vedendo che il lavoro era finito, non li tratteneva un momento di 
troppo e li mandava via prima del rullo di tamburo. Ma piacevano la sua fiducia 
nel 
detenuto, la mancanza in lui di una stretta meticolosità e irritabilità, 
l'assoluta mancanza di certi modi offensivi nel suo contegno di superiore. Se 
egli avesse smarrito mille rubli, io credo che il primo dei nostri ladri, ove li 
avesse rinvenuti, 
glieli avrebbe riportati. Sì, sono sicuro che sarebbe stato così. Con quale 
profonda simpatia i detenuti appresero che quell'aquila del loro comandante 
aveva litigato a morte col nostro odioso maggiore! Questo accadde fin dal primo 
mese dopo il suo 
arrivo. Il nostro maggiore era stato un tempo suo collega. Essi s'incontrarono, 
dopo la lunga separazione, come amici e presero a far baldoria insieme. Ma a un 
tratto sopraggiunse la rottura. Essi questionarono e G-kov diventò suo mortale 
nemico. Si 
sentì dire perfino che in quella occasione si erano picchiati, cosa che, col 
nostro maggiore, poteva accadere: 
  
egli si abbaruffava spesso. Quando i detenuti seppero questo, la loro gioia non 
ebbe limiti. "Ottocchi farsela con uno così? Quello è un'aquila, e il 
nostro...", e qui di solito si aggiungeva una parola non pubblicabile. Enorme 
era da noi 
l'interessamento per sapere chi di loro avesse picchiato l'altro. Se la voce del 
loro alterco fosse risultata falsa (come forse era), mi pare che i nostri 
detenuti ne avrebbero provato un gran dispetto. "No, di sicuro il comandante ha 
avuto la 
meglio", essi dicevano, "lui è piccolo, ma senza paura, e l'altro, a quanto si 
dice, s'è cacciato sotto il letto". Ma ben presto G-kov parti e i detenuti 



ricaddero nell'abbattimento. I comandanti del genio erano da noi, in verità, 
tutti buoni: 
mentre c'ero io, se ne cambiarono tre o quattro. "Ma un altro così non lo trovi 
più", dicevano i detenuti, "un'aquila era, un'aquila e un difensore". Ora, 
appunto questo G-kov voleva molto bene a tutti noi, nobili, e alla fine aveva 
ordinato a me e 
a B-ki di andare qualche volta negli uffici. Ma dopo la sua partenza la cosa 
assunse un aspetto più regolare. Fra gli ingegneri c'erano persone (uno 
specialmente) che avevano molta simpatia per noi, Noi andavamo là a copiare 
carte, e la nostra 
scrittura aveva perfino cominciato a perfezionarsi, quando a un tratto venne 
dall'autorità superiore l'ordine di rimandarci immediatamente ai lavori di 
prima: qualcuno aveva già fatto la spia! Del resto, andò anche bene: l'ufficio 
cominciava ad 
annoiarci tutti e due. Poi per un paio d'anni io e B-ki andammo, quasi 
inseparabilmente, ai medesimi lavori il più delle volte al laboratorio. Noi due 
si chiacchierava, si parlava delle nostre speranze, delle nostre convinzioni. 
Egli era un uomo 
eccellente; ma le sue convinzioni erano a volte molto strane, singolari. 
  
Spesso in una certa categoria di persone, assai intelligenti, si radicano delle 
idee a volte del tutto paradossali. Ma per esse tanto si è sofferto nella vita, 
a così caro prezzo si sono pagate, che rinunciarvi è ormai troppo doloroso, 
quasi 
impossibile. B-ki accoglieva ogni obiezione con dolore e mi rispondeva 
acremente. 
  
Forse in molte cose egli aveva anche più ragione di me, non so; ma noi finimmo 
col separarci, e questo mi addolorò fortemente: molte cose avevamo già diviso 
insieme. 
  
Intanto M-ki pareva farsi, con gli anni, più malinconico e più tetro. L'angoscia 
lo soverchiava. In precedenza, nei primi tempi da me passati al reclusorio, egli 
era stato più socievole, l'anima sua, nonostante tutto, più spesso e 
maggiormente si 
rivelava. Era già il terzo anno che viveva nel carcere, quando vi giunsi io. Sul 
principio s'interessava a molte delle cose che in quei due anni erano accadute 
nel mondo e di cui, stando nel carcere, non aveva idea; m'interrogava, 
ascoltava, si 
agitava. Ma verso la fine, con l'andar degli anni, tutto ciò parve concentrarsi 
in lui nell'intimo, nel cuore. I carboni si andavano ricoprendo di cenere. La 
sua esasperazione cresceva sempre più. "Je hais ces brigands", egli mi ripeteva 
spesso 
guardando con odio i forzati, che io ero riuscito a conoscere più da vicino, e 
nessun argomento mio in loro favore agiva su di lui. Egli non capiva quello che 
io dicevo; talora del resto assentiva distrattamente; ma il giorno dopo ripeteva 
daccapo: 
"Je hais ces brigands". A proposito: noi due spesso parlavamo in francese, e per 
questo un sorvegliante ai lavori, il soldato del genio Dranìsnikov, in base a 
non so quale considerazione, ci aveva soprannominati "ferscel" [23]. M-ki si 
animava 
soltanto ricordando sua madre. 
  
- Lei è vecchia; lei è malata, - mi diceva, - lei mi ama più di tutto al mondo, 
e io, qui, non so se sia viva o no. E' già stato abbastanza per lei aver saputo 
che mi hanno fatto passare per le verghe... 
  
M-ki non era nobile e prima della deportazione aveva subito un castigo 
corporale. Ricordando questo, egli stringeva i denti e si sforzava di guardare 
in disparte. Negli ultimi tempi aveva preso a passeggiare sempre più spesso 
solo. Un mattino dopo 
le undici, fu chiamato dal comandante. Il comandante gli venne incontro con un 
lieto sorriso. 



  
- Be', M-ki, che cosa hai sognato stanotte? - gli domandò. 
  
"Io ebbi addirittura un sussulto", raccontava M-ki, tornato da noi. "Fui come 
trafitto al cuore". 
  
- Ho sognato che avevo ricevuto una lettera da mia madre, - egli rispose. 
  
- C'è di meglio, c'è di meglio! - replicò il comandante. - Tu sei libero! Tua 
madre ha supplicato... la sua supplica è stata accolta. Ecco la sua lettera, ed 
ecco anche l'ordine a tuo riguardo. Uscirai subito dal reclusorio. 
  
Egli tornò da noi pallido, non ancora riavutosi dalla notizia. Ci rallegrammo 
con lui. Egli ci strinse le mani con le sue, tremanti, fattesi di gelo. Molti 
altri detenuti si rallegravano con lui ed erano lieti della sua felicità. 
  
Egli uscì per andare al confino e rimase nella nostra città. Ben presto gli 
diedero un posto. Sul principio veniva spesso al nostro reclusorio e, quando 
poteva, ci comunicava varie novità. 
  
Specialmente quelle politiche lo interessavano molto. 
  
Dei quattro rimanenti, - cioè, oltre M-ki, T-ski, B-ki e Z-ki, due erano ancora 
giovanissimi, inviati a scontare brevi pene, poco istruiti, ma onesti, semplici, 
leali. Il terzo, A-ciukovski, era un po' troppo sempliciotto e non aveva in sé 
nulla di 
speciale, ma il quarto, B-m, un uomo già maturo, faceva a noi tutti pessima 
impressione. Non so come fosse capitato in tale categoria di delinquenti, ed 
egli stesso negava il fatto. Era un'anima grossolana, piccolo-borghese, dalle 
abitudini e dai 
princìpi di un bottegaio arricchitosi con le copeche sottratte nei conti. 
Mancava di qualsiasi istruzione e non s'interessava di nulla, all'infuori del 
suo mestiere. Era decoratore, ma un decoratore di eccezione, un magnifico 
decoratore. Ben presto 
i superiori seppero delle sue attitudini e tutta la città incominciò a chiamare 
B-m per la pittura di pareti e soffitti. In due anni egli dipinse quasi tutti 
gli alloggi governativi. I possessori degli alloggi lo pagavano di tasca loro ed 
egli non 
campava poveramente. Ma la cosa più bella fu che presero a mandare al lavoro 
insieme con lui anche altri compagni. Di quelli che costantemente lo 
accompagnavano, due impararono da lui il mestiere e uno di essi, T-zevski, si 
mise a decorare non meno 
bene di lui. Il nostro maggiore di piazza, che occupava pure una casa 
governativa, richiese a sua volta B-m e ordinò che gli dipingesse tutte le 
pareti e tutti i soffitti. Qui B-m fece del suo meglio: anche dal generale 
governatore non c'era una 
decorazione simile. La casa era di legno, a un piano, abbastanza decrepita ed 
esteriormente oltremodo scalcinata: 
  
all'interno invece la decorazione era come quella di un palazzo e il maggiore 
era pieno di entusiasmo... Egli si fregava le mani e andava dicendo che ora 
doveva assolutamente ammogliarsi. "Con un simile alloggio è impossibile non 
prender moglie", 
soggiungeva con gran serietà. Di B-m era sempre più soddisfatto e, grazie a lui, 
anche degli altri che insieme con lui lavoravano. Il lavoro durò un intero mese. 
In questo mese il maggiore mutò radicalmente la sua opinione su tutti i nostri e 
cominciò a proteggerli. Si arrivò al punto che un giorno, all'improvviso, chiamò 
in sua presenza, dal reclusorio, Z-ki. 
  
- Z-ki, - gli disse, - io ti ho fatto un affronto. Io ti ho fustigato 
ingiustamente, lo so. Me ne pento. Capisci tu questo? 
  
Io, IO, IO, me ne pento! 



  
Z-ki rispose che lo capiva. 
  
- Capisci che IO, IO, il tuo superiore, ti ho chiamato per chiederti perdono? La 
senti tu questa cosa? Chi sei tu di fronte a me? Un vermiciattolo ! Meno di un 
vermiciattolo: sei un detenuto! 
  
E io un maggiore per grazia di Dio [24]. Un maggiore! Comprendi tu questo? 
  
Z-ki rispose che capiva anche questo. 
  
- Be', allora adesso io faccio la pace con te. Ma la senti tu, la senti tu 
questa cosa pienamente, in tutta la sua pienezza? Sei tu capace di comprendere e 
di sentire questo? Considera solo: io, io, un maggiore... - e così via. 
  
Lo stesso Z-ki mi riferì tutta questa scena. C'era dunque anche in quell'uomo 
ubriacone, futile e disordinato un sentimento umano. 
  
Tenendo conto delle sue idee e della sua levatura, un'azione simile si poteva 
stimare quasi magnanima. Del resto lo stato di ubriachezza vi aveva forse 
contribuito parecchio. 
  
Il suo sogno non si avverò: egli non prese moglie, benché vi si fosse già del 
tutto risoluto, quando ebbero finito di decorargli l'alloggio. Invece di 
ammogliarsi, andò sotto processo e gli fu ordinato di dare le dimissioni. Gli 
addossarono allora 
anche tutti i suoi vecchi falli. Prima egli era stato in questa città, ci si 
ricorda, capo della polizia... Il colpo gli giunse inaspettato. 
  
Nel reclusorio si allietarono smodatamente della notizia. Fu una festa, un 
giubilo! Dicono che il maggiore singhiozzasse come una vecchia donnicciola e si 
inondasse di lacrime. Ma non c'era niente da fare. Egli diede le dimissioni, 
vendette la 
pariglia di cavalli bigi, poi tutta la proprietà e cadde perfino in miseria. Noi 
lo incontrammo poi vestito di una marsina civile logora e di un berretto con una 
piccola coccarda. Guardava i detenuti con astio. 
  
Ma tutto il suo fascino era sfumato appena aveva smesso la divisa. 
  
In divisa era il terrore, era un dio. Con la marsina era improvvisamente 
diventato un nulla assoluto e aveva l'aria di un domestico. E' sorprendente 
quanta parte abbia la divisa in questi uomini. 
  
  
  
  
  
 
  9. UN'EVASIONE 
  
  
  
Poco dopo il cambiamento del nostro maggiore di piazza ci furono nel nostro 
carcere radicali mutamenti. Il lavoro forzato fu soppresso e, al suo posto, fu 
istituita una compagnia di detenuti sotto giurisdizione militare, sul modello 
delle compagnie 
russe di detenuti. Ciò significava che i deportati forzati di seconda categoria 
non li mandavano più al nostro reclusorio. Esso cominciò invece a popolarsi da 
quel momento unicamente di detenuti sotto giurisdizione militare, quindi di 
gente non 
privata dei diritti civili, di soldati come tutti gli altri, ma puniti, che 
venivano per brevi pene (fino a sei anni al massimo) e che, all'uscita dal 



carcere, rientravano nei loro battaglioni come uomini di truppa, quali erano 
prima. Quelli però 
che tornavano al reclusorio per recidive venivano puniti, come già in passato, 
con pene ventennali. Da noi del resto, anche prima di questo mutamento, c'era 
una sezione di detenuti della categoria militare, ma essi vivevano con noi 
perché non c'era 
per loro un altro posto. Ora invece tutto il reclusorio fu riservato a questa 
categoria militare. S'intende da sé che i forzati precedenti, i veri forzati 
civili, privi di tutti i loro diritti, marchiati e rasi sul capo per il lungo, 
rimasero nel 
carcere fino al termine delle loro pene; di nuovi non ne giungevano e i rimasti 
a poco a poco scontavano la pena e andavano via, di modo che entro una decina di 
anni non sarebbe rimasto nel nostro reclusorio nessun forzato. Fu conservata nel 
carcere 
anche la sezione speciale, nella quale si continuò di tempo in tempo a mandare i 
maggiori criminali di competenza militare, fino all'introduzione in Siberia dei 
lavori forzati più pesanti. In tal modo per noi la vita continuò, in sostanza, 
come 
prima: lo stesso trattamento, lo stesso lavoro e quasi la stessa disciplina, fu 
solo mutata e divenne più complessa la direzione. Vi si designò un ufficiale di 
stato maggiore, comandante della compagnia, e in più quattro ufficiali 
superiori, che 
facevano servizio per turno nel reclusorio. Furono soppressi anche gli invalidi 
e sostituiti con dodici sottufficiali e un armiere. Furono istituiti dei reparti 
di dieci ciascuno, fu istituito un caporale tratto dagli stessi detenuti, con 
grado 
nominale, s'intende, e va da sé che Akim Akimic' si trovò subito a esser 
caporale. Tutta questa nuova organizzazione e l'intero reclusorio con tutti i 
suoi graduati e detenuti rimasero come prima sotto la giurisdizione del 
comandante della fortezza, 
come capo supremo. Ed ecco tutto ciò che avvenne. Naturalmente i detenuti da 
principio si agitarono molto, discussero, studiarono e cercarono di decifrare i 
nuovi superiori; ma quando videro che, in fondo, tutto era rimasto come prima, 
si calmarono 
subito e la nostra vita procedette come in passato. Ma l'essenziale è che tutti 
furono sbarazzati del precedente maggiore; tutti parvero respirare e 
rinfrancarsi. Erano scomparse le facce spaurite, ognuno sapeva ora che, in caso 
di necessità, poteva 
spiegarsi col superiore, che un innocente tutt'al più per errore poteva essere 
punito in luogo del colpevole. Perfino l'acquavite continuò a vendersi da noi 
esattamente allo stesso modo e sulle stesse basi di prima, nonostante che al 
posto degli 
invalidi fossero subentrati i sottufficiali. Questi sottufficiali si mostrarono, 
per la maggior parte, gente perbene e avveduta, che capiva la propria posizione. 
Taluni di essi per altro manifestarono all'inizio la velleità di fare i 
galletti, 
pensando, naturalmente, per inesperienza, di poter trattare i detenuti come 
soldati. Ma ben presto anche questi compresero di che si trattava. Ad altri 
invece, che ci mettevano troppo tempo a capirla, i detenuti stessi facevano 
intendere il nocciolo 
della cosa. Ci furono dei conflitti abbastanza aspri: essi, per esempio, 
tentavano un sottufficiale e lo facevano bere, dopo di che gli spiegavano, a 
modo proprio, s'intende, che aveva bevuto con loro, e per conseguenza... Finì 
che i sottufficiali 
guardavano con indifferenza o, meglio, cercavano di non vedere come si 
introducessero le vesciche piene di vodca e come la si vendesse. Ben più: come 
gli invalidi di prima, essi andavano al mercato e portavano ai detenuti panini a 
ciambella, carne 
di manzo e tutto il resto, cioè tutto ciò di cui potevano incaricarsi senza 
troppi scrupoli. Perché si fossero fatti tutti questi mutamenti, perché fosse 
stata istituita la compagnia di detenuti, questo poi non lo so. La cosa accadde 
già durante i 



miei ultimi anni di lavori forzati. Ma ero destinato a trascorrere ancora due 
anni sotto questo nuovo regime... 
  
Dovrei annotare tutta la mia vita, tutti i miei anni di reclusorio? Non credo. A 
scrivere per ordine, di fila tutto ciò che accadde, e tutto ciò che vidi e 
provai in quegli anni, si potrebbero ancora scrivere, s'intende, tre o quattro 
volte più 
capitoli di quelli scritti finora. Ma una simile descrizione, senza volere, 
diverrebbe alla fine troppo uniforme. Tutti i casi occorsi riuscirebbero troppo 
monotoni, specialmente se il lettore è già pervenuto dai capitoli precedenti, a 
farsi un 
concetto anche solo un po' soddisfacente della vita dei forzati di seconda 
categoria. Io volevo presentare tutto il nostro reclusorio e tutto ciò che vissi 
in quegli anni in un intuitivo e vivido quadro. Se abbia raggiunto questo scopo 
non so. E in 
parte anche non spetta a me giudicarne. Ma sono convinto che qui si può anche 
fare punto. 
  
Inoltre io stesso a volte sono preso da angoscia a questi ricordi. 
  
E poi difficilmente potrei rammentare ogni cosa. Gli anni successivi si sono 
come cancellati nella mia memoria. Molte circostanze, ne sono persuaso, sono 
state da me del tutto dimenticate. Ricordo, per esempio che tutti quegli anni, 
in fondo così 
simili l'uno all'altro, passavano fiaccamente, uggiosamente. 
  
Ricordo che tutte quelle lunghe, noiose giornate erano così uniformi come lo 
sgocciolare dell'acqua da un tetto dopo la pioggia. Ricordo che soltanto un 
appassionato desiderio di resurrezione, di rinnovamento, di nuova vita mi 
diedero la forza di 
aspettare e di sperare. E io finalmente riuscii a farmi forza: 
  
aspettavo, contavo ogni giorno e, nonostante che ne rimanessero ancora mille, 
contavo con delizia ciascuno di essi, lo accompagnavo, lo sotterravo e, con lo 
spuntare di un nuovo giorno, ero lieto che ne restassero non più mille, ma 
novecentonovantanove. Ricordo che in tutto quel tempo, nonostante le centinaia 
di compagni, io fui sempre in una tremenda solitudine e finii con l'amare tale 
solitudine. Moralmente solo, passavo in rassegna tutta la mia vita trascorsa, 
analizzavo 
ogni cosa fino ai più minuti particolari, meditavo sul mio passato, mi giudicavo 
da me con implacabile severità, e in qualche ora benedicevo finanche il destino 
per avermi mandato quella solitudine, senza di cui non sarebbero stati possibili 
né quel 
processo fatto a me stesso, né quella rigorosa rassegna della vita precedente. E 
quali speranze fecero allora battere il mio cuore! Io pensai, io stabilii, io mi 
giurai che nella mia vita avvenire non ci sarebbero più stati né gli errori, né 
i 
traviamenti che c'erano stati prima. Io mi tracciai il programma di tutto il mio 
futuro e mi proposi di seguirlo fermamente. In me era rinata una cieca fede che 
avrei adempiuto tutto ciò e che potevo adempierlo... Io attendevo, io invocavo 
al più 
presto la libertà, volevo mettermi alla prova daccapo, in una nuova lotta. 
Talora mi afferrava una febbrile impazienza... Ma mi è doloroso ricordarmi ora 
del mio stato d'animo a quel tempo. Naturalmente tutto questo riguarda me 
solo... Ma ho scritto 
questo appunto perché mi pare che ognuno lo capirà, perché a ognuno dovrebbe 
accadere la stessa cosa, se egli capitasse in prigione per un certo tempo nel 
fiore degli anni e delle forze. 
  
Ma a che dire di questo! Racconterò piuttosto ancora qualcosa, per non terminare 
con un taglio troppo netto. 
  



M'è venuto in mente che qualcuno potrebbe domandare: possibile che a nessuno mai 
fosse dato fuggire dai lavori forzati e che da noi, in tutti quegli anni, 
nessuno fosse fuggito? Io ho già scritto che il detenuto che ha trascorso due o 
tre anni in 
reclusorio comincia ormai ad apprezzare tali anni e involontariamente a far 
questo calcolo, che è meglio finire il tempo che gli resta senza fastidi, senza 
pericoli, per poi andarsene legalmente al confino. Ma un simile calcolo entra in 
testa solo 
al detenuto mandato qui per una breve pena. Chi ha da scontare lunghi anni è 
magari anche pronto a rischiare... Ma da noi, chi sa perché, ciò non accadde 
mai. Non so se fossero molto paurosi, se la sorveglianza fosse particolarmente 
severa, 
militare, o la situazione della nostra città (nella steppa, aperta) per molti 
rispetti sfavorevole: è difficile dirlo. 
  
Io penso che tutte queste cause avessero la loro influenza. 
  
Realmente, evadere da noi era un po' difficile. E tuttavia anche mentre c'ero io 
accadde un fatto del genere: due ci si arrischiarono, anzi due dei maggiori 
criminali... 
  
Dopo la sostituzione del maggiore, A-v (quello che gli faceva la spia nel 
reclusorio) era rimasto completamente solo senza protezione. Egli era ancora 
giovanissimo, ma il suo carattere si andava fortificando e rinsaldando con gli 
anni. In generale 
era un uomo audace, risoluto e anche accortissimo. Egli avrebbe bensì continuato 
a fare la spia e a esercitare varie attività clandestine se gli avessero dato la 
libertà, ma ora non ci sarebbe più cascato in modo così sciocco e inconsiderato, 
come 
aveva fatto prima, pagando la propria stupidità con la deportazione. Egli si 
esercitava da noi anche un poco in falsi passaporti. Non lo affermo però con 
sicurezza. Così sentivo dire dai nostri detenuti. 
  
Dicevano che si occupasse di questo lavoro fin da quando andava nella cucina dal 
maggiore di piazza, ritraendone, s'intende, un reddito adeguato. Insomma, a 
quanto pareva, egli avrebbe potuto risolversi a tutto, pur di mutare la sua 
sorte. Io ebbi 
occasione di conoscere un poco l'animo suo: il cinismo arrivava in lui a 
un'insolenza rivoltante, al più freddo sarcasmo, e suscitava un'invincibile 
repulsione. Mi sembra che, se gli fosse venuto una gran voglia di bere un 
quartino di acquavite, e 
se non avesse potuto procurarsi questo quartino se non assassinando qualcuno, 
egli l'avrebbe senza dubbio assassinato, pur di poter fare ciò alla chetichella, 
a insaputa di chicchessia. In reclusorio aveva imparato a essere calcolatore. Ed 
ecco, 
appunto a quest'uomo aveva rivolto la sua attenzione il detenuto Kulikòv della 
sezione speciale. 
  
Già ho parlato di Kulikòv. Era un uomo non più giovane, ma dominato dalle 
passioni, pieno di vitalità, forte, dotato di straordinarie e svariate 
attitudini. In lui c'era una gran forza ed egli voleva ancora vivere, siffatti 
uomini fino alla più 
tarda vecchiaia continuano ad aver voglia di vivere. E se io avessi dovuto 
meravigliarmi perché da noi non si tentava di evadere, mi sarei meravigliato in 
primo luogo di Kulikòv. Ma Kulikòv aveva preso una decisione. Chi di loro due 
aveva più 
influsso sull'altro: A-v su Kulikòv o Kulikòv su A-v? Non lo so, ma entrambi si 
valevano a vicenda ed erano uomini che per questa impresa si confacevano l'uno 
all'altro. Essi strinsero amicizia. 
  
Mi pare che Kulikòv facesse conto che A-v avrebbe preparato i passaporti. A-v 
era un ex-nobile e apparteneva alla buona società: 
  



ciò prometteva una certa varietà nelle future avventure, purché avessero potuto 
raggiungere la Russia. Chi sa come si erano intesi e quali speranze avevano; ma 
certamente le loro speranze uscivano dalla solita routine del vagabondaggio 
siberiano. 
Kulikòv era per natura attore e poteva scegliersi nella vita molte e diverse 
parti; poteva sperare molto, per lo meno una vita molto varia. 
  
Tali uomini doveva produrre il reclusorio! Essi si accordarono per fuggire. 
  
Ma fuggire senza il soldato di scorta era impossibile. Bisognava indurre il 
soldato di scorta ad accompagnarli. In uno dei battaglioni di stanza nella 
fortezza faceva servizio un polacco, un uomo energico e forse degno di miglior 
sorte, un uomo già 
maturo, di baldo aspetto, serio. Da giovane, appena giunto in Siberia per 
prestar servizio, aveva disertato per la sua profonda nostalgia della patria. Lo 
avevano acciuffato, punito e tenuto un paio d'anni nelle compagnie di detenuti. 
Quando fu 
rimandato a fare il soldato, egli mutò pensiero e si mise a servire con zelo, 
con tutte le sue forze. In segno di distinzione, lo avevano fatto caporale. Era 
un uomo ambizioso, presuntuoso e sapeva farsi valere. Aveva appunto l'aspetto e 
il modo di 
parlare di uno che sa farsi valere. Io più volte lo avevo incontrato in quegli 
anni fra gli altri soldati di scorta. Qualcosa mi avevano detto di lui anche i 
polacchi. A me era parso che la sua nostalgia di un tempo si fosse convertita in 
odio, un 
odio celato, sordo, perenne. 
  
Quest'uomo poteva risolversi a tutto e Kulikòv non s'ingannò scegliendolo come 
compagno. Il suo cognome era Koller. Essi si intesero e fissarono il giorno. Si 
era nel mese di giugno, le giornate erano affocate. Il clima di questa città è 
abbastanza 
costante; d'estate il tempo è stabile, caldo; e questo fa il gioco del 
vagabondo. S'intende che essi in nessuna maniera avrebbero potuto partire 
direttamente dal posto, dalla fortezza: tutta la città è situata in alto e 
aperta da ogni parte. 
Intorno, per una distesa abbastanza vasta, non ci sono boschi. Bisognava 
travestirsi da abitanti del luogo e, a questo scopo, arrivare innanzi tutto nel 
sobborgo, dove Kulikòv aveva da lungo tempo un suo covo. Non so se i 
favoreggiatori del sobborgo 
fossero pienamente iniziati al loro segreto. Bisogna supporre che lo fossero, 
sebbene poi, nell'inchiesta, la cosa non si sia del tutto chiarita. Quell'anno, 
in un cantuccio del sobborgo, aveva appena iniziato la sua carriera una giovane 
e 
avvenentissima ragazza, soprannominata Vanka Tanka, che prometteva molto bene e 
in parte mantenne le sue promesse in seguito. La chiamavano anche "Fuoco". 
  
Sembra che lei pure prendesse una certa parte alla cosa. Kulikòv era già tutto 
un anno che si rovinava per lei. I nostri baldi giovani andarono la mattina allo 
smistamento e con abilità fecero in modo che li mandarono col detenuto Scilkin, 
stufaio e 
stuccatore, a intonacare le baracche vuote del battaglione, di dove i soldati 
già da un pezzo erano andati al campo. A-v e Kulikòv si avviarono con lui come 
manovali. Koller s'intrufolò come soldato di scorta e, poiché per tre detenuti 
ci voleva 
scorta doppia, volentieri affidarono a Koller, quale vecchio soldato e caporale, 
una giovane recluta perché la guidasse e la istruisse nel servizio di scorta. 
Dovevano dunque i nostri fuggiaschi avere un fortissimo influsso su Koller e 
costui 
essersi fidato di loro, se, dopo un lungo e, negli ultimi anni, fortunato 
servizio, egli, che era persona intelligente, posata, calcolatrice, si era 
indotto a seguirli. 
  



Giunsero alle baracche. Erano le sei del mattino. Oltre a loro non c'era alcuno. 
Dopo aver lavorato un'oretta, Kulikòv e A-v dissero a Scilkin che sarebbero 
andati al laboratorio, in primo luogo, per vedere qualcuno e, secondariamente, 
per prendere 
intanto non so quale strumento che era risultato mancante. Con Scilkin bisognava 
far le cose scaltramente, cioè nel modo più naturale possibile. 
  
Egli era un moscovita, stufaio di mestiere, di origine borghese, furbo, 
intrigante, intelligente, di poche parole. Di aspetto era mingherlino e smunto. 
Egli avrebbe voluto andare sempre in panciotto e veste da casa, alla moscovita, 
ma il destino 
aveva disposto altrimenti e, dopo lunghe peregrinazioni, si era arenato per 
sempre da noi nella sezione speciale, cioè nella categoria dei più efferati 
delinquenti militari. Come si fosse meritato una simile carriera non so; ma in 
lui non si notava 
mai un forte malcontento; teneva un contegno pacifico e uguale; solo qualche 
volta si ubriacava come un ciabattino, ma anche allora si comportava bene. A 
parte del segreto egli naturalmente non era, e i suoi occhi erano molto 
penetranti. Va da sé 
che Kulikòv gli ammiccò che andavano a pigliare l'acquavite, che fin dal giorno 
prima era stata riposta nel laboratorio. Questo toccò il cuore di Scilkin; egli 
si separò da loro senza alcun sospetto rimanendo solo con la recluta, e Kulikòv, 
A-v e 
Koller si diressero verso il sobborgo. 
  
Trascorse mezz'ora; gli assenti non ritornavano e tutt'a un tratto, mangiata la 
foglia, Scilkin si mise a riflettere. Il giovanotto aveva tutte le malizie. 
Cominciò a ricordarsi: Kulikòv era di un umore un po' speciale, A-v pareva gli 
avesse due 
volte bisbigliato qualcosa, almeno Kulikòv gli aveva due volte strizzato 
l'occhio, lui aveva visto; ora si ricordava di tutto ciò. Anche in Koller si 
notava un non so che: quanto meno, nell'andar via con loro, si era messo a dare 
istruzioni alla 
recluta sul come comportarsi in sua assenza, e questo, in certo modo, non era 
del tutto naturale, da parte di Koller, almeno. Insomma, quanto più Scilkin 
andava avanti a ricordare, tanto più crescevano i suoi sospetti. Il tempo 
intanto passava, 
quelli non ritornavano, e la sua inquietudine giungeva agli estremi limiti. Egli 
capiva benissimo quale rischio corresse in questa faccenda: su di lui avrebbero 
potuto appuntarsi i sospetti dei superiori. Potevano pensare che avesse lasciato 
partire 
i compagni scientemente, per un mutuo accordo, e se avesse tardato a denunciare 
la scomparsa di Kulikòv e di A-v, tali sospetti avrebbero acquistato anche 
maggiore verosimiglianza. Non c'era tempo da perdere. A questo punto si rammentò 
che negli 
ultimi giorni tra Kulikòv e A-v c'era stata una certa quale particolare 
intimità, che spesso avevano bisbigliato tra loro, spesso erano andati dietro le 
baracche, lontano da ogni sguardo. Si rammentò che già allora aveva pensato 
qualcosa sul loro 
conto. Guardò con occhio scrutatore il suo soldato di scorta; quello 
sbadigliava, col gomito appoggiato al fucile, e col fare più innocente si puliva 
il naso con un dito, tanto che Scilkin non si degnò nemmeno di comunicargli i 
propri pensieri, ma 
puramente e semplicemente gli disse di seguirlo al laboratorio del genio. Nel 
laboratorio bisognava domandare se gli altri non fossero venuti lì. Ma risultò 
che lì nessuno li aveva visti. Tutti i dubbi di Scilkin si dissiparono. Che 
fossero andati 
soltanto a bere un poco e a spassarsela nel sobborgo, come qualche volta faceva 
Kulikòv, - pensava Scilkin, - anche questo in quel caso non era possibile. 
Gliel'avrebbero detto, perché non metteva conto di nasconderglielo. Scilkin 
piantò il lavoro 
e, senza passare alla baracca, si avviò direttamente al reclusorio. 
  



Erano già quasi le nove, quando si presentò al sergente maggiore e gli spiegò di 
che si trattasse. Il sergente maggiore allibì e sulle prime non volle nemmeno 
prestargli fede. S'intende che anche Scilkin gli aveva esposto tutto ciò solo a 
titolo di 
congettura, di sospetto. Il sergente si precipitò senz'altro dal maggiore. Il 
maggiore corse immediatamente dal comandante della fortezza. Dopo un quarto 
d'ora erano già stati presi tutti i provvedimenti necessari. Fu fatto rapporto 
al generale 
governatore in persona. I criminali erano d'importanza e per loro poteva venire 
da Pietroburgo un forte rabbuffo. A ragione o no, A-v era stato ascritto ai 
delinquenti politici; Kulikòv era della sezione speciale, cioè arcicriminale e 
pure militare 
per giunta. Non si aveva ancora esempio fino a quel giorno che qualcuno fosse 
fuggito dalla sezione speciale. Si ricordarono in proposito che, secondo le 
norme, per ciascun detenuto della sezione speciale dovevano esserci sul lavoro 
due soldati di 
scorta o, almeno, uno. Questa norma non era stata osservata. Ne veniva quindi 
una faccenda incresciosa. Furono inviati dei messi in tutti i paesi, in tutte le 
cittadine dei dintorni per dar notizia degli evasi e lasciare dappertutto i loro 
connotati. Si mandarono dei cosacchi a inseguirli, a dar loro la caccia; si 
scrisse anche ai distretti e alle provincie vicine. Insomma, lo sgomento fu 
grande. 
  
Intanto da noi, nel reclusorio, era cominciata un'agitazione di altro genere. I 
detenuti, man mano che venivano dai lavori, subito apprendevano di che si 
trattava. La nuova era già volata dappertutto. Tutti accoglievano la notizia con 
una certa 
straordinaria, occulta gioia. A tutti il cuore aveva dato come un sobbalzo. A 
parte che quel caso aveva interrotto la vita monotona del reclusorio e messo a 
soqquadro il formicaio, una fuga, e una simile fuga, aveva trovato come un'eco 
fraterna in 
tutti gli animi e toccato in essi delle corde da gran tempo dimenticate: un che 
di simile alla speranza, alla temerità, alla possibilità di mutare la propria 
sorte si era risvegliato in tutti i cuori. "Degli uomini erano pur fuggiti: 
perché 
dunque?". E ognuno a questo pensiero si ringalluzziva e guardava gli altri con 
aria di sfida. Per lo meno, tutti si erano fatti subitamente come orgogliosi e 
avevano cominciato a guardare dall'alto in basso i sottufficiali. 
  
S'intende che nel reclusorio piombarono subito i superiori. Venne anche il 
comandante in persona. I nostri si erano ringalluzziti e avevano un'aria 
baldanzosa, anzi un po' sprezzante, e una certa quale taciturna, severa gravità, 
come a dire: "Noi 
sappiamo fare le cose". Va da sé che da noi si era subito previsto la visita di 
tutti i superiori. Si era previsto pure che senza fallo ci sarebbero state delle 
perquisizioni e si era anticipatamente nascosto tutto. Si sapeva che i superiori 
in 
questi casi erano sempre forti del senno di poi. E così accadde, ci fu un gran 
trambusto: tutto venne frugato, rovistato e... non si trovò nulla, s'intende. Al 
lavoro pomeridiano i detenuti furono mandati sotto scorta rafforzata. La sera le 
sentinelle si davano la voce nel reclusorio a ogni momento; gli uomini furono 
contati una volta più del solito; nel far questo si sbagliò anche un paio di 
volte più del solito. Ne nacque una nuova baraonda: tutti furono mandati fuori 
in cortile e li 
si contò daccapo. Poi li si contò ancora una volta, nelle baracche. Insomma ci 
si diede un gran da fare. 
  
Ma i detenuti non se ne davano per inteso. Essi avevano tutti un'aria di estrema 
indipendenza e, come sempre è costume in tali casi, tennero tutta quella sera un 
contegno insolitamente corretto: "Non è possibile quindi attaccarsi a nulla". 
  
Naturalmente i superiori pensavano: "Non saranno rimasti nel reclusorio dei 
complici degli evasi?", e diedero l'ordine di sorvegliare i detenuti e di 



ascoltarne i discorsi. Ma i detenuti ridevano soltanto. "E' mai questa una 
faccenda da lasciarsi 
dietro dei complici?". "Queste cose si fanno a passi di lupo, e non altrimenti". 
"E poi è un uomo Kulikòv, è un uomo A-v da non far sparire, in una faccenda 
simile, qualsiasi traccia? L'hanno fatta magistralmente, in gran segreto. E' 
gente che ha 
tutte le malizie, passeranno anche attraverso le porte chiuse!". Insomma Kulikòv 
e A-v erano saliti in fama, tutti ne erano orgogliosi. Sentivano che l'impresa 
loro sarebbe giunta alla più lontana posterità dei forzati, sarebbe 
sopravvissuta al 
reclusorio. 
  
- Gente che la sa lunga! - diceva uno. 
  
- Ecco, credevano che da noi non si potesse fuggire. Sono fuggiti, no?... - 
soggiungeva altri. 
  
- Sono fuggiti! - insinuò un terzo guardandosi intorno con una certa autorità. - 
Ma chi è fuggito? E' forse da mettere vicino a te? 
  
In un altro momento il detenuto a cui si riferivano queste parole avrebbe senza 
fallo risposto alla sfida e difeso il proprio onore. 
  
Ma ora rimase modestamente zitto. "Infatti non sono mica tutti come Kulikòv e A-
v; prima fa' vedere chi sei!". 
  
- E noi, fratelli, davvero, che stiamo a fare qui? - interrompe il silenzio un 
quarto, dimessamente seduto accanto al finestrino della cucina, parlando con un 
po' di cantilena per un certo qual senso di commozione, segretamente 
presuntuoso, e 
appoggiando la guancia al palmo della mano. - Che siamo noi qui? Vivi, non siamo 
uomini; morti, non siamo defunti. E-eh! 
  
- Questa faccenda non è una scarpa. Dal piede non te la levi. 
  
Perché e-eh? 
  
- Eppure Kulikòv... - mise becco uno di quelli focosi, un giovane e sbarbato 
ragazzotto. 
  
- Kulikòv! - replica subito l'altro sbirciando sprezzantemente lo sbarbatello, - 
Kulikòv! 
  
E questo significa: di Kulikòv ce ne sono forse molti? 
  
- Be', e anche A-v, fratelli, che volpone, oh, che volpone ! 
  
- Altro che! Quello ti rigira fra le dita anche Kulikòv. Non riesci a trovarne 
il bandolo! 
  
- Farebbe piacere, fratelli, sapere se ora siano già lontani... 
  
E subito si cominciò a discorrere: saranno già lontani? E da che parte si 
saranno avviati? E dove sarebbe meglio che andassero? E qual è il paese più 
vicino? Si trovarono lì degli uomini che conoscevano i dintorni. Venivano 
ascoltati con curiosità. 
Si parlò degli abitanti dei prossimi villaggi e si concluse che quella era gente 
poco sicura. Troppo vicina alla città, gente navigata; non avrebbero favorito i 
detenuti, li avrebbero presi e consegnati. 
  
- Qui, fratelli, il contadino è feroce. U-u-uh, che contadino! 
  
- Non c'è da fidarsene! 



  
- Il siberiano ha le orecchie di porco. Non cascargli nelle mani, che ti 
ammazza. 
  
- Be', ma i nostri... 
  
- E' presto capito chi avrebbe la meglio. Anche i nostri non sono di quelli... 
  
- Be', se non moriremo, sapremo. 
  
- E tu che ne pensi? Li prenderanno? 
  
- Io credo che non li prenderanno mai! - mette bocca uno di quelli focosi 
battendo il pugno sulla tavola. 
  
- Ehm! Be', questo dipende da come si mette la faccenda. 
  
- Ma io, ecco che cosa penso, fratelli, - salta su Skuratov, se io fossi 
vagabondo, non mi piglierebbero mai! 
  
- Proprio te! 
  
Cominciano le risate, altri si danno l'aria di non voler nemmeno ascoltare. Ma 
Skuratov già si è sbrigliato. 
  
- Non mi piglierebbero mai! - replica con energia, - io, fratelli, spesso ci 
penso tra me e mi meraviglio di me stesso, ma mi pare che passerei anche per una 
fessura e nessuno mi piglierebbe. 
  
- Ma poi ti verrà fame e andrai da un contadino per avere del pane. 
  
Risate generali. 
  
- Del pane! Ciance! 
  
- Ma tu che hai da menare la lingua? Tu e lo zio Vassia avete ammazzato la morte 
delle vacche [25] e per questo vi hanno mandati qui. 
  
Le risate si fanno più forti. I detenuti seri guardano con anche maggiore 
indignazione. 
  
- Conti frottole! - grida Skuratov, - questo l'ha inventato sul mio conto 
Mikitka, e nemmeno sul mio conto, ma su quello di Vaska, e poi hanno tirato in 
ballo anche me. Io sono di Mosca e fin da piccolo ho conosciuto il 
vagabondaggio. Me lo 
scaccino, quando ancora mi insegnava a leggere, mi tirava per un orecchio:- 
Ripeti: 
  
"fammi la grazia, o Dio, nella tua grande misericordia" - e così via... e io 
ripetevo dietro a lui: "Mi hanno condotto alla polizia, per la tua misericordia" 
e così via... Ecco dunque come io fin dalla prima infanzia presi a comportarmi. 
  
Tutti sghignazzarono di nuovo. Ma era quello che ci voleva per Skuratov. Egli 
non poteva fare a meno di buffoneggiare. Ben presto lo lasciarono e ripresero i 
discorsi seri. A pronunciare giudizi erano soprattutto i vecchi e i competenti. 
Le persone 
più giovani e più quiete si limitavano a guardarli con compiacenza e si 
sporgevano col capo per ascoltare; in cucina si era radunata una gran folla; di 
sottufficiali, s'intende, non ce n'erano. In loro presenza non avrebbero parlato 
liberamente. Fra 
quelli che più erano lieti notai un tartaro, Mametka, di alta statura, dagli 
zigomi sporgenti, una figura straordinariamente comica. Egli non diceva quasi 



nulla in russo e non capiva quasi nulla di ciò che dicevano gli altri, ma 
metteva avanti la 
testa di dietro la folla e ascoltava, ascoltava con delizia. 
  
- E che, Mametka va bene? - si appiccicò a lui, non sapendo che fare Skuratov, 
respinto da tutti. 
  
- Bene! Oh, bene! - borbottò animandosi tutto e facendo dei cenni a Skuratov con 
la sua buffa testa, - bene! 
  
- Non li prenderanno? Mai? 
  
- Mai, mai! - e Mametka tornò a ciondolare il capo, ma questa volta agitando le 
braccia. 
  
- Allora la tua ha mentito e la mia non ha capito [26], è così, è così, eh? 
  
- Così, così, bene! - confermò Mametka accennando col capo. 
  
- Allora bene! 
  
E Skuratov, fattogli uno schiocco sul berretto, che poi gli calò sugli occhi, 
uscì dalla cucina nella più allegra disposizione di spirito lasciando Mametka un 
po' stupito. 
  
Per un'intera settimana si protrassero i rigori nel reclusorio e le febbrili 
battute e ricerche nei dintorni. Non so in qual modo, ma i detenuti ricevevano, 
immediate e precise, tutte le notizie sulle operazioni dei superiori fuori del 
carcere. Nei 
primi giorni tutte le notizie furono in favore degli evasi: non un segno di 
vita, erano scomparsi, e basta. I nostri sogghignavano soltanto. 
  
Ogni inquietudine circa la sorte dei fuggiaschi era dileguata. 
  
"Non troveranno nulla, non piglieranno nessuno!", dicevano da noi con 
presunzione. 
  
- Nulla di nulla; zero! 
  
- Addio, non abbiate paura, presto tornerò! 
  
Da noi si sapeva che tutti i contadini dei dintorni erano stati messi in moto, 
che tutti i luoghi sospetti, tutti i boschi, tutti i burroni erano sorvegliati. 
  
- Sciocchezze, - dicevano i nostri sogghignando, - anche loro certamente hanno 
qualcuno da cui ora soggiornano. 
  
- Di sicuro ce l'hanno! - dicevano altri, - non è gente da non averci pensato; 
tutto avevano preparato in precedenza. 
  
Andarono ancora oltre nelle supposizioni: si misero a dire che i fuggitivi forse 
se ne stavano tuttora nel sobborgo e dimoravano in qualche cantina, in attesa 
che l'allarme passasse e ricrescessero loro i capelli. Ci sarebbero stati sei 
mesi, un 
anno, e poi se ne sarebbero andati. 
  
Insomma tutti erano perfino in una certa qual romanzesca disposizione di 
spirito. Quando a un tratto, un otto giorni dopo l'evasione, si sparse la voce 
che erano state scoperte le loro tracce. Naturalmente l'assurda voce fu subito 
respinta con 
disprezzo. Ma quella stessa sera la voce ebbe conferma. I detenuti cominciarono 
a essere in apprensione. Al mattino del giorno dopo si prese a dire in città che 



già li avevano catturati, che li stavano riconducendo. Dopo desinare si 
appresero ancora 
maggiori particolari; li avevano catturati a settanta verste di là, in un certo 
villaggio. Infine si ricevette un'informazione precisa. Il sergente, tornato 
dall'ufficio del maggiore, dichiarò in modo positivo che verso sera li avrebbero 
condotti 
direttamente al corpo di guardia presso il reclusorio. Dubitare ormai era 
impossibile. E' difficile riferire l'impressione prodotta da questa notizia sui 
detenuti. Dapprima parvero adirarsi tutti, poi si fecero tristi. Poi fece 
capolino una certa 
velleità di canzonatura. Incominciarono a ridere, ma non già dei catturatori, 
bensì dei catturati, sul principio pochi, poi quasi tutti, all'infuori di alcune 
persone serie e posate che la pensavano a modo loro e che non si potevano 
sconcertare coi 
motteggi. Questi guardavano con disprezzo le frivole masse e tacevano. 
  
Insomma, in quella stessa misura in cui prima avevano esaltato Kulikòv e A-v, 
ora li abbassavano, anzi li abbassavano con voluttà. Come se quelli avessero in 
qualche maniera offeso tutti. 
  
Raccontavano con aria sprezzante che era venuta loro una gran voglia di 
mangiare, che non avevano resistito alla fame ed erano andati in un villaggio 
dai contadini a chiedere del pane. Era questo già l'ultimo grado 
dell'avvilimento per un vagabondo. 
Del resto questi racconti non erano esatti. I fuggiaschi erano stati spiati; 
essi si erano nascosti in un bosco; li avevano circondati da tutte le parti. 
Quelli, vedendo che non c'era possibilità di salvarsi, si erano arresi da sé. 
Non rimaneva loro 
null'altro da fare. 
  
Ma quando verso sera realmente i gendarmi li condussero con mani e piedi legati, 
tutti i forzati si riversarono verso la palizzata, per vedere che avrebbero 
fatto di loro. S'intende che non videro niente, se non le carrozze del maggiore 
e del 
comandante presso il corpo di guardia. I fuggiaschi furono messi in una segreta, 
incatenati e il giorno dopo mandati sotto processo. Gli scherni e il disprezzo 
dei detenuti ben presto caddero da sé. Si appresero maggiori particolari sulla 
faccenda, 
si apprese che non c'era più stato altro da fare che arrendersi, e tutti 
cominciarono a seguire con cordiale interesse l'andamento del processo. 
  
Gliene appiopperanno un migliaio, - dicevano gli uni. 
  
Ma che migliaio! - dicevano gli altri, - li finiranno. Ad A-v magari un 
migliaio, ma l'altro lo finiranno, perché, fratello mio caro, è della sezione 
speciale. 
  
Tuttavia non indovinarono. Ad A-v toccarono in tutto cinquecento colpi; si prese 
in considerazione la sua soddisfacente condotta anteriore e la mancanza di 
precedenti. A Kulikòv ne diedero, pare, millecinquecento. Furono con lui 
abbastanza clementi. 
Da persone assennate, i due dinanzi al tribunale non coinvolsero nessuno, 
parlarono in modo chiaro e preciso, dissero di essere fuggiti direttamente dalla 
fortezza, senza passare in nessun posto. Più di tutti mi fece pena Koller: egli 
perse tutto, 
le sue ultime speranze, ricevette più colpi degli altri, mi pare, duemila, e fu 
spedito come detenuto non so dove, non nel nostro reclusorio però. 
  
A-v fu punito blandamente, con qualche riguardo; a ciò avevano contribuito i 
medici. Ma egli faceva il galletto e diceva forte all'infermeria che ormai era 
risoluto a tutto, pronto a tutto, e avrebbe fatto ben altro. Kulikòv si comportò 
come sempre, 



cioè con gravità e decoro, e, tornato dopo la punizione al reclusorio, aveva 
un'aria come se non se ne fosse mai allontanato. Ma i detenuti non lo guardavano 
più allo stesso modo: nonostante che Kulikòv sapesse sempre e dappertutto 
tenersi su, i 
detenuti in cuor loro parvero cessare di rispettarlo e presero a trattarlo in 
certo qual modo più alla pari. In una parola, dopo questa evasione la gloria di 
Kulikòv si offuscò grandemente. Tanto vuol dire fra gli uomini il buon successo. 
  
  
  
  
  
 
  10. L'USCITA DALLA GALERA 
  
  
  
Tutto ciò era accaduto già nell'ultimo anno dei miei lavori forzati. 
Quest'ultimo anno è per me quasi altrettanto memorabile quanto il primo, 
specialmente gli ultimissimi tempi passati al reclusorio. Ma a che discorrere 
dei particolari! Ricordo 
soltanto che in quell'anno, nonostante tutta la mia impazienza di scontare al 
più presto la pena, mi fu più facile vivere che in tutti i precedenti anni di 
deportazione. In primo luogo, io avevo fra i detenuti molti amici e buoni 
conoscenti, i quali 
avevano definitivamente concluso che ero una brava persona. Molti di essi mi 
erano devoti e mi amavano sinceramente. Il "pioniere" per poco non si mise a 
piangere accompagnando me e il mio compagno fuori del reclusorio, e quando poi, 
già uscitine, 
noi trascorremmo ancora un intero mese in questa città, in un edificio 
governativo, egli venne da noi quasi ogni giorno, solo così, per vederci un 
momento. Ci furono però anche delle persone ruvide e scortesi sino alla fine, 
per le quali sembrava 
fosse gravoso dire con me una parola. Dio sa perché. Pareva che tra noi ci fosse 
una specie di muro divisorio. 
  
Negli ultimi tempi io ebbi, in generale, più agevolazioni che durante tutti i 
lavori forzati. In questa città, fra i militari in servizio avevo ritrovato dei 
conoscenti, e perfino degli antichi compagni di scuola. Rinnovai con essi le mie 
relazioni. 
Per mezzo loro potei avere più denaro, potei scrivere a casa e perfino ricevere 
dei libri. Erano già parecchi anni che non avevo letto nemmeno un libro, e mi è 
difficile dar conto di quella strana e insieme eccitante impressione che 
produsse in me 
il libro letto in reclusorio. Mi ricordo che cominciai a leggerlo di sera, 
quando chiusero la camerata, e lo lessi per tutta la notte fino all'alba. 
  
Era un fascicolo di rivista. Come se fosse giunto a volo fino a me un messaggio 
dell'altro mondo, la vita precedente mi sorse tutta dinanzi chiara e luminosa, e 
da ciò che avevo letto mi sforzavo di indovinare questo: sono io rimasto molto 
addietro 
a questa vita? 
  
quante vicende hanno vissuto quelli di laggiù in mia assenza? che cosa li agita 
ora? quali questioni li occupano ora? Io mi attaccavo alle parole, leggevo tra 
le righe, cercavo di trovarci un senso misterioso, degli accenni al passato; 
andavo in 
cerca delle tracce di ciò che una volta, ai miei tempi, aveva commosso gli 
uomini, ed era per me tanto triste sentire ora, all'atto pratico, fino a che 
punto io fossi un estraneo nella nuova vita, fino a che punto fossi divenuto un 
brandello 
tagliato via. 
  



Bisognava abituarsi alle novità, far conoscenza con la nuova generazione. 
Soprattutto mi gettai su un articolo sotto il quale si trovava la firma di un 
uomo a me noto, un tempo intimo mio. Ma già risonavano anche nomi nuovi: 
comparivano nuovi uomini 
di azione e io mi affrettavo avidamente a farne conoscenza ed ero indispettito 
di avere così pochi libri in prospettiva e che fosse così difficile 
procurarseli. Prima, col precedente maggiore di piazza, era anzi pericoloso 
portare dei libri nel 
reclusorio. In caso di perquisizione non mancavano gli interrogatori: "Da dove 
vengono questi libri? Dove li hai presi? Dunque hai delle relazioni!...". E che 
potevo io rispondere a tali interrogatori? E perciò, vivendo senza libri, 
m'immergevo 
involontariamente in me stesso, mi ponevo dei quesiti, cercavo di risolverli, a 
volte mi tormentavo con essi. Ma, già, tutto questo non si può nemmeno 
ridire!... 
  
Ero entrato nel reclusorio d'inverno e perciò d'inverno pure dovevo uscire in 
libertà, il medesimo giorno in cui c'ero arrivato. Con quale impazienza 
attendevo l'inverno, con che voluttà, alla fine dell'estate, vedevo le foglie 
appassire sugli 
alberi e l'erba avvizzire nella steppa! Ma ecco che anche l'estate è trascorsa, 
il vento autunnale ha preso a ululare; ecco che già comincia a volteggiare la 
prima neve. E' giunto infine questo inverno, da tanto tempo atteso! Il mio cuore 
si metteva 
talora a battere sordamente e con violenza per il grande presentimento della 
libertà. Ma cosa strana: quanto più tempo passava e quanto più si avvicinava il 
termine, tanto più mi facevo paziente. Verso gli ultimissimi giorni me ne 
meravigliai e 
rimproverai perfino: mi era parso di essere diventato del tutto freddo e 
indifferente. 
  
Molti detenuti che m'incontravano in cortile nelle ore di riposo attaccavano 
discorso con me congratulandosi: 
  
- Ecco che presto, presto, babbino Aleksàndr Petrovic', uscirete libero. Ci 
lascerete soli, noi poverelli. 
  
- E voi, Martinov, presto? - io rispondo. 
  
- Io! Be', ma che! Dovrò tribolare ancora circa sette anni. 
  
E sospira tra sé, si ferma e guarda distrattamente come se gettasse un'occhiata 
nel futuro... Sì, molti si rallegravano con me sinceramente, con gioia. Mi parve 
che tutti avessero preso come a trattarmi con più affabilità. Io cessavo 
evidentemente 
di essere uno dei loro; essi già mi dicevano addio. K-cinski, un polacco di 
origine nobile, un giovane quieto e mite, amava pure, come me, passeggiare molto 
nelle ore di riposo in cortile. Egli pensava, con l'aria pura e col moto, di 
preservare la 
sua salute compensando tutto il danno delle notti soffocanti passate in 
camerata. - Io attendo con impazienza la vostra uscita, - mi disse con un 
sorriso incontrandomi un giorno alla passeggiata: voi uscirete di qui e allora 
io saprò che a me 
resterà un anno giusto prima della liberazione. 
  
Osserverò qui di passata che, in conseguenza delle fantasticherie e della lunga 
desuetudine, la libertà pareva da noi, nel reclusorio, in certo qual modo più 
libera della vera libertà, di quella cioè che esiste di fatto, realmente. I 
detenuti si 
esageravano il concetto della effettiva libertà, e questo è così naturale, così 
proprio di ogni detenuto! Un qualunque cencioso attendente di ufficiale lo si 
considerava da noi poco meno che un re, poco meno che l'ideale dell'uomo libero, 
a paragone 



dei detenuti per il fatto che andava in giro non raso, senza ferri ai piedi e 
senza scorta. 
  
Alla vigilia dell'ultimissimo giorno, al crepuscolo, io feci PER L'ULTIMA VOLTA, 
lungo la palizzata, il giro di tutto il nostro reclusorio. Quante migliaia di 
volte avevo fatto il giro di quella palizzata in tutti quegli anni! Lì, dietro 
le 
baracche, avevo vagato nel primo anno dei miei lavori forzati solo, derelitto, 
accasciato. Mi ricordo come contassi allora quante migliaia di giorni mi 
restavano da passare. Signore Iddio, da quanto tempo è accaduto ciò! Ecco, qui, 
in quest'angolo, 
visse in prigionia la nostra aquila; ecco, qui m'incontrava spesso Petròv. Anche 
ora egli non si staccava da me. Accorreva e, come indovinando i miei pensieri, 
camminava accanto a me in silenzio e come se si meravigliasse di qualche cosa 
tra sé. Io 
dicevo mentalmente addio a queste costruzioni di travi annerite delle nostre 
baracche. Che impressione ostile mi avevano fatto ALLORA, nei primi tempi! 
  
Anch'esse dovevano ora essere invecchiate in confronto di allora; ma io non 
potevo accorgermene. E quanto giovinezza era stata sepolta inutilmente tra 
queste pareti, quante grandi forze erano qui perite invano! Bisogna pur dire 
tutto: questa gente 
era pur gente straordinaria. Essa è pure, forse, la gente più capace, più forte 
di tutta la gente nostra. Ma sono perite invano delle forze possenti, sono 
perite in modo anormale, illegale, irrevocabile. E chi ne ha colpa? 
  
Proprio così, chi ne ha colpa? 
  
Il mattino seguente, per tempo, ancora prima dell'uscita per andare al lavoro, 
quando appena cominciava ad albeggiare, io feci il giro di tutte le camerate, 
per salutare tutti i detenuti. Molte mani callose, forti si tesero gentilmente 
verso di me. 
Taluni le stringevano proprio da compagni, ma questi erano pochi. Gli altri 
capivano ormai benissimo che ora sarei diventato un uomo tutto diverso da loro. 
Sapevano che in città avevo una conoscenza, che ora me ne sarei andato di qui 
verso i signori 
e mi sarei messo a sedere accanto a quei signori come un uguale. Capivano ciò e 
mi salutavano, sia pure gentilmente, sia pure affabilmente, ma in ben altro modo 
che come un compagno, bensì come un signore. Taluni mi voltavano le spalle e, 
ruvidi, 
non rispondevano al mio saluto. 
  
Qualcuno mi guardò perfino con una specie di odio . 
  
Rullò il tamburo e tutti si avviarono al lavoro, ma io rimasi in casa. Suscilov 
quella mattina si era alzato quasi prima di tutti gli altri e si affaccendava 
del suo meglio per fare in tempo a prepararmi il tè. Povero Suscilov! Egli si 
mise a 
piangere, quando gli regalai la mia roba smessa di detenuto, le camice, i 
reggicatene e un po' di denaro. - Non questo, non questo m'importa! - egli 
diceva frenando a stento il tremito delle labbra, - se sapeste che cosa è per me 
perdervi, Aleksàndr 
Petrovic'! Con chi rimarrò io qui, senza di voi? - Per l'ultima volta mi 
accomiatai anche da Akim Akimic'. 
  
- Ecco, presto sarà la vostra volta! - gli dissi. 
  
- Io dovrò restare qui ancora a lungo, molto a lungo, - egli mormorava 
stringendo la mia mano. Io mi gettai al suo collo e ci baciammo. 
  
Una decina di minuti dopo l'uscita dei forzati, uscimmo anche noi dal 
reclusorio, per non tornarci mai più, io e il mio compagno, col quale ero 



giunto. Bisognava andare direttamente alla fucina, per farci sferrare. Ma non ci 
accompagnava più il 
soldato col fucile: ci andammo con un sottufficiale. Ci tolsero i ferri i nostri 
stessi detenuti, nell'officina del genio. Io aspettai un poco, mentre sferravano 
il mio compagno, poi mi accostai io stesso all'incudine. I fabbri mi fecero 
voltare col 
dorso verso di loro, sollevarono di dietro il mio piede; lo posarono 
sull'incudine. 
  
Essi si affannavano, volevano fare con abilità, nel miglior modo. 
  
- La ribaditura, per prima cosa gira la ribaditura!... comandava il più anziano, 
- tienila ferma, ecco così, bene... Ora batti col martello... 
  
I ferri caddero. Io li sollevai. Volevo tenerli un momento in mano, dar loro un 
ultimo sguardo. Ero come meravigliato che un istante prima fossero sulle mie 
gambe. 
  
- Be', andate con Dio! Con Dio! - dicevano i detenuti con voci a scatti, rudi, 
ma che parevano contente di non so che cosa. 
  
Sì, con Dio! La libertà, una nuova vita, la risurrezione dai morti... 
  
Che gran bel momento! 
  
  
  
  
  
  
  
NOTE: 
  
  1. Intraducibile bisticcio basato su un errore di pronuncia dei detenuti: 
"silni", forte (da "sila", forza), invece di "ssylni", deportato.  
  2. Corridoio formato da due file di soldati muniti di verghe, tra le quali era 
fatto passare il recluso.  
  3. Uccello favoloso nelle fiabe russe.  
  4. Bevanda ottenuta facendo fermentare il pane o la farina di segala con 
malto.  
  5. Formula tradizionale dell'ospitalità.  
  6. I figli dei soldati che, per una riforma di Alessandro Primo, erano stati 
stabiliti in varie parti della Russia per formarvi veri e propri villaggi 
militari. Anche i figli erano detti "cantonisti" poiché venivano fin da bambini 
addestrati 
militarmente.  
  7. Espressione proverbiale per designare chi chiede la carità senza averne 
bisogno o si lagna ipocritamente della propria sorte. Il nome di Sirotkin viene 
da "sirotà", orfano.  
  8. Poco più di 70 centimetri.  
  9. pelliccia contadinesca di montone.  
  10. Nome di tre vie di Pietroburgo dov'erano luoghi di divertimento e di 
piacere.  
  11. Abbreviazione popolare di San Pietroburgo.  
  12. Il coltello (nota dell'autore).  
  13. Il carnefice (Nota dell'autore).  
  14. Acqua calda con miele.  
  15. Miscuglio di granaglie cotte.  
  16. Personaggio del romanzo "Anime morte" di Gogol.  
  17. Dal nome di un personaggio delle "Anime morte" di Gogol con un 
atteggiamento sdolcinato e ottimistico.  



  18. Tutto quello che io scrivo qui delle punizioni e dei supplizi esisteva ai 
miei tempi. Ora, come ho sentito, tutto questo è mutato e va mutando (Nota 
dell'autore).  
  19. Il passaporto (Nota dell'autore).  
  20. Cioè nel bosco, dove canta la "kukuska" (il cuculo): Egli vuol dire che 
sono anche loro vagabondi (Nota dell'autore).  
  21. Dissidenti religiosi, scismatici, detti anche "vecchi credenti".  
  22. Sui denti (Nota dell'autore).  
  23. Storpiatura popolare di "feldscer" (aiuto medico).  
  24. Espressione testuale, che del resto si adoperava ai miei tempi non dal 
nostro maggiore soltanto, ma anche da molti minuti comandanti, soprattutto 
provenienti dai gradi inferiori (Nota dell'autore).  
  25. Cioè avevano ammazzato un contadino o una donna sospettando che 
diffondessero il malocchio che fa morire il bestiame. Da noi c'era uno di tali 
omicidi (Nota dell'autore).  
  26. Modo di dire russo per significare: allora non si verrà a capo di niente.  
  
  
 


