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Modena, Carcere di Sant’Eufemia, 1980 
 
 

1º MAGGIO 1980 - GIO. 
 
363) Inizio questo quaderno e questo mese titubante tra lo sconforto e la speranza. La buona 
stagione non è ancora venuta; non so se domani mi alzerò dal letto, comunque sto facendo appello a 
tutte le mie energie per vincere l’inerzia, ho cominciato a scrivere con foga, voglio andare incontro 
alla primavera con la massima vitalità e sopravvivere tutta l’estate fino al processo senza farmi 
schiacciare dall’onda dei rimpianti, senza voltarmi indietro a piangere sul latte versato, anche se 
questa volta ne ho versato veramente troppo. 
 
364) Tutto serve per vincere questa gara col tempo che mi ossessiona. Ricordare nostalgicamente le 
tappe della mia vita fallita, le trionfali premesse a scuola, l’estenuante lotta con la timidezza, i primi 
errori che mi portarono qua, le prime vittorie con le donne che negli ultimi tempi mi erano diventate 
abituali, i patrimoni fatti e disfatti, l’amore vero quasi mai accarezzato, il desiderio di una famiglia 
mai realizzato, ricordare insomma tutto ciò che si è dissolto in una nuvola di polvere e che non avrò 
mai più, per lo meno non nella stessa misura, oppure ricordare dolori recentissimi leggendo le 
pagine di questo diario di appena tre mesi fa per trarne paragoni confortanti. 
Ma serve anche programmare, sfruttare, frazionare le ore dedicate al quotidiano. Al settimanale, 
all’enigmistica, al telegiornale, al cartone animato, al telefilm, e poi al gioco di qualsiasi genere, alle 
interminabili discussioni per prolungare la serata fino all’intontimento senza ricorrere al sonnifero e 
scacciare i fantasmi della notte. Così io procedo faticosamente buttandomi dietro le spalle il lento 
accavallarsi dei giorni, delle settimane, dei mesi. Ma non ho mai contato un anno, qua dentro. Che 
effetto orrendo mi farà quando avrò riempito quattro, cinque di questi quaderni, dovrò contare gli 
anni attraverso centinaia di pagine che si saranno spaventosamente allungate mentre la mia vita si 
sarà accorciata. E non avrò più che un avvenire di stenti, di miserie, di vecchiaia! Ma perché tentare 
di aprire uno squarcio nel tenebroso futuro? Mi accontenterei di lottare nel presente, finché mi sento 
giovane e fiducioso in me stesso e capace di ironizzare sulle mie disgrazie. 
 
365) Se l’anima dannata di Hitler, che di buono aveva realizzato solo la guerra-lampo, il blitz, 
tornasse al mondo, si metterebbe le mani capelli (si fa per dire) vedendo come gli Israeliani hanno 
imparato bene la sua lezione e come invece Carter ha eseguito male il blitz in Iran. Ma certamente 
Hitler simpatizzerebbe per Komeini. Tra pazzi ci si intende. 
 
366) Evasione in massa di detenuti da San Vittore, arresto di terroristi in massa, denuncia in massa 
di calciatori. Non si fa più niente a titolo singolo al giorno d’oggi. E io intanto affondo sino al collo 
in una massa di guai. 
 
368) Papa Wojtila oggi ha spezzato una lancia in favore del metodo Billings di regolamentazione 
naturale delle nascite, basato sull’osservazione della mucosa vaginale per comprendere quando 
l’uovo può essere fecondo, e impreciso e complicato nell’attuazione anche se leggermente 
preferibile al metodo Ogino-Knaus. Io non mi pongo il problema morale e scientifico, tanto la 
stragrande maggioranza delle coppie anche cattoliche se ne infischia dei dettami della Chiesa e 
quando non vuole figli o segue i metodi tradizionali (retromarcia e preservativo) o si affida alle 
nuove tecniche (pillola, spirale, spermicidi, ecc.). Quello che mi dà fastidio è la sfacciata ipocrisia 
della Chiesa, la quale in pratica proibisce come peccato mortale tutti i metodi artificiali, ma 
permette a tutte le coppie di tirare a indovinare per cercare di imbrogliare la natura. È come se mi 
dicessero. “Non devi barare, ma è lecito guardare la carta che ha in mano il tuo avversario, se lui si 
è voltato dall’altro parte”. 
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373) Una notte intera in bianco si può passarla a letto con una donna, ballando in un veglione o 
giocando a poker. In tutti e tre i casi, il giorno dopo ci si ritrova … con la borsa vuota. 
 
376) Faust vendette la sua anima al diavolo, ma non il cuore perché si innamorò di Margherita. 
Forse un uomo senza cuore è più dannato di un uomo senza coscienza. Gesù promise il Paradiso al 
compagno sulla croce che aveva l’animo di un ladrone ma il cuore pieno di bontà, e maledisse 
Giuda che aveva l’animo di un apostolo e il cuore di un traditore. 
 

2 MAG. - VEN. 
 

378) Ahi, ahi! Questo Maggio è iniziato peggio di come è finito Aprile. Anche oggi non è arrivata 
posta, non è arrivato il bel tempo, non sono arrivati periti o avvocati, non sono arrivati neanche i 
giornali. Ormai debbo rassegnarmi per l’ennesima volta a trascinare il fine settimana a letto, 
immerso nell’apatia di un limbo che non mi fa soffrire materialmente, ma mi lascia sprofondato 
nell’incertezza… o, meglio, nella certezza di non saper nulla. 
Avevo ricominciato ieri a scrivere con foga in questo quaderno e mi ripromettevo anche di iniziare 
gli altri quaderni delle novelle e del diario di un suicida in carcere. Ma ora, per vincere l’indolenza e 
la malinconia, debbo ricaricarmi da solo le batterie della volontà e della speranza, finché non mi 
giunga almeno un segno positivo che qualcuno si ricorda di me, una boccata d’ossigeno che mi 
tragga da questo letargo pre-agonico che mi paralizza ormai da troppo tempo. Per fortuna Luigi, 
quando non dorme, mi distrae con accanite partite a scacchi, e faccio anch’io le ore piccole, così poi 
passo parte della giornata sprofondato nel torpore. E dormire molto qui è il metodo più comune per 
non sentirsi “dentro”, per evadere nel sogno. Ma è anche un modo per non vivere. 
379) C’è la solitudine di non poter comunicare con nessuno, di non vedere mai una faccia nuova, e 
la solitudine spirituale che opprime l’animo con un peso insopportabile. Ma qui c’è una terza 
solitudine, quella di sentirsi reietti, emarginati dalla società, gli unici pochi esseri indegni caduti in 
un baratro da cui nessuno si sogna di tirati fuori. 
 
380) “Male non fare e paura non avere”. Io non ho mai fatto del male neanche a un moscerino, 
adesso ho una paura sfottuta, e le troppe persone che hanno fatto del male a me se la ridono 
beatamente alle mie spalle. 
 
381) Devo solo mangiare, bere, dormire e tirare avanti. Sono, come Adamo, in un Eden. Ma non mi 
capiterà mai, svegliandomi, di trovarmi accanto un’Eva che mi faccia compagnia. 
 
382) Quando non ci sono le donne di mezzo si può fare tutto meglio, ma con le donne si fa tutto più 
volentieri. 
 
383) “Il delitto perfetto non esiste”. Ma l’inganno perfetto sì. Nel feroce gioco degli inganni che è la 
vita, vince chi sa nascondere meglio i propri sentimenti. Gli eroi muoiono e i vigliacchi se la 
spassano. 
 
384) L’amore puro è come l’oro puro, a 24 kr. Esiste in teoria, ma in pratica fa sempre lega con altri 
elementi. 
 
386) La prostituta non fa la dichiarazione dei redditi, ma deve fare i conti con il pappone che è un 
esattore implacabile a cui non sfugge nulla. 
 
387) L’alto numero di suicidi dovrebbe condurre, nonostante tutto, a considerazioni ottimistiche. 
Quelli che trovano il coraggio di sparare a se stessi sono più numerosi di quelli che sparano agli 
altri. 
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388) Può darsi che non sia per sfortuna ma per colpa mia che sono finito qui. Però è la iella che mi 
ci fa restare. 
 

3 MAG. - SAB. 
 

390) Un sabato senza sorprese, tranne per Luigi che si è visto rifiutare i 40 giorni di abbuono e 
quindi probabilmente rimarrà a farci compagnia fino a Luglio. Compagnia per modo di dire, perché 
dorme tutto il giorno fino alle 3 di notte, una media di 15 ore. La notte scorsa lui e bruno hanno 
contagiato anche me, e così oggi ho dormito anche al pomeriggio. Sono arrivate in blocco le riviste 
da leggere e così non scrivo niente, anche perché al sabato pomeriggio sono sempre particolarmente 
depresso. Davanti a me c’è la Domenica che odiavo anche fuori, ma allora una sorpresa miracolosa 
era sempre possibile. Qua invece alla Domenica non può succedere assolutamente nulla, tranne che 
in TV. E se anche in TV annunciassero che è scoppiata la III guerra mondiale e che sta crollando 
tutto, la mia situazione di inesorabile verme dimenticato dagli esseri viventi non cambierebbe 
affatto. 
 
391) Una ninfetta quindicenne che dormiva a casa mia ci era presa una gran cotta per un mio amico, 
e nel pieno dell’euforia rompeva le scatole a me e ai passanti per la strada gridando: “Sei felice 
come me?”. Io ora vorrei fare il contrario, fermare qualcuno per la strada e gridargli: “Sei infelice 
come me?”. Ma non posso incontrare nessuno e la mia infelicità devo tenermela dentro, non posso 
nemmeno sfogarmi con quelli che stanno meglio di me, cioè quasi tutto. 
 
392) Nel telegrafo dell’amore i baci sono i punti e gli amplessi le linee. Chi trasmette preme il tasto 
giusto e chi riceve impara subito il codice. 
 

4 MAG. - DOM. 
393) La solita Domenica uggiosa e pervasa di malinconia. Bloccato davanti alla TV e bloccato a 
letto. E il solito filo di speranza per un lunedì di buon auspicio. Da troppo tempo non ho nulla di 
veramente nuovo da annotare su queste pagine. Mi ostino a compilare ogni giorno ormai questo 
diario che potrebbe essere completamente bianco perché non interesserà mai a nessuno e può 
interessare a me solo per fare confronti e riletture, settimana per settimana, allo scopo di 
convincermi8 che potrebbe andar peggio. Eppure ci voleva questa catastrofe a farmi riprendere la 
penna in mano e scrivere con accanimento costante, dopo che per vent’annoi consecutivi non ho 
mai scritto una riga (sì e no una lettera ogni due anni), tranne l’orgogliosa compilazione tutte le sere 
dei miei due quaderni segreti: il registro degli incassi e guadagni giornalieri che mi ha fatto finire 
nei guai con la Finanza e il puntiglioso vanaglorioso esclusivissimo elenco di tutte le donne che mi 
avevano concesso uno sfogo sessuale. Quell’elenco spezzato ai primi di Agosto del ‘79 con 
quell’amica bolognese della Graziana che mi porta decisamente iella perché è la seconda volta che 
finisco in galera subito dopo averla incontrata per la seconda volta, quell’elenco forse non lo 
ritroverò nemmeno più nella mia casa depredata e non potrò nemmeno consolarmi rivangando i 
passati amori: ma in tutti i casi, se lo ricomincerò, ben pochi e meni squillanti nomi potrò 
aggi8ngervi, e mai giungerò alla fatidica cifra mille degna della collezione di un Playboy. Forse 
continuerò a scrivere d’amore in queste pagine sull’onda dei ricordi. Forse dovrò accontentarmi 
delle carezze di vecchie e fedeli amiche, e dare un addio per sempre alle orgogliose conquiste di 
fanciulle in fiore.  
 
394) Oggi ho letto su un giornale che una donna si è tolta la vita lasciando un biglietto con questa 
scritta: “La vita non mi ha dato niente”. A me invece ha dato poco, e quel poco me l’hanno tolto. 
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395) Tito è morto questa sera dopo tre mesi di agonia e tre giorni prima di giungere agli 88 anni. Ci 
sarebbe arrivato con una gamba e con una moglie in meno, ma sarebbe stato l’ultimo traguardo di 
una vita trionfale. 
La gara di durata invece l’hanno vinta i medici iugoslavi rispetto a quelli spagnoli che tennero per 
un mese in ibernazione oil corpo mezzo putrefatto di Franco. O forse la vinceranno i medici che 
curano lo Scià? Beh, noi comuni mortali non abbiamo alcun motivo per invidiare i potenti della 
terra la tortura di quelle settimane di vita artificiale che impone loro la moderna tecnica della 
medicina d’avanguardia. Meglio morire serenamente da poveri Cristi che rimanere in un’urna di 
cristallo illuminati dai riflettori, scandagliati dai computers, pompati dalle macchine automatiche, 
ma irrigiditi, rimbecilliti e decerebrati come vegetali. La morte migliore è quando non se ne accorge 
nessuno, soprattutto l’interessato. 
 

5 MAG. - LUN. 
396) Maledizione, nulla! Sono mortalmente stanco di dover registrare su questo diario dei… non 
eventi. Ogni sera soffoco la delusione e mi convinco che domani… chissà! E intanto continua a far 
freddo, io rimango a letto inerte e dormo sempre di più per intontirmi. Per vent’anni sono stato un 
uomo d’azione, dinamico, vulcanico, disordinato e dedicavo tutto il mio tempo ad affari e donne. 
Negli ultimi tempi, avvicinandomi ai 50 anni, mi ero scatenato anche nel ballo, avevo addirittura 
aumentato il ritmo dell’attività sessuale, facevo proprio la vita di un giovanotto. E ora devo fare 
l’amara constatazione di dover fare sempre più la vita di un vecchio, riposando, guardando la TV, 
leggendo, scrivendo, nonostante la mia disperata volontà di reagire, di muovermi un po’, di iniziare 
on un modo diverso questo Maggio tanto atteso. 5 Maggio. Mi viene in mente l’ode manzoniana: 
“Ei fu. Siccome immobile…”. Io non sono un Grande come Napoleone, ma me ne resto immobile a 
guardare il mio cadavere… o ciò che resta di me. Ma via, voglio ricaricarmi ancora di fiducia. Il 
Lunedì non è mai stato il giorno buono né per la posta né per l’avvocato. Domani è martedì e 
termina il nono mese. Dopodomani inizierò il decimo mese, il massimo mai raggiunto di 
carcerazione. In questi due prossimi giorni dovrà succedere qualcosa. Fossero anche notizie 
brutte… Sono ormai preparato a tutto. Ma è il sentirmi sprofondato nel nulla che mi distrugge. 
 
397) Questa sera ho rivisto alla TV “Angoscia” con Ingrid Bergman. Un tuffo nel passato felice di 
35 anni fa, quando ero un ragazzo ingenuo con una famiglia per bene e un brillante avvenire. E ora, 
più che il rimpianto o il rimorso, mi attanaglia l’angoscia di non sapere se questa è una dolorosa 
tappa intermedia della mia poco fortunata vita o un ultimo tragico traguardo. Nel film Charles 
Boyer faceva credere a Ingrid Bergman di essere pazza e di dovere essere sottoposta a una perizia 
psichiatrica. Io per il momento attendo la perizia. E continuando così potrei anche diventare pazzo. 
 
398) Subito prima del film la TV ha trasmesso in diretta da Londra le confuse immagini dell’assalto 
all’ambasciata dell’Iran. Anche se non si capiva chi era morto e chi era ferito, erano immagini ben 
più avvincenti di quelle di un film poliziesco. Ma, vista da qua dentro, anche la realtà più 
drammatica del mondo esterno giunge ovattata e distorta come un film di fantasia. 
 
399) Le galere si riempiono. Trentacinque mafiosi arrestati oggi per l’uccisione di un capitano dei 
carabinieri. E contemporaneamente trentacinque calciatori denunciati e sospesi. Non mi fanno né 
caldo né freddo. Dovrebbero finirne trentacinque milioni nei guai perché io mi sentissi qua dentro 
come a casa mia, non sprofondato nella fossa dei serpenti, non isolato dalla società come un 
pericoloso esemplare unico di “mostro”. 
 

6 MAG. - MAR. 
400) Giornata catastrofica: brusco risveglio con la “perquisa”, battibecchi con i compagni, umore 
sempre più nero, sonno prolungato per non pensare a niente. E al pomeriggio ecco l’attesa posta, ma 
soltanto una lettera telegrafica dell’avv., indirizzata anche a mio cugino, per informarmi che in 
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422) Festa della mamma. Una domenica per me doppiamente malinconica, amareggiata da 
polemiche e dissensi sempre più aspri con Bruno, che mi chiama sempre cieco, sordo, vecchio, 
maniaco di minorenni, ecc.e cerca sempre di farmi pesare la mia età. Nella polemica, facendomi 
stizzire ancora di più, si è inserito il nuovo venuto, che già era venuto anni fa nella mia vecchia 
casa. Difficile è per gente superficiale capire la mia personalità, che è sempre stata giovanile e 
dinamica e non da vecchio, e proprio negli ultimi anni mi aveva permesso successi nel campo 
sessuale con ragazze giovani sinceramente affezionate mentre invece non ero mai riuscito a vincere 
la mia timidezza congenita nella ricerca di una donna meno giovane e meno bella ma intelligente e 
colta come compagna della vita. Pazienza. Sono abituato da anni alle incomprensioni e agli 
sberleffi. Ma se mi criticano e mi condannano moralmente persone dedite al furto e alla rapina, 
come mai potranno capire la mia vera natura romantica i giudici? E l’opinione pubblica, che già mi 
ha classificato un mostro? Bah, mi sfogo qui con me stesso,. E forse è l’ultimo giorno che scrivo 
sulle mie pene a letto. Domani potrebbe cominciare il bel tempo, in tutti i sensi, e Dio sa se ho 
bisogno di un raggio di sole. 
 
423) Il figlio di Peppino de Filippo diseredato, il figlio di Macario che recita da guitto, il figlio di 
Enrico Maria Salerno drogato e scippatore, il figlio di De Sica che scimmiotta il padre risultando 
sbiadito come una copia a carta carbone, la figlia di Marlène Dietrich che sembra più vecchia e 
insipida rispetto a sua madre, il figlio di Tito Schipa che canticchia, il figlio di Anna magnani inetto 
anche come marito, i figli di Duilio Loi e di Donat Cattin terroristi e assassini anche se in campi 
diversi. Che carrellata di figli “mal riusciti” di genitori celebri! C’è l’eccezione di qualch3e 
autentico figlio d’arte, ad esempio Liza Mannelli che ha superato la grande Judy Garland, Romy 
Schneidr che è diventata più famosa della madre Magda Schneider, ma in complesso sono molti di 
“juniors” che non hanno dimostrato di avere ereditato il talento del padre o della madre. Io 
purtroppo sono stato un pessimo figlio rispetto a mio padre, capitano medico morto in guerra e 
sepolto a Gondar, colto, austero, nobile, stimato da tutti. E se continua così non riuscirò a realizzare 
nemmeno uno dei miei sogni per rendermi un po’ meno indegno del mio papà che chissà cosa aveva 
sperato per me quando avevo cinque anni, non riuscirò a risollevare dal fango il titolo di barone 
Von Parente né l’onore della mia razza ebraica che sempre è emersa nel mondo per la sua 
intelligenza, e soprattutto non riuscirò a tramandare il nome dell’ultimo dei Norlenghi che perirà 
con me. O riuscirò a vincere la corsa contro il tempo e il destino ingrato, a ricreare un lavoro onesto, 
a trovare una moglie seria e intelligente, a mettere al mondo un figlio migliore di me che mi riscatti 
di una vita sbagliata, anzi sfortunata? Ahimè, ogni volta che scrivo un pensiero sugli altri, non 
riesco a fare a meno di qualche considerazione sulla mia miserabile condizione attuale. E se mi 
compiango adesso, come riuscirò a darmi forza e fiducia dopo anni di carcere, quando sarò giunto 
alla fine del cammino e sulla soglia del fallimento di una vita intera? Ma forse lassù qualcuno mi 
ama e non mi lascerà finire così. 
 
424) Le donne sono come i fazzoletti. Sono utili quando… si distendono. 
 
426) Il culo è la banca dell’avvenire. A patto che non abbia un fondo… scoperto. 
 
427)Perché odiare i pederasti? Se è vero che ci sono tre donne ogni due uomini, grazie ai finocchi la 
percentuale in favore dei maschi aumenta. 
 
428) Le lesbiche sono proprio delle capovolte, Per fare l’amore assieme devono mettersi nella 
posizione del ‘69. 
 
429) Il naso di Pinocchio cresceva a ogni bugia. Il cazzo invece cresce con la verità… che 
notoriamente è nuda. 
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431) Le tette sono colline che si conquistano partendo dalla punta e poi scendendo a valle. 
 
432) Le donne sanno usare molto bene la lingua per chiacchierare e per fare un’altra cosa. Peccato 
che spesso se la tengono tra i denti proprio nella specialità in cui non dovrebbero. 
 
423) Anche una donna seria ammetterebbe di avere preso troppi uccelli piuttosto che ammettere di 
essersi fatta troppi ditalini. 
 
424) I coglioni si svuotano il portafoglio per scopare le puttane. E i papponi per farsi il portafoglio 
si svuotano… i ciglioni. 
 
425) L’amore è uno sport in cui diventa campione chi impiega più tempo e arriva ultimo. 
 
426) Quando l’uomo non l’ha come una stecca, fa più bella figura se la lecca! 
 
427) Quando tira il pistolino, 
 ogni buca è un bel fighino! 
 
428) Quando le suore vanno al cesso, 
 se lo grattano lo stesso! 
 
429) Quando l’uomo è giovane e indipendente, ce l’ha sempre dritto,. Quando è vecchio diventa 
dritto, ma ce l’ha pendente! 
 
430) Le donne si conquistano con il cuore tenero, ma si conservano con l’uccello duro. E adesso mi 
fermo perché se mai qualcuno dovesse leggere questa sfilza di pensierini maliziosi che mi è 
scaturita in una serata di nostalgia, non direbbe che ho scritto delle battute di spirito ma che sono un 
depravato e un pornografo, come del resto mi credono tutti. 
 
431) A proposito di nostalgia, anche fuori mi definivano maniaco sessuale, collezionista di 
minorenni, ossessionato dalle donne e via dicendo. Ricordo che una mia amica sosteneva che avevo 
gli ormoni sessuali nel cervello e mi chiamava l’uomo ormone e un’altra diceva che io ero tutto 
uccello, per non parlare di quelle che mi chiamavano Sborlenghi. Ma via! Ci sono moltissimi 
uomini più fissati di me per le donne e c’è anche gente che non riesce a stare un giorno senza fare 
l’amore, a costo di andare a puttane all’ultimo momento. Solo che io ero così ingenuo che non 
nascondevo mai niente e tutti mi giudicavano peggio di quello che ero. 
 

12 MAG. - LUN. 
432) Un lunedì non molto più brillante della domenica, ancora senza posta. Ieri sera mi ero messo a 
scrivere di buzzo buono perché ero in vena e avevo anche iniziato i nuovi quaderni, ma Ennio, 
l’anziano ladro malandato, è furioso con me perché vuole che faccia spegnere la luce a mezzanotte 
e anche prima (dall’esagerazione di Luigi e Bruno a un’altra) e adesso mi guarda in cagnesco 
perché dice che le mie cazzate le posso scrivere anche di giorno. In compenso non ho più avuto 
battibecchi né con Silvano né con Bruno che è più ragionevole ma molto abbattuto per disgrazie 
sue. Adesso siamo in cinque: è arrivato Vincenzo, un sessantacinquenne distinto mai stato in galera 
che è ancora scioccato per i due giorni passati in isolamento. Alle 17 ho avuto un piccolo spavento. 
Sono stato chiamato dal maresciallo dei Carabinieri de marco. Per fortuna si trattava soltanto di 
concedere il perdono a un certo Franciosi che dodici anni fa mi truffò con un assegno rubato e ora 
ha chiesto la grazia. Mi sono anche fatto quattro risate assistendo alla scena tragicomica di quattro 
ladruncoli che hanno dovuto togliersi di dosso i pantaloni rubati a un negoziante e sono rimasti in 
carcere in braghette. Ridere delle disgrazie degli altri è una magra consolazione. Ho parlato 



 13

mezz’ora con Feoli (?), gentile e umano ma più disperato di me: è imputato di omicidio, rischia 
l’ergastolo, è dentro da nove mesi anche lui, forse è davvero innocente, prende due sonniferi per 
sera, patentato di impiccarsi e gli si è rotta la corda, tanto è sfigato. A questo punto avrei potuto 
ridergli in faccia invece che consolarlo, ma come si fa? E così anche oggi non ho combinato niente. 
Domani, lettere o non lettere, mi faccio la doccia, mi cambio e mi lazo. Andrò in cortile e 
continuerò a scrivere. Ma a che cosa mi serve farmi forza, dimostrare di avere i nervi più saldi dei 
miei compagni di sventura, se poi non mi giunge mai una sola buona notizia a sostenermi? Oggi il 
maresciallo dei carabinieri, che mi conosce da anni, ma forse non sa bene perché sono dentro, mi ha 
detto. “Tanto va la gatta…”. Il guaio è che purtroppo, almeno per metà, ha ragione. Io in coscienza 
non sono andato al lardo, ma tempo proprio che questa vola ci rimetterò lo zampino. 
 
433) Sto guardando alla TV un’intervista con Ingrid Bergman, subito dopo aver visto il suo vecchio 
film “Il peccato di Lady Considine” in cui sfidava la società per vivere accanto a un ex-galeotto. È 
ancora piena di vitalità e di fascino a 65 anni. E io ci arriverò? E come ci arriverò? 
 
434) Proviamo a scrivere una barzelletta per ridere sui miei guai. 
Uno psichiatra si sveglia con atroci dolori alla testa e si reca a farsi visitare da un suo eminente 
collega, specialista in neurologia. Il luminare compie tutti gli esami encefalografici più complessi, 
scandaglia il suo cervello con tutti i mezzi tecnologici più moderni, ecografo, laser, tac, ecc…, poi 
sentenzia: “Tu non hai assolutamente nulla. Hai avuto un incubo del subconscio notturno. Un po’ di 
riposo e tornerai normale”. Lo psichiatra si fa scuro in volto e borbotta: “Allora ho qualcosa di 
grave. Questa è esattamente la diagnosi che faccio ai miei clienti quando non ci capisco un accidenti 
di niente di quello che hanno in testa!”. 
 

13 MAG. - MAR. 
435) Io ce la metto tutta per reagire, oggi ho seguito il mio programma, mi sono cambiato (ma non 
ho neanche un paio di pantaloni estivi, come farò tra pochi giorni col caldo), sono sceso in cortile e 
ho fatto bene perché oltre a respirare finalmente una boccata d’aria e a trovarmi un’atmosfera 
amichevole, vi ho trovato anche uno che non mi conosceva ma che sapeva tutto di me: è il fratello 
del compagno poi scarcerato di Rocco,. Mi ha saputo dire che adesso Rocco vive da suo fratello, 
che il mangianastri che mi ha regalato era permanete suo, che l’Anna si è data da fare anche con lui 
per cercare la conferma dell’età dell’Alida e potrebbe non aver ricevuto le mie lettere. Infine 
purtroppo che Raffaello ha fregato molta roba da casa mia, forse due televisori anziché uno. 
Comunque questo ragazzo è molto gentile e ha promesso che se esce tra cinque giorni andrà a casa 
mia con Rocco, Anna, Betty che ha le chiavi) a prendermi gli abiti, a cercare di procurarmi dei 
soldi. Quante volte mi sono sentito fare queste promesse? Possibile che uno che mi conosceva solo 
di nome le mantenga, mentre prima Lanfranco, poi la Betty, Rocco e ultimamente Anna non si sono 
fatti più vivi? Mah! Io mi aggrappo ancora all’ostinata speranza che domani mi arrivi posta.Oggi 
non ho scritto quasi nulla. A parte l’uscita in cortile, qua adesso questi secchioni si addormentano 
prima di mezzanotte e si svegliano alle 7 del mattino, facendo un baccano d’inferno e 
costringendomi a seguire il loro ritmo. Addio ai miei sonni prolungati fino a mezzogiorno e alle 
nottate con la luce accesa fino alle 4! E bruno, che prima esagerava facendosi influenzare da Luigi, 
adesso fa come i vecchi. Durante il pomeriggio interminabili discussioni politiche, sessuologiche, 
scientifiche con Silvano e Bruno che sono due testardi superficiali e contestano anche le verità 
storiche e le teorie di Einstein e l’universalità della velocità della luce. Ma non so neanche perché 
mi scaldo peste sciocchezze: tanto, raglio d’asino non sale al Cielo. Però gli altri urlano più forte e 
ci faccio sempre la figura dell’asino io, oltreché dell’ignorante e del maniaco. Se tutti i mali da 
sopportare fossero questi! Io mi rinchiudo in me stesso, non cambio le mie abitudini, stasera mi 
sono gustato un bel giallo di Agatha Christie alla TV (così posso studiare le trame per i polizieschi 
che devo scrivere io) mentre tutti dormono, adesso mi metto a dormire presto anch’io perché 
prevedo che domattina non mi faranno dormire, ma cercherò di non variare molto il mio ritmo e poi 
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andando tutti i giorni in cortile mi distrarrò (speriamo che piazzino il ping pong e poi pare che arrivi 
anche il calcetto) perché qua con quest’atmosfera da ospizio di giocare neanche se ne parla più. È 
sciocco, lo so, che io stia a registrare tutte queste piccolezze, queste incomprensioni quotidiane, 
mentre ben più gravi problemi mi dovrebbero tormentare. Ma ricordo che anche la povera Anna 
Franck, mentre la tragedia incombeva su di lei, registrava nel suo diario tutte le piccole discordie 
giornaliere di due famiglie costrette a vivere nascoste in una soffitta. Ora chiudo con un sospiro di 
rassegnazione e il solito filo di speranza che domani debba arrivare una lettera: consolo pensando 
che un mese fa ero ancora più disperato. 
 
436) Non offendere mai l’ignorante perché egli sta pensando che l’ignorante sei tu. 
 

14 MAG. - MER. 
437) Comincio a ricadere nello sconforto. Mi è arrivata una lettera, ma la solita della buona 
Graziana, datata il 7. Dice che mi aiuterà ancora, che non ha piacere che io faccia chiedere soldi in 
giro (e cosa debbo fare, in queste misere condizioni?Ma tanto non è una questione di orgoglio, non 
riesco a ricevere una lira neanche dai debitori né un messaggio dagli amici veri, figuriamoci dai 
semplici clienti) che mi consiglia di fare il fotografo (non ha capito niente sui miei problemi di 
lavoro futuro) e poi le solite cose sul suo fidanzato. Le ho già risposto, raccomandandomi anche a 
lei che telefoni all’Anna e alla Betty, Non so più a chi chiederlo. Anzi, ora c’è un nuovo legame 
insperato Ho fatto una lunga chiacchierata in cortile col ragazzo dell’Anna conosciuto ieri: mi ha 
detto che oggi a colloquio ha incaricato suo fratello di spiegare la mia situazione a Anna, Betty e 
Rocco, che in tutti i casi venerdì al processo vedrà l’Anna e se uscirà si incaricherà lui direttamente 
di aiutarmi. Io continuo a sperare, ma di promesse ne ho già sentite tante. Chiacchierando ho 
imparato anche che l’Anna da un mese si è messa a battere, e ora forse con un magnaccia 
napoletano. Forse è questa la ragione per cui è così pigra a rispondere. Pigra o non pigra, è la quinta 
ragazza di quelle che ospitavo finita sulla strada, dopo che non ci sono più io a dare dei buoni 
consigli, nonché vestiti o mantenimento gratis. Ma già, il giudice Poppi direbbe che questo è il 
risultato della mia opera di depravazione: anche se si sono messe a fare le puttane dopo mesi che 
sono in galera, le ho fatte diventare puttane io. la logica e la verità non sempre vanno d’accordo. La 
morale e la giustizia ancora meno. 
 
438) A proposito di morale, c’è una doppia morale. Quella autentica delle persone equilibrate e di 
buon senso che hanno condannato le violenze in Vietnam, in Cambogia, ecc. come le violenze dei 
terroristi o quelle dei films western o quelle contro gli handicappati o i bambini che muoiono di 
fame nel mondo, e poi c’è la morale ipocrita bigotta dei cosiddetti benpensanti che credono di avere 
il monopolio della virtù e si accaparrano il diritto di parlare a nome di tutta la società, buttandosi 
come tanti Don Chisciotte contro i mulini a vento. Proprio oggi leggo sul Carlino che 1.500 
cittadini, i soliti “perbenisti” suggestionati dal moralismo sessuofobico della Chiesa Cattolica, 
hanno inviato l’ennesimo esposto contro i manifesti dei films pornografici. Sì, d’accordo che i 
manifesti troppo espliciti possono essere visti dai ragazzi e questo è male, ma i films cochon li va a 
veder solo chi vuole, e del resto i cinema a luce rossa sono sempre deserti perché effettivamente la 
maggior parte di quei films sono di un cattivo gusto e di una volgarità opprimenti. Io non ci andavo 
mai, preferivo quelli che avevo in casa, molto più sconci ma utili a creare un’atmosfera. Però non ne 
sono mai stato condizionato, non sono mai diventato un violento e non ho perduto la capacità di fare 
l’amore alla maniera romantica quando c’era un flirt. Scrivono i moralisti nell’esposto che la 
pornografia è violenza. Errore colossale: due tette nude in un film provocano meno turbe in un 
quindicenne che una scena di violenza in un film poliziesco che magari gli insegna come 
commettere un furto. Le statistiche dicono che nei paesi scandinavi, dove la pornografia è 
liberalizzata da tanti anni, i delitti di depravati sessuali sono enormemente calati. E del resto ormai 
la pornografia dilaga in tutte le edicole italiane, ma non è certo stata quella a creare le Brigate 
Rosse… Anzi, se tanti giovani esaltati andassero un po’ più a donne invece che buttare bombe… 
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L’assurdo è che io mi sono visto sequestrare per ordine del giudice tutta l’innocente collezione delle 
foto nude delle mie ragazze di cui ero maniaco e che non vendevo affatto, e dovrò risponderne al 
processo, e poi, qua in carcere, alla spesa, tutti detenuti possono ordinare tranquillamente le riviste 
pornografiche più spinte e tappezzarne le pareti della cella. È morale tutto questo? io dico di no. 
 

15 MAG. - GIO. 
439) Sono esasperato. Non solo non è arrivato niente, anzi, in questo momento è arrivato un latro 
ometto anziano e siamo di nuovo in se tutti vecchi a parte Bruno che quando è sveglio è sempre più 
polemico e mediocre e Silvano che a 45 anni è molto giovanile e brillante oltreché ricco anche se un 
po’ superficiale e testardo; oggi è ancora più brutto tempo, anzi piove, sono rimasto a letto e così 
non ho visto il ragazzo dell’Anna che domani va a processo e se va fuori ha promesso di farmi 
avere sue notizie e di aiutarmi, anche se resta dentro già domani saprò qualcosa. Debbo fidarmi di 
uno sconosciuto, mezzo ladro e mezzo magnaccia, cioè in una parola ladraccio? In fondo quelli che 
conoscevo bene e di cui mi fidavo mi hanno abbandonato, per non parlare di quelli che hanno 
approfittato della mia sventura per fregarmi ancora di più. Atmosfera sempre più pesante, anche 
questa cella è divenuta soffocante, la cella dei nonni, come la chiama sprezzantemente Bruno che 
mi ha sempre considerato un secchione e considera un uomo finito a60 anni mentre è lui che non ha 
né la tempra né lo spirito di un giovane. Ma per chi scrivo poi queste meschine pignolerie, per 
rileggerle nei prossimi mesi come un mesto breviario? Proprio in questi giorni ho letto che la madre 
disperata che ha ucciso la figlia handicappata prima di tentare il suicidio ha mandato messaggi, 
sparso biglietti da tutte le parti con la spiegazione del su gesto, cercando di non sporcare i vestiti e 
di non disturbare nessuno, con una meticolosità, anzi una pignoleria estrema, che tutti hanno 
interpretato come i sintomi di una lucida follia. E io allora sono un pignolo o un lucido pazzo? 
 
440) E = mc² e DNA, due formule che hanno aperto uno spiragli sui confini dell’universo e sul 
mistero della vita. Eppure nessuno intorno a me ha una pallida idea del loro significato. E magari 
non sanno neanche che cosa vuol dire H2O. Però sostengono con faciloneria che io non posso 
sapere se la velocità della luce è un valore massimo e costante nell’universo, mentre invece 1+1=2 è 
una verità matematica e incontestabile. E invece è tutto il contrario, come ha dimostrato ieri sera la 
trasmissione di Piero Angela “Nel cosmo alla ricerca della vita”. Se si riuscisse a costruire 
un’astronave che viaggiasse quasi alla velocità della luce (che non può essere raggiunta ma si 
misura facilmente con la variazione dei colori dello spettro) per effetto della dilatazione del tempo 
gli astronauti invecchierebbero di tre giorni e gli abitanti della terra contemporaneamente di 1.000 
anni, quindi ho ragione io: la nostra matematica dell’1+1=2 è una convenzione terrestre che non 
vale più se rapportata al dato fisso di 3000.000 km sc. 
 

16 MAG. - VEN. 
441) Niente lettere e tempo sempre brutto. Ormai anche per questa settimana è andata così. E bruno 
è sempre più polemico e insopportabile e poi adesso fa comunella con Silvano che lo mantiene 
ordinando tutti i giorni il pranzo al ristorante per due. Io mi arrangio anche col vitto del carcere, un 
po’ per risparmiare e un po’ perché sono troppo giù di morale per pensare molto al mangiare. 
Uniche note positive: l’ometto anziano ultimo arrivato, Valerio, è un diavolaccio che gioca 
passabilmente a dama e un pochino a scacchi. >E poi oggi ho disegnato le carte nuove, che Bruno 
ghignoso non voleva nemmeno tagliare. Se non ci fossero i secchioni che fanno spegnere la luce a 
mezzanotte, adesso si potrebbe giocare. Due sorprese: l’ex compagno di cella, il giovane Luigi, è 
stato scarcerato in anticipo e ho incaricato anche lui di telefonare alla Betty e all’Anna. Ma subito 
dopo, benché non fossi andato in cortile per la pioggia, è arrivato Sergio, che ha preso un anno con 
la condizionale e prima di uscire si è ricordato di me: non ha visto l’Anna al processo, però è venuto 
a sapere che non è vero che “fa la vita” e comunque mi ha garantito che andrà da lei e dalla Betty, si 
occuperò lui dei miei guai e poi mi scriverà. E forse sarà di parola, perché mi ha regalato una 
bellissima tuta blu che ho subito indossato e mi sarà utile per andare in cortile, poi slip e calze, e mi 
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ha addirittura annunziato che mi avrebbe lasciato 40.000 lire alla porta. Se mi ha lasciato veramente 
i soldi, lo imparerò domenica. Comunque è incredibile che questi regali, questa prove d’amicizia, 
mi siano venuti ancora una volta inaspettatamente da una persona appena conosciuta che aveva solo 
sentito parlare bene di me da una mia amica e non da quelli che avrebbero il dovere e il debito con 
me. Sono commosso per questo segno di solidarietà in un momento in cui ne avevo disperatamente 
bisogno. Un giorno incontrerò questo amico disinteressato e farò il possibile per ricompensarlo, 
come cercherò di ricambiare con eguale moneta i vigliacchi che mi hanno colpito alle spalle. 
Ora ho la tuta, forse quei soldi in più perché i miei sono già ridotti a 60.000 lite, e dalla prossima 
settimana una ragione di più per sperare nella posta, nonché nell’avvocato e nel bel tempo che si fa 
desiderare. È poco,. Appena un barlume, ma una scintilla d’energia per risollevarmi il morale, per 
credere ancora, come la povera Anna Franck, che nonostante tutto gli uomini sono buoni. 
 
442) “Chi troppo sa, cade sovente precipitevolissimevolmente”. Questo proverbio si adatta 
benissimo a tre personaggi diversissimi tra loro: lo Scià dell’Iran, John Travolta e Paolo rossi. Tutti 
e tre, fatte le debite proporzioni, troppo osannati dalle folle nel momento del massimo splendore, 
poi precipitati dall’altare nella polvere. Posso riprendersi. Ma la storia insegna che chi perde un 
trono e poi ci risale, come Napoleone a alcuni della boxe, ci resta per poco. 
 

17 MAG. - SAB. 
443) Finalmente, nel giorno in cui speravo meno, la sospirata lettera dell’Annam chiusa e datata 8 
(1uindi è arrivata in 9 giorni). Si scusa per il ritardo perché era andata a stare col suo ragazzo che 
secondo lei è un farabutto ma ha seguito i miei buoni consigli ed è tornata a fare la brava ragazza a 
casa sua (cose che corrispondono a quello che mi ha detto lui); mi dice che la statua del trisnonno è 
finita in mano al salumiere ma la restituirà, che per le bollette di luce e telefono devo rivolgermi a 
lei, Gabriella e Raffaello che ha promesso di pagare (povero me!); che ha provato anche ad 
avvicinare Otello, Livia e la fassi per i soldi ma non si fidano di lei; che Rocco dovrebbe aver 
consegnato le poesie e nevorrebbe una anche lei; che se potesse entrare in casa mia riuscirebbe a 
fare di più. Non è che mi dia notizie molto entusiasmanti, non mi annunzia soldi sicuri, non mi dice 
niente di Betty, Giovanna, ecc., ma almeno è piena di buona volontà, gradisce i miei letteroni, e ora, 
tra oggi e domani, gliene scriverò un altro pieno di nuove istruzioni e la poesia per lei. Certo che ora 
che mi arrivi la nuova risposta ci vorranno almeno quindici giorni. Devo sempre pazientare. E la 
prossima settimana qualche cosa d’altro succederà. Può darsi che l’Anna scriva di nuovo sollecitata 
da Sergio, che si faccia vivo l’avvocato. Per lo meno arriverà la buona stagione e mi alzerò da letto. 
Non ho ancora il morale sollevato per iniziare il quaderno delle novelle, e poi al sabato soffro 
praticamente di indolenza e nostalgia, ma lunedì farò uno sforzo. Dalla cella è uscito scarcerato 
Medici, l’assicuratore. Poco male perché era un pidocchioso. Comunque ho incaricato anche lui di 
telefonare alla Betty perché non mi scrive mai e all’Anna che ho ricevuto la sua lettera. 
In cella me ne sto un po’ solitario, mangio male per risparmiare mentre Bruno e Silvano mangiano 
assieme benissimo, ma poco m’importa. Ieri ho avuto la sorpresa del regalo della tuta e degli slip, 
oggi la lettera dell’Anna, domani forse la conferma del regalo in soldi. Ogni giorno una piccola 
soddisfazione e tanti tanti rospi da ingoiare… 
 
444) I buoni e i cattivi tutti di un pezzo esistono solo nei film western e nei cartoni animati di 
Mazinga. Su questa verità ormai tutti si sono smaliziati. Ma in questa dura scuola di vita che è il 
carcere s’impara ogni giorno di più. Ho conosciuto troppi cittadini incensurati, onesti e fieri della 
loro vita integra, sdegnati di mescolarsi ai delinquenti,magari capitati qua per essere subito 
rilasciati, e troppi di loro erano gretti, meschini, incapaci di un vero gesto di generosità e di calore 
umano che invece ho trovato spesso nei ladri, drogati, sbandati e diseredati che sanno cosa è la 
sofferenza. Se un giorno ne incontrerò uno per la strada, stringerò volentieri la mano d’amico a uno 
dei secondi, non a uno dei primi. Come Gesù che si dimostrò più tenero con il ladrone che con i 
mercanti. Gli ebrei della mia razza hanno istituito un premio bellissimo: il premio dei Giusti, per chi 
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ha compiuto un atto di solidarietà umana. Quanto dei cosiddetti buoni cristiani potrebbero sostenere 
in coscienza di non essersi mai tirati indietro davanti al loro prossimo? 
 
445) Questa sera sono stato zittito di prepotenza dal solito presuntuoso che dopo avere parlato a 
vanvera sulla maledizione degli Ebrei accusati di Deicidio (di cui non sa assolutamente nulla), se ne 
p uscito a dire che Giuda è stato chiamato così perché ha tradito Gesù Cristo. Che baggianata! Non 
è necessario essere un esperto della Bibbia per sapere che Giuda Iscariota si chiamava veramente 
così, e fino al suo tradimento il suo nome era considerato bellissimo, così come il nome di Lucifero 
“portatore di luce” era stato attribuito al più bello degli angeli prima che si ribellasse. Ma a che vale 
tentare di discutere contro una massa di ignoranti? Probabilmente direbbero che la città di Troia è 
stata chiamata così perché era piena di puttane. 
 

18 MAG. - DOM. 
446) Domenica disastrosa. Nessuno mi ha lasciato soldi alla porta, non c’era da illudersi, e in più 
mentre cercavo di dite la mia con Silvano che è invadente e non ammette contraddittorio, Bruno, 
che già aveva detto una delle sue cazzate (è più facile imparare la lingua inglese che la francese), mi 
ha detto dell’imbecille e poco c’è mancato che venissimo alle mani. La situazione in cella sta 
diventando irrespirabile. Purtroppo con la forzata convivenza le amicizie, improvvisate, si 
deteriorano ancora più in fretta. È arrivato uno nuovo, un quarantenne di Messina insignificante, e 
siamo di nuovo in sei. Praticamente vado d’accordo solo con l’ometto sessantenne, Valerio, 
ignorante e buffo, però gentile e sempre pronto a giocare con me. Ho anche saputo da lui che in 
cortile è arrivato uno nuovo che mi conosce e ha parlato molto bene di me. Già, quelli che mi hanno 
conosciuto fuori mi difendono, ma dagli altri mi tocca sopportare ogni prepotenza.  
Ho scritto il letterine all’Anna e la poesia. Chissà quando avrò una consolazione.Amaramente 
finisce anche questa settimana. Ancora non si vede un raggio di sole, in nessun senso. Mi sono 
buttato dietro le spalle faticosamente un’altra domenica. ;a a che vale questo conto alla rovescia di 
una tortura che non finisce mai? 
 
447) L’insulto volgare e gratuito brucia a chi lo riceve, ma degrada chi lo lancia. 
 
448) Gheddafi è senza dubbio ancora più pazzo, fanatico e sanguinario di Komeini, che le condanne 
a morte le ha eseguite solo in patria, mentre Gheddafi le fa eseguire anche all’estero. Però i nostri 
governanti, anziché fargli una perizia psichiatrica, a questo matto concedono tutto quello che vuole, 
perché non hanno scelta. o bere o affogare (nel petrolio). 
 

19 MAG. - LUN. 
449) Non mi aspettavo nulla di nuovo, e invece ho appreso che mi hanno effettivamente accreditato 
sul libretto 30.000 lire lasciatemi da Sergio. Un quasi sconosciuto è stato più generoso di tanti 
vecchi amici, e ho subito scritto due righe all’Anna per informarla. Questi gesti fanno bene al cuore. 
E anche alla finanza, perché ora ho esattamente 90.000 lire. Ho fatto qualche spesuccia alimentare e 
ho comprato anche Epoca con la dispensa di 30 anni della nostra vita e la nuova dispensa 
settimanale da 1.000 lire “Dizionario dei film”. Tentare di collezionare anche qua dentro queste 
dispense culturali è un modo di non sentirmi troppo emarginato e sepolto vivo. Oggi sono anche 
sceso in cortile, nonostante il tempo bislacco, ma mi sento rinsecchito e anchilosato dopo oltre nove 
mesi passati quasi sempre a letto. E pensare che fuori mi vantavo di essere un instancabile 
camminatore! 
 
450) Lungo è il cammino verso la resurrezione, ma la cattiveria e l’ingiustizia degli uomini non mi 
faranno piegare le ginocchia: percorrerò la mia strada fino all’ultima pietra. 
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451) Ho appena letto un’intervista su Epoca al simpaticissimo Tognazzi, attore, regista, donnaiolo, 
gastronomo, uomo di successo ultracinquantenne che afferma di non sapere nemmeno che cos’è la 
vecchiaia perché quando si prova ancora una forte emozione per una donna allora si è giovani 
nell’anima. Anch’io mi sentivo così prima di piombare qua dentro, giovane e dinamico nel lavoro, 
giovane e scatenato con le donne, ma ora, circondato di maschi rozzi e ignoranti che mi fanno 
pesare la mia anzianità senza rispetto, privato chissà per quanto tempo del conforto e del sorriso di 
una donna, se non sono vecchio lo diventerò. 
 

20 MAG. - MAR. 
452) Giornata neutra. Piove governo ladro, come si suol dire (e qui sono tutti ladri) e piove sulle 
mie speranze di qualche novità. In uno sketch pubblicitario c’è un tale che dice: “fermate il mondo! 
Voglio scendere”. Io purtroppo sono sceso, e il mondo continua a girare e non si accorge di me. Mi 
viene in mente quella vecchia canzone di Sanremo: “Che sarà della mia vita, che sarà”. Per adesso 
la mia vita procede a puntate melanconiche come gli sceneggiati TV. Atmosfera più distesa con i 
compagni. Ennio, il ladro malandato, senza presentarsi ha preso solo otto mesi e si è rasserenato 
perché aveva 16 anni sulle spalle di recidive poteva andargli peggio. Il nuovo venuto, Antonio, 
pieno di acciacchi, è un perfetto imbecille e scrive lettere ai giornali e a Pertini… con i miei 
francobolli. Silvano è sempre invadente e sicuro di sé, ma fa poca fatica a essere allegro anche se 
con l’incidente di esecuzione non esce prima dello scadere dei venti giorni. Valerio non capisce un 
cazzo, ma nel gioco se la cava. Bruno ha ripreso a parlarmi. Molta brigata vita beata. Anche la 
felicità è una forma di relatività. 
In questo momento Silvano è stato scarcerato con dieci giorni di anticipo e lascerà dei soldi per tutti 
(5.000 anche per me), nonché spero farà qualche telefonata. È fortunato in tutto e per tutto. Meglio 
così perché sembrava il padrone della cella. Io forse non gli ero particolarmente simpatico e si è 
dimostrato più splendido con gli altri, ma io non ho mai cercato nella mia vita di sruffianare i favori 
di nessuno. Anzi sono sempre stato io a donare agli altri, anzi a farmi portare via tutto. Nel 
frattempo si è vista alla porta eccezionalmente una donna in visita ai carcerati. L’ho riconosciuta a 
colpo d’occhio: l’on. Adele Faccio, la deputatessa del Partito Radicale celebre per le sue battaglie 
umanitarie ma anche per la sua atroce bruttezza. Oltre alla suora sessantenne, è la prima donna che 
vedo dopo le mie ninfette quindicenni supersexi: neanche un piacere per l’occhio, dopo tanto 
digiuno sessuale… Per quanti anni continuerò a vedere solo dei maschi? Capisco perché 
all’ergastolo si può diventare pederasti… 
 
453) Però, Adele faccio, con un cuscino sulla faccia quasi quasi me la faccio! 
 
454) Ho visto adesso “La tela del ragno” di Agatha Cxhristie. E mi sento invischiato anch’io nella 
tela di un ragno mostruoso che mi divorerà. 
 
455) “Il delitto non paga”. Ma l’onestà ancora meno. Muoiono più onesti poveri che delinquenti 
ricchi. 
 

21 MAG. - MER. 
456) Finalmente due lettere in una volta, ma neanche una buona notizia. La Graziana mi scrive le 
solite cose, ha litigato col fidanzato, telefonerà all’Anna e alla Betty, si offre di comperarmi lei i 
pantaloni estivi. L’avvocato invece mi comunica che la lastra non è obbligatoria, che non sa nulla 
sulla perizia e non ha notizie di Rocco ma ha visto l’Anna. Nessuna chiarificazione e tutto più 
complicato. Ho scritto subito all’avv. il mio parere, e un ltterone affettuoso alla Graziana. 
Sembra che sia venuto il caldo, ma tanto già vedo che dovrò farmi tutta l’estate così, immerso 
nell’incertezza. Ogni settimana mi aggrappo all’attesa di una lettera, mi creo un motivo artificiale di 
speranza, e così se ne vanno i giorni della mia vita. Adesso, alternando il cortile, la TV e il gioco e 
la lettura dei giornali, scrivo anche poco. La volontà è un po’ calata, mi manca la carica 
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d’entusiasmo, ma qualche rigo lo scrivo ostinatamente ogni giorno. Il tempo qua, volendo, si trova 
sempre. È un buon segno che ce ne sia poco perché vuol dire cghe passa abbastanza in fretta. Ma in 
mezzo a due teste di cazzo come Valerio e Antonio (che questa mattina ha presentato un memoriale 
di difesa al giudice istruttore chiamandolo ingiusto, di strapotenza fascistica e in combutta col 
maresciallo dei carabinieri. Bella difesa! Si beccherà un’altra denuncia), con Bruno che è il più 
intelligente e istruito, tanto vale che me ne stia sulle mie. Una volta mi consolavo pensando che il 
tempo lavora per me. Ma niente e nessuno sta lavorando per me. La vita si è dimenticata di me. E se 
arrivasse la morte in questo momento, non saprebbero neanche a chi dare la mia roba. Un cane 
miserabile, ecco come sono ridotto. 
In questo momento è venuto l’avvocato P(ighi) per Valerio, ma io non sono riuscito a parlargli. Al 
solito, ha mandato a dire che verrà fra due o tre giorni. È arrivato anche il sesto inquilino, un 
definitivo che dovrebbe fare un ano e quattro mesi: vecchissima conoscenza. Gianni G., detto 
“C(anarino)”, era in questa cella con me, come del resto Enzo T(avoni), nel 1956. Dopo venticinque 
anni questi incontri… sentimentali servono soltanto a fare un bilancio fallimentare. Sono ricordi 
amari. Ma Gianni ha anche qualche notizia fresca sulle mie fanciulle: pare che le più giovani e serie 
adesso si facciano scopare a tutto spiano anche dalle guardie… bella consolazione! 
 
457) Questa sera “Giochi senza frontiere”. Per me i giochi sono fatti e tutta la mia vita è senza 
frontiere, cioè allo sbaraglio. 
 
458) Anche la galera è una droga perché ci si fa l’abitudine, ci si abbrutisce. Ma la droga almeno è 
piacevole da prendere… 
 

22 MAG. - GIO. 
459) Nulla da segnalare, tranne che con Gianni in cella si parla dei vecchi tempi e l’atmosfera è un 
po’ più allegra.  
 
460) Questa sera “Quaderno proibito” con Lea Massari, la storia di una donna che annota in un 
diario giorno per giorni i piccoli avvenimenti della vista. Il mio diario invece non è proibito. Anzi, è 
il mio unico sfogo. Tutto il resto mi è proibito… 
 

23 MAG. - VEN. 
461) Una lettera inaspettata della Graziana, a soli due giorni dall’altra, per dirmi che ha parlato con 
la Betty e questa le ha assicurato che mi porterà gli abiti estivi (oggi tanto piove e fa freddo). Inoltre 
mi porterà ancora dei soldi. Una briciola di ottimismo. Se non altro, oltre alla fedele Graziana e alla 
volonterosa Anna, ora posso contare nuovamente sulla Betty. Anche se non mi scrive mai, questa 
notizia indiretta mi consola un po’. Inoltre ieri Gianni, su mio consiglio, ha fatto la nomina dell’avv. 
Favoni e quindi è imminente una sua visita. 
 
462) Questa sera “L’altra campana” di Tortora. Chissà se i giudici ascolteranno l’altra campana, 
cioè la mia. 
 

24 MAG. - SAB. 
463) Niente vestiti, nessuna notizia. Ancora un fine settimana all’insegna della delusione. Ho solo 
saputo da una guardia che era venuto l’avvocato Favoni per parlare con me e Bruno, non ha potuto 
per via dei magistrati che occupavano le sale e tornerà martedì o mercoledì. Pazienza.  
 
464) Ieri, guarda caso, hanno arrestato F(inizio), l’ex ragazzo dell’Anna di cui non riuscivo a 
ricordare il nome quando le scriveva, e sua moglie Rossella, una bella ragazza derogata da cui non 
riuscii a cuccare nemmeno una seghina perché aveva in testa solo l’eroina (fa anche rima). Ma loro 
almeno ne avevano 5 grammi nascosti in casa, non gliel’hanno nascosta come hanno tentato di fare 
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nella mia abitazione per rovinarmi del tutto e farmi apparire anche come uno spacciatore. E pensare 
che io la droga la detesto… 
 
465) Oggi ho letto sul giornale che il solito procuratore B)artolomei, quello che per pruriti 
moralistici censura tutto, anche i libri di Moravia (chissà che non si ecciti leggendo “Famiglia 
Cristiana”), ha fatto sequestrare il film “La cicala” di Lattuada (così anche il mio illustre collega 
esperto in minorenni è servito di barba e capelli).  
Mi domando due cose: quando la cicala era sua moglie cavea l’amore al buio per non vedere 
un’immagine peccaminosa? E se capitassi io sotto un giudice, cos mi darebbe, l’ergastolo? 
 
466) All’ultimo momento il prete ha detto che Lanfranco mi saluta e mi farà avere dei soldi. Le 
solite promesse di Lanfranco che poi non conclude nulla. Magra illusione. 
 
467) Non bastassero i miei guai, mi tocca sopportare le prepotenze di Bruno che m’impedisce di 
vedere un telefilm appena c’è un programma sportivo che gli interessa; le risate seguiate di Gianni 
che ficca le donne in tutte le salse ma in modo volgare, l’avidità pignolesca del calabrese Valerio 
che vuol sempre giocare e ha preteso 3.000 lire di sigarette, il musonismo antipatico del ladro 
professionista bolognese Ennio, e soprattutto la rottura di scatole di Antonio che mi ha preso in 
simpatia e mi asfissia. Oltreché scemo e grafomane (continua a mandare istanze continue ai 
giudici), è sorto, senza denti, invalido civile (ha tirato 30.000 di pensione e ha subito comperato 
profumi, lozioni, cosmetici, che ridere, qui dentro!) e insiste perché io gli scriva una lettera a una 
donna e gli trovi l’anima gemella. Come se io non fossi solo e altrettanto bisognoso del conforto di 
un cuore femminile! Non me la sento di aiutarlo a scrivere delle cazzate. A parte il fatto che 
potrebbe anche trovare una scema come lui fra le inserzioniste di “Cronaca vera”. Altro che anima 
gemella! Idioti gemelli. Dio li fa e poi li accoppia. 
 

25 MAG. - DOM. 
468) La solita Domenica inutile e vuota, un impotente vegetare nell’amaro far niente, un sussulto 
inutile della mia lenta agonia. Una trasmissione televisiva aveva per titolo “Uffa, domani è lunedì!”. 
Io mi sostengo invece pensando “Se Dio vuole, domani è lunedì!”. 
 
469) Sono stufo di sentirmi chiedere da quelli che mi conoscono di vista “Quand’è che esci?”. Io 
non so neanche quand’è che entro.. nel vivo del mio processo, in modo da poter rispondere “Uscirò, 
se sono vivo, nel 198…”. 
 
470) Quasi quasi mi piacerebbe sentirmi chiamare sprezzantemente “Avanzo di galera”. Vorrebbe 
dire che non sono più dentro. 
 
471) Sono sempre più disgustato dai discorsi dei miei compagni, che sbeffeggiano il classico scemo 
tipo “trova 2 milioni in contanti e li consegna al proprietario” che non sanno nemmeno immaginare 
l’ipotesi di un lavoro onesto, che ammirano come eroi gli autori dei colpi riusciti e ne progettano di 
nuovi, incuranti della lezione attuale, che applicano al loro credo una distorta morale famigliare tipo 
“se mia figlia sposa un carabiniere l’ammazzo!”. Non riuscirò mai a entrare nel loro ordine di idee, 
il loro mondo non sarà mai il mio, anche se il destino mi relegherà di fronte alla società al rango di 
“ex galeotto” e dovrò girare a testa bassa di fronte alle persone per bene. Non posso distruggere il 
retaggio di un’educazione impeccabile. Forse sarò moralmente bacato, amorale più che immorale 
come mi hanno definito, ma non sono mai venuto meno ai principi di onestà che mi hanno 
inculcato. 
Mi sono sempre rimasti impressi due episodi della mia lontana fanciullezza. 
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Avevo 7 anni, ero a scuola uno di quelli delle famiglie ricche, arrivò il figlio di un pasticciere con 
un cartoccio di paste, e la maestra per distribuirle organizzò una tombola facendosi scrivere su un 
quaderno i numeri dall’1 al 10. 
La maestra aveva già chiamato molti numeri, era rimasta solo la pasta più grossa, quella della 
tombola, e tutti intorno a me imbrogliavano come dannati, pasticciando i numeri con la penna. A 
me era rimasto sol o il 6, la maestra chiamò l’8, fu la tentazione di un attimo, il cattivo esempio dei 
vicini, un impercettibile tratto di penna e il 6 divenne un 8. Tombola! Delusione e stizza per gli 
altri: proprio Norlenghi aveva vinto la pasta più ambita! Ma l’assaggiai appena. Il rimorso della 
prima unica truffa della mia vita mi perseguitò per mesi, mi pesò sulla coscienza come un incubo 
perché io non avevo mai fregato neanche il classico barattolo di marmellata. 
Secondo episodio. Avevo 12 anni, ero allievo esterno all’Istituto S. Giuseppe dei Salesiani.  
Un ragazzo svogliato che era un po’ la pecora nera fu scoperto a rubare dai cappotti degli altri 
alunni, sospeso per tre giorni e poi riammesso davanti a tutti dai preti con queste severe parole: “È 
tornato il vostro compagno Giusti, il quale promette di non rubare mai più!”. Che vergogna! Una 
scena degna di Franti del “Cuore”. Io arrossii per lui. 
Adesso non si vergogna più nessuno, anzi, chi ruba se me vanta, Il piacere della disonestà. 
 
472) Ho sentito adesso alla TV una frase: “Bisogna fare l’amore dovunque, comunque e con 
chiunque”. Io comincio a temere che non lo farò mai più da nessuna parte, in nessun modo e con 
nessuna. 
 
473) Di qualunque argomento si parli, per esempio adesso dell’inserzione di una quarantenne 
divorziata commerciante carpigiana che cerca un compagno emiliano di media età, Bruno no perde 
occasione per offendermi sulla mia prestanza fisica e sulle mie possibilità con le donne. Mi fa 
pesare con ironico disprezzo la sua sicurezza che sono cieco come una talpa, sordo come una 
campana e che dimostro 55 anziché 50. E pensare che ci ho sempre visto e sentito benissimo, e 
negli ultimi tempi le donne mi avevano sempre sinceramente trovato giovanile, efficiente e ben 
conservato per lamia età! 
Lui si fa forte dei suoi 22 anni, ma no né giovanile per niente nel carattere, e del tutto mediocre per 
intelligenza, spirito e cultura. Ma ho imparato da tempo a non rimbeccare gli insulti e a lasciare 
cuocere nel loro brodo, anzi a lodarsi e imbrodarsi, persone che considero, bando alla modestia, 
inferiori a me. Per contrasto Antonio il maniaco grafomane, senza saper nulla di me, mi stima anche 
troppo e insiste perché scriva per lui. a un pubblico così non leggo nemmeno un rigo di quello che 
scrivo. Non mi servono, in un posto come questo, né il disprezzo né l’ammirazione degli imbecilli. 
 
478) Le offese mi hanno pungolato l’orgoglio e risollevato il morale che era a terra. 
Se persone volgari che non valgono nulla, così presuntuose e convinte che valgano solo la 
giovinezza e la bellezza, possono vantarsi dei loro attributi puramente fisici, io mi rafforzo nella 
mia convinzione che il destino mi offrirà un’altra chance per dimostrare quello che valgo io.  
Sulla soglia dei cinquant’anni avevo avuto la soddisfazione di conquistare con le mie sole doti 
spirituali e di simpatia lacune ragazze belle, giovani e intelligenti che mi avevano preferito. Anche 
per fare l’amore, ai fusti ventenni. E avevo amici colti e quotati che mi stimavano. Ho perso sia 
quello che questi per la mia incosciente ingenuità, sono precipitato in mezzo a questo squallore, ma 
non è detta l’ultima parola: ancora una volta io lancio la mia sfida rabbiosa al destino ingrato. 
Il mio cervello e il mio cuore hanno ancora molto da offrire, e qualcosa da chiedere alla vita. Se 
tutto dovesse finire così, allora veramente c’è da pensare al suicidio. 
 
479) Sono sprofondato in mezzo a una massa di stronzi. Constatazione lapalissiana, ma obiettiva. 
Non è possibile intrecciare un dialogo a livello di buon senso. Le parole rimbalzano in un muro 
d’ignoranza. Per fortuna ogni tanto riesco a intavolare un colloqui con lo spesino, A(dani), uomo 
navigato, equilibrato, colto e aggiornato su qualsiasi argomento. Con lui ritrovo il piacere di un 
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dialogo intelligente, di uno scambio di opinioni aperto e qualificato. È come riaprire una finestra sul 
mondo. 
 
480) Qua dentro è facile cedere alla tentazione di autocommiserarsi. Credo però di non esagerare 
affermando di essere perseguitato dalla sfortuna più di qualunque latro, indipendentemente dal 
fardello individuale di anni da fare. 
Nella mia vita, a parte la sventura attuale e tutte le altre carcerazioni, perquisizioni, denunce, ho 
subìto tre rapine a mano armata, dodici svaligiamenti d’appartamento, migliaia di furti, truffe, 
assegni a vuoto, debiti non pagati, calunnie e diffamazioni, sputtanate sul giornale, un’eredità 
mangiata, l’appartamento pignorato, tre incidenti di macchina, due anni di ricovero in sanatorio, la 
minaccia di una grossa multa ??, due tentativi di drogarmi ??, una ventina di corna ??, altrettanti 
scoli, ein più telefono e luce ?’ tagliate. Più iellati di così! Una sola di queste disgrazie basterebbe a 
rovinare il ?? di un comune cittadina, uno di quelli che appaiono sul giornale solo in “corpo sei” 
quando nascono e quando muoiono. Io omai ci ho fatto il callo. Però è un callo che si è indurito 
troppo. Sarà difficile estirparlo. Difficile strapparmi via questa sfortuna che mi si è attaccata 
addosso in un modo viscerale, come una seconda pelle. E che è diventata per me come un’amante 
fedele, ma cieca tanto quanto lo è la sorella più desiderata, la fortuna. 
 
481)Ognuno vorrebbe sempre essere il n.1 almeno nella sua categoria, se non nella vita, seguendo il 
detto di Cesare “meglio primo in un deserto che secondo a Roma”. Io non riesco a primeggiare 
neanche in questa fogna di cella, figuriamoci! Sono scivolato ormai all’ultimo gradino della scala. 
QUESTO. Ma risalirò, ah sì, per Dio, risalirò… 
 

26 MAG. - LUN. 
482) La settimana è cominciata malino. È arrivata la lettera dell’Anna. Parla più che altro 
dell’amico di Sergio appena uscito. Adesso si è innamorata di lui e vuol mettere su casa (ha la cotta 
facile e di delusioni ne ha già avute parecchie), comunque si interessa anche di me, andrà a trovare i 
miei debitori, ha parlato con gli avvocati che si scocciano per le mie richieste (ma non vengono). LI 
ASSILLI. E non mi dice niente di Betty, Giovanna, Patty, Maura, Nicoletta, Giuliana, Tonino, ecc. 
(Rigoni neri di matita sul testo) 
Ancora una volta devo pazientare e attendere una nuova risposta più particolareggiata. Esaurite le 
speranze in buone notizie dell’Anna, non mi resta che sperare nell’avv. domani. Così mi trascino da 
un giorno all’altro come un automa, Finirò col rimbecillirmi. GIA’ fatto 
 

27 MAG. - MAR. 
483) L’avv. Finalmente è venuto come previsto, abbiamo discusso a lungo e gli ho esposto tutti i 
miei quesiti e le previsioni per il futuro si fanno sempre più nebulose. Nessuna buona novità e 
prospettive pessimistiche in tutti i campi. Solo per mio cugino, per l’appartamento e per il lavoro 
qualche vago spiraglio di luce. E in cella sono asfissiato dallo scemo, Antonio, che ha rotto i 
ciglioni anche a Valerio il quale appunto per questo cambia cella e l’ha proposto anche a me. 
Dovrei ritornare con F(lamia), il ragazzino segaiolo. Ma a che servirebbe? Ci sono dei calabresi in 
quella cella e magari sarebbe peggio, tanto vale che resti qua, almeno ho il letto vicino alla TV e ci 
ho fatto l’abitudine. Però l’atmosfera è cupa, le chiacchiere che devo sopportare sono soffocanti, si 
gioca poco, spengono la luce sempre più presto. Sto rinchiudendomi sempre più in me stesso, mi 
sfogo conm la lettura e la TV, ma sono ricaduto in uno stato di apatia e scrivo poco. Sarà davvero 
una brutta estate. Poi l’incubo del processo, i fantasmi del passato, le mille incognite che mi turbano 
il sonno. A che vale avere la coscienza tranquilla? Mi sa che questa sera, dopo quasi un mese di 
relativa serenità, ricomincerò a prendere il sonnifero. sporco Ebreo, violentatore di minorenni, e 
bambine 
 

28 MAG. - MER. 



 23

484) Da oggi scrivo in brutta copia e poi trascriverò, perché ho consegnato il diario da leggere al 
prof. Uberto, che è venuto stamattina, mi ha intrattenuto per un’ora con molta gentilezza, si è 
interessato di tutti i miei problemi e mi ha chiesto di scrivere una biografia della mia vita famigliare 
e sessuale, poi tornerà fra otto giorni con il professor De Fazio. Ho visto anche per un attimo l’avv. 
Pighi, ha detto che verrà in settimana. Poi in cortile ho ritrovato D(Addario), quello che mi diede un 
pugno sul naso, e dimenticando le vecchie baruffe abbiamo fatto una bella partita a scacchi. 
Mi ero un po’ rasserenato, dopo la brutta botta di ieri con la notizia che probabilmente al posto del 
presidente Tullo in settembre ci sarà Clo che vent’anni fa fu la mia bestia nera come adesso Poppi, 
quando verso sera è arrivato l’ufficiale giudiziario con un’altra brutta notizia: la convocazione per 
l’11 giugno del Tribunale per la causa tra me e E(liardo). Non ho capito bene se è la convocazione 
delle parti per sancire ufficialmente il pignoramento per cui avevo fatto opposizione (e tutto 
resterebbe come ora) oppure se è un’azione sollecitata da E(liardo) per giungere alla vendita forzosa 
della casa, in tal caso se non c’è qualche mio amico pronto con i milioni necessari sono sfottuto. 
Resto con questo atroce dubbio e ho fatto subito un espresso a Favoni. Ma certo che due brutte 
notizie in due giorni mi hanno piombato in una crisi depressiva totale. Non scrivo più che queste 
righe da trascrivere, per la forza dell’abitudine. E pensare che proprio oggi un mio ammiro, che ieri 
ha letto i miei quaderni, ha detto che i miei scritti gli sono piaciuti! 
 

29 MAG. - GIO. 
485) Giornata un po’ più tranquilla. Adani mi ha un po’ tranquillizzato, confermandomi nella mia 
idea che si tratta di una convocazione per decidere sul pignoramento e non c’è pericolo di vendita 
immediata, comunque mi ha consigliato di rivolgermi all’assistente sociale e all’educatore, e poi ho 
fatto una seconda lettera all’avv. esponendo i miei dubbi. In cortile ho parlato col ragazzo accusato 
dell’omicidio della buona Maura, e ho appreso che la Maura si era recata con lui al mio processo il 
25 marzo e si era interessata per me. Povera diavola! 
 

30 MAG. - VEN. 
486) Niente posta, ma inaspettatamente sono arrivate 100.000 lire di mio cugino, così posso fare 
delle spese in più. Ho scritto di getto la mia autobiografia per lo psichiatra. Speriamo bene. Valerio 
è andato a lavorare e ha cambiato cella. Antonio è sempre più scemo e asfissiante. 
 

31 MAG. SAB. 
487) Ho parlato con l’educatore che mi ha tranquillizzato per la casa e farà venire anche l’assistente 
sociale. Niente vestiti e niente posta, tranne una lettera dalla Sardegna di Arturo. L’antipatico Ennio 
mi ha fatto una scenata perché secondo lui ieri sera abbiamo spento la luce tardi e parliamo troppo 
di me. Lo scemo Antonio che credeva di uscire oggi a scadenza termine ha fatto più casino del 
solito e purtroppo è sempre addosso a me perché mi ammira e l’ho aiutato a scrivere una lettera a 
una donna. Bel successo! Se non altro finisce Maggio con più soldi del previsto: 165.000 lire. 
 

1º GIU. - DOM. 
488) Mi sono trovato sul libretto 15.000 lire in più. Deve essere stata la buona Graziana. 
Credo di aver scritto una buona autobiografia. Mi preparo a una settimana che spero positiva. 
Peccato che in cela va sempre peggio: luce spenta prestissimo per cui non posso né leggere né 
scrivere e mi tocca di nuovo prendere il sonnifero, Antonio asfissiante, con Ennio non parlo più. Sto 
zitto e ingoio. un cazzo (seguito dal relativo disegno). 
 

2 GIU. - LUN. 
489) Due lettere di mio cugino e della Graziana per confermarmi i soldi inviati e senza grandi 
novità. La Graziana pensava che la Betty mi avesse portato i vestiti e che io uscissi quest’estate e 
non a settembre (magari! Non ha capito niente). Ora non mi resta che aspettare le risposte dell’Anna 
e dell’avvocato, nonché l’assistente sociale e i periti. Sono spiritualmente pronto, e adesso sto bene 
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materialmente con i soldi: ho potuto mangiare meglio e comperare più riviste. Purtroppo Antonio 
come prevedevo non è uscito a scadenza termine, non capisce un cazzo, ha riempito di istanze 
giudici e direttore insultando tutti, e purtroppo asfissia sempre me. È più insopportabile un buono 
scemo come Antonio o un intelligente carogna come Ennio? Purtroppo me li devo sorbire tutti e 
due. Questa sera è venuto Favoni e mi ha mandato a dire che mi ha scritto e che ha affidato la 
pratica per la casa a Borelli, che è un civilista. Povero me! 
 

3 GIU. - MAR. 
490) Giornata poco allegra. Niente da segnalare, se non un secchio d’acqua sulla testa. Unica nota 
positiva, Antonio se Dio vuole è stato trasferito a Messina e al suo posto è arrivato Franco, un 
ragazzo giovane di Vigevano incensurato. 
 

4 GIU. - MER. 
491) È arrivata la prevista lettera di Favoni, deludente. Dice che farà tutto Borelli, ma questi è 
sempre stato convinto che i miei sforzi per salvare la casa sono inutili e che l’unica speranza è che i 
miei amici la comperino all’asta. Avevo già preparato una lunga lettera con tutte le mie tesi, quando 
Favoni è venuto per Gualdi, e così ho avuto la fortuna di poter fargliela avere in anticipo e ho 
ricevuto anche assicurazione che l’udienza dell’11 è solo per stabilire il valore. Così mi è passato un 
po’ il nervoso. Nella cella di fronte è capitato un travestito di Bologna con tettine e culetto e i miei 
compagni si sono immandrilliti. Io le ho regalato le mutandine che mi aveva dato il marito della 
Denis. Un anno fa regalavo mutandine alle belle ragazze, pazienza. “Questa”, anche se l’avessero 
messa nella mia cella se la sarebbero divorata Gianni e Bruno. Il nuovo ragazzo Franco è simpatico 
e educato, giochiamo a carte e in questo momento è il migliore della cella. Il buon Valerio che 
aveva molta simpatia per me mi ha regalato un pigiamo estivo, l’asfissiante Antonio che pure mi 
prediligeva mi aveva regalato maglietta estiva e pantaloni di velluto, così bene o male, anche senza 
la Betty e senza ancora essere andato dalla suora, ho rimediato l’indispensabile, Ma a cosa sono 
ridotto, quasi all’elemosina! 
 

5 GIU. - GIO. 
492) Da oggi scrivo di nuovo in diretta. Avevo scritto un’appendice con i dati tecnici alla biografia, 
e ne avevo anche già ricopiato una metà quando sono stato chiamato dal prof. Uberto (e questa volta 
c’era anche il prof. De Fazio che si ì trattenuto per un’ora e po ha dovuto fuggire); mi ha reso 
questo quaderno, che ha letto tutto attentamente, particolarmente credo le pagine in cui parlo di mio 
padre e di mia madre, ha preso la biografia, ha già inquadrato perfettamente la mia personalità, mi 
ha fatto parlare per due ore molto cordialmente, mi ha proposto di farmi l’encefalogramma, mi ha 
confermato che la perizia durerà a lungo e il processo sarà in autunno, mi ha chiesto maliziosamente 
cosa mi aspetto dalla perizia. Ho risposto che non mi considero pazzo ma… chissà, mi hanno fatto 
capire che scandagliano tutte le mie deviazioni sessuali, ma non è detto che mi dichiarino semi-
infermo di mente. Mi sono ià preparato mentalmente al prossimo colloquio. Sarà quel che Dio 
vorrà. Comunque la mia lealtà nel non nascondere niente della mia vita dovrebbe aver fatto una 
buona impressione. 
Dal giornale ho appreso che Salvatore B(osco), il compagno di Rocco e fratello del ragazzo 
dell’Anna che mi ha fatto i regali, scarcerato da un mese e mezzo, è morto dopo quattro giorni di 
agonia, travolto a piedi da una macchina. Poveraccio, che destino! quello che farai tu Aveva fatto 
tanto per ottenere la libertà provvisoria dopo la dura condanna! Era meglio che restasse in galera. 
 

6 GIU. - VEN. 
493) Giornata fiacca. Alla notte non ho dormito, rimuginando i discorsi degli psichiatri e ho 
meditato le cose da dire la prossima volta. Ho letto che C(alò), quello che uccise il padre, ha preso 
solo 16 anni grazie anche alla perizia del prof. De Fazio e uscirà fra tre mesi a scadenza termine. In 
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cella mi sfogo a giocare con Franco, che per il momento non è stato scarcerato. E domani sarà la 
volta buona per Anna e Betty? 
 

7 GIU. - SAB. 
494) Sono entrato nell’undicesimo mese e nel solito amaro fine settimana, senza vestiti e senza 
posta. Per la Betty ormai non ho più speranza, per l’Anna poche. Sono abbandonato a me stesso… e 
agli psichiatri. Che Dio e Freud me la mandino buona!  
Domattina andrò per la prima volta a Messa, poi a scroccare qualcosa alla suora e a votare. Se non 
altro m’è arrivato il certificato elettorale e sarò tra i pochi a esercitare questo diritto. Non è molto, 
ma forse in futuro non potrò più neanche votare. 
In cella è arrivato il sesto inquilino, Enrico, uno abbastanza giovane ma non incensurato coinvolto 
nella denuncia per rapina impropria con Franco. Sa giocare a scacchi, meno male, così adesso con 
lui e Franco il tempo mi passa meglio, in compenso non scrivo quasi più, anche perché gli altri tre 
vogliono sempre la luce bassa e mi tocca adattarmi per non litigare. 
 
495) Non sono riuscito a trovare moglie, forse non la troverò mai, morirò solo come un cane, e 
quasi invidio Giorgio Amendola che ha avuto la fortuna di avere accanto per 45 anni una donna 
meravigliosa, Germane, che l’ha seguito nella tomba dopo 24 ore. Un amore autentico, di altri 
tempi, un cuore veramente spezzato, una favola romantica e una morte bella che non sono tristi. 
Vivere e morire così, insieme, è un traguardo che vorremmo raggiungere tutti. Perfino i preti hanno 
reso omaggio alla morte di un uomo integerrimo e di una moglie appassionata, una coppia che non 
era cristiana ma unita da un amore così puro e perfetto che non ha certo offeso Dio. 
 

8 GIU. - DOM. 
496) Un’altra maledetta domenica, più nera del solito. Al mattino avevo sonno, non sono andato in 
chiesa e poi gli altri dormivano più di me, il voto è rimandato a domani mattina, ho rotto una 
bottiglia di spuma, sono rimasto a letto imbronciato. Gianni è sempre più volgare e sguaiato, non 
sopporta né luce né TV alta; Bruno idem, e in più è offensivo, presuntuoso e prepotente. Va bene 
solo ciò che piace a lui, cioè calcio e musica leggera. Per il resto non si può neanche discutere 
democraticamente. Solo gli ultimi due arrivati, Franco e Enrico, sarebbero di compagnia in questa 
cella ormai soffocante. Resisterò. Domani ci sono le elezioni. Chissà che non sia una settimana di 
buoni risultati anche per me. 
 
497) È inutile rispondere agli ignoranti presuntuosi. Se hanno ragione ti offendono. Se hanno torto, 
generalmente non lo capiscono. Se lo capiscono, piuttosto che ammetterlo ti offendono ancora di 
più. 
 
498) Fuori la rabbia si poteva sfogare in tanti modi; anche spaccare i piatti e prendere a calci la 
porta. Ma qua i piatti e la porta sono di ferro, e dello Stato. Non conviene rompere niente. Sono i 
nervi, piuttosto, che vanno a pezzi. 
 
499) Fra i tanti timori che avevo, varcata la soglia dei 50 anni, c’era quello che, facendomelo 
succhiare da una donna fino a un orgasmo troppo violento, avrei potuto restarci secco. Beh, ora 
quella morte non la rischio più. 
 

9 GIU. - LUN. 
500) È arrivata la lettera dell’avv., tranquillizzante per il pericolo immediato sulla casa, ma 
contraria alle mie tesi. È fiducioso nell’avvocato Borelli e in E(liardo) con cui propone una cessione 
fittizia che non mi piace per niente, continua a dire che i miei amici per ora non mettono fuori soldi 
perché il pericolo della multa è reale. Mah! Ora preparo la risposta, ma aspetto domani perché 
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potrei avere l’occasione di consegnarla come l’altra volta, e poi domani potrebbe arrivare posta 
della Graziana. Per l’Anna ormai spero poco, per la Betty più niente. 
Lo votato. Le prospettive nazionali sono soddisfacenti. Quelle in cella molto meno. 
In extremis il secondo colpetto di fortuna. È venuto l’avv. per Gualdi e sono riuscito a fargli avere 
la lettera improvvisata come l’altra volta. Ora non mi resta che attendere gli eventi. Io come sempre 
ho giocato tutte le mie poche misere carte. 
 
501) È morto Henry Miller, l’autore del “Tropico del Capricorno (?9”. Fu negli anni ‘30 (?) l’alfiere 
della rivolta sessuale e del linguaggi osceno. Uno dei pionieri a cui l’esaltazione del sesso a oltranza 
ha dato la gloria. A me solo rovina, abbandono, disonore, forse la follia e la morte. 
 
502) È triste pronunciare le magiche parole “Ti amo” e sentirsi rispondere “Io no”. ma è ancora più 
triste l’impotenza di un uomo che non ha nemmeno la consolazione di avvicinare una donna per 
dirla quelle parole ed è condannato a vedere il mondo attraverso la lente deformante della 
solitudine. 
 

10 GIU. - MAR. 
503) La solita lettera della Graziana, che telefonerà di nuovo alla Betty: ha visto Pendolino, l’Elena, 
ecc… Le risponderò domani. Oggi sono troppo deluso e abbacchiato, Per fortuna in cortile, 
inzuppandomi sotto un violentissimo temporale, ho visto il buon Valerio, che è stato scarcerato oggi 
e prima di uscire mi ha regalato un maglioncino e ha promesso di telefonare all’Anna e alla Betty. Il 
continuo a lanciare appelli, ma cadono tutti nel vuoto. Non so più a chi aggrapparmi. La Graziana 
non può fare molto per me. L’avv. si sarà scocciato con tutti i miei messaggi. Quasi quasi aspetto 
come uno sfogo il colloquio con gli psichiatri, che sono persone intelligenti. Saranno anche 
comprensive? 
In cella mi sfogo a giocare a carte e scacchi con Franco prima di sera, ma in compenso non scrivo, 
anche per mancanza di luce. All’ultimo momento mi è arrivato un altro espresso dalla Sardegna di 
Arturo T(elemaco), che promette di mandarmi dei soldi. A fine mese e vorrebbe corrispondere con 
la Graziana, e allora ho scritto anche a lei, e magari andrà a trovarla pure Valerio. ;Ma pensa un po’, 
debbo preoccuparmi della solitudine degli altri, favorire gli incontri sentimentali con la mia ex 
fidanzata, io che sono solo come un cane! Almeno non diranno che favorisco la prostituzione… 
 
504) Stasera alla TV “Giulietta e romeo”. La leggenda di un amore tragico, ma contraccambiato. E 
io rischio di appassire qua senza alcuna specie d’amore, come un fiore senza profumo. 
 

11 GIU. - MER. 
505) L’Anna e la Betty proprio non si fanno vive. Devo arrendermi alla constatazione di essere 
abbandonato a me stesso. Concentrerò le mie speranze sull’avvocato e sugli psichiatri, per i quali 
mi sono preparato a un colloquio chiarificatore. Almeno in cortile mi sfogo a fare qualche 
chiacchierata intelligente, perché in cella mi conviene stare zitto. 
 

12 GIU. - GIO. 
506) Nulla. Devo imbottirmi di calcio alla Tv per non pensare alla mia delusione. Pareva che i due 
che vogliono sempre la luce spenta se ne andassero dalla cella e non è accaduto neanche questo 
piccolo miracolo. Domani potrebbero venire gli psichiatri. Chissà se l’avvocato si è mosso. Le 
ragazze certo no. Non so più in chi sperare. 
 

13 GIU. - VEN. 
507) Un’altra giornata a vuoto. E quasi che non bastasse, battibecco per la luce con Bruno e litigio 
violentissimo con l’odioso Ennio. Per fortuna che Franco e Ennio sono solidali con me, e quando 
Gianni la prossima settimana se ne andrà finalmente a Saliceta, vedremo che cosa deciderà la 
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maggioranza. Possibile stare sempre al buio? E purtroppo è buio pesto anche su tutte le mie 
speranze. 
 

14 GIU. - SAB. 
506) Sempre peggio. Né posta né vestiti né avvocati né psichiatri, e per di più questa seta è stato 
scarcerato Franco, uno dei due con cui andavo d’accordo. 
 

15 GIU. - DOM. 
507) Sempre più avvilito, non scrivo, guardo il calcio alla TV. Domani… qualcosa succederà. 
 

16 GIU. - DOM. 
508) Qualcosa è successo, per il momento in male ma potrebbe anche essere un bene. Mi hanno 
svegliato i marescialli della Finanza, hanno dissigillato i famosi registri, volevano le spiegazioni per 
proseguire le indagini, io ho avuto buon gioco a dire che ora non ci capisco più niente e sono anche 
sotto perizia e mi hanno rubato molta della roba a cui si riferivano le cifre, perciò gli manderò 
l’avvocato a cui ho fatto subito un telegramma. Così ho avuto la conferma che ora è il maresciallo 
P(esi) e non più B(rattani) che si occupa della mia denuncia e questo può agevolarmi al processo, 
Resta il fatto negativo che adesso la Finanza si è mossa. Non potendo interpretare alla lettera i 
registri (e l’avvocato mi aiuterà certo a spingere nel senso di una multa forfetaria), quale multa mi 
daranno? E per quanti anni andrà avanti, prima che possa colpire irrimediabilmente la casa, su cui 
purtroppo hanno la precedenza? (L’unica consolazione, in questo disastro, sarebbe che io perderei 
tutto, sarei per la strada, ma E(liardo) perderebbe i suoi 12 milioni). Un problema si interseca 
nell’altro, un fatto negativo può influire positivamente su un altro dei miei cento problemi. Mah! 
Sentirò cosa dice l’avvocato se verrà dopodomani, e così potremo fare il punto anche sulla perizia, 
di cui non so più nulla. Può anche darsi che parlando, anche se lo scoccio, troviamo le soluzioni 
migliori. Io intanto mi mangio il fegato roso dall’incertezza. Se ne è andato a Saliceta (Adani), che 
aveva letto tutti i miei quaderni e concordava intelligentemente con me. E qua restano i più stronzi 
da sopportare. Meno male che posso giocare a scacchi con Enrico. Ora è venuto il prete e si è 
incaricato edi telefonare stasera all’avv., precedendo il telegramma. Almeno potrò sfogarmi a 
parlare, perché qua le parole mi conviene tenermele tra i denti, Bruno poi mi dà sempre torto 
qualunque cosa dica, Ennio mi guarda in cagnesco e Gianni è cordiale, ma volgarissimo e comanda 
l’interruttore della luce a suo piacimento.  
All’ultimo momento è venuto l’avv. per Gianni e ha mandato a dire che la Finanza è già stata da lui 
e si incontreranno fra qualche giorno. Così ho annullato il telegramma , ma ho bell’e capito che 
l’avv. non si sogna neanche di venire a parlare con me e così non posso spiegargli i miei punti di 
vista. 
 

17 GIU. - MAR. 
509) Ancora una volta devo registrare un desolante nulla. Sono rimasto a letto prostrato. 
Mi sono sfogato scrivendo una lunga lettera all’avvocato con tutti i miei dubbi. Verrà questa volta o 
mi manderà il solito foglio di sei righe tranquillizzanti?E si rifarà viva l’Anna? Ormai non posso 
fare assegnamento che sulla Graziana, e magari domani mi giungerà una sua lettera. Poco per 
consolarmi del troppo buio che mi circonda.Buio anche in senso materiale. E io che a casa mia 
pagavo bollette enormi pur di avere la luce sempre accesa! Ora che non la pago, devo ingoiare 
sonniferi per chiudere la mia sterile giornata senza leggere e scrivere quasi più niente. Ma non potrà 
continuare così. Domani dovrebbe andare via Gianni, e se le cose in cella dovessero rimanere a 
questo livello, sia io che Enrico abbiamo pensato di cambiare. 
 
510) Leggendo un articolo su Lattuada ho appreso che, oltre alle varie affinità con la mia 
personalità, pure lui ha un archivio segreto di foto di “bambine in fiore” ed è stato definito maniaco 
sessuale. E pure a lui hanno sequestrato i film, ma le foto no. 
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511) Il tempo cancella i dolori, gli amori, i rancori, ma non gli orrori di una solitudine incatenata. 
 
512) Questa sera alla TV, oltre al solito calcio, “I sogni nel cassetto”, un film con la magnifica Lea 
Massari che vidi vent’anni fa. Da allora purtroppo i miei sogni sono sempre rimasti nel cassetto. 
Anzi, ora non ho più nemmeno il cassetto. Solo la polvere… 
 

18 GIU. - MER. 
513) È arrivata la prevista lettera della Graziana, ma deludente e secca più del solito. Non ha più 
telefonato alla Betty, non ha certamente telefonato a Favini (che non è venuto nonostante il 
telegramma sia stato spedito, ora dovrò aspettare che gli giunga la lettera, e intanto non si fanno 
vedere neanche i periti); non ha intenzione di rispondere a nessun mio ex compagno di cella. Non le 
ho neanche risposto per il momento.  
Gianni finalmente se ne è andato a Saliceta, e Bruno naturalmente lo rimpiange come il migliore 
della cella. Era brillante sì, ma sguaiato e straffotente. Ad ogni modo anche in quattro la situazione 
non è migliorata. Bruno non vuole la luce neanche alle 20 (mi tocca scrivere queste righe al buio), 
Ennio la vuole spenta (ma che cosa c’è da spegnere) a mezzanotte; potrei resistere con Enrico, il 
solo con cui parlo, ma non ne posso più di questa cella. Da dieci giorni è un inferno, e per di più il 
totale abbandono dell’Anna dopo la Betty, il mancato arrivo dei vestiti, l’incognita degli psichiatri, 
l’incertezza sull’estremo aggancio dell’avvocato, il movimento imprevisto della Finanza e il 
pericolo sempre crescente per la mia casa, tutto purtroppo contribuisce a gettarmi in uno stato di 
isolamento, mutismo e sconforto che ha toccato raramente una punta simile di depressione. 
Avevo, allora, anche la crisi finanziaria, e adesso mi mantengo con 130.000 lire, ma avevo la luce e 
l’armonia con i compagni. E la speranza nelle mie amiche fedeli che si sta afflosciando. 
Questo giugno è tetro, ma ancora non mi arrendo. Ogni tanto, con un filo di luce, scrivo qualche 
riga con ostinazione e fede nelle mie capacità, ma anche l’ispirazione risente di questa atmosfera di 
disfatta. Come si fa a scrivere pensieri d’amore e umoristici quando il cuore è a pezzi e non c’è un 
cane a raccoglierli? 
 
514) È meglio essere trascurati che godere la stima dei mediocri e l’ammirazione degli imbecilli. 
 
515) Di cento donne giovani e belle che un anno fa mi lasciavano insoddisfatto, ne basterebbe una 
sola adesso a rendermi felice. 
 
516) Purtroppo ci accorgiamo della felicità quasi sempre quando finisce, della disperazione invece 
appena comincia. 
 

19 GIU. - GIO. 
517) Ancora zero assoluto. Da tre giorni resto a letto immusonito, intontito dai sonniferi, non 
pronuncio una parola, mi sostengo lo spirito solo leggendo le mie riviste, scrivendo qualche pagina 
quando mi sento e sfogandomi a ideare un mucchio di nuove opere da scrivere in contemporanea, 
per cui ho ordinato già altri due quaderni. Ma non può durare così, perché tanto varrebbe stare in 
una cella d’isolamento. Domani scenderò in cortile e se non succederà niente in questo fine 
settimana, studierò una nuova soluzione per reagire. 
 
518) Si può essere soli in mezzo a una folla, ma si può sfuggirla, rinchiudersi in una solitudine 
ovattata di propria scelta. In una cella invece si è soli, costretti ad ascoltare continuamente discorsi 
insulsi e volgari, circondati dall’egoismo e dall’incomprensione, e l’urlo dell’anima esasperata 
esplode di dentro, come un’eco beffarda: “ Sei solo per sempre!”. Rottame miserabile, creperai in 
silenzio nella tua merda, e un mattino le guardie scrolleranno il tuo mucchietto di ossa, e solo allora 
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si accorgeranno di te e ti butteranno via come una cosa inutile. Ma che cosa è la mia vita attuale, se 
non un enorme bidone di pattume? 
 
519) Almeno un pensiero allegro e dedicato alle donne, per reagire a questo stato di abulia. 
Se le donne si drizzassero e si indurissero le tette quando sono eccitate (e un pochino i capezzoli lo 
fanno) noi uomini giocheremmo alla pari e saremmo noi a metter in imbarazzo le donne chiedendo 
a bruciapelo: “Fammi vedere se hai le tette dure!”. 
 
520) L’amore dei due omosessuali che non hanno potuto avere un certificato matrimoniale perché 
convivono ma non possono procreare: due culi e una capanna. 
 
521) nella mia vita mi sono preso un mucchio di scoli e ho avuto sempre una paura maledetta di 
beccarmi la sifilide: beh, almeno due preoccupazioni la galera me le ha tolte. sifilit(ic)o marcio e 
tubercolotico cronico 
 

20 GIU. - VEN. 
522) Sono esasperato. Tutti si sono dimenticati di me. Sono sceso in cortile, ma non ho visto 
nessuno con cui scambiare due parole o pensare di cambiar cella, anzi, ho visto Raffaele M(ondo) 
che già mi fece impazzire tre anni fa e gli sono sgattaiolato dietro le spalle senza che mi vedesse. 
D’ora in poi sto almeno una settimana in cella (anche per via dei vestiti) e mi sfogo a iniziare le 
nuove opere brillanti che mi sono venute in mente e per cui ho già comperato quattro quaderni. 
Ennio si è messo a lavorare. Oggi abbiamo giocato a carte in tre, io, Enrico e Bruno, l’atmosfera è 
un po’ più distesa, ma non basta a consolarmi della delusione di finire ancora una volta la settimana 
nell’incertezza. Se non capita un miracolo di sabato… ormai l’avvocato avrà ricevuto la lettera. 
Farà pur qualcosa. E gli psichiatri non mi avranno mica già chiusa la perizia in due sedute, magari 
trovandomi perfettamente normale? Tutto è possibile: sono tanto sfigato! Non ho fiducia più in 
nessuno: solo nei miei quaderni in cui riverso tutte le mie energie. 
 
523) “Nessuno è profeta in patria”. Un proverbio mica tanto vero. Komeini e Gheddafi in patria 
sono santi, eroi, superprofeti e parenti, anche se alla lontana, del profeto Maometto, mentre in tutti 
gli altri paesi sono considerati pazzi furiosi. 
 

21 GIU. - SAB. 
524) Nessun miracolo di sabato. Ancora una volta finisco la settimana sconsolato. Mi sono distratto 
guardando alla TV il magnifico incontro Duran-Leonard e Italia-Cecoslovacchia, e giocando a carte 
e scribacchiando, ma strabuzzando gli occhi perché è molto quando accendono per mezz’ora la luce 
piccola. Mi sono anche avventurato nella solita polemica con la presunzione di Bruno che vuol 
sostenere la sua sacrosanta opinione su qualsiasi argomento sportivo, artistico, politico e non 
accettando, immodestamente, di ascoltare i pareri di tecnici e dei critici. 
 
523) Ci vuole il coraggio a sostenere le proprie opinioni, ma ci vuole anche il buon senso di 
ascoltare quelle degli altri. 
 

22 GIU. - DOM. 
526) Ma perché mi ostino a scrivere se da venti giorni almeno non ho da registrare altro che le mie 
solitarie elucubrazioni? 
Se questo diario servirà a fare dei confronti, sì nei primi mesi ne ho passate di più belle, ma anche 
questo ultimo bilancio dopo dieci mesi e mezzo esatti, è del tutto desolante. 
Questo Giugno finora è stato peggio di Maggio, Maggio peggio di Aprile, Aprile peggio di Marzo e 
in Marzo ho avuto alcuni giorni di illusione e euforia solo per la notizia del rinvio e la venuta di 
Rocco. Tutto è andato sempre nel peggiore dei modi. Rocco non si è fatto più vivo (per non parlare 
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di Lanfranco e gli altri amici), la Betty che ha le chiavi non mi risponde da oltre quattro mesi e ha 
solo mandato a dire che avrebbe portato i vestiti estivi, l’Anna che doveva aiutarmi in tutto si è 
innamorata e non mi risponde più neanche lei da quasi un mese, la Graziana è l’unica che scrive ma 
mi racconta solo le sue scopate e non ha smosso nessuno, né l’Anna né la betty né Tonino né 
l’avvocato, il quale tempestato dai miei messaggi mi ha mandato a dire per il prete (stamattina) che 
verrà quando avrà parlato con la Finanza, cioè proprio il contrario di quello che gli ho 
raccomandato nella mia lettera, magari non ancora giunta. E per colmo nemmeno gli psichiatri si 
fanno più vedere. Dovevano farmi i test, gli interrogatori a due, l’elettroencefalogramma, io mi ero 
preparato così bene per la chiacchierata conclusiva, e magari hanno già chiuso la perizia 
accontentandosi della mia biografia. Ma almeno l’avvocato avrà provato a dire qualcosa? E se la 
perizia è finita o sta finendo, nessuno pensa a quella maledetta lastra e a quel sia pur sterile tentativo 
di libertà provvisoria? E il mio povero appartamento, minacciato da tutte le parti? E l’incubo 
maggiore, il processo, sempre più nero. Non so nemmeno se la perizia sarà favorevole, e già c’è il 
pericolo che non solo non vada via Poppi ma venga Clo al posto di Trullo, così se mi trovassi senza 
attenuanti di nessun genere, magari con Poppi P.M. e Clo presidente,, potrei superare anche i dieci 
anni. Con queste belle prospettive, non ho neanche la serenità in cella. A Enrico va bene tutto, ma 
Bruno dicendomi del cieco mi obbliga a non accendere la luce piccola nemmeno alle 20, per 
accontentare Ennio che deve dormire si spegne la stessa lucina (accesa alle23,30 dopo la TV) subito 
dopo la mezzanotte, cosicché io ho in pratica meno di un’ora al giorno di luce fioca che mi rovina 
gli occhi. Se intavolo una discussione, vengo villanamente zittito da Bruno, acui dà fastidio tutto, 
perfino vedermi con le mutandine abbassate. 
Se vado in cortile, non so con chi parlare e magari faccio brutti incontri, o mi prendono in giro, 
perché non ho un abbigliamento adeguato (questa settimana la suora non si è fatta vedere, il 
prossimo venerdì dovrò proprio ricorrere a lei). Ecco, questo è la mia brillante situazione, da 
ricordare e da rileggere in un futuro migliore o magari anche peggiore. Tutti in galera si lamentano 
di qualche cosa e hanno tutti qualche cosa più di me. Io mi tengo su con poco, mi basterebbe un 
nulla a rianimarmi, ma questo nulla non avviene da parecchie settimane ed è vano illudermi che il 
tempo lavora per me, solo posso farmi forza contando il tempo che bene o male passa, diventa pena 
sofferta, un magro attivo da portarmi dietro al processo. In questo quadro desolante, oltre alla solita 
ostinata speranza di cominciare domani una settimana densa di novità confortanti, mi do la carica da 
solo nell’ultimo modo possibile: scrivendo come un dannato un po’ qua e un po’ là nei miei amati 
quaderni, tracciando gli schemi delle mie opere future, forse il solo patrimonio che mi rimarrà. Vi 
rinchiudo tutto il mio spirito oppresso e indomito, tutta la mia forza interiore, la volontà di rimanere 
vivo, giovane, efficiente, di poter un giorno riemergere alla vita con qualcosa da offrire e da 
chiedere. È qualcosa che vale? Non lo so, ma il mio mondo è racchiuso tutto qui e io spero di valere 
abbastanza per riuscire un giorno ad essere nella vita uno che conta, non uno che viene contato 
come un numero. 
 
527) il gioco delle tre carte. Dov’è l’asso? Nel mondo d’oggi le tre carte sul banco sono l’America, 
la Russia e la Cina, ma il prestigiatore che le manipola forse ha sbagliato il trucco. Non c’è una 
carta vincente, Perderemo tutti. 
 

23 GIU. - LUN. 
528) finalmente, dopo tanta attesa, una giornata piena di avvenimenti sostanzialmente positivi. 
Anzitutto è venuto l’avv., convinto dalla mia lettera, non aveva ancora parlato né con la Finanza né 
con gli psichiatri, così ho potuto esporgli tutti i miei punti di vista, concordare le prossime mosse, e 
mi sono anche un po’ rassicurato sulle conseguenze della perizia anche se fosse favorevole ma 
senza la semi. Poi l’antipatico Ennio se ne è andato finalmente in un’altra cella, ma subito dopo, 
unico inconveniente imprevisto, per i lavori di ricostruzione della nostra cella, anche io, Bruno e 
Enrico abbiamo dovuto trasferirci con armi e bagagli nella cella sotterranea n.1 per pochi giorni. 
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Siamo molto sacrificati, stretti, con luce fioca, io dormo sotto Bruno, però siamo di nuovo allegri e 
in armonia e per qualche giorno possiamo resistere bene anche così. Altro avvenimento positivo, 
A(grata) è stato scarcerato con 1 anno e 4 mesi e la condizionale, mi ha regalato una bella maglietta 
estiva, ho fatto in tempo a dargli i numeri di telefono dell’Anna e della Betty, così o lui o l’avvocato 
spero che le smuovano. Per combinazione ho visto anche per le scale l’avv. Pighi, 
raccomandandogli di venire, e purtroppo la mia bestia nera, Poppi. All’ultimo momento è è arrivato 
il terzo espresso del buon Aratro che spera nella Graziana (che non ne vuol sapere) e io avevo 
appena spedito la lettera a lei perché ero già in ritardo. Domani riscriverò. In somma la settimana è 
cominciata con prospettive più rasserenanti. Ora spero nella venuta degli psichiatri e nella 
persuasione dell’avvocato, anche per la lastra. Dopo due settimane nerissime potrebbe venirne una 
rosa. Se solo queste dannate donne si facessero vive! In fondo mi basta così poco per accettare 
questa mia vita grama… 
 
529) L’uomo brutto in qualche modo se la cava sempre. La donna brutta invece qualcuno se la 
chiava sempre. 
 
530) Sono più le donne nate troie che quelle morte vergini. 
 

24 GIU. - MAR. 
531) Oggi proprio nulla, tranne una doccia gelata perché si erano dimenticati di aprire il rubinetto, 
Bruno che scuote tutto il letto e Enrico che si agita perché è nervoso. Siamo in un buco, con cesso 
senza porta, bisogna arrangiarsi. Finché c’è luce mi sfogo a scrivere due righe nelle varie opere 
iniziate, un po’ qua e un po’ là. Chissà se riuscirò a terminarne qualcuna. Se resterò qua degli anni, 
o le scrivo tutte o butto la penna… e ci lascio le penne. 
 

25 GIU. - MER. 
532) Terzo giorno di convivenza alla cella n.1, ancora nulla. Siamo nervosi tutti e tre. Mi sfogo sui 
miei quaderni. Se l’avv. non si è mosso, io non so che fare. 
 

26 GIU. - GIO. 
533) idem con patate. Dopo l’euforia di lunedì, sto ripiombando nell’angoscia e in questa tomba 
soffoco. Chi si ricorda di me? 
 

27 GIU. - VEN. 
534) Peggio di così si muore. Non solo non è successo nulla, ma ci hanno buttato dalla finestra un 
secchio d’acqua che ha inzuppato i giornali e gli scatoloni con tutta la mia roba, ha piovuto 
tutt’oggi, la cella di sopra non è ancora pronta e rimaniamo imbottigliati qui, bagnati e al buio. E 
doveva essere una settimana rosa! 
Ormai ho perso la speranza anche negli psichiatri. Questo giugno finisce nello sconforto più nero. 
Aspetterò fino a martedì 1º Luglio, poi lancerò quattro estremi disperati messaggi all’Anna, alla 
Betty, a Favoni e a Pighi. Possibile che nessuno dei quattro mi dia retta? Forse favoni si sarà mosso, 
ma non sono più sicuro di niente. 
All’ultimo momento, quasi a mezzanotte, ci hanno fatto di sorpresa tornare a di corsa nella cella 
n.5, quasi del tutto ripulita, con letto e Tv più brutti di quelli che avevo lasciato, ma in compenso 
luce più potente, così almeno d’ora in poi potrò muovermi, leggere e scrivere senza difficoltà. 
L’hanno fatto solo perché avevano bisogno d’urgenza della n1, ma questo è un segno che il 
cambiamento in meglio può arrivare quando meno te l’aspetti. Fosse vero per le troppe cose brutte 
che non cambiano mai… 
 

28 GIU. - SAB. 



 32

535) Ancora un sabato a mare, il crollo delle ultime illusioni. Sono sceso in cortile per rompere la 
monotonia, per carpire un aggio di solee, ma non ho trovato nessuno con cui scambiare due parole e 
sono risalito subito a scrivere e risolvere giochi. Almeno adesso ho spazio, aria, luce. Stringerò i 
denti fino a lunedì, ma già prevedo che dovrò lanciare ancora un appello all’avv. per sapere 
qualcosa. Ma quando? 
 

29 GIU. - DOM. 
536) Ma cosa scrivo? L’altra domenica ho fatto un bilancio. Adesso sono mesto e taciturno, anche 
Enrico mi ha contraddetto e offeso per le scelte TV. Mi tengo il magone. E c’è chi oggi parte per il 
mare. 
 

30 GIU. - LUN. 
537) Ho iniziato la settimana e finito il mese vuoto di speranze: né lettere né psichiatri. Mi sono 
come al solito ricaricato di energie da solo, ho scritto quattro estremi appelli a Favini, Pighi, Anna e 
Betty, dopodiché ho esaurito tutte le mie risorse. Almeno uno dei quattro dovrà rispondere!Mi sono 
anche un po’ scaricato la tensione nervosa facendo una lunga chiacchierata confidenziale con 
Tavoni in cortile, e poi anche in cella sembrano più gentili, anche perché Enrico è in bolletta e ha 
bisogno del mio aiuto. Ieri sera però Bruno mi ha mangiato la faccia per una spugnetta bagnata e, 
oltre a dirmi del cieco e rifiutarmi sempre la luce accesa, mi ha chiesto sprezzantemente “Ma tu sai 
solo scrivere?”. Praticamente andiamo d’accordo solo quando giochiamo a carte, altrimenti è 
impossibile il dialogo con chi apprezza solo le doti fisiche e non tiene conto di quelle intellettuali .io 
saprei parlare e scrivere meglio, ma ho imparato l’arte migliore: quella di tacere. 
 
538) Due supercriminali nazisti, Hess nel carcere di Spandau e Reder nella fortezza di Gaeta, dopo 
aver scontato quasi quaranta anni di carcere, in questi giorni potrebbero anche esser4e liberati. Io 
come ebreo dovrei essere di parere contrario, però quando penso come mi sento dopo quasi un anno 
di carcere e come può essere ridotto un essere umano dopo quasi quarant’anni… Qual è la barriera 
tra il giusto castigo e la spietata vendetta? 
 
539) Chi ha già il fazzoletto in mano prima di piangere è come chi spalanca la bocca prima di 
ridere: non sono sinceri. 
 
540) Tra un’ex vergine e una futura puttana ci passa spesso solo una scopata. 
 
541) Nell’ultimo film “Nina” di Ingrid Bergman ho sentito una bella frase: “Strappa tutto quello che 
puoi alla vita. La vita non ti restituirà mai niente”. A me invece la vita ha strappato tutto e non so 
proprio se mi restituirà qualcosa. 
 
542) Nello stesso film c’è la frase: “Non devi mai essere una copia. Solo gli originali hanno 
successo”. Io sono sempre stato fin troppo originale, ma le “brutte copie” comunissime hanno avuto 
più successo di me. 
 

1º LUG. - MAR. 
543) Sempre delusioni alle mie speranze, e novità per rompere la monotonia. Sono arrivate due 
lettere beffa, di una Export per vendere i miei prodotti all’estero e di un bollettino della Mutua 
Commercianti per pagare un contributo (almeno è segno che anche alla Posta conoscono il mio 
attuale indirizzo, se mai arrivasse una missiva veramente importante in Via Carteria 90 me la 
recapiterebbero) e sono arrivati due nuovi in un colpo solo, un sassolese di 43 anni accusato di aver 
preso il portafoglio di un moribondo in un incidente e un giovane accusato di una rapina a una 
tabaccheria, che se non altro ha giocato a briscola in quattro e ha fatto accendere la luce alle ore 16 
per leggere i fumetti. E a me Bruno fino a ieri sera faceva una scenata se tentavo di accendere la 
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luce alle 20! Almeno adesso avrei la luce per scrivere nei miei amati quaderni anche verso sera, ma 
come faccio ad avere l’ispirazione limpida e lo spirito brillante se mi mordo le dita nell’incertezza? 
Di certo i miei quattro messaggi questa mattina dono partiti, ma ci vorrà almeno una settimana per 
sapere qualcosa, e intanto questi primi giorni di Luglio minacciano di essere uguali a tutti gli altri, a 
parte l’aumento della compagnia.  
All’ultimo momento il giovane nuovo è andato a colloquio con l’avv. Pighi e gli ho mandato un 
messaggio di tre righe, ho ottenuto cos’ finalmente di parlargli per mezz’ora. Pighi è un po’ più 
confusionario di Favini, comunque è ottimista, dice che in tutti i casi potrei avere le attenuanti 
generiche anche senza la semi e la pena non arriverebbe a sette anni, che la perizia non è certamente 
chiusa, che i miei memoriali sono ottimi, che telefonerà la dispensario per la lastra e parlerà con gli 
psichiatri.Non ha più ricevuto una lira da Raffello e non posso pretendere che faccia di più. Ma 
insomma uno si è mosso, spero che torneranno i periti sollecitati anche da Favini, e intanto 
arriveranno anche le lettere all’Anna e alla Betty. Mi sento un po’ più sollevato e fiducioso. Certo 
che se avessi i soldi di una volta e potessi far muovere gli avvocati a mio piacimento sarei più 
tranquillo. E invece sono ridotto ad aggrapparmi a quei pochi minuti di colloquio con gli avvocati 
per farmi fare iniezioni di speranza, perché del resto sono proprio abbandonato a me stesso e al mio 
destino, che questa sera mi appare un po’ meno tragico. 
 

2 LUG. - MER. 
544) Nessuna lettera, neanche della Graziana, però altre novità. Hanno portato dentro un altro 
ragazzo, che però va a processo venerdì, come C(aselli) il sassolese innocente, e senz’altro 
usciranno tutti e due. Bruno mi ha ceduto per una stecca un paio di pantaloni blue-jeans che mi 
stanno benissimo, e Mauro, il giovane tossicomane che è simpatico e gentilissimo, mi ha regalato 
due belle magliette blu, così ho risolto miracolosamente il problema dell’abbigliamento estivo.  
Anche con Bruno e Enrico, giocando a carte, l’atmosfera è un po’ migliorata. Insomma, i primi due 
giorni di Luglio sono stati sostanzialmente positivi. Che sia un buon segno? 
 

3 LUG. - GIO. 
545) purtroppo ancora nulla, e mattinata disastrosa. Enrico si è lamentato perché leggevamo in tre 
con la luce alle 8 semplicemente perché da una settimana mi alzavo alle 7 (e prendevo il latte per 
tutti) e Bruno mi ha violentemente insultato chiamandomi deficiente solo perché avevo detto che le 
manette agli imputati le tolgono in aula nel banco degli accusati. Per fortuna mi sono scaricato i 
nervi in cortile chiacchierando con Mauro che sarà un tossicomane ma, pur essendo un bel ragazzo 
giovane, è modesto e solidale con me, poi ho avuto un successo enorme leggendo la mano a venti 
persone. Tutti in cortile parlano bene di me, mi stimano e mi ammirano (per quel che può valere 
l’ammirazione dei detenuti) per le mie doti intellettuali. Alberto S(ilingardi), come anche Mauro, mi 
ha chiesto di aiutarlo a scrivere una lettera, e io sono ben felice di mettere a disposizione la mia 
capacità letteraria, soprattutto per Mauro che mi ha regalato le magliette, Invece Enrico è piuttosto 
prepotente e bruno, oltreché ignorante, testardo e presuntuoso, non smette di offendere, Proprio su 
“L’Occhio” di oggi ho letto un proverbio che sembra coniato per lui e per il litigo odierno: “Le 
ingiurie sono gli argomenti di quelli che hanno torto” (Rousseau). Gastone, il sassolese accusato di 
sciacallaggio, che giura di avere raccattato il portafoglio e l’autoradio del moribondo per 
consegnarli ai carabinieri, e Angelo, il ragazzino che ha rubato le lattine di birra, avranno il 
processo martedì, anziché domani, e Mauro l’avrà il prossimo venerdì. Probabilmente usciranno 
tutti e tre. Peccato per me, perché sono tutti e tre più gentili di Enrico e Bruno, soprattutto Mauro, 
ma quanti ne vedrò ancora venire e andare da questa cella! 
 
546) L’offesa degli ignoranti non mi sminuisce; l’ammirazione dei mediocri non m’innalza. Ma 
quanto è difficile trovare chi sa giudicare un uomo per quello che vale! 
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547) Le donne ammirano gli uomini con qualche difetto fisico e molte qualità morali. Gli uomini 
ammirano… esattamente il contrario. 
 
548) La droga, l’alcool, il fumo sono tre autentiche malattie che deteriorano lentamente l’organismo 
umano, talora lo portano alla morte ma, contrariamente agli altri malanni procurati dal destino, 
l’uomo che con la sua debolezza si è procurato una di queste tre piaghe deve prima di tutto trovare 
in se stesso la forza di volontà per reagire. Da solo si è rovinato e lui solo può salvarsi. I medici, gli 
psichiatri, gli assistenti sociali, i preti possono tendergli una mano, ma tocca a lui tenere duro per 
rinascere a una nuova vita. 
 

4 LUG. - VEN. 
549) È arrivato solo, in ritardo, la lettera della Graziana. Solite cose. Non ha più visto l’Elena né 
Tonino, telefonerà ancora alla Betty, ecc…  
In cella atmosfera più serena. Oggi ho sempre letto e non ho scritto quasi niente. I soldi stanno 
calando: sono sotto le 80.000. In cortile D’O(nofrio), riconoscendo i suoi debiti, mi ha detto che se 
ho bisogno di qualcosa posso farla pagare a lui, meglio che niente. Ma è l’eterna mancanza di 
notizie che mi opprime, Ormai le mie quattro lettere sono arrivate,. A pighi ho parlato. Ma quando 
vedrò dei risultati? 
 

5 LUG. - SAB. 
550) Ancora un sabato senza miracoli, ancora una lettera beffa con un invito alla mia ditta per 
l’Expo ‘80 di Rimini. Mi sfogo con lunghe chiacchierate in cortile, dove tutti mi ascoltano 
volentieri, mentre in cella il ragazzino è insignificante, il sassolese un bonaccione, Mauro sempre il 
migliore (anche se drogato ascolta i miei consigli), Enrico e Bruno sempre scortesi e prepotenti, ma 
cerco di non parlare molto con loro per evitare discussioni, perché tanto mi danno sempre torto.  
Ho guardato tutt’oggi la finale Borg-McEnroe di Wimbledon, non scrivo che poche righe al giorno 
e non in tutti i quaderni, ma è difficile avere lo spirito sereno. Quest’estate è en dura da passare; la 
prossima, anche in carcere, non potrà essere così pesante. Conoscerò almeno il mio destino. Domani 
la solita domenica sconsolata a letto davanti alla TV, e da lunedì un filo di speranza che mi giunga 
finalmente un qualche segno di risposta ai miei quattro messaggi. 
 

6 LUG. - DOM. 
551) Non ci sono più lunghi programmi domenicali alla TV, perciò sono sceso in cortile a 
chiacchierare. D’O(nofrio) ha riconosciuto gentilmente un suo vecchio debito di 300.000 lire e così 
oggi ho fatto quasi 10.000 lire di spesa sul suo conto. Meglio che niente. 
Enrico, che è senza soldi e senza avvocato e voleva fare lo sciopero della fame, si è rivolto a me 
perché gli scrivessi i motivi di appello e inoltre da un mese adopera le mie ciabatte. A qualche cosa 
servo anch’io, ma non voglio rinfacciare le prepotenze subite. Mauro, che ha molta ammirazione 
per me, è sempre in lite invece con Gastone e il ragazzino.  
L’altra domenica l’ho dedicata a un bilancio, alle riflessioni amare. Oggi si compiono 11 mesi e ben 
poco purtroppo è cambiato. Chissà se il colloquio con Pighi e gli altri messaggi inviati daranno i 
loro frutti. Questo silenzio da un mese anche da parte degli psichiatri proprio non mi piace. Non 
vorrei che avessero chiuso la perizia a cazzo di cane, come fecero i due periti medici, e magari mi 
spedissero anche a processo di sorpresa entro il mese. Comunque nei prossimi giorni dovrò per 
forza imparare qualche cosa. Ma purtroppo sulla riposta delle ragazze non mi faccio più illusioni, 
Sono irrimediabilmente solo. La mia unica forza è che in questi ultimi mesi ho sempre scritto ogni 
giorno almeno qualche riga, con una costanza, una volontà, un rabbia ostinata che non avevo 
quando ero fuori. Ho scritto valanghe di lettere, memoriali, autobiografie, poesie, invenzioni, cinque 
o sei opere iniziate e progredite (ho abbandonato il “Diario pazzo” e il “Diario di un suicida in 
carcere”, ma continuo i vari manuali scherzosi) e questo diario disperato. È tutto, Forse un giorno i 
miei scritti mi daranno delle soddisfazioni, forse saranno tutto il mio patrimonio spirituale, forse 
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serviranno a far comprendere a una donna dolce e sensibile tutto il mio animo, forse invece non 
frutteranno né soldi né consensi ma finiranno tra le carte inutili. Non importa. Io non smetto di 
scrivere. Terrò duro fino al processo e comunque vada spero che avrò la forza di scrivere anche 
dopo. Ogni giorno mi spremo faticosamente dalla testa qualche battuta di spirito che mi sembra 
indovinata, qualche pensiero nostalgico sulle donne (Alberto S(ilingardi) ha preso in prestito il 
primo volume dei pensieri e li ammira molto), riverso in queste pagine il mio amore inappagato. 
Ridotto come sono oggi, che cosa posso fare di più che lottare con la penna contro il destino 
avverso? 
 

7 LUG. - LUN. 
552) Sono entrato nel 12 mese del mio primo anno intero di carcere, e la settimana è già cominciata 
male, con perquisì e battibecco con D’O(nofrio) che per un malinteso e un pettegolezzo dello 
spesino non ha pagato una lira ed è partito per un altro carcere. Così ora sono ridotto con 70.000 lire 
esatte. Ho scritto alla Graziana. Se domani non succede niente, posso cominciare a disperarmi 
davvero, a parte che potrò affidare i soliti messaggi telefonici a Gastone e Angelo che usciranno 
certamente dopo il processo. 
 
553) ogni giorno che passa si arricchisce d’esperienze il conto del passato, ma s’impoverisce di 
probabilità quello del futuro. 
 
554) “La notte porta consiglio”. Ma quando è agitata porta pessimi consigli. Come i falsi amici. 
Solo l’esperienza e la vecchiaia portano buoni consigli. Ma quando arrivano è troppo tardi.  
 

8 LUG. -MAR. 
555) al processo Angelo ha avuto un rincio di una settimana ed è rimasto dentro (io finora ho 
imbroccato quasi tutte le previsioni sui processi e mi sono fatto una fama di mago), Gastone è uscito 
assolto e gli ho affidato la solita telefonata da fare. 
Quando non ci speravo più, al pomeriggio, è arrivata la lettera dell’Avv. dice che hanno aperto 
insieme i registri alla Finanza senza capirci molto e questo è un bene; la perizia non è finita ed è 
normale che i periti se la prendano comoda; non ci sarà forse l’elettroencefalogramma, ma non 
trova la via per la lastra. Gli ho mandato una lunga lettera piena di quesiti per la lastra, per la 
perizia, per il processo, e gli ho raccomandato ancora di farmi avere notizie dell’Anna e della Betty, 
giacché io ho esaurito le mie risorse.  
In cortile è arrivato un mio ex cliente, che è un pappone fratelli di quello della Nuccia. Chissà che 
non possa comunicare con lui e farle capire che mi ha rovinato con le sue calunnie. In chi debbo 
riporre le mie speranze! Oggi e domani mangiamo tortellini portati dal padre di Mauro e poi 
abbiamo la roba che aveva ordinato ieri Gastone. Solo Enrico è incazzato per la sua situazione e 
vuole fare lo sciopero della fame. Io mi sono ricaricato un po’ di speranza, ma forse è destino che 
debba attendere un’altra settimana per avere notizie più precise. 
 

9 LUG. - MER. 
556) Giornata vuota, grigia. Brutto tempo e nessuna novità. Ho paura che dovrò attendere una 
settimana le risposte ai miei appelli. 
 

10 LUG. - GIO. 
557) iella nera. Niente lettere. Niente psichiatri. Affiderò un messaggio per pighi a Mauro che 
domattina va a processo e se uscirà gli farò fare le solite telefonate, ma ormai per l’Anna e la Betty 
ho perso le speranze. Intanto stamattina Enrico che aveva i nervi a pezzi per suo figlio ha fatto 
casino con le guardie ed è stato buttato alla cella n.1, e magari finirà in manicomio. Meglio così, 
però intanto ho dovuto dire addio alle mie ciabatte. Subito dopo hanno portato in cella in stato di 
fermo un signore distinto di Bologna, Guido, che conoscevo da 7 anni fa. Ma dopo due ore lui è 
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stato messo nella cella accanto, peccato, e noi quattro, per i soliti lavori e spostamenti, abbiamo 
dovuto trasferirci per almeno una settimana con armi e bagagli al piano di sopra, cella n.23. Una 
faticaccia. Come letto sono messo meglio ed è messo proprio davanti al TV, ma non ci sono i ganci 
per appendere lo stipetto e così per adesso ho tutta la mia roba negli scatoloni. Se tutti i mali fossero 
lì… 
558) Un uomo che a vent’anni non trova di meglio che farsi una “pippa” è come quel tale che apre 
l’ombrello quando c’è il sole. Si ripara da qualunque accidente, ma perde carezze dorate e 
un’ondata di calore. Sfoga la fantasia con le sue mani, quando bastava tenderle per cogliere il fiore 
meravigliosa della realtà: 
 

11 LUG. - VEN. 
559) finalmente la giornata del sospirato miracolo. Dopo cinque mesi è arrivato un letterine in tre 
parti dell’adorata Betty corredato da due foto, di cui una nuda e splendida, ma era di turno l’agente 
più antipatico, mi ha costretto ad aprire la busta davanti a lui, ha sequestrato le due fotografie e le ha 
consegnate al brigadiere, il quale chiederà consiglio al Maresciallo. La Betty è carina come sempre, 
mi dà tante notizie, promette che d’ora in poi non sarà pigra a rispondere. Loho subito mandato un 
letterine di quattro pagine con tutte le mie raccomandazioni, ora sono pieno di rinnovata fiducia, 
non mi sento più solo. 
Altra nota positiva: Mauro ha avuto 1 anno e 5 mesi con la condizionale (ho piacere per lui anche se 
siamo rimasti in tre e martedì probabilmente uscirà anche Angelo che del resto è un buon 
diavolaccio) è uscito regalandomi le sue ciabatte e ha promesso di telefonare all’Anna e alla Betty, 
spiegandole la faccenda delle foto. 
Altra piacevole sorpresa: ci hanno dato materassi nuovi, ora si dorme meglio. In cortile sono amico 
con tutti e faccio piacevoli chiacchierate. C’erano Vittorio R(reggiani), fratello di R(olli), che 
conosco da molti anni, e T(ommasini), arrestato per la terza volta in tre mesi! Ora devo solo 
attendere la risposta di Favini per la perizia, e affrontare con più calma il reso dell’estate, le tristi 
scadenze del compleanno (la Betty se ne è ricordata) e del primo anno di carcere, poi l’attesa del 
processo. Forse non sarà un’estate disperata, forse la prossima estate mangerò la torta con la 
Bettina, come dice lei. Chissà… Mi sento ricaricato. L’avevo sempre detto: una sola lettera della 
dolce ragazza che più intensamente mi ha dimostrato il suo affetto basterebbe a rendermi accettabili 
le mie miserie quotidiane. La Graziana mi vuole bene, ma le sue letere sono terra terra, non mi 
tirano su; l’Annina è brillante quasi come la Betty, ma non le sono mai piaciuto come uomo e poi 
adesso non scrive più, si vede che ha perso la testa per uno dei suoi bei ragazzi, anche la Betty dice 
che è sciocca. Ora posso scrivere nei miei quaderni con più foga, ma proprio oggi mi è mancato il 
tempo e non ho scritto un rigo. 
La serata finisce male. Le foto non me le hanno date. Dicono che io sono dentro per foto 
pornografiche e non posso ricevere materiale “pornografico” dall’esterno,, quindi debbo fare una 
domandina al giudice per averle. Dal lato giuridico non mi recherebbe nessun danno, anzi, ma mi 
secca che le foto della Betty finiscano in mano al giudice. Che cosa debbo fare? Rivolgermi al 
maresciallo, all’avvocato, al giudice di sorveglianza? Dovrebbe essere evidente che si tratta di una 
questione privata non inerente alla mia vicenda processuale, perché la Betty ha scritto dietro le foto 
che le ha fatte con l’autoscatto per dedicarle a me, e invece devo battermi ancora una volta contro il 
pregiudizio e l’ignoranza. 
 

12 LUG. - SAB. 
560) Cominciata male la giornata con un’altra perquisa dopo appena tre giorni, e mi hanno 
scaravoltato proprio la busta con le foto vecchie della Betty. Sono rimasto tutto il giorno a letto a 
guardare la TV, fare l’enigmistica e scrivere. Anche se è un sabato senza novità, non ho più 
l’angoscia delle altre settimane. 
Continuano a entrare in carcere delle facce conosciute: oltre a Vittorio R(reggiani), Franco 
P(pellegrino) e Minin, oggi è arrivato, con un anno da fare, Pino Parente, il “mago” della Loredana. 
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Chissà che non mi dia qualcosa per i suoi debiti. Quello che mi fa rabbia è che, con tanti papponi 
professionisti che ricevono più di centomila lire per sera dalle loro donne che invece non mi 
pagavano mai la mia merce, l’unico in carcere con l’accusa infamante di sfruttamento della 
prostituzione sono io, grazie al signor Poppi che mi ha definito di “scadentissime qualità morali”. 
 
561) Il pappone dà alle alla donna che manda a battere protezione, sicurezza, amore possessivo e 
geloso. Per l’illusione che il suo uomo sia un normale fidanzato è molto, e in cambio gli dà una 
realtà concreta, il suo corpo, la sua anima, il suo denaro, tutto. Nemmeno il diavolo pretende tanto. 
 
562) Ladraccio = incrocio tra ladro e magnaccio. Spesso il magnaccio vuol avere un’attività in 
proprio e non trova di meglio, dopo aver spogliato la sua donna, che spogliare gli altri. 
 
563) Una puttana può essere pura nell’animo e una vergine al contrario può essere una puttana, una 
bambina ingenua può essere maliziosamente depravata e una donna matura ed esperta può essere 
insicura e disarmata, una frigida può comportarsi come una ninfomane scatenata e una folle 
lussuriosa può respingere gelidamente l’uomo che ama, un’infermiera può essere sadica senza 
volerlo e una suora può essere lesbica senza saperlo. Quanti controsensi sono racchiusi nella 
contorta psiche femminile! La donna è un rebus che l’uomo riesce a risolvere solo per metà. E 
d’altra parte, se lo risolvesse fino in fondo, il gioco non sarebbe più così bello. 
 
564) Pensiero pazzo: e se Dio fosse donna, diciamo… Dia? Piacerebbe alle femministe. E poi si 
spiegherebbe perché nel mondo ci sono troppe cose sbagliate. In fondo non è detto che siamo stati 
creati da una mente perfetta. Anzi, proprio il catechismo cattolico si contraddice quando ci vuol 
dare a bere che “Dio è l’essere perfettissimo” e “ci ha creato a sua immagine e somiglianza”. Forse 
siamo stati creati in un momento di distrazione. 
 
565) La paura folle che ci attanaglia prima di un esame, di un’operazione, di un processo, di una 
battaglia, del matrimonio, scompare sempre nel momento decisivo. Sarà così anche per la paura 
della morte? 
 

13 LUG. - DOM. 
566) Niente da segnalare. Sport alla TV. Noia. Aspetto a letto la conferma di un periodo più sereno. 
 

14 LUG. - LUN. 
567) Uniche novità in cortile. Era di passaggio, per poche ore di diffida come l’altra volta, 
Giovanni, il cugino di Rocco, così ho avuto qualche notizia fresca di Rocco, Betty e Anna che è 
sempre a casa sua e innamorata di un certo Pasquale. Ho chiacchierato anche con S(colorato), 
P(pellegrino) e P(arente) (che è subito andato in un altro carcere e poi ha detto che non è più con la 
Loredana), tutti e tre della stessa razza, e si meravigliano che io sia dentro per sfruttamento. Per 
forza! Forse Giovanni trasmetterà qualche mio messaggio verbale e spiegherà alla Betty la faccenda 
delle foto, mas ora che lei mi ha scritto sono più calmo. Ma questi periti… che siano andati in ferie? 
Domani forse avrò la risposta dall’avvocato. 
 
568) Per essere attaccati al denaro bisogna averne. I poveri non possono permettersi né il difetto 
dell’avarizia né la qualità della parsimonia. 
 

15 LUG. - MAR. 
569) Splendido: prima mi è arrivata una lettera della Graziana, che si ricorda anche lei del mio 
compleanno e mi porterà ancora qualche lira poi, verso sera, quando non ci speravo più, un espresso 
dell’Anna, che non aveva ricevuto il mio letterone di un mese fa, è ancora disposta ad aiutarmi e 
collaborare anche lei per il lavoro. Ho subito risposto con due lettere lunghissime. Adesso posso 
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contare su tutte e tre le mie fedeli amiche. Mi sento molto più sollevato. Se domani arriverà anche la 
lettera dell’avvocato, avrò altri chiarimenti sulla perizia.Domattina proverò anche a parlare col 
maresciallo per le foto.  
Questa mattina Angelo ha preso 6 mesi con la condizionale ed è uscito. Era stupido ma 
servizievole.Adesso io e Bruno siamo soli, ma in due andiamo più d’accordo. E d’altra parte come 
si potrebbe litigare? In cortile sono tutti solidali con me. Ho chiacchierato con Vittorio R(reggiani), 
che conosco da tempo. Se non mi arriva la sorpresa di una brutta notizia, tipo perizia negativa, 
questo resto dell’estate con le scadenze in arrivo è sopportabile. 
 

16 LUG. - MER. 
570) Mentre aspettavo di parlare col maresciallo (ma c’era il solito brigadiere e ho dovuto 
rimandare il colloquio a domani mattina) ho visto per un minuto l’avv. pighi il quale mi ha 
confermato che gli psichiatri sarebbero ornati da me, e infatti sono venuti oggi pomeriggio e hanno 
detto che concluderanno la perizia entro il mese prima delle ferie, e probabilmente non torneranno 
più. Mi hanno fatto parlare a ruota libera per un’ora e mezza su tutti i miei problemi di donne, il 
prof. Uberto sempre molto conciliante, cordiale e incline a sottolineare i miei complessi e le mie 
manie, il prof. De Fazio invece molto più ostile e restio ad accettare le mie tesi, e non so proprio chi 
prevarrà. 
Lunghe chiacchierate con R(reggiani), che mi ha presentato un signore molto distinto, Giorgio 
(Tosatti), che mi conosceva dai tempi della scuola media e del liceo (ha 1 anno meno di me) e aveva 
sentito parlare bene di me dai miei vecchi professori Bassoli e Melli. Anche con gli psichiatri ho 
dovuto parlare delle mie buone conoscenza giovanili, delle mie ambizioni fallite.  
Da T(aavoni9 ho saputo che oggi una donna sui 35 anni (che sia la Graziana?) ha chiesto notizie di 
me alle guardie, dicendo che era una mia vecchia amica. Tutto andrebbe abbastanza bene, se non 
avessi quella sensazione molesta dell’atteggiamento di De Fazio poco favorevole, e in agosto 
potrebbe capitarmi la stangata della seminfermità negata, così si riaffaccerebbe lo spettro di una 
dura condanna, come se non fossi già abbastanza inguaiato e atterrito da questo primo anno di 
galera. Domani, anche, se non mi arriva una sua lettera, scriverò a Favini perché intervenga. Servirà 
a qualcosa? 
 
571) La Russia e l’America assomigliano a due contendenti che si sono sfidati a duello, mail primo 
ha scelto come arma la pistola e il secondo la spada. 
 

17 LUG. - GIO. 
572) Giornata molto movimentata e positiva. Anzitutto dopo una lunga chiacchierata col 
Maresciallo ho ottenuto le due foto, in una delle quali non era neanche nuda, della mia dolcissima 
Betty. Poi R(reggiani) mi ha mandato in regalo un bel paio di pantaloni mezza stagione color crema. 
Poi ci hanno sbattuto in cella tre nuovi, uno anziano di Brescia, un biondino, S(paragi), e Minin che 
conoscevo da molti anni, gioca bene a scacchi, è molto di compagnia e ha più di 1 milione sul 
libretto.  
Avevamo appena fatto due partite a scacchi e una gran spesa per domani quando ci hanno fatto 
sgomberare d’urgenza e tornare alla cella n.5dal pian odi sotto, dove stavano per rimettere anche 
Enrico M(alaguti), purtroppo. Dopo un’ora, contrordine. Abbiamo dovuto trasportare di nuovo tutta 
la roba alla cella 23, con l’aggiunta di Claudio, un ragazzo di 20 anni denunciato dalla madre. È 
stata una faticaccia e io ho detto a Rodia che di qua non mi muovo più. Adesso siamo in sei, 
abbiamo fatto una tavolata in allegria, e mi sembra che la compagnia sia ottima, soprattutto Minin. 
Insomma, questo Luglio prota bene. Solo quel cruccio dell’impressione negativa di ieri sulla perizia 
mi tormenta. Non ho ancora scritto all’avvocato. Scriverò domani, anche se non mi arriva posta. 
Ora non ho più neanche il problema delle foto della Betty. Oggi non ho scritto niente. Con questa 
confusione non ho fatto neanche in tempo a leggere i giornali fino in fondo. 
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18 LUG. - VEN. 
573) Decisamente è un periodo buono. Con i nuovi compagni si mangia e si gioca festosamente e 
sono in armonia anche con i due giovani, uno dei quali, S(paragi), il biondino di Sassuolo, andrà a 
processo martedì e certamente uscirà. Minin è bravo anche come cuoco. Le spese in comune però 
sono alte: ieri quasi 12.000 ed ero sceso a 48.000. oggi per fortuna sono arrivate inaspettatamente 
50.000 dei miei cugini e sono tornato a 98.000. Però devo economizzare di più, perché anche se 
arriverà qualche lira della Graziana a fine mese, dopo dovrò durare fino a settembre. 
Niente posta. Ho scritto all’avvocato per la perizia senza aspettare la sua lettera. Ora non mi resta 
che aspettare le mosse dell’avvocato per aiutarmi e le prossime lettere delle mie tre fedeli amiche, 
che dovrebbero rallegrarmi gli ultimi giorni del mese fino a trascorrere un sereno compleanno. Se 
arriverà la stangata della perizia contraria arriverà in Agosto, assieme all’anniversario del primo 
anno. Dovrò essere forte e rassegnato in tal caso e prepararmi a un processo durissimo. Però in 
Agosto, in un modo o nell’altro, lastra o non lastra, dovremmo fare anche quell’istanza di libertà 
provvisoria. Un tentativo platonico, ma non si sa mai. Una fiammetta di speranza ancora, prima di 
arrendermi alla disperazione. E intanto l’estate sarà passata, fra attese e illusioni. E avrò iniziato la 
marcia verso i 52 anni e i 2 anni di carcere… e oltre. Mah… Forse mi conviene godermi queste 
settimane di relativa allegria. Potrebbero essere le ultime. 
 

19 LUG. - SAB. 
574) L’orizzonte si è improvvisamente oscurato. Ho passato un momento spaventoso, il più brutto 
di tutta la mia vita. Un incubo. 
Erano le 15,15. Per una fatalità due erano a colloquio, tre al cinema. Io ero solo in cella, a guardare 
la TV. Passa nel corridoio Alberto S(ilingardi), ubriaco fradicio con una bottiglia in mano, 
spalleggiato da un suo amico drogato con un coccio di bicchiere in mano. Cominciano a chiedermi 
insistentemente le foto di quella ragazza con le tette nude. Io, viste le loro condizioni, cerco di 
spiegare gentilmente che non le trovo, poi, visto che minacciano di lanciarmi i vetri in faccia 
attraverso le sbarre, mi rifugio al gabinetto. In quel momento incredibilmente la guardia M(elis), 
minacciata con la bottiglia alla gola, apre il cancello e li rinchiude con me. Esco dal gabinetto e mi 
rovo impotente alle prese con due energumeni che mi aggrediscono con i vetri pretendendo le foto 
con la forza. Due pugni violentissimi di Alberto mi spaccano un dente, mi gonfiano la faccia, resisto 
per venti minuti, pestato, tagliuzzato, insanguinato, comincio a consegnare qualche foto della Betty 
e della Graziana per tenerli buoni, ma è tutto inutile. Minacciando a ogni istante di sgozzarmi con i 
cocci di vetro, esigono anche la foto nuda che ho avuto con tanta fatica dal Maresciallo, urlando 
chesi tratta di un’ex ragazza di Alberto. Intanto sono arrivati fuori del cancello il Maresciallo, il 
brigadiere, altre guardie. Sono in sei, vedono che mi stanno massacrando, io urlo disperatamente di 
aprire il cancello, ma nessuno si muove, nessuno fiata. Aspettano tranquillamente che io muoia 
sgozzato. Alla fine cedo, consegno la foto della Bettina nuda urlando che non è la sua ragazza, 
Alberto lentamente lascia cadere la bottiglia, l’altro il bicchiere, allora finalmente aprono il cancello 
e li portano via, non so nemmeno se alle celle di punizione. Ho sentito dire che poi Alberto ha 
aggredito anche il Maresciallo, tentando di strozzarlo. Era ubriaco, non ce l’aveva con me (mi 
hanno poi riferito) ma com’era quando ammazzò la povera Maura? E che cosa ha da perdere lui? Po 
è venuta la guardia M(elis) a scusarsi perché gli avevano puntato la bottiglia alla gola, 
costringendolo a farli entrare in cella, poi è venuto il graduato r(odia) a dire che preferiva veder 
morire me che rischiare lui aprendo la porta. Resta il fatto che mi hanno rinchiuso due pericolosi 
ubriachi in cella, hanno impedito ad altri detenuti come R(reggiani) di intervenire in mio favore 
(anzi, hanno bloccato gli altri detenuti a colloquio), non hanno mosso un dito per aiutarmi, 
aspettavano tranquilli che mi scannassero mentre tutti sentivano e sapevano (e naturalmente se 
facessi una denuncia nessuno testimonierebbe la verità), stavano immobili come al cinema. E solo 
al cinema avevo visto un episodio simile, ma non credevo che potesse capitare a me nel carcere 
giudiziario di Modena nel 1980. Che schifo! Sono tutto fracassato, ma non ho i nervi a pezzi per i 
due aggressori o per aver perso le foto della Bettina che ho difeso con il coraggio della disperazione 



 40

per mezz’ora, mentre chi aveva il dovere di intervenire ha avuto paura e ha praticamente 
favoreggiato un tentativo di omicidio. Sono a pezzi perché non solo oggi ho visto la morte in faccia, 
ma ora so che in un’altra occasione del genere la mia vita varrebbe meno che niente. Comincio a 
pensare che potrei morire in galera, e un carcerato morto ha sempre torto. Tutti i miei compagni mi 
sono solidali, ma per il momento non mi sento più neanche di scendere in cortile.  
Questa sera il colpo di grazia. viene(odia) a portarmi una raccomandata degli avvocati della Sip (il 
conto p salito ancora di 89.000: più di 400.000) con l’invito a pagare entro cinque giorni anche a 
cambiali (e che posso fare?), mi chiede uno spazzolone rotto dai due selvaggi e, alle mie 
implorazioni per riavere le foto, risponde che non sa dove siano finite e se ne frega. 
Già la mattinata era cominciata male. Mi era arrivato un mucchio di posta. Il solito depliant beffa 
pubblicitaria, due righe di mio cugino per e 50.000 prima di andare in ferie, una breve imprevista 
letterina di solidarietà affettuosa della vecchia amica Bruna M(ucchi) (scema, ma buona diavola) e 
l’attesa lettera dell’avv. Favini, per nulla entusiasmante. Ripete le stesse cose dell’altra volta, non si 
occupa della lastra né della perizia e sta per andare in ferie, così forse la mia lettera di ieri non gli 
arriverà. Allora ho fatto subito un espresso all’avv. Pighi, scongiurandolo di venire subito a parlare 
con me e di far venire nuovamente i periti: chissà che il racconto della mia disavventura di oggi non 
influisca positivamente su di loro. È l’unica speranza in tanto squallore. Potevo essere morto, 
sfregiato, sono a pezzi e non scrivo più niente nei miei quaderni. L’atmosfera allegra, le cene in 
compagnia, le partite a scacchi non bastano a risollevarmi il morale. La mia fiducia nella giustizia 
degli uomini è scossa. A che vale avere la coscienza pulita, non aver fatto male a nessuno? Tutti gli 
anni in questo periodo intorno al mio compleanno mi succede qualche sventura. Sempre in questo 
periodo ho subito rapine, sequestri, arresti. Mi pareva impossibile che Luglio mi fosse così 
favorevole,. Fra undici giorni compio 51 anni. Come ci arriverò? 
All’ultimo momento, alle 22, sono stato chiamato nell’ufficio del Maresciallo dove c’era il medico 
(evidentemente vogliono fare la denuncia) che mi ha esaminato (ho un polso contuso, non 
fratturato, escoriazioni varie e un dente spezzato) e ne ho approfittato per chiedere e ottenere, 
finalmente, che proponga al giudice la lastra ai polmoni. Chissà che dalla disgrazia non nasca la 
fortuna. Ho provato di chiedere anche al Maresciallo le mie foto, ma mi ha risposto evasivamente. 
“Domani saprà”. Mi sa che sequestrino le foto come documentazione dell’inchiesta. E così, dopo 
tanta fatica per averle, il danno e le beffe. È il colmo! 
 

20 LUG. - DOM. 
575) Giornata tranquilla, passata a distrarmi, giocare, chiacchierare e leccarmi le ferite. Non scrivo 
più niente. Ho perso la carica d’entusiasmo. Oggi comunque sono più disteso. Intanto ho saputo che 
Alberto è stato trasferito stamattina, e probabilmente lo sarà anche l’altro domani, e tutti e due 
denunciati. Così almeno non avrò più quell’incubo. E nei prossimi giorni, oltre alle lettere 
dell’Anna e della Bettina, possono arrivare il permesso per fare la lastra al dispensario, l’avv. Pighi 
e i periti chiamati da me. Forse la disgrazia di ieri ha dato qualche frutto, e non dovrò pentirmi di 
avere difeso con disperata energia le foto della Bettina. 
 

21 LUG. - LUN. 
576) Inizio della giornata disastroso, con una perquisa catastrofica. Ci hanno preso la carta, mi 
hanno scaravoltato tutto, poi il brigadiere coi baffi si è lamentato con me per gli indumenti sporchi 
(che mi erano stati lordati durante l’aggressione) e, per colmo, mi voleva sequestrare la busta con le 
quattro foto rimastemi, dicendomi che mi conveniva perché potevano picchiarmi ancora. E pensare 
che S(ilingardi) è già stato trasferito e l’altro lo sarà domattina (e stamattina è stato trasferito a 
Brescia B8agi) il 55enne, così siamo rimasti in quattro). Addio alle speranze di riavere le altre mie 
foto! 
Alle 17 atro colpo di scena: per ordine del medico, devo andare in ospedale. Speravo che fosse per 
la lastra ai polmoni, invece erano i raggi per il polso contuso (e non fratturato, come prevedevo). Mi 
era capitato un carabiniere gentilissimo che, vedendomi il polso, non ha voluto mettermi le manette, 
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ma la guardia della matricola lo ha sconsigliato indebitamente e così mi hanno messo una catenella 
al polso destro, e con quella sono entrato al Pronto Soccorso, ma dopo la lastra, in cui non risultava 
niente e che secondo me il medico mi ha fatto fare solo per avere una documentazione sulla 
denuncia, non me l’hanno più rimessa, mi hanno fatto uscire libero dall’ospedale e pure libero mi 
hanno lasciato da solo all’interno del furgone. 
Al ritorno l’infermiere che come tutte le guardie difende il suo collega M(elis) dicendo che è stato 
costretto con la minaccia della bottiglia a introdurre i due ubriachi nella mia cella (e invece quelli 
della cella di fronte mi hanno detto che non è vero) se ne è uscito a dire che è stata colpa mia (di 
non essere morto?) e si è meravigliato che il non ringrazi il medico per la premura nel farmi la lastra 
del polso. Pare che abbia fatto veramente la domanda al giudice per la lastra ai polmoni, ma per il 
polso non devo ringraziare nessuno. Chiudono la stalla dopo che sono scappati i buoi. Roba da 
matti!  
In cella tutto bene. Domani al processo uscirà certamente Gian Franco S(paragi), il giovane 
sassolese simpaticissimo, e rimarremo in quattro. Minin è intelligente, appassionato a scacchi e 
bravissimo cuoco. Adesso mangiamo sempre bene, abbiamo anche molta roba portata dalla moglie 
di Bruno, però si spende troppo e non posso sopportare questo ritmo. Ho poco più di 80.000 lire. 
All’ultimo momento, alle 22, altro colpo di scena, questa volta piacevole. Vengo chiamato 
nell’ufficio del Maresciallo, mi restituisce gentilmente ancora una volta tutte le foto, compresa 
quella nuda per cui ho rischiatola vita, richiede se voglio presentare querela (e a che mi servirebbe), 
mi cavo la voglia di parlare per mezz’ora esponendo le mie tesi sul fatto, discutendo anche con 
R(odia) il quale vuole sostenere che la colpa è mia perché avevo fatto vedere le foto in cortile: in 
realtà avevo fatto vedere a Tavoni la foto della Graziana, non potevo prevedere che poi S(ilingardi) 
ubriaco si sarebbe messo in testa di vedere quella foto a tutti i costi, che M(elis) li avrebbe fatti 
entrare con o senza bottiglia alla gola (pare adesso che il cancello l’avesse lasciato aperto e che 
l’abbiano richiuso loro) e soprattutto che R(odia) e gli altri con i manganelli sarebbero rimasti a 
guardare senza intervenire. Come cadetto R(odia): “Meglio morto tu che io”. Il maresciallo mi ha 
ascoltato senza contraddirmi. Dopo ho fatto una lunga chiacchierata anche con P(ignatelli). È 
antipatico, anche lui dice che avrebbe fatto come M(elis), però alla fine ha ammesso che per il resto 
ho ragione io. Beh, la vicenda sembra finita bene. Non tutto il male viene per nuocere. E poi, anche 
se non ho fatto la denuncia, ho avuto l’emozione di una passeggiata attraverso Modena. sono 
passato davanti alla mia povera casa, ho visto delle belle ragazze. La vita continua. 
 

22 LUG. - MAR. 
577) Sempre meglio, anzi, una giornata quasi felice, dopo la bufera dell’aggressione. Gianfranco ha 
preso quattro mesi con la condizionale ed è uscito portandosi dietro i miei messaggi telefonici per 
l’Anna e la Betty. Pure con 4 mesi è uscito l’ormai vecchio Lucio C(asalgrande), ex marito della 
Milena, sorella della povera Maura. Subito dopo è arrivato un letterone della Betty, strapieno di 
notizie e affettuosità. La mia gufetta è veramente un angelo. Valeva la pena che mi facessi 
ammazzare di botte per la sua foto. Le ho subito fatto un altro letterone. Ora sono veramente sereno. 
Anche con le guardie chiacchierate costruttive. Erose io e Minin possiamo unirci a R8eggiani) e 
T(osatti), vecchie conoscenze e giocatori di scacchi. Meglio ancora se venissero loro nella nostra 
cella. Sarebbe la compagnia ideale. Sono preoccupato solo per le finanze che calano. 
 

23 LUG. - MER. 
578) La fortuna continua. Forse l’aggressione è stata veramente una brutta parentesi che magari 
darà buoni frutti, Oggi è arrivata una lettera tristissima dell’Anna, che si dispera per troppi amici 
morti, ma pensa anche a me e al mio compleanno. Io le ho risposto ironicamente che porta iella. Poi 
è arrivato in cella un già conosciuto e brillante slavo, Sciascia D(raculich) (che nome!), sposato con 
una israeliana. Subito dopo è stato scarcerato Claudio il ragazzino denunciato dalla madre, e mi ha 
regalato un mucchio di indumenti estivi, una vera manna, e si è impegnato a telefonare alle ragazze 
e all’.avv. Pighi, che è anche il suo. Spero che venga presto,. Il barometro segna sereno. Durerà? 
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579) con una donna brutta e intelligente non ci si annoia mai, con una donna bella e stupida non si 
dorme mai. 
 
580) Con una donna ci si può stancare dopo la prima notte; in galera, si è già stanche di starci dopo 
il primo giorno. 
 
581)In amore il consumo di energia dell’uomo è spesso inversamente proporzionale all’intensità di 
piacere della donna. 
 

24 LUG. - GIO. 
582) prosegue il periodo favorevole. Prima Giovanni, che sta uscendo per la terza volta su diffida, 
mi dice che telefonerà a Favini e che Raffaello ha finalmente versato 200.000 a Pighi (e non è vero), 
poi viene proprio Pighi, chiamato dal mio espresso, e si impegna a darsi da fare per i periti e per il 
dispensario,. Ancora una volta ho giocato le poche pedine a mia disposizione a mi affido a un filo di 
speranza. 
 

25 LUG. - VEN. 
583) Decisamente ogni giorno c’è qualche piccolo progresso. Questa sera è uscito D(raculich), 
condannato a 7 mesi con la condizionale, e oltre a portarsi dietro i soliti messaggi telefonici per le 
ragazze e l’avvocato e avere promesso di lasciare 20.000 alla cella, ha lasciato anche un mucchio di 
vestiti in regalo. A me dono toccati un paio di pantaloni bianchi nuovi, un asciugamano, slip, calzini 
e soprattutto scarpe estive nuove. Ora non mi manca più nulla. Peccato solo per un paio di 
calzoncini corti che sono andati a un altro. 
 

26 LUG. - SAB. 
584) Luglio si sta dimostrando assolutamente un mese fortunato, se di fortuna si può parlare nel mio 
caso, con la sola eccezione dell’altro sabato. Oggi la prevista lettera della Graziana, con l’annuncio 
che per il compleanno mi porterà dei soldi in più perché ne dia anche a Bruno, e anche un’altra 
cartolina della bonacciona Bruna M(ucchi) 8era stata lei a chiedere notizie di me alle guardie). Poi 
Rivi, uno dei due ubriachi chemi hanno aggredito, è venuto a chiedermi scusa, spiegando che 
appena vista la foto della Betty hanno capito che non era una loro ragazza, ma avrebbero potuto 
uccidermi e dopo le guardie li hanno pestati a sangue (che eroi!). ora posso tornare tranquillo in 
cortile, dove tutti mi aspettano. Siamo in tre e fra Olimpiadi e giochi il tempo passa veloce. Un po’ 
anche per il caldo non scrivo più niente. Bruno ha saputo che mercoledì verrà l’avv. Favini e forse 
anch’io riuscirò ad avere un contatto almeno scritto, così potrei passare un compleanno ancora più 
sereno. Intanto è un fine settimana certo più disteso dell’altro, sempre venato di malinconia per i 
ricordi dei felici giorni del luglio scorso. Non riesco a vincere l’oscura sensazione che l’orizzonte 
del futuro già così incerto potrebbe improvvisamente tingersi di cupo e di tragico.In agosto, una 
perizia psichiatrica sfavorevole eil fallimento dell’operazione per la lastra e per la libertà 
provvisoria sono purtroppo due eventualità tutt’altro che improbabili. 
 

27 LUG. - DOM. 
585) La solita Domenica incolore. Ho scritto alla Grazianam che ha portato 20.000 lire da dividere 
con Bruno, mentre D(raculich) non 20 ma 40.000 a mio nome da dividere in tre. Veramente 
generoso. Una buona notizia ogni giorno, è un dato costante. Ora sul libretto teoricamente ho 
130.000 lire, ma di mio avrò circa 80.000 fino a settembre e Minin con vino, coca, ecc… mi fa 
spendere troppo. 
 
586) Oggi è morto lo Scià, tre giorni fa Peter Sellers. Ambedue, chi per il cancro chi per il cuore, 
avevano avuto parecchi segni premonitori che il destino inesorabile non li avrebbe perdonati. Io 
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invece avevo avuto un anno fa dei sogni premonitori, e anche avvertimenti, che la fortuna mi 
avrebbe abbandonato, ma purtroppo non vi ho dato retta. E ora come unico capitale mi è rimasta la 
salute. Finché dura. 
 
587) È meglio avere molti quattrini o molte donne? Mah! Quando aumentano troppo i quattrini, 
aumentano anche le preoccupazioni, mentre una donna sola basta a dare sufficienti 
preoccupazioni… In compenso per mancanza di donne non è mai morto nessuno, per mancanza di 
quattrini sì. 
 
28 LUG. - DOM. 
588) Ancora una giornata favorevole. Oggi è venuto nella nostra cella Vittorio R(reggiani), ancora 
più abile di Minin sia come cuoco sia come scacchista. Ora in quattro il tempo passa benissimo. 
Grandi partite e grandi mangiate. Minin ha ordinato un’enormità di roba per domani con i soldi in 
comune, per cui ho poi appreso che 20.000 erano di D(raculich) e 40.000 della mia buona Graziana. 
Oggi ci hanno anche finalmente messo i ganci per gli stipetti, così ho potuto mettere la mia roba in 
ordine. Sono anche sceso in cortile. Sta finendo un mese sereno, quasi felice,. Certo che l’anno 
scorso stavo facendo i preparativi per il mio compleanno con ben altro spirito. 
 
589) Ho rivisto alla TV il film “Anni facili” del 1953 in cui Nino Taranto, professore arrestato per 
corruzione,pronuncia la frase “Quant’è brutta la galera, Dio mio, quant’è brutta! Non l’auguro a 
nessuno”. E di tutto il film, guarda caso, mi era rimasta impressa proprio quella frase. 
 
590) Carter ha boicottato le Olimpiadi di Mosca e, nonostante l’assenza degli Americani, stanno 
piovendo i record. Pure l’Italia ufficiale le ha boicottate, e stanno piovendo le medaglie d’oro. 
Nemo profeta in patria. 
 

29 LUG. - MAR. 
591) Prima battuta d’arresto. Una giornata senza grandi soddisfazioni. Sono piuttosto teso e 
nervoso, e concentro tutte le mie speranze su domani. 
 

30 LUG. - MER. 
592) cinquantun anni. Malinconia e nostalgia per la favolosa festa dei 50 anni dell’anno scorso, 
rassegnazione se penso al terribile compleanno in carcere di tre anni fa, con perquisizione, mandato 
di cattura e sputtanata sul giornale. È stata una giornata serena anche se, al posto delle sospirate 
lettere della Betty e dell’Anna, è arrivato soltanto un biglietto di auguri di Graziana, Raimondo e 
Elena. Poi, alle 17, mentre i miei compagni stavano per prepararmi una torta per cui avevamo già 
comperato gli ingredienti, è arrivata di sorpresa una magnifica torta gelato portata da Beniamino, 
certamente su indicazione della Betty, alla quale avevo scritto che avrei gradito un gelatino. E così 
mi si è risollevato il cuore. Un’ora dopo un’altra piacevole sorpresa: hanno rimesso nella nostra 
cella quel signore distinto già conosciuto di Bologna, Guido, proveniente dall’ospedale, che era 
stato con noi solo mezz’ora. Ora siamo in cinque, affiatati e tutti settentrionali. Inizio con filosofia 
la marcia verso i 52 anni. Avrò mai più un altro compleanno in carcere? Non oso scrutare il futuro. 
Di periti e avvocati non so più nulla,. Ma prima o poi qualcuno si farà vivo. Ormai ho imparato a 
resistere ed attendere. 
 
31 LUG. - GIO. 
593) Nulla. Proprio l’ultimo giorno del mese è stato l’unico senza novità, né posta, né periti né 
avvocati che non si devono neanche essere occupati di me. Domani proverò a scrivere, ma ormai 
per la perizia i giochi sono fatti. 
 

1º AGO. - VEN. 
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594) Inizio del mese non molto felice. Nessuna lettera. Per colmo di iella mi si è scaricata la pila 
dell’orologio Seiko e non so se riuscirò a farmene mandare un’altra. Ho reagito facendomi chiamare 
dal medico per il polso che mi fa ancora male e per la lastra che mi ha riconfermato, appena arriva il 
permesso del giudice che forse è in ferie. Ho poi scritto una lettera all’avv. Pighi, che temo si sia 
disinteressato di me e dei periti, e magari sarà in ferie anche lui, come l’avv. Favini che non viene 
nemmeno da Bruno. Cosa posso fare di più? 
 
595) Nessun giorno della vita trascorre inutilmente perché arricchisce o impoverisce il fardello che 
dobbiamo portare. Ogni giorno abbiamo qualche cosa in più da ricordare e qualche cosa in meno da 
attendere. 
 
596) il profumo della speranza non basta a disperdere il veleno dell’incertezza. 
 
597) Solo quando sarò libero saprò se sono anche fallito. 
598) Morire adesso sarebbe una beffa atroce, ma vivere dopo, privato di tutto, sarà forse un 
tormento ancora peggiore. 
 
599) Il ricordo di un amore felice compensa il rimpianto di dieci occasioni perdute. 
 

2 AGO. - SAB. 
600) Questo Agosto si è avviato proprio meno bene di Luglio. Niente posta di Anna e Betty, ma è 
arrivata la solita gentile lettera della Graziana senza grandi novità. Sono arrivati anche i libretti con 
gli scarichi di fine mese e, come prevedevo, con le sue spese pazze Minin mi ha fatto consumare 
tutte le 60.000 lasciate da Graziana e D(raculich). Ora ho di nuovo solo 70.000 e ho detto chiaro che 
non posso più prendere ogni giorno 1 Coca e ! bottiglia di vino e devo tornare a economizzare per 
arrivare fino a Settembre.  
Sono sceso in cortile, dove c’era Rossano B(ulgarelli), arrestato per 1 grammo di eroina, e ho fatto 
una lunga chiacchierata. Fa un caldo boia, è un’estate dura, sono di nuovo brancolante 
nell’incertezza, ma ci sono anche tanti più sfortunati di me che stavano andando al mare e sono 
morti a Bologna alla stazione. Se non altro ho vinto 5 partite a scacchi su 5. 
 

3 AGO. - DOM. 
601) Ho scritto all’Anna e alla Betty. Aspri battibecchi in cella. Ho sempre torto io? 
 

4 AGO. - LUN. 
602) Sono rimasto immusonito tutta la mattinata prima di riprendere a parlare con i compagni, poi 
Tavoni mi ha portato di sorpresa un gran sacco di magliette estive, camicie, slip, pantaloni e una 
comoda vestaglia cinese che la mia adorabile Bettina si decisa a portare con tre mesi di ritardo, e ho 
saputo anche che la Betty ha parlato delle foto e quindi ha letto la mia lettera. Perciò mi sento più 
rasserenato.Presto arriverà certamente anche posta. Forse non sarà così tetro questo Agosto, anche 
se il caldo torrido e opprimente, la scadenza del primo anno, il timore della perizia negativa, la 
sensazione della catastrofe finale ineluttabile, il giro di boa verso il processo d’autunno e forse una 
lunga espiazione in un altro carcere inducono alla malinconia e allo scoraggiamento. 
 
603) L’amore può essere ingannevole e breve, ma l’affetto di un’amica sincera è un dono prezioso 
che dura tutta la vita. 
 
604) Questa sera alla TV “Cento uomini e una ragazza”, uno dei primi film che vidi, nel 
1937.Com’è lontano ormai il tempo della mia innocente fanciullezza!E come è lontano anche il 
tempo felice dell’ultima annata, in cui mi illudevo di poter durare, io unico uomo con cento ragazze 
intorno! 
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5 AGO. - MAR. 

605) Noia. Nulla né in bene né in male. 
 

6 AGO. - MER. 
606) L’ultimo giorno del primo anno è un po’ amaro. Cominciato con la perquisa, continuato fra 
irritanti discordie interne. Parlo di donne e mi dicono del maniaco sessuale e corruttore di 
minorenni, parlo di politica e mi zittiscono, parlo di arte e non capiscono niente, guardo alla TV i 
funerali di Bologna e mi tolgono l’audio perché non vogliono sentire la Messa. Ho sempre torto io. 
Per andare d’accordo bisogna giocare a scacchi e non parlare di niente. È ben dura la convivenza 
forzata! E questi dovrebbero essere i compagni migliori. Per loro sono importanti solo i soldi, il 
mangiare e il vino. Odiano la TV, i giornali seri, qualunque briciola di cultura e di sentimento. In 
compenso mi fanno la morale considerandomi un depravato. E se rispondo è peggio. Solo Guido il 
bolognese è intelligente, istruito, equilibrato e comprensivo. In tanto squallore una sola grande 
consolazione:Tavoni è arrivato con un sacco di roba per me: calzoncini corti utilissimi, pigiami, 
scarpe estive, asciugamani, magliette estive di tutti i tipi, fumetti e libri. La Bettina dal niente è 
passata al troppo, e a stagione inoltrata. Ma lei è fatta così. Troppa grazia, però meglio che il niente 
di prima. E il sapere che la brava gufetta è venuta due volte in due giorni (e mi hanno saputo dire 
che è anche molto carina) mi riempie di dolcezza e di orgoglio. Nessuna condanna, nessuna lunga 
sofferenza e umiliazione potranno togliermi la certezza che questa meravigliosa fanciulla mi vuole 
bene e mi aspetterà. Se anche non mi fosse rimasta che questa fra le tante ragazze più o meno belle 
e sincere che mi circondavano, sarebbe abbastanza per non ritenere tutto sbagliato ciò che ho fatto. 
Avevo seminato amore a piene mani. Non tutto è andato distrutto. Valeva la pena soffrire tanto e 
perdere tutto per avere questa prova d’affetto? Chissà. Una donna giovane e bella non mi ha 
dimenticato, pensa ancora a me, e non per compassione o per interesse. Io non ho niente oggi da 
ordirle, tranne la fiducia che un giorno ci ritroveremo e sarà dolce abbracciarsi. Non sono pentito di 
essermi quasi fatto ammazzare per difendere le sue foto. E attendo con ansia, forse domani allo 
scoccare del fatale anniversario, un’altra sua lettera con quei paroloni che mi tirano su il morale e 
mi danno la forza di continuare il duro cammino. Se no domani le scriverò io. Ma il fatto che è 
venuta due volte per me è già una confortante sicurezza. 
 
607) È come una poesia il pensiero della donna che amo e che mi attende, e mille mille baci mi 
scendono nel cuore, mille e più la raggiungano sulle ali del desiderio.  
 
608) L’amore di una donna non può dare la ricchezza, ma il suo affetto è una ricchezza che non si 
smarrirà. 
 

7 AGO. - GIO. 
609) Un anno oggi. Una scadenza temuta, la continuazione di un incubo, un lembo strappato dalla 
mia vita, una data che vorrei cancellare dal mio calendario. 
Per me il tempo si è fermato a quel 7 agosto 1979, quando stavo per andare al mare, pieno di soldi e 
di belle ragazze, sicuro di avere sistemato tutti i miei guai, ebbro ancora della festa riuscita dei 50 
anni,sessualmente appagato, anzi ingorgato, fiducioso nell’avvenire, e invece in pochi istanti tutto 
mi è crollato addosso, e ho avuto subito la percezione netta che questa volta non me la sarei cavata a 
buon mercato, che lungo sarebbe stato il tunnel dell’orrore, che avrei perso tutto, casa, lavoro, 
donne, amici, reputazione, forse la vita stessa.  
Bilancio di un anno: il primo mese prima colo bolognese a giocare a scacchi, poi con Fiandri alla 
cella 30, quasi allegro. Comunicavo con Rocco, Anna, Betty, mi illudevo che il mio lavoro 
continuasse. Poi, tutta una catastrofe: la droga trovata a casa mia, Rocco arrestato, la mia casa 
depredata, l’angoscia di non saper più niente, lunghi mesi in cella con compagni impossibili, 
minacce di morte, aggressioni, umiliazioni, ho toccato il fondo.  
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Dal 31 gennaio alla cella n.5 un’atmosfera migliore, ma relativa alla scadenza del25 marzo. Poi il 
rinvio confortante, l’arrivo di Rocco, nuovi mesi di incertezza, di incomprensioni, l’incognita degli 
psichiatri, unico sfogo i miei quaderni, fino a un mese fa. Poi il cambio di cella, l’arrivo del 
letterone della Betty con le foto, ancora posta consolante di Anna e Betty, la parentesi terribile 
dell’aggressione, l’arrivo della torta gelato per il compleanno e di due pacchi di roba in questi giorni 
di Agosto, portati dalla mia fedele Bettina. Un bilancio che poteva essere ancora più tetro: forse il 
peggio è passato, forse in autunno avrò il colpo di grazia e il crollo delle ultime speranze. Devo 
entrare nel secondo anno stringendo i denti. 
Oggi una sola novità: in un messaggio di Favini a Bruno c’è scritto “Dica a Norlenghi di stare 
tranquillo perché in Agosto non succede niente”. Già, tutti sono in ferie, ma ho scritto lo stesso a 
Favini, visto che Pighi non si fa vivo, per la faccenda del dispensario, poiché ormai per i periti sarà 
troppo tardi, ma forse il processo non lo fisseranno neanche per settembre. Ho scritto anche la terza 
lettera sia alla Betty che all’Anna, tanto per sfogarmi. E ancora una volta mi ricarico di speranza,m 
almeno per la posta. 
 
610) “Le donne sono tutte puttane” è una frase sciocca. In realtà nessuna donna è interamente 
puttana e nessuna può vantarsi di essere assolutamente pura. 
 

8 AGO. - VEN. 
611) Secondo giorno del secondo anno. Nessuna lettera ancora, è sempre più pesante la mia croce. 
Atmosfera tesa per due aspri malintesi accaduti ieri. Ieri pomeriggio Vittorio aveva buttato all’aria 
gli scacchi con un gesto di stizza, poi mi aveva presentato le scuse. Ieri sera stavo guardando il 
Telegiornale, Guido mi ha chiesto qualche cosa a nome degli altri, io gli ho fatto un cenno non 
maleducato per guardare ancora pochi istanti la TV prima di rispondere e mi è arrivata una valanga 
di insulti e di minacce. >oggi ho cercato di chiarire le cose, esprimendo le mie opinioni anche scritte 
qua a cuore aperto, e dopo duri battibecchi, giurando sulla mia buona fede, alla fine ho ottenuto le 
scuse anche da Guido e tutto è tornato come prima. Ma sono amareggiato per queste discordie che 
non faccio niente per provocare. Non bastava Bruno, che mi dà sempre torto su tutto? 
 

9 AGO. - SAB. 
612) Ancora un sabato sconsolato. Forse le lettere sono in viaggio. Per tenermi su ho riletto quelle 
della Bettina. I due pacchi di roba che mi ha portato questa settimana sono un segno tangibile del 
suo affetto. E del suo interessamento. Non mi devo abbattere. Tutti sono in vacanza. Devo 
rilassarmi anch’io. Ma questo relax afoso in mezzo a gente che non mi può capire, senza notizie o 
orientamenti sulla perizia, la lastra e il processo, è il brutto che precede il bello o la calma che 
precede la tempesta? 
 

10 AGO. - DOM. 
613) Doveva essere una Domenica insulsa e malinconica, poco c’è mancato che diventasse 
sconvolgente. Alle 13 mi ha chiamato il brigadiere della matricola per farmi notare che ho due 
ordini di cattura, uno del 7 e uno per oò Maresciallo della Finanza che scade domani, 11, io 
purtroppo imprudentemente hgli ho fatto notare che sono sotto perizia e quindi non scadono i 
termini. Forse, se avessi bluffato, dato che il brigadiere era molto gentile e voleva parlare di donne, 
chissà… Comunque, riparlandone con i compagni, ho deciso di farmi chiamare di nuovo domattina 
per fargli notare che il secondo ordine di cattura non c’entra con la perizia e forse neanche il primo, 
considerandolo d’ufficio, e meglio ancora non considerandolo. Potrebbero dichiarare decaduto il 
secondo ordine di cattura e così andrei a piede libero per il Maresciallo della Finanza e, se la 
richiesta telegrafica di scadenza termini fosse fatta in forma concisa e ci fosse un giudice della corte 
estiva che non conosce bene il mio fascicolo, potrebbero anche scarcerarmi. Una probabilità su un 
milione che avvenga un tale miracolo, ho smesso da tempo di credere nei miracoli, ma è piacevole 
passare qualche ora con questa assurda speranza nel cuore. Se non altro per dare una ventata di 
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ottimismo alle sensazioni cupe di questi ultimi giorni. Le discordie interne, i battibecchi a scacchi, 
le critiche su tutto (anche Reggiani non mi può più soffrire) non hanno contribuito certo a 
sollevarmi il morale. Avevo sempre detto a me stesso che mi sarei sentito psicologicamente più 
sicuro quando avessi avuto un anno alle spalle per affrontare lo spettro del processo e che i giorni 
del secondo anno sarebbero corsi via più veloci. Due previsioni sbagliate: l’anno trascorso è un 
traguardo ben misero di fronte al terrore sempre più incombente di dover affrontare altri lunghi 
anni, e i giorni del secondo anno sono sempre più snervanti. Farò questo sterile assurdo tentativo 
domani mattina, tanto per sfidare il destino avverso, poi ripiomberò nella mia tetra dimensione di 
detenuto con poche prospettive e qualche filo saltuario di speranza. 
 

11 AGO. - LUN. 
614) Deciso a tentare il tutto per tutto, mi sono fatto chiamare all’ufficio di matricola dove mi 
hanno fatto notare che ero già stato rinviato a giudizio il 25 Marzo, poi sottoposto a perizia, e che i 
termini non erano già certamente scaduti, comunque tentare non costava nulla e poiché toccava a 
me ho presentato un’istanza per la scarcerazione, nell’ipotesi fantascientifica che un giudice 
frettoloso la conceda all’istante. Ma nel discutere è saltata fuori una notizia incredibile e ottima in 
tutti i sensi: il 13 Agosto ‘79 il P.M., oltre al Maresciallo B(rattini) e alla V(iviani), aveva emesso 
ordinanza di scarcerazione con libertà provvisoria anche per me (pur mantenendo la mia detenzione 
per il primo ordine di cattura), ma questo provvedimento non m’era mai stato comunicato, gli 
avvocati non ne sapevano nulla, e probabilmente neanche il giudice istruttore che poi emise un 
mandato di cattura unico per tutti i reati. E adesso, se avessi degli avvocati che si danno da fare, ci 
sarebbe un cavillo giuridico in più per poter chiedere l’estensione della libertà provvisoria. In tutti i 
casi, la mia istanza verrà respinta come è logico (anche se serve a mantenere per un giorno o due le 
mie folli illusioni), resta il fatto positivo (di cui mi ero già illuso il 1º ott. E invece si trattava della 
denuncia a piede libero per le guardie) che per un reato non rischio due anni in stato di detenzione. 
È sempre un sollievo, e può essere una premessa a qualche altro sviluppo favorevole. 
In cella Bruno è sempre più sprezzante e offensivo, mi lancia punzecchiature moralistiche che non 
raccolgo, non ammette di aver torto neanche di fronte all’evidenza del vocabolario, come nel caso 
della parola soqquadro, che secondo lui si scriveva socquadro! Mi tocca ingoiare, perché non saprei 
dove andare. Guido è tornato gentile, Minin mi distrae con le partite a scacchi, Vittorio è convinto 
(lui, ma non io) che con la mia istanza verrò scarcerato. E io scrivo per non pensare alle miserie che 
mi circondano. Almeno domani dovrebbe arrivare qualche lettera a tirarmi su. Quante volte l’ho già 
detto? 
A sera, ancora risate di scherno sulle mie capacità amatorie e sulla mia vecchiaia. Poi si sono messi 
a giocare a carte trascurandomi, ma mi hanno impedito di guardare il film di Deanna Durbin perché 
secondo loro sono maniaco delle quattordicenni e poi a loro dava fastidio l’Ave Maria di Schubert 
che considerano una “Messa”. In compenso sull’altro canale c’è “Manon Lescaut”.Io cerco di 
sopportare tutto in silenzio, ma ogni tanto qualcuno fa apprezzamenti volgari su di me, sulla mia 
razza, ecc… È sempre più amaro il calice che devo sorbire. 
 
615) Si può essere immersi nelle tenebre e intravedere un fioco raggio di luce, l’uscita dal tunnel, il 
ritorno del sole. E il lungo viaggio nel buio sembrerà per miracolo un sonnellino di pochi minuti. 
 
616) Nonostante tutto, credo, come Anna Franck, che la maggior parte degli uomini siano buoni. Io 
però ho quasi sempre incontrato la minoranza. 
 
617) Anche i morti di Bologna ci credevano, ma hanno incontrato qualcuno che si è dimenticato di 
far parte del genere umano. 
 



 48

618) Poi è venuta la meravigliosa gara di solidarietà. Finché c’è qualcuno che non è insensibile alla 
sventura di uno sconosciuto e gli tende la mano, allora è la parte migliore di noi che rafforza e si 
può ancora credere che gli uomini hanno un cuore. 
 

12 AGO. - MAR. 
619) Nessuna lettera né delle mie tre amiche né di Pighi che sarà in ferie e comunque non si 
interesserà di me. E pensare che ora avrei bisogno di parlare con gli avvocati dei nuovi sviluppi 
della situazione. Ma è chiaro che sino alla fine di Agosto non posso farmi illusioni, come non me ne 
sono fatto sull’esito della mia istanza. 
In cella appena dico due parole su un argomento giuridico (di donne non parlo più, per carità) mi 
sento zittire da Vittorio con un “Ignorante, sta’ nella tua tana!”. Solo Guido cerca di prendere le mie 
difese. L’atmosfera diventa sempre più insopportabile. Mi consolo pensando alla buona notizia di 
ieri:quella libertà provvisoria, oltre a una preoccupazione in meno, può aprire tanto prospettive 
favorevoli e cavilli giuridici che però bisognerebbe discutere coi legali. 
La serata finisce in modo disastroso. Prima Vittorio, per avergli chiesto educatamente se un certo 
Basetta entrato in carcere era il marito della Silvana D(ebbi), mi ha risposto: “Va’ a caghèr, 
maniaco sessuale!”. Poi mi ha investito Minin dicendomi del cretino e dell’ebreo perché non faccio 
le pulizie (ma era Vittorio che non voleva perché le facevo male) e perché non segno più il vino. 
Poco c’è mancato che me ne dovessi andare dalla cella. Ho ceduto per amore del quieto vivere 
anche perché magari in un’altra cella sarebbe peggio. Da domani farò tutto quello che vogliono loro 
e segnerò il vino (in cambio di Coca e riviste), così andrò a secco in pochi giorni. Ma sono con i 
nervi a pezzi. Se non accade un miracolo, questo Agosto è veramente duro come avevo previsto. 
 

13 AGO. - MER. 
620) Come sempre è arrivata per prima la letteradella Graziana, con le solite notizie sui suoi amori e 
quelli dell’Elena. Le lettere dell’Anna e della Betty dovrebbero seguire a ruota, ma domani è 
l’ultima possibilità, dopodiché dovrò rassegnarmi a passare i giorni del Ferragosto nello sconsolato 
abbandono di tutte le feste. 
In cella sono ridiventati gentili, anche perché parlo il meno possibile e solo di cose poco importanti. 
Da parte mia è una gentilezza forzata, mi riesce difficile digerire tutte le ingiurie e le ingiustizie 
patite, ma tutto ormai mi riesce forzato: anche il sorriso… 
 
621) Nei momenti più brutti della vita è più facile esplodere in un’amara risata che illuminarsi in un 
aperto sorriso. L morte ride ma non sorride. 
 

14 AGO. - GIO. 
622) È arrivata posta, ma un’ennesima beffa: il codice fiscale mandato dall’Anagrafe Tributaria, e 
non me l’hanno neanche lasciato in cella. E così la tradizione è rispettata: per le feste non me ne va 
bene una. Ora ho praticamente davanti quasi quattro giorni lunghissimi e inutili da sorbire. Da lun. 
18 potrò ricominciare a sperare nelle lettere e negli avvocati. Forse non dovrei essere del tutto 
pessimista, prima del processo ho ancora qualche tentativo possibile, ma mi sento solo nella mia 
lotta. E i miei compagni mi chiedono perché adesso parlo poco! Io non intervengo in nessuna 
discussione, non dico la mia opinione neanche quando conosco benissimo l’argomento per non 
subire umilianti oltraggi. I miei compagni mangiano come lupi, io pochissimo e non ci tengo come 
loro, ma devo restare per un’ora alla tavola imbandita senza parlare. 
 

15 AGO. - VEN. 
623) Ferragosto. Tutti al mare, e io qua dentro per la seconda volta consecutiva, d’ora in poi sarà 
tutto un anniversario: dovrò registrare un secondo Natale, una seconda Pasqua, un secondo 
compleanno e poi un terzo Ferragosto di seguito? Di certo questi tre pesantissimi giorni 
contribuiscono a farmi vedere il futuro sempre più nebuloso. 
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16 AGO. - SAB. 

624) La giornata era buona per la posta, ma evidentemente Anna e Betty non hanno scritto e gli avv. 
nemmeno, e non c’è da sperare molto neanche per lunedì. Comunque sono arrivate una cartolina 
dalla montagna della Graziana e una graditissima lettera di Giuliano del Pozzo, che versò ben 
250.000 inutili all’avv. Borelli e ora si offre di mandarmi generosamente altri soldi. Beh, almeno un 
buon diavolaccio affezionato mi è rimasto e gli ho scritto subito un letterone. Ora posso contare 
anche sull’aiuto di questo amico. In cella invece posso contare su Guido e su Minin, che ha sentito 
dire da Tavoni che sono didentro per niente, mentre Vittorio, non bastasse Bruno, è sempre pronto a 
criticarmi su tutto. 
Oggi ho disegnato un nuovo mazzo di carte e almeno avremo questa distrazione, perché i giorni di 
Agosto sono proprio lunghi. 
 

17 AGO. - DOM. 
625) Terzo giorno di noia, solite battute astiose dei due che non mi possono vedere, e ironia di 
Minin, il quale è convinto che io sono “scoppiato”. E invece scoppio di bile per dovermi tenere tutto 
dentro. Questo Agosto bene o male sta passando. Domani potrebbero avvenire tante cose… 
 

18 AGO.- LUN. 
626) Nulla è successo. Domani è martedì, è più facile che arrivino lettere, e si radunano anche i 
giudici. in tutti i casi le ferie ormai stanno finendo, e si faranno vivi anche gli avvocati. Debbo farmi 
forza così, perché in cella le continue critiche, soprattutto di Vittorio, mi hanno ridotto i nervi a 
pezzi, Ogni giorno è un inferno. Cosa ho fatto di male per meritarmi una tortura dietro l’altra? Va a 
finire che esploderò. 
 

19 AGO. - MAR. 
627) Sempre peggio. Niente posta e sempre più aspra la malevolenza dfi Vittorio, che mi ha 
chiamato tubercoloso, bugiardo, permaloso e accusatodi essere io a odiarlo e a minacciare di 
cambiare cella. Per colmo di iella Guido, il più tranquillo, se ne è andato per qualche tempoin 
ospedale a curarsi il diabete. Sono ferito, tormentato, umiliato, ridotto al silenzio e anche così non 
bastam e d’ora in poi sarà ancora più difficile resistere. Non gioco neanche più a scacchi con Minin 
per non subire le critiche di Vittorio. E non spero più in niente. Forse nell’ultimo amico che ha 
scritto, Giuliano. Queste ferie mi pesano come una cappa di piombo. Avevo previsto un Agosto 
duro, ma non così. Un mese fa, l’aggressione di S(ilingardi). Ero scioccato, ma non avvilito come 
ora.Mi sono consolato, guarda un po’, leggendo su “Famiglia Cristiana” le sventure maggiori delle 
mie di gente ammalata di cancro e di quel ragazzo che sconta 30 anni in Turchia per un po’ di 
hashish. 
 
628) È vero che ci si può consolare sapendo che c’è qualcuno che sta peggio di noi, ma non bisogna 
dimenticare che quelli che stanno meglio sono molti di più. 
 

20 AGO, - MER. 
 629) qualche frecciata in meno, un po’ di tregua, ma anche oggi nessuno mi ha scritto, tranne 
Shasha D(raculich) una cartolina da Torino. Almeno qualcuno qui dentro ha conservato una buona 
impressione di me. 
A Minin hanno respinto l’istanza di libertà provvisoria, e l’aveva presentata dopo la mia. Senza 
dubbio anche a me domani arriverà il rigetto. I giudici non mi scordano di sicuro.Gli avvocati e le 
mie amiche invece… La Graziana ha scritto a Bruno di non scrivere fino al 25, perciò non le scrivo 
neanche io. Possibile che in tutta la settimana non succeda niente? Ma passerà questo maledetto 
Agosto, passerà… e verrà l’autunno, sarà magari la fine di tutte le mie speranze, sarà la condanna 
inesorabile,ma almeno saprò. 
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21 AGO. - GIO. 

630) non mi è arrivato il rigetto, benché oggi sia arrivato a parecchi altri, ma non è arrivata neanche 
posta. Mi cascano le braccia. Mi tengo su ostinandomi a scrivere qualche rigo ogni giorno. Qua c’è 
più calma, ma solo a tratti, e devo accontentarmi. 
 

22 AGO. - VEN. 
631) Nulla. E aumenta il doppio tormento di non saper niente e di dover subire continuamente le 
vessazioni interne: Sono esasperato. 
 

23 AGO. - SAB. 
632) Ancora nessun miracolo, ancora rinviate le speranze alla prossima settimana. Ho il sangue 
avvelenato, mi rodo il fegato inutilmente, scrivo poco e di malavoglia. Questo Agosto devo 
consumarmelo goccia a goccia. 

24 AGO. - DOM. 
633) Domenica con i nervi a pezzi, anziché distesi. Me ne sto in sdegnosa solitudine, ma senza 
pace. E quest’inferno non ha fine. Spero in domani, ma quanto è che lo dico? 
 

25 AGO. - LUN. 
634) Di peggio in peggio. Di novità solo la più brutta e prevedibile, il rigetto della mia istanza, con 
la conferma amara che la scadenza termini era di due annoi e il mandato di cattura obbligatorio. 
Non mi ero fatto illusioni, ma ora sono doppiamente avvilito e poi mi nasce il dubbio che quel 
mandato di cattura cancelli anche la libertà provvisoria del 13 agosto. Oppure è un valido cavillo da 
discutere? E gli avvocati che non si fanno vivi! Per non parlare di Betty e Anna e dell’ultimo amico, 
Giuliano. È arrivata in compenso un’altra lettera della brava Graziana, sempre premurosa e disposta 
a darmi altri soldi. Le ho risposto che spero di farne a meno, si faranno vivi Giuliano e mio cugino. 
Almeno la Graziana ha dato un po’ di conforto in una giornata tetra, anche per i miei nervi. 
 

26 AGO. - MAR. 
635) Mi è arrivata una cartolina così concepita: “Salutini al mio caro Gufone. Napoli è bellissima. 
Ciao, Anna”. Non ho capito bene se l’Annina è andata a stabilirsi a Napoli col suo innamorato o se 
vi è solo di passaggio, comunque pensa ancora a me affettuosamente e mi chiama gufone come la 
Betty. Non è molto per risollevarmi il morale perché dopo il rigetto di ieri vedo di nuovo tutto nero 
nel mio avvenire, ma è già un buon segno. Domani mi deciderò a scrivere per la quarta volta alla 
Betty. Intanto nella cella l’atmosfera si è un rasserenata. Oggi è tornato in anticipo dall’ospedale 
Guido, e con lui forse ci saranno meno liti. Vittorio, un po’ meno astioso, ha giocato di nuovo a 
scacchi con me, e Bruno, da ieri, è tornato gentile, mi ha manifestato solidarietà e comprensione e 
insieme giochiamo sempre a carte. Una giornata finalmente non deprimente, ma tutti i miei 
problemi più angosciosi restano insoluti.7 
636) Nel teatro della vita ci sono i burattini, molti, che sono sempre in scena ma non contano niente, 
e i burattinai, pochi e invisibili, che tirano i fili e dirigono il gioco. Io non soltanto sono capitato tra 
i burattini, ma dono finito tra quelli che prendono sempre le stangate. 
 
637) Nessun uomo riesce a parlar male di una donna come lo fa un’altra donna. 
 

27 AGO. - MER. 
637) Nulla di nuovo. Mi sforzo di non reagire alle sfottiture, mi sfogo di parlare con Guido, giocare 
a carte con Bruno e a scacchi con Minin. Ho scritto la quarta lettera disperata alla Betty, invocando 
che mi risponda, che mi mandi Favini e un mangianastri. Domani proverò a riscrivere anche a 
Giuliano Dal Pozzo. Ma ormai per Agosto è andata così. 
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Piena armonia di nuovo in cella. Sto recuperando le mie energie, nonostante le persecuzioni non 
sempre scherzose sul lavoro. 
 

29 GEN. - GIO. 
994) Mattinata con i nervi a pezzi, esasperato sl lavoro dai rimbrotti e insulti. Non ho potuto 
neanche andare in biblioteca e i brigadieri dicono che ci posso stare anche pochi minuti. In 
compenso ho parlato a lungo con l’educatore e con il maestro, pare che il direttore, che comanda, 
abbia dato il consenso, e tra una settimana potrei avere il posto fisso in biblioteca. Non ci spero più 
molto, ma sarebbe proprio la mia salvezza, perché ai conti correnti non ci resisto più, solo Vincenzo 
ogni tanto mi difende. È duro questo fine mese. Anche a soldi non sono messo molto bene, 
comunque con Vaccari in cella mangio sempre ottimamente.  
Ho avuto i cinque nastri portati dal bravo Pasquale, e sono bellissimi. C’è perfino quello del 
Festivalbar che volevo io, con “Il vento caldo dell’estate”. E io, sempre chiuso, non sento neanche il 
morso gelido dell’inverno. 

30 GEN. - VEN. 
995) Un po’ meno bersagliato sul lavoro, ma ci siamo fatti un culo così perché c’è stata la spesa per 
cinque giorni. Ho scritto una lettera dolce alla Graziana. Pomeriggio piacevole e disteso. Zanni è 
uscito con la condizionale e Lanzano ha preso 4 anni e mezzo. Chissà perché mi impressiono per gli 
anni di condanna degli altri, quando i miei sono di più. Forse perché non sono convinto di farli. 
Ormai solo in febbraio, e magari all’ultimo m,omento per il processo del 20, saprò come si mettono 
le cose. Almeno per un mese sono sicuro di non essere trasferito. 
L’anno scorso, in questo giorno, prendevo un pugno sul naso dal fratellastro della Nunzia, e 
cambiavo cella, andando alla 5 con Pasotti con cui sarei rimasto sette mesi, iniziando un periodo 
che mi parve migliore dopo i primi 5 oscuri mesi. Poi ci sono stati degli alti e bassi. E l’altalena 
continua. 
 

31 GEN. - SAB. 
996) Finisco il mese un po’ più tranquillo. Lavorando poco, anche se non mi sono arrivate notizie e 
nemmeno le riviste, e con uno stipendio un po’ superiore al previsto, 236.690, e poiché ero sceso a 
192 con lo scalo delle 85, sono tornato a quota 428:  
Oggi è San Geminiano. Gli anni scorso mettevo la bancarella e uscivo con le ragazze a fare acquisti. 
Ma appena un anno fa ero a malapena sistemato nella nuova cella in apparente buona compagnia, e 
cominciavo a tenere regolarmente questo diario quotidiano. Sono più calmo di allora, ma anche più 
stanco. Purtroppo ci si abitua a tutto, anche alla stanchezza. 
 
997) col tempo ci si abitua alle cose brutte e tristi, al dolore, alla sofferenza, alla malinconia. Alla 
felicità invece non si ha il tempo di abituarsi. 
 
998) lei era nata per fare la puttana ma era così brutta che rimase vergine. Lui era nato per fare 
l’omosessuale ma per disgrazie era anche impotente. La natura fa di questi scherzi. Ma se per caso 
due tipi così si incontrano, che cosa ne salta fuori? 
 
999) Un uomo viene considerato onesto quando non ruba la roba degli altri e vende la propria. Una 
donna è detta onesta quando non vende la propria roba e si appropria di quella degli altri, facendosi 
mantenere. 
 

1º FEB. - DOM. 
1000) Mille pensieri scaturiti dalla mia anima afflitta in 400 giorni di diario, 550 di prigionia. Inizio 
il mese senza godermi intero il riposo, perché al mattino ho dovuto andare ai conti correnti a 
prendermi le solite male parole, comunque riordino le mie idee. In vista del processo del 20, non mi 



 102

resta che fare domani una lettera promemoria all’avv. per smuoverlo. E poi alla Betty, per sentire se 
riporta i miei mobili.  
Che cosa mi riserba Febbraio? Finora non ho avuto un solo mese privo di amarezze. Se riuscissi a 
farmi mettere del tutto in biblioteca, mi sentirei a cavallo. Terrò duro in tutti i modi. Sino alla fine 
del mese non corro pericoli di perdere il lavoro né di essere trasferito. A Marzo tutto può succedere, 
ma potrebbe anche essere vicino il miraggio insperato della libertà. Ormai la pazienza è il mio pane 
quotidiano. 
 
1001) Bisogna fare in fretta le piccole cose, e aver pazienza nelle grandi. 
 

2 FEB. - LUN. 
1002) Molto lavoro però senza scocciature, il posto confermato per tutto il mese, ma il brigadiere 
mi ha mandato via tutti gli amici dalla biblioteca, ordinando di farne venire uno per volta a prendere 
i libri. Addio all’unico svago pomeridiano. se quell’educatore si muovesse col direttore, tutto 
cambierebbe. 
Scivoli è stato trasferito di sorpresa (brutto auspicio per Marzo) e in compenso è arrivato per due 
anni Iannuzzi, che mi ha sempre protetto. Una dolce lettera della Graziana all’ultimo momento, con 
promesse di nuovi aiuti (le ho subito risposto, e così sono due le lettere incrociate) e assicurazione 
che verrà al processo del 20. È veramente un tesoro. Notizie di Pasquale, che farà telefonare 
dall’Anna all’avv., comunque domani scriverò a lui e poi alla Betty, altrimenti passerò tutto 
febbraio nell’incertezza. 
 
1003) Se Dio ha veramente ispirato la Bibbia, si può considerare un ottimo narratore di favole. 
 

3 FEB. - MAR. 
1004) Lavoro pesante, nessuna novità, però nessuna lite. Il maestro mi ha detto che l’educatore è 
via da Modena. Ci vuole pazienza. Assali mi ha regalato un giaccone-golf che mi è molto comodo. 
 

4 FEB. - MER. 
1005) Nulla di nuovo ancora. Mi sono deciso a fare un letterone pro-memoria all’avv. e due righe di 
raccomandazioni. E adesso mi rimetto ad attendere. Sic transit… 
 
1006) Il dollaro a quota mille. Io a quota zero. Non me ne strafotte niente se l’inflazione galoppante 
travolgesse tutti. Io sono ormai immune. Più inflazionato di così… 
 
1007) La lebbra, la peste, il colera sono stati ormai quasi debellati. Ma la malefica droga dilaga 
inarrestabile nel mondo. E questa lebbra moderna corrode, più che la carne, l’anima dell’individuo, 
refrattario a ogni cura perché ha scelto volontariamente la sua malattia. 
 
1008) La schiavitù della droga toglie ogni concetto di onestà e di onore: fare il ladro o fare la 
puttana diventa un modo qualsiasi di “fare” la giornata per “farsi” il buco. 
 
1009) Questa generazione scriteriata ha almeno un credo: la violenza. La prossima, se continua 
così, non avrà più altro ideale che la siringa, un’orrenda religione che farà rimpiangere il 
cristianesimo e il marxismo. 
 
1010) I circuiti integrati miniaturizzati, i famosi microprocessori, hanno valorizzato e perfezionato 
la tecnica in tutti i campi, anche nei giochi d’amore. Ma il mistero di due cuori che palpitano 
all’unisono e che si ripete identico con il suo magico intreccio da migliaia di anni, nessun computer 
potrà analizzarlo mai. La nostra civiltà potrà perire, ma l’amore continuerà a sbocciare in ogni 
angolo della terra finché esisterà il mondo. 
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1011) Quando uno stupido sta ridendo, ridi anche tu. Altrimenti lui non capirà perché tu non ridi. 
 
!012) Meglio baciare una donna con la dentiera che leccarla con la puzza di groviera. 
 

5 FEB. - GIO. 
1013) Non succede niente. Le lettere sono partite, mi sa che dovrò aspettare le novità fino alla 
prossima settimana. E questo dannato educatore non si fa più vedere, e della biblioteca ai conti 
correnti tutti dicono che non è importante, anzi vogliono affidarmi del lavoro in più.  
Non ho più subito grandi prepotenze,m però basta un attimo di distrazione e subito vengo chiamato 
“ignorante”, “addormentato”, “stronzo” oltre che “ebreo”. Se non fosse per il pericolo del 
trasferimento, darei un calcio al lavoro e allo stipendio, che mi tocca anche consumare non sempre 
come vorrei.  
Oggi avevano portato in galera quel porco di Manfredini, spia e spacciatore di assegni, ma pare che 
sia uscito subito. Comunque… tanto va la gatta al lardo… e lui è proprio una massa di lardo. Mi sa 
che tutto febbraio passerà così. 
 
1014) Un uomo può avere avuto cento donne, posseduto cento milioni, raggiunto i cento anni, ma 
non è detto che abbia ottenuto il massimo della felicità. Nel bilancio finale, un solo giorno decisivo 
basta a determinare il successo o il fallimento di una intera esistenza. 
 

6 FEB. - VEN. 
1015) Ancora nessuna novità, tranne una lettera da Lecco di Nicolini e una affettuosissima della 
Graziana, che gradisce la mia puntualità, ha fatto pace a metà con Vittorio, verrà a processo del 20 e 
verrà spesso a trovarmi quando uscirò. Almeno una sicura… Sul lavoro malinteso per una settimana 
Enigmistica e soliti insulti anche quando ho ragione. In biblioteca i brigadieri mi hanno ordinato di 
fare entrare uno alla volta, oggi ho avuto solo Ciro Mutillo, ormai non ho più risorse, se l’educatore 
non si fa vivo. 
Manfredini è stato trasferito al carcere di Asti per una truffa di 4 milioni. Ci resterà proco, 
comunque… Siediti sulla sponda del fiume e aspetta di veder passare il cadavere del tuo nemico. Io 
sono seduto da un pezzo, qualcheduno l’ho visto passare, ma tanti ancora stanno nuotando nell’oro 
alla mia faccia. 
 
1016) Maria Maddalena, la peccatrice pentita, potrebbe essere considerata la Santa protettrice delle 
puttane, ma si troverebbe male nel calendario in compagnia delle altre sante, tutte inspiegabilmente 
vergini. 
 
1017) Con tanti terroristi pentiti in giro, che non capiti mai un giudice pentito di avere emesso una 
sentenza ingiusta? 
 
1018) Stalin e Mao Tse Tung pugnalati nella tomba e demoliti nel loro mito. Il Caudillo Franco 
dimenticato prima ancora di essere putrefatto. Nixon, il presidente Leone, lo sCIà DI Persia, Carter, 
quanti uomini potenti sono crollati dall’altare nella polvere! A quanti uomini d’oggi Manzoni 
avrebbe dedicato il suo “fu vera gloria”= E forse proprio quella di Napoleone fu autentica, perché il 
suo mito non è tramontato.  
 
1019) Valentino, James Dean, Marilyn Monroe, Elvis Presley, John Lennon… Cinque cadaveri 
“eccellenti” per gli imbottitori di crani e i venditori di fumo che hanno fatto affari d’oro sfruttando 
pubblicitariamente fino all’inverosimile il mito di quei personaggi al di là dei loro meriti in vita. Se 
si fossero salvati, avrebbero conosciuto un tramonto ben più triste del trionfo a cui non hanno 
potuto assistere. 
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1020) I figli di puttana ereditano soltanto uno sgradevole appellativo. Le figlie di puttana invece, 
oltre al nome, ereditano anche un ottimo mestiere. 
 

7 FEB. - SAB. 
1021) 18 mesi oggi. Sarei teoricamente a scadenza termini, senza la perizia psichiatrica. Un anno e 
messo e un fine settimana senza grandi emozioni, in atmosfera allegra perché ho visto per un attimo 
l’avv. Pighi, il quale mi ha assicurato che il fascicolo è ancora a Modena. buon segno in tutti i casi. 
Fra poco più di due mesi potrebbe avvenire il miracolo. E se anche il tribunale fosse di parere 
contrario, più tempo passa prima dell’appello meglio è. Ad ogni modo solo l’avv. Favini potrà 
dissipare i miei dubbi. E l’attesa snervante continua. Beh, il 7 Nov. ero disperato perché ero stato 
tolto dalla cella di Signorelli e mi avviavo alla sentenza terrorizzato, il 7 dic. ero massacrato e pesto 
per l’aggressione, il 7 gen. furioso perché mi avevano sequestrato i mobili. Questo 7 del mese non è 
stato un giorno infernale come gli altri, forse l’orizzonte si rischiara.  
 
1022) Difficile ricordare quale sia stato il giorno più bello della mia vita, ma i giorni più brutti, 
purtroppo, vengono subito alla mente tutti. 
 

8 FEB. - DOM. 
1023) Totale riposo e totale incertezza. Sarà l’ultima volta? da troppo tempo me lo chiedo. Favini 
dovrà pur rispondere, poi affronterò l’amara prova del 20, e se condannato non dovrò preoccuparmi 
per parecchi anni, poi dovrò temere di nuovo il trasferimento, e fino alla fine di Aprile non saprò se 
la mia assurda speranza ha un fondamento o se risprofonderò in questa tomba per altri interminabili 
mesi. Mi tengo su cercando di ricominciare a scrivere. 
 
1024) La tristezza della solitudine in mezzo alla folla nella libertà è ancora meglio della mgra 
consolazione di trovarsi in buona compagnia dentro un carcere. 
 
1025) Tanti dicono con falsa civetteria “So di essere brutto”, “So di essere vecchio”, “So di essere 
ignorante”, “So di essere povero”. Ma quasi nessuno confessa volentieri “So di essere cretino”. E se 
poi qualcuno gli risponde “Sì, è vero?”. 
 

9 FEB. - LUN. 
1026) Al solito, un inizio di settimana pesante, malinconico, pieno di critiche. Anche le finanze 
sono in ribasso per le spese eccessive sul mangiare. e nemmeno Giuliano si fa più vivo. In 
biblioteca non viene più quasi nessuno, per cui ho il tempo di rimettermi a scrivere nei miei 
quaderni, e ci ho provato, ma mi manca lo spirito. Mi sfogo alla sera col ping pong, ma sono poche 
zolle di zucchero in mezzo a tutto l’amaro che mi tocca ingoiare. Ancora una volta spero in una 
buona novella per il martedì, ma sempre più aspra è la mia strada. 
 
1027) Sono costretto a riporre una gran fiducia in me stesso, non perché io sia un presuntuoso, ma 
perché gli altri ne hanno poca in me, e io nessuna in loro. 
 
1028) L’ignoranza è un difetto che ha in sé un pregio: chi l’ha, non se ne accorge. 
 
1029) Stasera ho rivisto, con le lagrime agli occhi per l’ultimo sopruso, “Le notti di Cabiria” che 
divi 24 anni fa assieme alla mia povera mamma, con la quale ebbi un battibecco perché non aveva 
apprezzato la bellezza del film. Dio mio, come rimpiango quei piccoli litigi adesso che non c’è più e 
sono solo e disperato come non mai! 
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1030) Ogni tanto tento di imbastire un discorso artistico-culturale, ma è come parlare ai sordi. Le 
mie parole rimbalzano contro un muro che mi rimanda solo sberleffi e oltraggi. Anche fuori ero 
sempre in mezzo a gente che non capisce un cazzo, ma almeno c’erano le donne a farmi dimenticare 
le incomprensioni. 
 

10 FEB. - MAR. 
1031) Dopo il disastroso finale di ieri sera, oggi ho lavorato, pulito, fatto tutto senza provocare 
polemiche. E subito un’altra doccia fredda. L’ufficiale giudiziario mi ha portato purtroppo il 
deposito di sentenza del processo d’appello del 4 dic. ho fatto subito la nomina di Borelli e Bordone 
per la Cassazione, ora anche quello spettro è più vicino, ma dovrei ancora avere più di un anno di 
tempo e tante cose possono ancora succedere.  
In biblioteca neanche un cane, però ho visto finalmente l’educatore: mi ha assicurato che è pronto e 
che metterà tutto a posto. Sarà la volta buona? Una buona notizia anche per le mie finanze (per quel 
che conta): mi hanno accreditato 36.000 lire di arretrati sullo stipendio, un conguaglio che non 
sapevo di dover tirare. Meglio che niente, visto che ormai altre fonti di reddito non ne ho. 
 
1032) Si dice spesso “una giornata di noia mortale”. Ma se gli uomini raggiungessero il dono 
dell’immortalità, e la noia divenisse eterna, sarebbe veramente insopportabile. 
 
1033) Far l’amore dovrebbe essere sempre un’esperienza nuova e mai una vecchia abitudine. 
 
1034) Da come si comportano molti uomini che conosco io, se fossero nati donne, avrebbero 
certamente fatto le puttane. E le donne che conosco, moltissime troie, chissà cosa avrebbero fatto se 
fossero nate uomini, ma non avrebbero certo avuto scrupoli a sfruttare tutto e tutti. 
 
1035) Se vuoi essere un conquistatore, cerca sempre di strappare a una donna non ciò che ti offre, 
ma ciò che ti rifiuta. 
 

11 FEB. - MER. 
1036) L’avv. Favini è venuto a mezzogiorno, ha esaminato i vari problemi per venti minuti con 
prospettive non molto incoraggianti per le questioni vicine (nessuna notizia di Betty e di Giuliano, 
Eliardo non ne vuol sapere e non ricorda niente, quindi devo affrontare il processo, presidente il 
solito Poggi, povero me, con la probabilità di essere condannato a una pena mite ma immeritata) ma 
in compenso con la conferma assoluta che la scadenza termini c’è in tutti i casi. Se fissassero il 
processo in Aprile, sarebbe matematicamente in ottobre e, in caso di rifiuto, si potrebbe ricorrere in 
Cassazione. E questa sera mi è venuta addirittura in mente una pazza idea, che forse ero a scadenza 
termini dopo 15 mesi al processo, e in teoria potrei uscire anche prima di Aprile. Ma fino al 20 non 
rivedrò l’avv. per chiedere il suo parere in aula.  
In biblioteca ho avuto compagnia, e un amico, De Martino, mi ha fornito gentilmente l’indirizzo di 
una avvocato di Roma che potrebbe mandare per le lunghe il processo in Cassazione (purtroppo i 
motivi di nullità non ci sono), poi all’uscita mi sono trovato coinvolto in una protesta dei detenuti 
per l’ora d’aria durante la pioggia che poteva riguardare anche la mia biblioteca, e mi sono preso un 
rimbrotto da Daga, mentre il brigadiere dice che l’educatore non conta un cazzo, e le mie speranze 
del miglioramento in biblioteca sono ridotte al lumicino. Ormai per i prossimi giorni non ho molto 
da sperare, al massimo posta dalla Graziana. 
 
1037) Troppi valori sono capovolti nel mondo d’oggi. Ci sono minorenni perverse che corrompono 
uomini navigati, prostituti maschi che ricattano donne mature e pappone femmine che sfruttano i 
prostituti, frati che dirigono la mafia, generali della finanza che organizzano il contrabbando, 
poliziotti che ammazzano spesso per errore cittadini onesti, guardie carcerarie che passano la droga 
e le armi ai detenuti, controllori dei croupiers che passano le fiches ai complici, brigatiste che 
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tengono la P38 invece dei cosmetici nella borsetta, rapinatori che diventano improvvisamente 
prigionieri politici e prigionieri politici che diventano improvvisamente pentiti, medici obiettori di 
coscienza che fanno gli aborti clandestini, attrici serissime che non accettano assolutamente di farsi 
fotografare nude… per meno di 30 milioni, soccorritori dei terremotati che si trasformano in 
sciacalli, giornalisti che pur di pubblicare una notizia favoriscono i delinquenti, transessuali che 
vogliono essere anche anagraficamente donne e lesbiche che vogliono vivere da uomini, giocatori 
clandestini del totoscommesse e delle bische che sono ormai più di quelli legali, sequestratori che si 
fanno addirittura pagare a rate dalla vittima e quest’ultima che si vede sequestrare i propri soldi 
dalla magistratura, l’oro che va su e giù a singhiozzo, e si potrebbe continuare per un pezzo. Tutto 
in Italia va a rovescio, tutto è marcio, l’eccezione è la regola. Neanche il classico caso dell’uomo 
che morde il cane farebbe più notizia. 
 
1038) Io rimpiango centinaia di donne perdute, chissà se ve n’è una che abbia anche una sola volta 
rimpianto il mio uccello! 
 

12 FEB. - GIO. 
1033) Mattinata come al solito deprimente, con perquisì e battibecchi. Quasi mi dimetterei dal 
lavoro per la rabbia. In biblioteca mi sono sfogato chiacchierando con Iannuzzi. È arrivata la lettera 
della Graziana, che verrà il 20 ed è pronta a prendere in consegna la mia roba. È triste anche lei 
perché nessuno le farà il regalo di S. Valentino. E io allora, più solo che mai? 
Questa sera Ciro è uscito di sorpresa, forse per merito della mi istanza di libertà provvisoria (servo a 
qualcosa anch’io, domani ne batto un’altra per uno che voleva compensarmi, al piano di sopra sono 
tutti educati) ma i miei gentili compagni di lavoro non mi hanno permesso di vederlo. Ora non ho 
più risorse fino al processo, e dopo sarà anche peggio. Mi consolo con quella meravigliosa 
sensazione che quella mia pazza idea sia giusta nel qual caso non solo potrei uscire, ma avrei fatto 
tre mesi in più dopo il processo (scadono oggi). Meglio non saperlo per qualche giorno e cullarmi 
nell’illusione. 
 
1034) La realtà c’imprigiona, l’illusione ci fa evadere. 
 
1035) Una ragazzina ebrea insultata e picchiata a Roma per la seconda volta. A me, per lo stesso 
motivo, qui dentro è capitato anche di peggio, ma nessun giornale si occupa di me, e quelle volte 
che lo hanno fatto è stato per sputtanarmi. 
 
1036) Atroce dilemma: ogni giorno che passa è un giorno perso, oscuro ed inutile, della mia vita o 
un giorno guadagnato perché mi avvicini alla libertà? 
 
1037) L donna è l’immagine della verità, ma solo quando è nuda. 
 
1038) Il dolore scava nell’anima rughe invisibili e indelebili. Anche l’anima ha un’età. E più soffre, 
più è vecchia. 
 

13 FEB. - VEN. 
1039) Ven. 13 dovrebbe portare iella, e la mattina è stata più infernale del solito. Sono giunto al 
limite di sopportazione sul lavoro e il mio sistema nervoso è logorato. Mi distendo e mi sfogo in 
biblioteca. Hanno portato chiavi e lucchetti, poi ho parlato con la suora e con il maestro, pare che 
martedì il direttore prenda la decisione coll’educatore suo ruolo che io debbo assumere nella 
biblioteca. Se me l’affidassero in pieno sarei felice, ma se come temo mi lasceranno anche per metà 
il lavoro dei conti correnti dove mi trattano ormai tutti come una pezza da piedi, io ci rinuncio, non 
ne posso più. 
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14 FEB. - SAB. 
1040) S. Valentino doppiamente amaro, perché c’è ben poco amore intorno a me. Mattinata al 
limite del collasso, per due pacchetti di sigarette che mancavano, tutte le colpe e le offese per me. 
Per fortuna i brigadieri cominciano a capire in quali condizioni devo lavorare. Oggi non sono 
nemmeno andato in biblioteca, questa sera ho rinunciato al ping pong. Resisto fino a martedì, poi se 
non prendono una decisione per il mio lavoro, ci do un taglio. 
 

15 FEB. - DOM. 
1041) Rintanato tutto il giorno in cella per smaltire il fiele ingoiato ieri. Qualche frecciata mi è 
arrivata lo stesso e domani dovrò affrontare una nuova settimana di tormento. Ma ho chiesto di 
parlare con l’educatore e martedì dovrei avere una spiegazione: o solo in biblioteca o mi ritiro del 
tutto, e succeda quel che deve succedere. 
 
1042) Ogni notte, abbandonandoci all’incoscienza del sonno, facciamo la prova generale della 
nostra morte, e non sappiamo con certezza assoluta se apriremo gli occhi su una giornata di serenità 
o di angoscia. 
 
1043) È meglio soffrire lontani da una donna che ci ama piuttosto che essere vicini ad amare una 
donna che non ci può soffrire. 
 
1044) Una lunga sofferenza impreziosisce e raddoppia ogni piccola gioia. 
 
1045) fra i tanti problemi che hanno tutti in galera, gli scapoli almeno non hanno quello delle corna. 
 
1046) Con una donna in un letto forse non si dorme meglio, ma certamente ci si addormenta 
meglio. 
 
1047) La musica fa spumeggiare la coppa inebriante della gioia e raddolcisce il caffè amaro del 
dolore. 
 
1048) C’è chi beve per dimenticare i dispiaceri. Io scrivo per ricordarli. 
 
1049) Le tette sono come le uova: quelle sode stanno anche dritte. 
 

16 FEB. - LUN. 
1050) Avevo previsto un inizio settimana tremendo, ma la realtà ha superato le previsioni. 
Macellato di insulti e critiche anche dal compagno che mi doveva difendere, insolentito dal 
capufficio che sostiene di avermi trovato a dormire in biblioteca e mi ha caricato di lavoro, costretto 
a far lavare un mucchio di roba in lavanderia, stavo per scoppiare, distrutto, aggredito anche da una 
guardia, tempestato di epiteti come “pezzo di merda” e “bugiardo”. Solo il brigadiere, il bravo 
Iannuzzi e il solito Vincenzo hanno preso le mie difese. Non vado più a giocare, non parlo più, 
cerco di assopirmi col sonnifero. 
 

17 FEB. - MAR. 
1051) Un po’ di respiro al mattino e in biblioteca, poi è ripresa la persecuzione. Mi è venuto anche 
uno squarcio nei pantaloni, ho tirato fuori dal magazzino i blue-jeans, ma non so più cosa mettermi, 
tutti ce l’hanno con me, m’invitano a comprarmi dei vestiti, mi ripetono del bugiardo, sono ai ferri 
corti, il lavoro è diventato un tormento insopportabile, sono stufo di attendere l’educatore che non 
viene, quasi quasi mi rivolgo al brigadiere che almeno ha capito come mi trattano e la faccio finita, 
o resisto fino a venerdì per il processo, o fino all’altro processo del 25, o fino al 28 in attesa di un 
marzo carico di speranze come l’anno scorso, quando ci fu il rinvio e poi venne Rocco (proprio oggi 
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mi ha mandato a salutare). Sono umiliato, annientato, non mi merito tanta cattiveria. Solo al piano 
di sopra sono tutti pieni di rispetto per me. E magari standoci insieme, cambierebbero anche loro. 
Come Minin, che è tornato ieri. Certo che questo è un periodo maledetto. Non faccio che annotare 
una giornata infernale dopo l’altra. Posso solo consolarmi pensando quanto valgo io in fondo, senza 
falsa modestia, rispetto alle persone che mi considerano una merda in tutto. Un esempio per tutti. 
Loro scrivono dei 7 orrendi, deformati, che sembrano 2. Io, che scrivo le mie cifre correttamente 
come a scuola, li prendo per 2, sbaglio le sottrazioni, e vengo regolarmente definito ignorante e 
imbranato. Ho sempre torto io. 
 
1052) Gli ignoranti hanno tutti i paraocchi. Se sapessero valutare le p0ersomne che hanno intorno, 
si accorgerebbero dell’abisso della propria ignoranza. 
 
1053) L’intelligenza ha sempre prevalso contro la forza bruta, l’onestà contro il sopruso, la sapienza 
contro l’ignoranza, la sincerità contro l’inganno, la democrazie contro la dittatura. Ci vuole tempo, 
ma è una marcia inarrestabile. Io sono un debole che ha coscienza del suo buon diritto calpestato e 
un giorno schiaccerò i violenti con rabbia centuplicata dalle troppe ingiustizie subite. 
 
1054) Nella ribalta ideale della vita c’è chi ha collezionato solo applausi trionfali, più o meno 
sinceri. Io sto collezionando solo fischi e oltraggi. Non rischio certo di montare in superbia. 
 
1055) “Chi disprezza compra”. Io sono disprezzato, ma non richiesto neanche al mercato degli 
schiavi. Mi consolo pensando che anche Cristo, Galileo, Gandhi furono in vita sprezzantemente 
derisi. Ma io vorrei solo essere trattato con umanità adesso, non raggiungere la gloria “post 
mortem”. 
 
1056) Alle offese senza peli sulla lingua dei falsi amici preferisco i falsi complimenti delle donne 
dalla lingua facile. 
 
1057) Un uomo ti dice: “Sei uno stronzo”. Sai di non esserlo, però t’incazzi. Una donna ti dice: “Sei 
bello”. Sai di non esserlo, però ti fa piacere. 
 
1058) In conclusione, io ho sempre considerato quelli che mi circondano molto più generalmente e 
più benevolmente di come loro considerano me. Ma, come diceva un arguto scrittore francese, forse 
ci siamo sbagliati reciprocamente. 
 
1059) La sofferenza mi ha indurito a tal punto che non mi permette né lo sfogo benefico del pianto 
né l’ironia liberatoria el sorriso. 
 
1060) E, infine, un pensiero umoristico. Gli uomini in galera possono farsi al massimo una sega al 
giorno e per non farsi scorgere dai compagni debbono chiudersi al gabinetto o impiastricciarsi sotto 
le coperte. Le donne in galera invece possono farsi tutti i ditalini che vogliono e non sporcano né 
lenzuola né fazzoletti. Qualcuna forse rimpiangerà i miei vibratori… 
 
1061) Se mi meriterò il Paradiso, ci andrò direttamente perché i castighi del Purgatorio li ho già 
subiti senza indulgenze plenarie, e all’Inferno non vorranno certamente un fesso che si è sempre 
fatto fregare da tutti i ciarlatani che ha incontrato. 
 
1062) Un tale che amava raccontare le sue avventure agli amici e che le sparava grosse, un brutto 
giorno morì. Un amico commentò acidamente. “Peccato che non abbia potuto raccontarci 
quest’avventura. Gli avremmo creduto sulla parola”. 
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1063) Ho tanta paura della morte che, quando verrà, morirò di paura quando me ne accorgerò. E se 
vedrò che non arriva, morirò di noia nell’aspettarla. 
 
1064) Le donne offrono gratis la propria merce finché è nuova, e dovrebbe valere di più. Poi, 
quando è superusata, la vendono a caro prezzo. 
 
1065) Nel film “Love Story” c’è una frase stupida: “Amare significa non dover mai dire mi 
dispiace…”. Per andare d’accordo invece bisognerebbe dire spesso: “Mi dispiace”. Anche avere il 
coraggio di riconoscerlo è una prova d’amore. 
 
1066) I ricordi rattristano, i rimpianti trafiggono, i rimorsi corrodono. Non bisognerebbe mai 
voltarsi indietro, andare avanti fregandosene di tutto, ma l’uomo non può affrontare il futuro senza 
la coscienza di ciò che ha fatto nel bene e nel male. 
 

18 FEB. - MER. 
1067) Giornata un po’ più calma, persecuzione attenuata, ostilità silenziosa, ma lavoro pesante e 
grane finanziarie. All’ultimo momento un incontro con l’avv. Favini, che ha spento i miei ultimi 
entusiasmi sia per Eliardo sia per la mia pazza idea che la scadenza fosse già in atto. Mi avvio al 
processo di dopodomani senza alcun conforto. Mi ha un po’ rasserenato un esperto, Pellicani, che 
mi ha dato dei buoni consiglio per salvare la casa e i mobili, per la finanza e tutti i miei problemi. 
Ma quanto sono incasinato! Solo questo autosfogo quotidiano, questo ostinato colloquio col mio 
angelo custode o il mio diavoletto maligno mi fa da valvola di sicurezza, mi impedisce di lasciarmi 
andare. 
 
1068) Pochi uomini sono onesti, pochissimi sono veramente buoni, quasi nessuno è un santo. Ma 
ancora più difficile è trovare un uomo assolutamente giusto. 
 
1069) La celebrità non premia la virtù. È più facile essere ricordati per le cattive azioni che per 
quelle buone. 
 
1070) Far l’amore in macchina è scomodo. Ma chissà come si lamentavano i nostri antenati sulle 
carrozze, con tutti quei sobbalzi! 
 
1071) Le lesbiche e i finocchi hanno qualcosa in comune con le suore e i preti. Contribuiscono allo 
spopolamento. 
 
1072) Se il Papa dovesse dimettersi, troverebbe subito lavoro come divo hi Hollywood: ha scritto 
delle commedie, ha recitato in teatro, e poi si è già fatto la piscina… 
 
1073) le donne terroriste stanno esagerando. Se portassero la sottana come una volta e non i 
pantaloni, non saprebbero dove infilare la pistola… 
 
1074) Certo che quando uno ci resta secco mentre si sta facendo un sissignore, alla donna resta… 
l’amaro in bocca. 
 
1075) Una scopata interrotta sul più bello lascia la bocca amara e l’uccello asciutto. Ma completarla 
con una sega anche fatta a regola d’arte è come trasformare un quadro in una cartolina illustrata. 
 
1076) una ragazza seria e bene educata, quando ce l’ha in bocca, non parla e non ride, altrimenti, 
invece di mandare giù lei, se va giù lui… 
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1077) Più aumenta la voglia di passera, meno mi ricordo come è fatta. Però so che sono sempre 
riuscito a infilarla anche al buio… 
 
1078) La prima scopata che farò dopo la scarcerazione sarà sicuramente una cilecca. Quando si 
aspetta troppo a sparare un colpo, non si riesce più a far centro. 
 

19 FEB. - GIO. 
1079) in mattinata come al solito una stressante fatica, condita da complimenti tipo “Imbranato, 
scemo, bugiardo, ignorante, pezzo di merda”… devo stringere i denti per non esplodere. R così 
scoraggiato devo affrontare domani un’altra giornata tremenda in tribunale, e sono rassegnato ormai 
al peggio. Non oso più sperare in miracoli in questo febbraio di merda. 
 
1080) Sognare impossibili rivincite contro il destino ingrato, assaporare improbabili trionfi sulla 
malasorte, progettare pazzesche vendette contro i miei persecutori, ecco il sostegno segreto che mi 
tiene a galla e mi impedisce di lasciarmi logorare dallo stress. Nonostante tutto, continuo 
fermamente a credere che un giorno potrò scrivere da uomo libero e vincente in queste stesse 
pagine. “La mia vita ricomincia domani”. Nessuna catastrofe potrà piegarmi definitivamente: 
“Frangar, non flectar”. 
 

20 FEB. - VEN. 
1080) Altri otto mesi sul groppone, un totale di otto anni e sette mesi di cui sette anni ancora da 
fare. E poteva andare ancora peggio, perché la richiesta del P.M. Albano era stata il doppio, 1 anno 
e 4 mesi. 
Già la mattinata era stata disastrosa, avevo fatto in tempo a beccarmi la mia razione di insulti, poi in 
tribunale ho parlato mezz’ora con l’avv. senza venire a capo di nulla. Tutti i problemi ancora per 
aria, e nessuno si occupa di me. L’Anna e la Betty non c’erano, ma neanche la Graziana, che non ha 
ancora scritto. Uno strazio. 
Il processo è cominciato incredibilmente alle 12,30, con la stessa corte di 3 mesi fa, ed è durato fin 
quasi alle 14: Irreperibile il Pusinante, io mi sono battuto allo spasimo, citando in extremis Eliardo e 
Dante (che non avrebbero rischiato nulla a dire la verità ma se fossero venuti tanto non l’avrebbero 
detta), mi sono scontrato con le solite pignolerie del dott. Poggi, mi sono afflosciato quando il P.M. 
ha chiesto per un mio coimputato 1 anno e 6 mesi, e per me 1 anno e 4 mesi con le attenuanti 
generiche, il minimo della pena per ricettazione, ma sempre un’enormità per me che non l’ho 
commessa. Favini è stato bravissimo, ha insinuato il dubbio senza insistere sulla citazione dei 
testimoni, ha chiesto le assoluzioni o l’incauto acquisto o in subordine una pena minima per lo 
scarso valore, come poi è avvenuto. La sentenza è stata rimandata al pomeriggio, e mi è stato 
consigliato di restare in carcere. 
Avvilitissimo, sfinito dalle polemiche di questi giorni, ho lavorato con la testa in pezzi, ho fatto 
anche un tentativo di parlare col brigadiere per il lavoro, ma non c’è niente da fare. Lui della 
biblioteca non vuol sentir parlare, quel cane d’educatore non si fa vivo, le speranze che mi affidino 
quel lavoro sono legate a un filo. E io ai conti correnti non ci resisto più. E se mi ritiro adesso, perdo 
anche l’ultima speranza. Tutto va a catafascio. 
Verso sera ho saputo la sentenza: otto mesi e 80.000 di ammenda. Non me li meritavo, a dirli 
sembrano niente, ci vorranno anni, ma un giorno o l’altro dovrò scontare anche quelli, se non riesco 
a migliorare le cose in appello, magari costringendo Eliardo e Dante a dire la verità. Tutto può 
ancora succedere, devo farmi forza. Non hanno voluto assolvermi, non hanno voluto stangarmi. 
Come pena per ricettazione è bassissima, ma è una magra consolazione. Mi sento come uno che si è 
accecato a un occhio con un ramo e poteva accecarli tutti e due. Ho preso la metà della richiesta, pè 
andata così, né troppo male né troppo bene. e come resisterò i prossimi giorni di Febbraio? Come 
posso avere fiducia in Borelli per la finanza? E chi mi salva la casa? Chi mi sa dire quando il 
fascicolo va a Bologna? Almeno Aprila si avvicina. Chissà. Non potendo continuare a scocciare 
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Favini, proverò a rompere i coglioni a Pighi. Unica piccola consolazione, ho avuto notizie fresche 
della Betty da un carabiniere suo amico e di Giovanni Cirigliano che è di nuovo in carcere. Pare che 
volesse scrivermi, che sia stata in ospedale e che sia in rotta definitivamente con Giuliana. Ah, se io 
fossi fuori! Domani saprò qualcosa di più preciso. 
In quest’ultima disavventura giudiziaria non ho avutola consolazione di un bacio, di una lettera, di 
una parola amica. Non ho accanto nemmeno un cane che mi voglia bene, ma solo persone ostili 
pronte a sghignazzarmi dietro. Però il mio cuore è saldo, ha retto a prove più dure, supererò anche 
questa. Le avversità mi spronano a non cedere, ogni notte mi sfogo qui e mi ricarico d’energia per 
affrontare gli immancabili tormenti che mi riserva il domani, ma non sono un robot. Fino a quando? 
 
1081) La fortuna è una bella donna che prima o poi andrà a trovare chi ha avuto il coraggio di 
sopportare la bruttissima sfortuna. 
 
1082) Ma perché non mi faccio una bella sega per celebrare gli otto mesi in più? Perché se 
aumentano gli anni di galera da fare, non voglio che calino in proporzione gli anni ancora buoni per 
usare il pistolino.  
 
1083) Per disinfettare la ferita, mi sto convincendo che in fondo ero un po’ colpevole. Così la 
condanna mi brucia meno. 
 
1084) I miei problemi sono tanti, giuridici, fisici, sentimentali, economici. un problema almeno non 
ce l’avrò mai più: fare testamento. Non possiedo niente e non potrò possedere niente, con quella 
multa di 250 milioni. Non potrò comprarmi neanche una tomba. Ci penserà lo stato, che già 
provvede alla mia attuale abitazione. 
 
1085) Mi domando perché quando esco di qui non provo a passare sull’altra sponda. Le donne mi 
hanno portato solo alla rovina. 
 
1086) È vero che le donne ci portano alla rovina, ma non possiamo invidiare gli uomini insensibili 
al fascino femminile perché hanno un’anima così arida e incapace di amare che non hanno niente da 
perdere delle gioie che offre la vita: sono poveri e non lo sanno. 
 
1087) Io, povero sciocco, continuo a sputar sentenze sull’amore, e gli altri che fuori consideravo più 
stronzi di me lo stanno facendo ogni giorno alla mia faccia. 
 
1088) Finché si fa continuamente l’amore, non si è vecchi. Finché si pensa continuamente 
all’amore, per lo meno ci si sente giovani. 
 

21 FEB. - SAB. 
1089) La calma dopo la tempesta. Oggi molto lavoro, poche arrabbiature, qualche chiacchierata 
piacevole di sfogo per smaltire la mezza delusione di ieri, ma nulla di positivo. Ho parlato con il 
prete che mi appoggerà anche lui per la biblioteca e mi ha consigliato di rivolgermi addirittura al 
direttore. In caso estremo farò così. a fine mese si vedrà. 
 

22 FEB. - DOM. 
1090) Per l’ennesima volta me ne sto a letto pervaso da sottile malinconia a rimuginare gli eventi e 
prepararmi per finire il mese senza scosse, riuscire a parlare con educatore e direttore e decidermi a 
mandare una raffica di lettere a chi non si occupa di me. 
 
1091) La frattura tra il linguaggio della gente comune e quello delle presone colte che scrivono è 
addirittura abituale quando si parla di argomenti sessuali. Chiunque sarebbe supremamente ridicolo 
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se pronunciasse frasi come queste: “Ho il pene duro”, “Con quella ho fornicato”, “Mi sono fatto tre 
masturbazioni”, “Ti farei un coito anali”, “Pratichi il cunilinguus?”, ecc… 
 
1092) C’è un verso di Dante che dice: “E se non piangi, di che piange suoli?”. Io finora non ho 
pianto, ma se non piango adesso, di che cosa mai potrò piangere? 
 
1093) Ho deciso di vendere il corpo al diavolo. Per l’anima ho ancora una speranza, ma il mio 
corpo è già all’inferno, e se ci fosse un diavolo che se lo comperasse, visto che non mi è rimasto un 
accidente di niente da vendere… 
 
1094) Scherzi a parte, il mio corpo lo lascerei volentieri, in tutte le sue parti, dopo la morte, per 
eventuali trapianti, e non ci troverei nulla di eroico. Non capisco perché alcuni rifiutano con orrore 
l’idea di donare i propri occhi o i propri reni. Preferiscono regalarli ai vermi? Eroi saranno stati 
tutt’al più i pionieri come Don Gnocchi, che fu uno dei primi a rendere possibile il trapianto. Io 
renderei i prelievi di organi dopo il decesso addirittura obbligatori per legge, abolendo il consenso 
del moribondo e dei parenti del defunto. C’è già abbastanza egoismo nel mondo dei vivi… 
 
1095) L’amicizia è un bacio sulla guancia, il corteggiamento è un bacio sull’orecchia, il flirt è un 
bacio sulla bocca, l’estasi è un bacio lingua a lingua, la libidine è un bacio sul seno, poi si scende 
più giù e… con tutti i travestiti che ci sono in giro, non si sa quello che si trova. 
 
1096) Anche il più grande amatore del mondo nella sua vita ha leccato più francobolli che donne. 
 
1097) Dirsi le bugie reciprocamente è un modo di amarsi. A volte funziona. 
 
1098) Cartesio disse: “Io penso, dunque sono”. E a me tocca dire: “Io penso, dunque sono dentro”. 
 
1099) Quasi tutte le donne sono molto generose nel concedere una materia prima che non costa 
niente, ma molto avare nell’usare i soldi ottenuti con il sudore di quella… fronte. 
 
1100) Non negar mai un favore. L’amico te lo contraccambierà. Il nemico lo subirà come un 
affronto. 
 
1101) Non è la vecchiaia che mi spaventa, ma l’ironia dei giovani che me la fa pesare.  
 
1102) È sciocco deridere i vecchi e i malati. Siamo tutti in attesa del nostro turno. Quando toccherà 
a noi, sapremo sorridere del nostro stato o ci aggrapperemo all’ultimo orgoglio, il privilegio di esser 
vivi? 
 
1103) Il carcere è un albergo che non fallisce mai. Per ogni cliente che esce in anticipo senza pagare 
il conto, ce ne sono due in arrivo destinati a un lungo soggiorno… 
 
1104) La noia, la malinconia, la disperazione ci inducono a invocare che il tempo fugga veloce, ma 
verrà il giorno in cui saremo giunti alla fine del gomitolo e allora rimpiangeremo di aver consumato 
troppo in fretta anche quel tempo che c’era sembrato eterno. 
 
1105) Proponete a una donna di colarle lo champagne riscaldato a 40º fra le tettine usate come 
coppa e di berlo alla fonte del piacere, e vedrete che la donna si scandalizzerà e rifiuterà… se lo 
champagne non è di marca. 
 



 113

1106) “Nessuno è profeta in patria”. Io invece ho imbroccato molte profezie in galera, che è 
attualmente la mia patria. 
 
1107) Eterno dilemma del genere umano: i quattrini o la gloria? Io me ne fregherei di tutt’e due, se 
solo avessi la libertà. 
 
1108) Fuori, come spesso capita a chi è nato nel segno del Leone, ero circondato da una corte di 
adulatori interessati. Qua invece sono subissato dalle critiche per i miei difetti, e gli elogi per le mie 
qualità si possono contare sulle dita della mano sinistra. Ma da quale pulpito viene la predica! 
 

23 FEB. - LUN. 
1109) Inizio abbastanza fortunato e piacevole, nessun litigio, una schiarita generale. Sono riuscito 
finalmente a parlare con l’educatore, che ha ammesso di non aver ancora concluso nulla, e allora, 
d’accordo con lui, ho fatto domanda di colloquio con il direttore e anche con l’assistente sociale per 
i miei vari problemi. Nei prossimi giorni quindi affronterò il toro per le corna. Ho dato un’occhiata 
alle mie finanze; sono sulle 275, non ancora a zero, facendo sacrifici potrei resistere anche senza 
stipendio.  
Ultimo colpo di fortuna (o di sfortuna?): ho parlato con l’avv. Pighi, che ha promesso di venire a 
colloquio a fine settimana, ma mi ha già detto due frasi scoraggianti. “Al processo siamo andati 
bene, eh? Le hanno dato solo 8 mesi, il fatto lieve!” e “Se riuscissimo ad andare in scadenza 
termini… ma ha poi tanta galera da fare!”. Dal suo punto di vista gli 8 mesi gli sembrano pochi e in 
compenso non considera l’importanza che avrebbe per me uscire libero anche per un anno soltanto. 
Insomma, ho visto le persone che volevo vedere, con risultati deludenti, ma almeno mi sono messo 
il cuore in pace. Mercoledì al processo dell’assegno non ci sarà nessuno, non mi resta che far partire 
la raffica di lettere per sperare in un inizio di marzo con qualche buona notizia. 
Comunque quella frase deprimente dell’avv. ha trasformato una mezza giornata di leggera euforia 
in una serata di profonda tristezza. Sono di nuovo pervaso dalla sensazione che neanche l’uscita 
entro l’81 è certa. Potrei languire qua per lunghi anni: un’ipotesi agghiacciante. Non ci voglio 
pensare. Ci penserò domani, come Rossella O’Hara. Ma se nell’82 dovessi ancora essere sepolto 
qua, nelle stesse condizioni, nemmeno in semilibertà, schiacciato dal cumulo degli anni di carcere, 
vecchio, povero, abbandonato, allora veramente tutto sarebbe perduto e il resto della mia vita non 
avrebbe più senso. Finire così, distrutto, come un galeotto da ergastolo. No, non posso arrendermi a 
un simile incubo. In qualche modo uscirò e anche se sarà per poco lotterò come una belva per 
salvare il salvabile. Passerò quei mesi di libertà bruciando tutte le mie energie prima di ripiombare 
nelle tenebre, come un uomo colpito dal cancro che abbia un anno di vita almeno garantito. 
Potrebbe essere una vera felicità, ma ne varrebbe lo stesso la pena. 
 
1110) Stasera alla TV avvincente film con Audrey Hepburn “Gli occhi della notte”, avvincente 
telecronaca diretta di un tentativo di colpo di stato in Spagna, e avvincente rievocazione del 
commovente splendido incontro del Papa col Rabbino Capo di Roma, Toaff, una prova di civiltà e 
di comprensione per noi ebrei. Mi appassiono a tutto ciò che la TV trasmette, è il mio tenue legame 
con il mondo che si disinteressa di me. 
 

24 FEB. - MAR. 
1111) Ancora una giornata neutra, senza grandi maltrattamenti: uno solo adesso ce l’ha con me. 
Sono arrivati i libri nuovi bellissimi, buon segno per gli sviluppi futuri della biblioteca, e c’era 
anche il codice penale: ci ho dato uno sguardo, e tutte le tesi sulla decadenza termini sono esatte. 
Questa sera ci sarebbe stato Favini che è venuto per Finizio, ma non ho neanche tentato di parlargli 
per non scocciarlo, e d’altra parte non so a chi rivolgermi e, se anche Pighi venisse come ha 
promesso, è così demoralizzante… Sono tagliato fuori da tutti, abbandonato a me stesso. Dopo 
giuliano dal pozzo, adesso perfino la Graziana non si fa più viva da oltre dieci giorni. Domani, dopo 
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il processo a cui dovrò andare per niente, mi deciderò a scrivere a tutti. Certo che, o per le crisi 
interne o per la mancanza di buone notizie dall’esterno, è molto tempo, praticamente dal giorno del 
processo del 12 Nov., che non passo una giornata veramente allegra. Questo Febbraio poi è stato di 
un grigiore desolante… 
 

25 FEB. - MER. 
112) Al mattino sono andato al processo come parte lesa per l’assegno di scherzi prestissimo e 
purtroppo sono tornato alle 10, così ho fatto in tempo a prendermi la solita scarica di insulti e a 
essere massacrato di lavoro. A parte questo lato negativo, per il resto è stata sostanzialmente una 
giornata buona. Ancora una volta mi sono divertito a togliermi i ferri da solo davanti ai carabinieri 
esterrefatti e a battibeccare col presidente del tribunale: ormai ci ho fatto il callo, ma dovrebbe 
essere stata l’ultima volta. per fortuna ho potuto parlare venti minuto con l’avv. Favini, molto più 
incoraggiante di Pighi. A parte la brutta notizia, prevista, che la Betty non ha ritirato i mobili, mi ha 
detto che gli otto mesi caleranno facilmente in appello perché non mi hanno dato le generiche ma 
solo il fatto lieve (all’altro 1 anno e 6 mesi), ha preso nota dell’avv. di Roma e dell’urgenza di 
accertarsi da Borelli che abbia messo i motivi di cassazione. Abbiamo discusso a lungo di tutte le 
probabilità sulla decorrenza termini, sempre più probabile (a lui hanno già fissato un processo 
d’appello per il 2 Apr.) e mi ha garantito che tra una settimana mi farà sapere se il fascicolo è 
ancora a Modena e in caso contrario di chiedere un consiglio all’avv. Fusaro. 
Poi l’educatore è arrivato con lo schedario e le chiavi in biblioteca, mi ha incaricato di numerare 
tutti i libri e mi ha assicurato che ha parlato di nuovo col direttore e che ha deciso di affidarmi la 
biblioteca per tutta la giornata, perché è convinto che è un lavoro adatto per me (e anche il bravo 
Iannuzzi ci ha messo una parola). Sembrerebbe la volta buona. In compenso i brigadieri e i miei 
compagni mi mettono i bastoni tra le ruote: dicono tutto il contrario, che in biblioteca ci devo 
andare il meno possibile. Chi prevarrà? Ai primi di Marzo saprò dire di che morte devo morire. 
Intanto oggi ho scritto ancora una disperata lettera alla Betty. Non avevo francobolli e ho rimandato 
a dopodomani quelle all’Annina, a Giuliano e alla Graziaan che non si fa più viva. 
Spero proprio che il tempo lavori per me, anche se quando meno me lo aspetto esplode una 
polemica e mi piovono addosso le critiche e le disgrazie a valanga. Io me ne sto sempre zitto… 
 
1113) Una lunga attesa fa perdere la pazienza ma non la speranza, distrugge la calma ma non 
l’illusione. 
 
1114) Una sofferenza prolungata è veramente dura quando non si riesce più a piangere, ma 
soprattutto quando non si ha più la forza di sorridere. 
 
1115) In un luogo di patimento come il carcere tutti ingigantiscono a parole le proprie disgrazie, ma 
nell’intimo cercano di consolarsi vedendo più grosse quelle degli altri. 
 
1116) A furia di passare giornate di cattivo umore, uno si fa venire una crisi di rigetto di forzata 
allegria. 
 
1117) “Allegria!” dice sempre Mike Buongiorno. “Allegria!” si dice quando si rovescia il vino sulla 
tovaglia. Basta essere ottimisti. Anche il condannato all’impiccagione è allegro quando si rompe la 
corda. 
 
1118) “Ride bene chi ride ultimo. Quando un uomo fa cilecca in amore, non ridono né lui né lei. 
 
1119) Si può passare una notte interamente svegli per troppa allegria o per troppa disperazione. Io 
ho passato tante notti disperate che il destino dovrebbe concedermi almeno una volta ancora una 
notte di deliziosa follia. 
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1120) Negli ultimi due anni, o quasi, prima di finire qua, non ho passato praticamente una notte 
senza almeno una bella ragazza nel letto. Ora sto andando verso i due anni di noti amare in 
compagnia di maschi uno peggio dell’altro. La legge del taglione l’ho pagata. Che stia per finire il 
periodo delle vacche magre e possa ricominciare il ciclo positivo? Dormirò ancora nel mio letto di 
camoscio stringendo nel buio una morbida mano femminile O è forse chieder troppo a una vita che 
mi ha concesso finora briciole d’amore e manciate di dolore? 
 
1121) La notte mi fa sognare le donne che perso mescolate a quelle ideali del futuro. E al risveglio 
il sapore della speranza attenua l’amarezza del rimpianto. 
 

22 FEB. - GIO. 
1122) Molto lavoro, tutto tranquillo Iannuzzi è andato a Saliceta ed è tornato Silingardi. In 
biblioteca continuo ad archiviare i libri, ma è brigadieri ordinano di far entrare uno per volta: io 
continuo a sperare in una decisione favorevole del direttore, poiché dai C.C. me ne andrei volentieri 
anche se mi trattassero bene, ma non mi faccio molte illusioni. Per uno dei soliti colpi di fortuna ho 
parlato per mezzo minuto con l’avv. Pighi, molto più ottimista. Anche lui ha detto questa volta che 
è sempre più improbabile che fissino l’appello. Che il margine di sicurezza assoluta scatta tra 
quindici giorni. Non sa con sicurezza se il fascicolo è ancora a Modena, però mi ha rivelato che c’è 
scritto sopra “scadenza termini 1982” quindi dovrebbero prendersela comoda, sarei quasi a cavallo. 
Però mi ha messo una pulce nell’orecchio prospettandomi il pericolo che i giudici trovino un 
contro-cavillo per quella clausola che i termini non decorrono quando il processo viene rinviato su 
richiesta della difesa (ma nel mio caso abbiamo solo chiesto la perizia e le sentenze parlano chiaro 
sui termini della perizia) nel qual caso ci vorrebbero 3-4- mesi di più e rimarrei fregato. Potremmo 
sempre ricorrere in Cassazione, ma è chiaro che mi fisserebbero in fretta il processo. Anche in quel 
caso disgraziato dovrei farcela a uscire prima della fine dell’anno. Insomma, è una lotta contro il 
tempo, ma l’atteggiamento possibilista di Pighi mi ha galvanizzato. Tornerò alla carica con lui, se 
viene domani, e con Favini per lettera onde assicurarmi che Borelli abbia messo i motivi di 
cassazione. Intanto oggi ho scritto una lettera alla Graziana, che inspiegabilmente non si fa più viva, 
e un espresso all’Annina. Le sto tentando tutte. È giovedì grasso, ma non per me. 
 
1123) Per trovare la via d’uscita da un labirinto è inutile perder tempo a domandarsi come ci si è 
ficcati dentro. 
 
1124) Quando si è circondati da imbecilli, non fa molta differenza essere stimati o disprezzati. 
 
1125) Delle cento donne che mi telefonavano in continuazione, qualcuna potrebbe scrivermi, 
almeno due righe. Un francobollo non costa poi tanto più di un gettone. Ma è chiaro che sepolto qui 
non interesso più a nessuna e in verità non ho molto da offrire, forse esse pensano che non 
riemergerò per molti anni, anzi, non mi pensano per niente. 
 
1126) Ho già vissuto più di un anno da pecora. Riuscirò a vivere ancora un giorno da leone. 
 
1127) Ho chiesto disperatamente amore e ne ho ricevuto solo odio, calunnia, disprezzo. Mi hanno 
depredato, sputtanato, calpestato, umiliato. Eppure il mio cuore è ancora pronto a palpitare per una 
sola briciola d’affetto, per una mano amica tesa, per una persona fedele che mi attenda, per una 
bocca di donna che mi sorrida e mi inviti. Sono solo e impotente, ma mi basterebbe così poco per 
ritrovare la fiducia che anche per questo povero corpo rinsecchito tornerà a risplendere il sole. 
 

28 FEB. - VEN. 
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1128) Lavoro duro, niente di nuovo. Pighi come al solito non è stato di parola, la Graziana non 
scrive più. Ho scritto le mie ultime raccomandazioni all’avv. Favini, ho scritto anche a Giuliano, ho 
esaurito tutte le mie risorse.  
L’educatore è venuto per un minuto, mi ha portato il nuovo registro e mi ha incaricato di compilare 
l’elenco dei libri (ma mi deve portare ancora metà delle schede necessarie). Ho fatto in tempo a 
gridargli che le cose vanno male, e io non riesco a parlare col direttore. Spero proprio in Marzo di 
avere un miglioramento, se non propri tutta la biblioteca come spero. Ai c.c. non ne posso più, negli 
ultimi giorni mi hanno trattato meglio, ma rinuncerei volentieri al lavoro e anche allo stipendio. Se 
non fosse che il carcere è pieno zeppo, alla 32 ci sono in dieci, quasi tutti drogati, e nei prossimi 
giorni ci saranno molti trasferimenti. E così mi tocca far buon viso a cattivo gioco, stringere i denti 
e tirare avanti alla meno peggio, rimuginandomi il pro e il contro della mia situazione. Ahimè, il 
bilancio è tutto dalla parte del contro, di pro c’è solo quella folle speranza di aprile.  
La serata è finita con due diverse aggressioni con accompagnamento di insulti. Subisco sempre 
senza reagire, perché le conseguenze potrebbero aggravare la mia situazione già precaria. Certo 
questo febbraio è stato avaro di soddisfazioni. 
A tarda sera mi sono studiato attentamente il Codice di Procedura Penale e ho sempre di più l’atroce 
dubbio che sia valida l’ipotesi più sfavorevole, cioè che i termini restino sospesi per tutto il tempo el 
rinvio del dibattimento causato dall’imputato e non soltanto della perizia, ossia 7 mesi invece di 2 e 
mezzo, e così sarei sfottuto del tutto. 
 

28 FEB. - SAB. 
1129) Finisco il mese (e anche ormai questo terzo quaderno) stremato di forze, massacrato dal 
lavoro fino a sera inoltrata (non sono neanche andato a giocare a ping pong), ossessionato dai 
tormenti e dai sarcasmi sempre più pesanti fino al limite dell’esasperazione e del crollo. Forse la 
giornata peggiore di un mese infame. Solo a letto trovo un po’ di pace. 
Ho preso lo stipendio, 206.800 (e ci sono da aggiungere, credo, le 36.000 del conguaglio), poteva 
anche essere meno, ma Daga non mi ha voluto togliere quella mezza giornata in meno per uno 
sciopero di cui non avevo alcuna colpa. 
Avevo già iniziato la giornata depresso al massimo per i litigi di ieri sera e soprattutto per 
l’impressione negativa ricavata dallo studio del codice di procedura penale. Sfigato come sono, 
sono ormai pervaso dall’impressione che si avvererà l’ipotesi peggiore, che cioè i giudici 
considereranno l’interruzione dei termini per tutto il periodo del rinvio, circa sette mesi, e quindi a 
che cosa mi serve sperare che il fascicolo resti a Modena o comunque che non fissino il processo 
entro aprile? È chiaro che nei prossimi sei mesi, se la scadenza giusta e quella e non quella sperata 
di un mese e mezzo, faranno il processo per forza, e dopo ricorrendo in Cassazione e attendendo 
altri sei mesi, sarei a scadenza termine e quindi sicuramente libero tra un anno esatto, ma a 
quell’epoca potrebbe essere diventata definitiva la sentenza del 4 dic., e rimarrei inchiodato qui per 
anni senza neanche essere andato subito in art. 21. Ho avuto subito questa mattina una risposta ai 
miei angosciosi interrogativi, perché per l’ennesimo colpo di fortuna ho incontrato l’avv. Pighi che 
saliva le scale assieme al maresciallo piccolini. Ho fatto in tempo a gridargli che l’aspettavo ieri e 
che sono timoroso per quell’ipotesi negativa del codice. Lui mi ha gridato: “Bisogna che ne 
accorgano!” (bella consolazione, i giudici di Modena sono pignolissimi e sanno tutto, ma anche 
facendo arrivare noi il fascicolo a Bologna, come sperare in una distrazione?) e poi: “Io sono 
convinto che è giusta la nostra tesi, abbiamo ragione noi”. Su che cosa poi basi questa suo 
ottimismo (avevo sentito dire che aveva trovato delle sentenze di Cassazione in favore del mio 
caso) non lo so, ma questi benedetti avvocati non mi concedono mai un colloquio approfondito. Io 
ormai sono pessimista, sfiduciato su tutto. Più che un colloquio con Pighi, spero in una risposta di 
Favini per confortarmi. Mi è chiaro che anche raggiungendo il 15 marzo col fascicolo ancora a 
Modena, non sono in zona sicurezza come speravo. L’istanza da presentare a metà d’aprile piò 
benissimo essere respinta (ahm se riuscissi a far muovere l’avv. Fusaro che deve avere le mani in 
pasta nel Foro di Bologna, allora sì che varrebbe la pena di perdere anche la casa!). resta sempre la 
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seconda ipotesi, la libertà provvisoria, ma ci spero poco. E non sono più sicuro che il tempo lavori 
per me. 
Nei prossimi giorni dovrò anche risolvere il terribile problema del lavoro. Se l’educatore non 
conclude niente, parlerò col direttore io, ma, se non ottengo il posto fisso in biblioteca, che faccio? 
Mi ritiro dai c.c., dove sono ridotto alla disperazione? Ma il carcere è pieno zeppo, me sono entrati 
otto nuovi anche oggi, è impossibile cambiar cella, la cella 32 d’isolamento sembra un 
accampamento con 12 inscatolati come sardine. Se mi ritiro non perdo i soldi, ma rischio il 
trasferimento immediato. Febbraio finisce a puttane. Nemmeno il conforto della lettera della 
Graziana. Nei primi giorni di Marzo dovrò pur ricevere qualche risposta a tutte le lettere che ho 
scritto. Mi aggrappo a queste flebili speranze perché così la galera è veramente insopportabile. Io 
faccio appello a tutte le mie energie, controllo i miei innervi allo spasimo, mi conforto da solo 
scrivendo, opra che abbiamo fatto la spesa per quattro giorni potrò forse riposare un po’ (però 
intanto domani dovrò andare a lavorare per chiudere la decade che è rimasta indietro, non potrò 
neanche passare la domenica a letto), così però è veramente troppo dura. 
 
1130) Sfogarsi ad analizzare la propria sventura, sviscerarla, osservarla con occhio distaccato, 
fingere di non esserne protagonisti, è un modo estremo per esorcizzarla, allontanarla almeno col 
pensiero. Prima o poi la sventura se ne andrà. 
 
1131) Di solito uno i complessi di inferiorità se li crea. A me cercano di farmeli venire umiliandomi 
e dileggiandomi. ;Ma per reazione io mi sdento sinceramente superiore. 
 
1132) Forse è inverno, ma io non lo vedo. Sono sempre al chiuso… però era anche carnevale, e non 
ho visto neanche quello. 
 
1133) Nell’ora della prova più tragica la solitudine può apparire una debolezza, ma può anche 
essere una forza, il trionfo dell’individuo isolato e disarmato in lotta contro la massa bruta, 
 
1134) “Dopo la tempesta viene sempre il sereno”. Ma ci si può arrivare anche mezzo affogati. 
 
1135) Stare molto tempo senza far l’amore invecchia come stare a lungo senza sorridere.  
 
1136) In questo posto parlano male quasi di tutti. Di me parlano malissimo anche in mia presenza 
sghignazzando. Figuriamoci di dietro! Ma ormai mi sono abituato ai fischi nelle orecchie. 
 
1137) Basta un sorriso di donna a profumare di poesia una giornata arida e vuota. 
 
1138) La claustrofobia è una malattia rara e intollerabile che in galera diventa un male comunissimo 
e sopportabile per forza. 
 
1139) Gesù ci ha detto che dobbiamo amare il nostro prossimo, ma non ha specificato che 
dobbiamo sopportarne la vicinanza. Possiamo amarlo anche da lontano. 
 
1140) È meglio avere ricevuto pochi baci che preso molti schiaffi. 
 
1141) Si può fare l’amore al buio, ma dopo è meglio accendere la luce, altrimenti può capitare a lei 
di infilarsi gli slip di lui e a lui di asciugarsi con il reggipetto di lei. 
 

1º MAR. - DOM. 
1142) Inizio in sordina, un po’ lavorando e un po’ riposando, ma soprattutto meditando, il mese che 
l’anno scorso fu quello del rinvio miracoloso e delle grandi speranze e quest’anno invece si 
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preannuncia denso di speranze molto più flebili, forse rose in confronto al mese di Febbraio che più 
tetro e assolutamente privo di una sola buona nuova non sarebbe potuto essere. 
Sar à un Marzo di tensione per le molte incognite, ma difficilmente risolverà anticipatamente la 
grande suspence di Aprile. Sono ormai preparato al peggio, poco ottimista anche per il 
miglioramento sul lavoro e per la sicurezza di restare qui. Confido solo in un po’ di conforto nella 
posta e nella necessità di studiare attentamente con gli avv. la strategia da adottare. 
Rimuginando il problema, mi sono convinto che è quasi impossibile che fissino il processo per 
Aprile. Ma questa che era l’ipotesi più favorevole diventa negativa se l’istanza verrà respinta, come 
temo, e il processo allora, quando me lo farebbero, in maggio, in giugno o più avanti ancora se non 
cerchiamo noi per reazione di accelerarlo? E in tal caso mi converrebbe andare in Cassazione e 
aspettare la decorrenza termini a febbraio passando ancora un anno intero in queste condizioni, col 
rischio che mi piovano giù anche i 9 mesi e mezzo (più 2 anni futuri? Del processo di Bologna già 
in Cassazione? O non mi converrebbe di più tornare ai pessimistici o realistici progetti originari, 
cioè far fare l’appello il più presto possibile, andare subito definitivo e poi sperare di essere 
ammesso subito all’art. 21 e passare quattro o cinque o sei anni mezzo fuori e mezzo dentro, sempre 
ammesso che qualche amico mi dia il lavoro? Terribili dilemmi, C’è in gioco tutta la mia vita. E 
non posso sfogarmi con nessuno. Agli avvocati ho rotto i ciglioni abbastanza. Scrivere una lunga 
lettera a mio cugino, convincerlo a interessarsi direttamente per salvarmi l’appartamento o almeno 
per non farlo prendere a Eliardo, e anche prestarmi tre milioni per rivolgermi a Fusaro che forse mi 
toglierebbe dai pasticci? E se poi nessun avvocato, nemmeno Fusaro, riuscirà a farmi andar fuori 
libero, ma dovrò ripiegare sull’art. 21 e chissà quando, magari a fine anno, che senso avrà salvare la 
casa, nella quale non potrei nemmeno dormire?  
A tutti questi problemi si aggiunge quello della cella. Forse nei prossimi giorni il mio compagno se 
ne andrà. Ma non resterò certo solo, visto che il carcere è pieno. E non saprei neanche in quale cella 
andare. I migliori in apparenza dopo un po’ di forzata convivenza si rivelano prepotenti e 
attaccabrighe. È inutile che io mi tormenti ancora. Ce l’ho fatta finora. Ce la farò anche in Marzo. 
Ma mi verrebbe voglia di gridare, come Loretta Goggi. “maledetta primavera!”. Non pensavo che 
avrei finito per rimpiangere anche la cella 5 e la cella 27,quei camerini in cui, con una compagnia 
assortita anche se non ideale, riposavo fino alle 112, leggevo, giocavo e scrivevo tutto il giorno. 
Adesso ho le ore contate, e le 200.000 della paga mi vanno in tanto cattivo sangue,. Qualcosa dovrà 
cambiare, se non voglio che mi saltino i nervi, miracolosamente intatti finora. Così, con amara 
rassegnazione, chiudo questo terzo quaderno. 
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16 AGO. - MAR. 
1) Ed eccomi di nuovo ua, dopo un ano e mezzo di effimera libertà, amareggiato e furioso, 
sconvolto ma sereno e fiducioso nel mio buon diritto, a riaprire mio malgrado queste pagine di 
sfoghi autobiografici e di elucubrazioni astratte alla ricerca di un perché, di un senso logico a una 
vita smarrita. 
Sono ripiombato nella fogna, tomba tra le tombe, mi hanno messo subito, si giorni fa, nella vecchia 
cela n.5, tra gli infami o violentatori o emarginati, io ancora una volta paria disprezzato e isolato 
tagliato fuori da lesto della popolazione carceraria, e ancora per me è il male minore, perché non 
voglio vedere nessuno di quelli della malavita ufficiale, e qua mi trovo almeno armonizzato al 
massimo con compagni già conosciuti e simpatici, cordiali e comprensivi, nonché giocherelloni. 
Grandi partite a tutti i giochi, tavolate allegre (siamo in nove), scherzi e chiacchierate piacevoli. Ma 
era questo che potevo prevedere una settimana fa?  
Quella maledetta perquisizione dei Carabinieri e della Centrale a mezzanotte di mercoledì mi aveva 
lasciato sereno. Anche il ritrovamento di quelle sei bustine pasticciate (che a sentire 
quell’incosciente di Antonio dovevano contenere sicuramente pillole tritate) di roba misteriosa 
bianca e gialla, lasciate nel cassetto del mio comò in mezzo alle mutandine sicuramente di qualche 
disgraziata piena di Roipnol tipo la Desirée, non mi aveva particolarmente scosso.  
Ancora giovedì mattina, dopo la doccia fredda del Maresciallo Santini che mi confermava la 
reazione positiva della sostanza come droga, non volevo credere al peggio, mi sono illuso fino alle 
3, quando il Tenente mi ha chiamato e appena mi hanno comunicato le analisi con il risultato di 800 
milligrammi (meno di un grammo, un’inezia se io fossi un tossicomane!) tutto è precipitato. Ho 
dovuto rassegnarmi alla dura realtà di ripiombare qua con la più infamante e beffarda per me delle 
imputazioni (detenzione a scopo di spaccio, gravissimo in teoria) e il primo giorno ero veramente 
distrutto, assillato dagli incubi, nonostante le assicurazioni di Santini che parlava di un giorno e 
quelle del Tenente che accennava a due giorni.  
Per fortuna, subito il secondo giorno, il Giudice, gentile e incoraggiante, mi ha risollevato il morale, 
mi ha detto di aver pazienza un giorno o due, di aspettare che Santini controlli presso le mie ragazze 
la verità delle mie asserzioni. Quasi una promessa di una soluzione rapidissima. Dalla depressione 
sono passato a un ottimismo forse esagerato, ho trascorso due giorni di ferragosto rassegnati, ho 
concentrato tutte le speranze su oggi e per ora non è successo niente. È presto per ricadere nella 
disperazione. Forse domani è la volta buona, se Santini si è mosso in fretta in mio favore o se il 
giudice è di parola, le ragazze non possono che avere testimonianze in mio favore, deve essere 
evidente che la roba non è mia, che sono innocente come un giglio questa volta, proprio io che 
predico sempre contro la droga, ma se non succede nulla neanche giovedì o venerdì? Se si 
dimenticano di me? E se incredibilmente mi rinviassero a processo e restassi incastrato per mesi, 
completamente rovinato?  
E sono privo di tutto. Se non succede nulla, giovedì dovrò scrivere alla Giovanna, all’avvocato, a 
mio cugino, chiedere vestiti, soldi, notizie. E ricomincerà l’altalena delle angosce? E cosa starà 
succedendo a casa mia? E cosa dirà la gente? Come se io non fossi già abbastanza sputtanato! Ci 
mancava anche lo spaccio di droga, proprio il reato che io detesto e combatto, il danno e la beffa! 
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Ma non mi merito di crollare così per un imprevedibile minimo quantitativo di droga pasticciata 
imboscata da una deficiente, anche se tutti mi avevano previsto un rischio del genere. 
Lo so che vivevo nel rischio ospitando tossicomani, ma avevo fatto di tutto per allontanare gli 
spacciatori, per eliminare i traffici sotto casa mia, per far smettere le ragazze di bucarsi troppo su da 
me. E avevo avuto anche tante soddisfazioni… In un anno e mezzo, prima nel mio povero 
appartamento venduto di Via Carteria, poi dopo la tragica rapina di 15 milioni esattamente un anno 
fa (e l’avevo detto a Questura e Carabinieri che dovevo starmene al mare in quell’agosto sfigato!), 
mi ero ripreso, se non economicamente, almeno sul piano amoroso. Avevo registrato successi 
sentimentali (e relative delusioni) incredibili, baci appassionati di ragazze bellissime, flirt a 
ripetizione, notti d’amore e conquiste nuove a ripetizione, anche se per il 90% dei casi di 
tossicomani, dolcissime in un momento e nevrotiche subito dopo. Prima la fatale Carlotta, poi la 
povera Paolina, la piccola Annalisa, la Sandra, l’ultima affascinante illusione, la Patrizia, e tutte le 
altre, più o meno affezionate come la fedele Giovanna. Un anno e mezzo di barcamenamenti 
economici, di tran tran quotidiani, di equilibrismi per non cacciarmi nei guai, di cotte e libidini, di 
affari buoni e furti disastrosi, un apparente miracoloso recupero in meglio sulla situazione del ‘79, 
per scivolare su una buccia di banana e ritrovarmi qui, a rischio di perdere definitivamente tutto. 
Doveva essere un giorno, quasi una passeggiata; sono già sei, lo scherzo non mi sta divertendo, 
eppure spero in domani, o in dopodomani, sono certo di farcela, di venire fuori pulito, non mi 
merito di essere rovinato per una cazzata degli altri. Qualunque altro reato l’avrei tollerato. Ma 
trovarmi bollato come spacciatore mentre quelli veri si ingrassano con le disgraziate che ospito a 
casa mia, questo è troppo! 
Non ci voglio più pensare. Mi drogherò con i sonniferi, giocherò con i compagni, affronterò magari 
anche gli altri, ma non voglio nemmeno accettare l’ipotesi del processo e di una lunga detenzione.  
Uscirò presto in tutti i modi, si ricomincerà la vita di prima, ma questa volta spazzerò via la droga 
da casa mia in tutte le forme, sarò inesorabile anche con le ragazze più carine e calorose che 
cercheranno di bucarsi a casa mia. 
Comunque vada a finire, uscissi anche domani e riconosciuto innocente in istruttoria o in libertà 
provvisorio, questa lezione mi è servita, perché la scottata immeritata è stata troppo dura. La mia 
droga è la Coca Cola, e basta. 
 
2) Ma resta il problema di ammazzare il tempo, e il sonno. E da innocente completo mi arrovello di 
più che tre anni fa, non riesco a digerire questa galera, ingoio troppi caffè e sono sempre più 
nervoso. Non posso rassegnarmi a una lunga carcerazione, sarebbe veramente uno scherzo troppo 
crudele, anche se ho ancora mille risorse prima di pensare al peggio, cioè una condanna come 
spacciatore che mi inchioderebbe qui per anni (ma persino il Giudice l’ha escluso ridendo). 
Ricomincerò a spremermi le meningi per trovare qualche battuta di spirito, che potrà servire per il 
futuro, e intanto per il presente mi distrarrà. 
 
3) Le giornate brutte sono così lunghe da trascorrere che sembrano sempre più numerose di quelle 
belle che volano via in fretta. 
 
4) In cella siamo in nove,. In alcune celle ce ne sono diciassette. Per addormentarci invece di 
contare le pecore facciamo prima a contarci tra di noi. 
 
5) Mi trovo in una compagnia ottima e affiatata. Ma mai ho desiderato tanto di lasciarla! 
 
6) A che mi è valso conservarmi per 54 anni testardamente onesto e moralista, se debbo finire così? 
È giunto forse il momento di ribellarmi e entrare nella schiera dei furbi, cioè dei delinquenti? Ma 
anche se volessi mettermi a fare il ladro, il truffatore, lo spacciatore, sento che fallirei. 
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7) Gli uomini che si fanno imbrogliare dalla donne rischiano denaro, casa, auto, malattia, corna, 
derisioni, ecc… Le donne che si fanno imbrogliare dagli uomini rischiano soprattutto… di restare 
incinte. 
 
8) Il tempo è galantuomo. Ma con le donne non è galante. 
 
9) Licio Gelli è fuggito nello stesso giorno in cui sono entrato io. le legge si è fatta sfuggire lui e in 
compenso ha intrappolato un pesciolino piccolissimo e ignaro come me. 
 
10) “Agosto moglie mia non ti conosco”. Nei prossimi anni mi converrà dire. “Agosto, città mia 
non ti conosco”. 
 

Seguono altri pensieri fino al n. 65 
 

18 AGO. - GIO. 
66) Mi alzo intontito dal primo Roipnol, incazzato, scoraggiato. È appena mezzogiorno, tutto può 
ancora succedere, oggi più che ieri dovrebbe essere maturata una decisione su di me, ma l’euforia 
del secondo giorno si è dissolta. È appena mezzogiorno, tutto può ancora succedere, oggi più che 
ieri dovrebbe essere maturata una decisione su di me, mas l’euforia del secondo giorno si è dissolta. 
La cosa sta già andando troppo per le lunghe, comincia ad assomigliare troppo alle altre 
carcerazioni, e io questa volta non ero preparato in nessun senso. Ma si staranno ricordando di me 
santini, il giudice Tibis, e le ragazze? Purtroppo solo io ho una fretta dannata. Le vacanze sono 
finite, il lavoro potrebbe ricominciare, la mia sputtanata si aggrava, la casa andrà in malora, ancora 
una volta ruberanno tutto, e nell’ipotesi peggiore, se mi rinviano a giudizio, anche pochi mesi di 
carcere basteranno a rovinarmi per sempre.  
Chiuso sempre in cella,in compagnia sto benissimo, ma vedo di nuovo tutto nero, anche se la 
speranza mi sostiene ora per ora. Questa sera, se nessuno si sarà fatto vivo, mi deciderò a scrivere 
alla Giovanna e all’avvocato. 
 

Seguono pensieri fino al n.83 
 

19 AGO.- VEN. 
84) Anche l’ottavo giorno sta passando senza novità, tranne un gentile telegramma di Franca e 
Piero, che mi annunciano di avermi depositato 100.000 lire. Non so nemmeno se considerarla una 
notizia buona o scoraggiante per il mio futuro,. Ho la tetra impressione che si riproduca l’iter delle 
altre carcerazioni, un rituale ingrato che speravo di non dover ripetere. Le cose vanno per le lunghe 
già molto più del previsto e non ci si capisco più nulla. È un buon segno perché potrebbero già aver 
deciso la mia scarcerazione o c’è da temere il rinvio a processo? Già sento che mi finisco la 
settimana con quest’atroce incertezza. Eppure la coscienza della mia totale innocenza mi fa restare 
inguaribilmente ottimista e attendere ogni ora il miracolo. Intanto le mie lettere sono partite e la 
prossima settimana qualche cosa dovrà succedere per forza. 
 

Seguono pensieri fino al n.104 
 

20 AGO. - SAB. 
105) Amaro fine settimana, con il crollo della speranza di una rapidissima soluzione, l’incertezza 
sempre più angosciosa, quasi il pessimismo e il trauma del primo giorno, con lo spettro di un nuovo 
infamante processo, una non impossibile lunga detenzione (ma l’aveva esclusa perfino il giudice, 
che pareva così incoraggiante!), il pericolo addirittura di essere raggiunto qua dentro da quegli anni 
sospesi in Cassazione, e allora sarei veramente rovinato per sempre. 
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Ma non debbo abbattermi così, questa volta debbo per forza venirne fuori in fretta, magari in caso 
disperato al processo, in un mese o due, ma devo uscirne, tutti i testimoni certamente in mio favore, 
perfino i carabinieri (almeno spero), ho un solo capo d’imputazione solo teoricamente grave (anche 
se lo lasciassero appiccicato a me è sempre un quantitativo minimo, meno di un grammo d di varie 
qualità pasticciate) e se solo faccio un confronto con la situazione tragica dell’ultima volta (otto 
capi d’imputazione e un rischio di 12 anni di carcere, eppure anche da quell’incubo sono uscito) 
dovrei dormire tra due guanciali, e invece sono nervoso perché nel migliore dei casi devo aspettare 
la prossima settimana per sapere qualcosa. 
Mi tengo su giocando e, ancora una volta, riempiendo affannosamente queste pagine che sono la 
mia valvola di sfogo, la mia sfida al destino avverso, il mio piccolo tesoro segreto in cui rifugiarmi 
nei momenti di maggior sconforto. Ma l’altra volta ho scritto quindici quaderni in due anni e più. 
Non posso credere che tutto si ripeta in quella misura, altrimenti impazzirei. Mi ostino a credere che 
scriverò ancora per pochi giorni, che non arriverò alla fine di questo quaderno, ma se continuo con 
questo ritmo, per scaramanzia, ne comprerò un altro. 
 

Seguono pensieri fino al n.121 
21 AGO. - DOM. 

122) Oggi non poteva succedere nulla di nuovo, e mi rassegno al monotono tran tran della seconda 
domenica e del decimo giorno, concentrando tutte le mie energie sulla prossima settimana che 
dovrebbe segnare per forza la mia resurrezione o un prolungamento indefinito verso un processo 
alla cui idea questa volta proprio non riesca ad abituarmi. 
Ma intanto l’atmosfera della cella mi sta diventando famigliare, e cominciano a svanire come irreali 
e lontane le immagini della mia povera casa abbandonata, dei miei ultimi turbinosi amori 
malamente interrotti. Ancora una volta il crollo di tutte le mie illusioni, lo spettro di una lunga 
detenzione, il fallimento totale, la perdita del lavoro, della casa, delle ragazze quasi conquistate, 
degli ultimi amici, l’avanzare della vecchiaia e della morte. Un quadro desolante a cui mi ribello 
con tutte le mie forze, non posso finire così, le prospettive sono ancora tutte in mio favore, quattro 
ani fa ero in una situazione cento volte peggiore e ho dovuto tenermi su sfogarmi con pagine 
disperate, eppure sono risorto e per quanto riguarda le donne ne ho avute più di prima. È passata 
quella tragica odissea di oltre due anni, passerà anche questa, forse domani o almeno dopodomani 
dovrei imparare qualcosa, ma l’incertezza mi corrode, devo solo rilassarmi e prenderla con filosofia, 
almeno finché è Agosto. 
Ultimo dilemma: devo essere sereno e disteso perché ho la coscienza totalmente pulita o essere 
incazzato e sconvolto per la tegola che mi è ingiustamente caduta sulla testa? Certo avevo sempre 
temuto che prima o poi sarei ricapitato qui (e le guardie già mi sghignazzano dietro) ma non certo 
per un simile cazzata.  
 

Seguono pensieri fino al n.134 
22 AGO. - LUN. 

135) Deludente inizio di settimana. Dormito male, perquisizione, nulla di nuovo. Ormai le lettere 
devono essere arrivate, qualche cosa si deve muovere. Ma sono sempre più stanco ed esasperato. 
Nonostante la piacevole atmosfera della cella, sempre in perfetta armonia anche se non mi decido 
ad andare all’aria perché non ho voglia di fare altri incontri magari sgradevoli, questa volta non 
riesco a a rassegnarmi a questa degradazione e ad abituarmi alla monotona vita del carcere, pur 
giocando, leggendo e scrivendo furiosamente, almeno finché rimango così, completamente privo di 
un’idea in bene o in male, sulla mia situazione, privo di notizie da casa, privo perfino di indumenti. 
E non posso neanche prendermela con nessuno questa volta, è stata una fatalità o una distrazione di 
una povera disgraziata, nessun poliziotto o giudice mi ha perseguitato, anzi sembravano tutti in mio 
favore. Il Maresciallo Santini mi aveva detto: “Ti arresteranno al massimo per un giorno”, il 
Tenente dei carabinieri: “Starà dentro due giorni”, il giudice: “Abbia pazienza un giorno o due”. E 
l’avv. Bordone mi aveva fatto un cenno ottimista, senza neanche chiedere la libertà provvisoria. 
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Sono passati undici giorni e non so più cosa pensare, Mi hanno dimenticato? Se la prendono 
comoda? Mi vogliono mandare a processo? La mia disavventura comincia ad assomigliare troppo a 
quella dell’altra volta. non vorrei che i famosi due giorni diventassero anche questa volta due anni. 
Nonostante tutto rimango ottimista. Domani sarà il giorno del miracolo. 
 

Seguono pensieri fino al n.143) 
23 AGO. - MAR. 

144) Ieri sera, all’ora di cena, una guardia gentile mi ha avvertito che l’avv. Favini, non avendo 
tempo ieri, verrà da me oggi o domani e che comunque ha già presentato domanda di libertà 
provvisoria. Magari potrebbe arrivare la libertà prima ancora dell’avv. 
Mi sono molto tranquillizzato e sono di nuovo ottimista. Oggi sarebbe il compleanno della mia 
povera mamma. Non è ancora successo nulla, ,a è presto e comunque al massimo domani dovrei 
avere notizie precise3. 
 

Seguono pensieri fino al n.148 
24 AGO. - MER. 

149) tredicesimo giorno desolante. Aumentati in cella, più confusione. Niente, nemmeno 
l’avvocato. E da casa non mi mandano uno straccio per cambiarmi. Sono di nuovo con i nervi a 
pezzi. Domani, se non succede niente, farò un telegramma disperato. Non avrei mai detto che 
questa angosciosa situazione d’incertezza di sarebbe protratta così a lungo. Ne ho passate di peggio, 
ma le altre volte ero preparato e rassegnato fin dalle prime settimane al mio destino. Questa volta 
doveva essere quasi un passatempo , un equivoco da chiarire in giornata, e già si sta trasformando in 
una permanenza disagiata che produrrà conseguenza irreparabili.  
 

Seguono pensieri fino al n.159 
25 AGO. - GIO. 

160) Questa mattina, dopo una lite furiosa, i miei compagni di cella sono riusciti a buttare fuori 
Mario Savi che in due giorni ci aveva fatto impazzire; è tornato Maso dall’ospedale, l’atmosfera in 
cella è ridiventata allegra, ama a me stanno veramente cadendo le palle. Niente ancora! 
Ho fattoli telegramma, invocando vestiti, notizie, avvocato. Non so più cosa pensare, Le prospettive 
ormai sono fosche anziché rosee come i primi giorni, non vorrei che le tanto attese notizie fossero 
terribili e questa avventura si trasformasse in tragedia. Spero ancora, spero sempre, ma non sono 
sconcertato. E intanto sono 14 giorni. 
 

Seguono pensieri fino al n.167 
26 AGO. - VEN. 

168) Ormai mi sono smontato e rassegnato a una lunga detenzione. Ho ordinato un mucchio di roba 
alla spesa, riviste, playboy, quaderni nuovi per potermi almeno sfogare domani e domenica a 
leggere e scrivere nuove idee con la prospettiva amara che ormai resto qua per un pezzo: o si sono 
dimenticati di me, o le pratiche burocratiche sono così lunghe o hanno deciso di farmi pagare il 
reato in tutta la sua gravità apparente. Non è finita la settimana, l’avv. può ancora venire, ma non mi 
illudo più. Quindici giorni senza sapere nulla di nulla sono già una bella pena espiata. Il telegramma 
sarà arrivato, si faranno vivi da casa?  
Intanto i miei compagni mi hanno dato gentilmente maglia e slip per cambiarmi e in cella andiamo 
tutti d’accordo più che mai. Almeno non sto materialmente male. Solo il morale è a terra, dopo tanta 
giustificabile euforia, e dovrò ricaricarlo come sempre con le mie forze interiori. 
Ma, se quando sono entrato ero carico di speranze, adesso mi sto afflosciando come una piva vuota.  
 

Seguono pensieri fino al n.181 
27 AGO. - SAB. 
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182) Ancora dannatamente nulla, ancora un fine settimana di desolante incertezza, ormai con 
previsioni tetre. Non è arrivato neanche Playboy e sono intontito dai sonniferi. Tenterò di scrivere 
progetti sul nuovo quaderno, ma sono svuotato di idee. Tenterò di giocare e scherzare con gli amici, 
ma mi sento a terra. Ormai è inutile coltivare illusioni fino a lunedì. Le settimane passerebbero in 
modo sopportabile, il primo giorno temevo anche di capitare tra gente impossibile, ma ormai il 
tempo trascorso avrà causato guasti irreparabili anche fuori ed è ben duro lo scotto che sto pagando 
per una colpa non mia e per un reato su cui facevo sempre la predica agli altri. 
 

Seguono pensieri fino al n.189 
28 AGO. - DOM. 

190) Diciassette giorni nella merda. Ormai mi reggo coi sonniferi, scrivendo furiosamente e 
radunando nuove energie perché da domani dovrò sapere qualcosa per forza, altrimenti farò un 
telegramma anche all’avvocato. 
Continuano ad arrestare gente per droga, pare anche quello stronzo di Ivan con 10 grammi, ma solo 
io sono così sfigato con meno di 1 grammo.  
È la terza domenica che passo a tormentarmi con gli stessi dubbi. 
 

Seguono pensieri fino al n.194) 
29 AGO. - LUN. 

195) Ho il morale sotto i piedi. Non arrivato nulla, solo la crisi del 18º giorno con la sensazione che 
tutto sta andando nel modo peggiore. Inutile continuare a illudersi che domani deve succedere 
qualcosa. A casa mia se ne fregano. L’avvocato non avrà tempo. O ci saranno state addirittura delle 
complicazioni, delle altre accuse? A questo punto anche le più nere previsioni sono possibili. Non 
sono più sicuro di uscire nemmeno a settembre, ma che dico?, nemmeno a fine anno. Lo scherzetto 
iniziale è diventato una beffa atroce. Diciotto giorni a brancolare nel buio. Domani mi deciderò a 
fare un telegramma all’avvocato. E meno male che in cella gli amici mi tengono su. Mi sta 
passando anche la voglia di giocare, non voglio più prendere caffè né sonniferi. Scrivo, scrivo 
furiosamente accumulando le idee per costruire una ragione di credere ancora nel futuro. 
 
196) Quando tutto crolla intorno a te, solo la fede nella tua coscienza serena e la stima delle tue 
capacità intellettive di recupero debbono rimanere limpide e incrollabili. L’uomo può trovare in sé 
le forze per vincere la sfida contro le avversità. 
 
197) Una sola consolazione: i miei creditori cominceranno a spaventarsi, saranno gli unici a sperare 
che io esca presto. Che vadano tutti in malora! 
 
198) Ci sono anche donne onestissime, puntualissime, fedeli, lavoratrici, modeste. Peccato che 
siano quasi tutte insignificanti se non racchie, insipide se non noiose, spente se non frigide. E ci sarà 
anche qualche creatura stupenda e sensuale dotata anche di tutte le qualità morali e intellettuali. Ma 
queste fanciulle perfette diventano dive del cinema, fotomodelle, indossatrici, ecc., o sposano 
uomini belli e ricchi. Supponiamo che ce ne sia ancora in giro qualcuna, libera e meravigliosa,. Che 
aspetta il suo principe azzurro. Ma non ce n’è uno, ci sono milioni di uomini che cercano una così. 
E poi non è detto che sia una fortuna trovarla, questa superdonna con tutte le qualità morali, Troppa 
grazie potrebbe nuocere all’amore e creare un dislivello che farebbe sentire il disgraziato un povero 
mortale davanti a una dea. 
 
198) Mi chiudo disperatamente in me stesso come un riccio, ma gli aculei sono tutti rivolti verso di 
me. 
 
199) Sono svuotato di idee, di energie, di progetti. Anche la mia mente è imprigionata, offuscata da 
un velo di mestizia struggente e di rimpianto impotente su tutto ciò che mi ero illuso di non aver 
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perso e che mi sembra ormai appartenere a un passato svanito. Per la prima volta mi sento sconfitto, 
incapace di lottare e di capire, inerte e passivo. Forse è venuta l’ora del fallimento senza rimedio. 
Forse è finita, senza che me ne rendessi conto, la mia ultima estate giovane.  
 

30 AGO. - MAR. 
200) Duecento pensieri disperati. Di peggio in peggio. Nulla di nulla. Atmosfera tetra, discussioni, 
incomprensioni che mi fanno sentire quasi meritevole di trovarmi in questo stato da diciannove 
giorni desolanti. Non sono più sicuro nemmeno di essere innocente. Doveva accadere. E io non ho 
saputo evitarlo, nonostante tutti i campanelli d’allarme. Ho fatto il telegramma disperato 
all’avvocato, mi aggrappo all’ultima illusione di sapere qualcosa almeno domani, ma sono distrutto. 
Ormai la libertà provvisoria sarà stata respinta, a casa avranno fregato tutto, mi avranno 
formalizzato l’istruttoria e magari elevato nuove accuse…  
Ormai vedo tutto nero. Ero entrato ottimista. Ma mi sa che questa volta ne uscirò con le ossa rotte. 
Uscirò senza aver smaltito il sottile veleno che è penetrato in me e che mi ha fatto perdere la fiducia 
negli uomini e l’illusione di rifiorire alla vita come l’ingenua Anna Franck, la piccola ebrea 
sognatrice. Le troppe fregature mi hanno reso cinico. Forse stavolta non rileggerò queste pagine 
disperate, come l’ultima volta, con un senso di rivincita e di trionfo. Forse sono giunto al capolinea. 
Morrò galeotto, colpevole, infamato e infame per tutti. E con la mia innocenza di predicatore 
moralista mi ci spazzerò il culo prima di buttare la spugna e dire addio alla gioconda vita che 
godevo alla giornata, povero e brutto e sputtanato, ma circondato dalle donne, dal denaro facile e 
quasi pulito, da un ritmo vertiginoso di vita spericolata e affascinante solo apparentemente folle.  
Non mi merito di perdere tutto questo mondo dorato in miniatura per colpe non mie e per un reato 
combattuto con prediche sinceramente moralistiche, mi sento ancora puro e romantico anche se la 
società mi bolla e pagherò come sempre di tasca mia, ma lassù qualcuno ancora vedrà il mio 
tormento assurdo e mi farà entrare nella schiera dei giusti. Anche per me verrà il giorno che sarò 
accettato come un piccolo peccatore con l’animo traboccante di amore… 
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Modena, su una panchina del Parco, 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 128

“La prima volta che sono finito in galera, all’inizio degli anni ‘50, è stato per una poesia oscena. Si 
intitolava “La nascita del…”. Fui assolto, però. 
La seconda volta ho fatto 14 giorni per aver fatto vedere a un amico la foto di Marilyn Monroe nuda 
sul calendario di Playboy. Anche quella volta fui assolto, perché il giudice non ci vide il reato. Ma 
intanto mi ero fatto anche quei quattordici giorni… E pensare che quella stessa foto due mesi fa 
l’hanno stampata perfino su un quotidiano nazionale! 
Un’altra mia carcerazione ridicola è stata quando comprai la videocassetta porno arrivata dalla 
Danimarca. Una donna troia fece la spia ai Carabinieri e io fui arrestato. Presi anche una valanga di 
schiaffi e pungi perché non volli dire il nome del noto giornalaio di Modena che m’aveva venduta, e 
poi… di nuovo in galera, per un altro mese. Insomma, sono finito 19 volte in galera e non ho mai 
rubato neanche una caramella! 
A volte è stato per le mie foto, considerate oscene, che se oggi invece vado a un’edicola ne vedo 
altro che le mie! Però, a quell’epoca… 
Oppure presentavo una donna a un amico e regolarmente mi beccavo l’accusa di favoreggiamento. 
Sfruttamento no, quello non l’ho mai avuto, ma… Diciannove volte in galera! Sa che cosa 
significa? 
E sempre per delle cavolate che adesso, nella maggior parte dei casi, non sono nemmeno più reato. 
Non consecutivi, comunque, anche se delle volte ho fatto anche due anni e mezzo di seguito. È 
andata avanti dal ‘50 fino all’87. E, in tutto, sa quanto mi sono fatto? Nove anni. Nove anni di 
galera…. 
Ho avuto anche le mie soddisfazioni, per fortuna: dentro il carcere di Madrid, per esempio, ho vinto 
un campionato di scacchi con il premio in pesetas che era l’equivalente di diecimila lire. Vuol 
sapere come ero finito a Madrid? Ero scappato da un anno A Valencia, dove poi mi avevano 
arrestato, su ordine di carcerazione arrivato da Modena per una vecchia condanna, e spedito a 
Madrid. Sono stato anche nel carcere di Orvieto, e in varie altre città italiane. La maggior parte dei 
miei arresti, tuttavia, è avvenuto a Modena. 
E pensare che sarei anche barone… La mia famiglia dei baroni Von Parente, viene originariamente 
da una cittadina vicino a Vienna. Avevo anche lo stemma, ma mi hanno rubato tutto. Mio nonno, 
Aroldo Norlenghi, era assessore al Comune di Torino. Conservavo un biglietto che gli aveva scritto 
Mussolini prima ancora di salire al potere: “Verrò volentieri a cena con Lei”. Ho perduto anche 
quello, forse me l’hanno rubato insieme con il resto. 
Ho perduto pure i documenti falsi miei e di mia madre, quelli che ci eravamo fatti fare per sfuggire 
alla persecuzione razziale, e il mio certificato di battesimo. Falso anche quello. Risultava che ero 
stato battezzato alla nascita, nel ‘29, e invece lo ero stato solo nel ‘41. Fu il prete che si prestò a 
questo, e così ci salvò e non avemmo neanche bisogno di fuggire lontano. 
Eh, sì, me ne sono capitate tante… Per tre volte mi è capitato che delle drogate si siano 
addormentate in casa mia con la sigaretta accesa e abbiano dato fuoco alla casa. Tre incendi! E gli 
spacciatori tunisini che venivano a spacciare dentro casa mia perché il portone era sempre aperto... 
Prendevo sempre la colpa io. 
Così mio cugino ha venduto il mio appartamento, che avevo comprato da un amico quasi a prezzo 
di regalo. Gliel’avevo intestato per via dei miei guai con la Finanza, ma con tutti le disgrazie che mi 
sono capitate lui ha deciso di venderlo e da allora mi dà una rendita mensile. 
Allora sono rimasto anche senza casa: ho dormito per un anno all’Albergo della Pace, poi sette od 
otto mesi nella casa del Comune di Via Pergolesi e adesso sono per sei mesi in un appartamento 
sempre del Comune in Via Tre Re, che è molto bellino. Lì però mi hanno vietato di ricevere delle 
persone di sera e soprattutto delle persone, diciamo, non in regola. Fra un po’, però, mi daranno una 
casa popolare in Via Nazario Sauro per cinquanta euro al mese. E lì potrò ricevere di nuovo chi 
voglio io. Devo però trovare i mobili e i letti. Perché non viene a trovarmi, quando ci sarò andato ad 
abitare. Venga, venga, l’aspetto… Anzi, perché non viene anche in quella che ho adesso? Venga 
domani, venga… 
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Ho sempre ospitato delle donne per compagnia. Le imbarcavo, magari attraverso un amico, e poi 
offrivo ospitalità. Loro ne avevano bisogno, così venivano. Oppure le fotografavo. Nude, per lo più. 
E loro in cambio ci stavano. Non tutte, ma parecchie. Ne ho avute 1.240, più di Alain Delon! 
Compravo loro qualcosa, regalavo anelli, catenine, parecchie mi hanno fregato un sacco di roba, ma 
che importa? Certo, sono venute anche le tossiche, le minorenni…. Alcune hanno vissuto a casa mia 
anche tre anni. Le tossiche hanno provato in tutti i modi a farmi prendere il vizio, così poi la droga 
gliel’avrei comprata io anche per loro, ma non ci sono mai riuscite. Posso dire di non avere vizi: 
non fumo, non bevo alcolici, non mi drogo. Ho solo un debole per la Coca Cola. A parte le donne… 
A quelle non ho mai saputo rinunciare. Ma adesso mi piacerebbe pubblicare i miei diari; mi 
piacerebbe avere, a 75, la soddisfazione di avere, nella mia vita, realizzato qualcosa. E non ci sono 
mica solo i quaderni dal carcere… le farò avere, se viene a casa mia, anche “L’amore in pillole”, “Il 
grullo parlante” e “Il manuale del fallito”. 
 
Ho fatto il liceo classico, ma non ho proseguito. Sa, prima una cosa poi l’altra… Da giovane 
stampavo un giornale che si intitolava “Lo Spillo”. Era un semestrale che è andato avanti per 
quattro o cinque anni, e andava avanti anche molto bene, fino a 3.000 copi a numero. Lì ho scritto 
anche “Le mie prigioni”, “Le mie seconde prigioni” e anche “Le mie terze prigioni”.  
Prima facevo una rivista intitolata “Cineguida”, però non aveva lo stesso successo de “Lo Spillo”. 
Avevo organizzato perfino il concorso “Miss Cineguida”. E a Reggio Emilia ho stampato anche la 
“Strenna reggiana”. E facevo tutto da solo.  
Ho anche lavorato come fotoreporter per la Gazzetta di Modena e ho seguito l’elezione di Miss 
Italia del ‘52. Per fare il fotoreporter sono poi andato a Roma, dove ho abitato per tre o quattro anni. 
Ho fotografato tante attrici, lei non sa quante…. Elizabeth Taylor, Sofia Loren, Lucia Bosè, Elsa 
Martinelli… Le fotografavo per la strada, all’uscita dei ristoranti… Sono stato anche dietro a Moira 
Orfei, e a Claudio Villa. Sono stato io che ho coniato per lui l’appellativo di “reuccio” della 
canzone, che poi è stato ripreso da tutta la stampa nazionale. Claudio Villa mi voleva bene, mi ha 
mantenuto per un anno con albergo, ristoranti… Ma io lavoravo per lui: avevo l’incarico di 
rispondere alle lettere delle ammiratrici e di distribuire le foto con dedica. Era il ‘56. Io allora non 
mi rendevo conto di che fortuna fosse, non sapevo sfruttare queste occasioni, ero un timidone. Sono 
stati anni meravigliosi, quelli, ma dopo… Allora conoscevo e frequentavo tanta gente intelligente e 
colta come, qui a Modena, lo scrittore Antonio Delfini. Adesso? Adesso sono tutti ignoranti. 
Analfabeti. Con chi posso parlare? E poi quelli che conoscevo io sono tutti morti o in galera. Non è 
rimasto nessuno. Neppure le puttane, ci sono più. Adesso è tutta un’altra cosa. 
 
Vuol sapere come ho vissuto, con quali soldi? Con il commercio. Vede, qua, il mio biglietto da 
visita? L’ho fatto io, a mano: “Giorgio Norlenghi, articoli per regalo e videocassette”. Gli articoli 
per regalo erano vibratori e preservativi, le cassette quelle pornografiche. Poi compravo qualche 
cosa di qua e di là, in piazza, da amici, alcuni oggetti d’oro, un anello, due catenine, una collana. E 
così che mi sono beccato anche l’accusa di ricettazione. Ma era tutta roba piccola, e io non ne 
sapevo niente. Mi fregavano, quei mascalzoni.  
 
Avevo anche una bambola gonfiabile a grandezza naturale. Una sera, una sedicenne bellissima che 
mi faceva impazzire, prima di stare con me pretese che io stessi con “lei”… “Sono curiosa” mi 
spiegò. A me, dico la verità, la bambola non piacque neanche un po’. Preferivo quelle vere… 
Sono stato anche con 18 travestiti. Uno bellissimo, anche lui di 16 anni, si chiamava Lola e adesso, 
sa che cosa fa? Il frate! Ha un barbone bianco lungo così, e dirige una comunità di recupero per 
tossicodipendenti. Ma pensa un po’… 
 
Adesso sono io che vado a casa delle donne. Vado in un grande condominio dove ci sono gli 
appartamenti delle “squillo”, quelle che fanno la pubblicità sui giornali, e vendo preservativi, 
vibratori… quella roba lì. Mi comprano anche anelli d’oro, catene d’oro (anche finti, eh!), orologi, 
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accendini, cellulari… Ma, soprattutto, le scatole di preservativi. Mi chiamano, mi telefonano: 
“Giorgio, portami una scatola!”. Ne hanno bisogno, loro ci lavorano con quelle scatole.  
Io gliele do a quindici, diciotto euro l’una, in farmacia ne costano settanta. Sì, con me risparmiano 
parecchio. Sono un buon affare, io, per loro. Non è vero, quindi, che io non ho mai lavorato. Non è 
un lavoro, anche questo? 
Invece, se parliamo di lavori come il falegname o l’elettricista, devo ammettere che non so far 
niente. Ho lavorato così solo per tre mesi in semilibertà dal carcere dentro una fabbrica di 
ceramiche, poi è arrivata l’amnistia e ho detto: “Mi licenzio!”. “Meno male! - mi hanno risposto. - 
Non ne potevamo più di un operaio come te!” 
Anche come cuoco non so fare niente, però… nella vita non si finisce mai di imparare. In una delle 
mie carcerazioni i miei compagni di cella hanno scoperto che non sapevo fare i letti, che non sapevo 
cucinare, che non sapevo nemmeno usare la macchinetta del caffè. Allora si sono messi a gridare: 
“Norlenghi, fai schifo, non sai fare niente, non vali niente!”.  
Dopo qualche giorno sono stato assunto a lavorare ai conti correnti perché sapevo battere a 
macchina. Di lì a poco mi mettono in mano i fascicoli dei detenuti e, a forza di ribattere a macchina 
le istanze al giudice di libertà provvisoria che erano già pronte, finisco per prepararne una ventina di 
mia iniziativa. Mi ero accorto infatti che ce n’erano tutti i presupposti. Nel gi di un mese ho fatto 
scarcerare gratis tutti e venti i detenuti! E, a dire degli avvocati che le avevano visionate, ero stato 
addirittura quasi più bravo di loro! 
“Come sei bravo, come sei bravo…” non facevano che dirmi i miei compagni, felici di potersene 
finalmente andare. Volevano a tutti i costi compensarmi con stecche su stecche di Marlboro, anche 
se io non fumavo. E pensare che ero quello stesso Norlenghi che non sapeva neanche fare il caffè! 
Così ho detto: “Vedete, ragazzi, nella vita c’è chi sa fare il caffè e c’è chi sa fare le istanze al 
giudice…”. 
 


