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NOTA DI MASSIMO PAVARINI.

Per il detenuto non c'è nulla di immateriale nel suo soffrire in carcere: cattiva 
alimentazione, pessima igiene, forzata promiscuità, contagi letali, violenze fisiche 
eccetera.
Il carcere è anche e ancora una pena corporale.
Dire che il carcere è il luogo o lo strumento per patire il dolore della sola perdita 
della libertà è mentire o prestare fede alle bugie dei giuristi. Eppure, per un istante, 
conviene fingere, immaginare che effettivamente sia possibile rendere immateriale, 
pura, la violenza della pena legale. E se mai così potesse essere, scopriremmo allora 
una dimensione ancora più disumana di questo modo di soffrire, come se la 
crudeltà della pena stesse alla sua metafisica. E allora, in favore del carcere non c'è 
difesa possibile, neppure la più radicale delle riforme impossibili.
A chi sdegnato allontana lo sguardo dal supplizio, non resta che agire per abolire 
quel supplizio.
MASSIMO PAVARINI.
Università di Bologna.

INTRODUZIONE.

Questo libro non tratterà degli abusi, delle illegalità e violenze che quotidiana-
mente si compiono entro le mura carcerarie. Né elencherà gli arbitrii e le torture del 
carcere «sporco», che denunce e riforme istituzionali, da sempre, hanno appar-
entemente preso di mira. I materiali che presentiamo riguardano la pena "ordinaria", 
che è di per sé "straordinaria", perché infligge patimenti e mutilazioni. Si tratta del 
carcere infinitamente riformato in quanto irriformabile, che produce spersonaliz-
zazione, infantilizzazione, espropriazione del tempo e della comunicatività.
Il carcere è da sempre luogo di contagio, di diffusione del morbo che, nelle diverse 
contingenze storiche, aggredisce i più indifesi: polmonite e scorbuto nelle prime 
galere, infezioni di ogni tipo, follia nella promiscuità del grande internamento, 
droga e A.I.D.S. nel carcere contemporaneo.
Ci siamo posti da un punto di vista strutturale e, dunque, ci siamo chiesti se al di là 
delle malattie sociali, di volta in volta più allarmanti, la detenzione in sé non 
produca dei suoi specifici handicap, in quanto "detenzione" e non in quanto luogo 



che l'arbitrio e la brutalità delle condizioni rendono più vulnerabile e «immunode-
ficiente». Inoltre ci interessava soprattutto cogliere come la «detenzione» segna le 
"esistenze" delle persone e non solo il loro corpo.
Amleto, nei momenti più tenebrosi, afferma che «il mondo è un vasto carcere in cui 
sono molte celle stanze e segrete». Noi ci limitiamo a pensare che il carcere sia un 
mondo in sé, descrivibile in ogni sua piega attraverso il dialogo con chi lo abita.

Abbiamo contratto più di un debito di riconoscenza nei confronti di chi ha reso 
possibile questo lavoro. All'editore siamo grati per averci "convinto" a redigere un 
testo non accademico ma raccontato, non rivolto agli esperti ma a tutti; gli siamo 
grati, insomma, per averci «imposto» uno stile che alla fine è sembrato anche a noi 
il più adatto. I nostri ringraziamenti vanno in eguale misura ai protagonisti di 
queste pagine, interlocutori anonimi, spesso adombrati dietro nomi fittizi, che ci 
hanno fornito materiali e testimonianze per sostanziare le nostre ipotesi di lavoro.
Ricordiamo, nello specifico, per quanto riguarda la Francia, l'appoggio incon-
dizionato fornito alla nostra ricerca da organismi quali: A.R.A.P.E.J. di Parigi 
(associazione di comunità alloggio) e la disponibilità degli operatori di 
S.R.A.I.O.S.P., primo istituto francese (e forse europeo) di assistenza polifunzionale 
agli ex-detenuti. Altri ringraziamenti vanno a "Medicins du monde", gruppo di 
intervento sociale nel campo della medicina. Per l'Italia ci preme ricordare la 
collaborazione di operatori ed esperti, nonché di detenuti ed ex-detenuti, alcuni 
dei quali riuniti in cooperative di lavoro e in coraggiose associazioni. Diversi 
amici ci hanno aiutato a Londra, segnalandoci ricerche già compiute o ancora in 
corso. In particolare, Dan ci ha orientato nel labirinto delle corti di Highbury, dove 
abbiamo assistito al commercio avvilente delle pene pecuniarie tra giudici e 
difensori azzimati e imputati straccioni.
Una nota finale di lettura può aiutare chi si accinge a sfogliare queste pagine. Il 
primo capitolo consiste di nostre riflessioni generali mirate a definire la forma-
carcere contemporanea. Nel secondo capitolo le riflessioni si avvalgono, in qualità 
di sostegno, delle testimonianze dei protagonisti diretti: detenuti ed ex-detenuti. Il 
terzo raccoglie opinioni e analisi espresse da esperti ed operatori. Il capitolo finale 
è dedicato al tema dell'"abolizionismo", ai concetti che lo sottendono, le esperien-
ze che lo connotano e le ispirazioni che, anche nel nostro paese, se ne possono 
trarre in termini di prassi.
A lavoro ultimato, e nonostante le lacune a posteriori che sempre si riscontrano, la 
nostra speranza è che si tragga da queste pagine qualche spunto e qualche rifles-
sione avvertita, per il superamento radicale della prigione, per l'abolizione concreta 
delle sofferenze legali che si continuano ad infliggere.
E. G. e V. R.



IL CARCERE IMMATERIALE.

CARCERE MATERIALE, CARCERE PRODUTTIVO, CARCERE ISTI-
TUZIONALE... E DOPO?

A cosa serve il carcere: la reclusione deve essere punitiva e deterrente o, soprattut-
to, rieducativa? Questa irrisolta "querelle" pare investire periodicamente la società 
e gli stati occidentali, nei momenti di maggior sensibilizzazione istituzionale (1).
Tuttavia al di là delle parole e delle lettere d'intenzione, l'intima contraddizione 
della prigione (per «rigenerare» il reo il carcere esercita un controllo afflittivo) 
sembra non aver permesso, fino ad oggi, che riforme meta-strutturali.
A parte le modificazioni murarie, architettoniche, al più testuali, la prigionia 
tramanda, come legato irrescindibile ("sub specie aeternitatis") la propria ragion 
d'essere profonda.
Il carcere è, deve essere, un luogo di pena, di "sofferenza legale".
Nessun riformatore, nessun legislatore, per quanto illuminato, è mai riuscito a 
scalfire questa funzione-sistema dell'universo custodiale, che investe innanzitutto i 
reclusi, ma si riverbera sui cittadini liberi, formando una doppia «aura»: deterrente 
da un lato, normativa dall'altro.
La prigione che può anche apparire come un fossile vivente, sorta di residuo 
incongruo della repressione e del controllo sociale, non è solo un'ingombrante 
vestigia del passato.
Abbiamo tentato in altre pubblicazioni di esplicitare le diverse fasi, attraverso cui 
la prigione (intesa come istituzione insieme dinamica e contestuale) ha svolto, nel 
corso del tempo, le sue spire disciplinari, afflittive e «correzionali».
Brevemente si può qui ricordare che, a nostro avviso, il carcere, dopo aver assolto 
una funzione istituzionale pura, di distruzione dei corpi reclusi, in quei periodi 
storici che necessitavano della punizione esemplare e dell'annientamento fisico dei 
rei, ha assunto via via una funzione «più dolce», determinata dall'uso materiale, 
produttivo, dei detenuti.
Le due fasi, le due forme estreme, non corrispondono a una lineare successione 
cronologica: possono, viceversa, coesistere, elidersi o rinascere senza alcun 
vincolo meccanicistico.
Tentando una definizione del carcere occidentale contemporaneo, abbiamo indi-
viduato i suoi tratti peculiari in una "sintesi inedita" sia della funzione isti-
tuzionale, sia della funzione produttiva. Vale la pena, a questo proposito, ricostru-
ire per sommi capi il dibattito sul penitenziario svoltosi negli anni recenti. Dopo la 
creazione nel nostro paese del "carcere speciale", ci si è chiesti da dove provenisse 
questa forma di reclusione apparentemente anomala, illegale, a un primo esame 
persino in contrasto con la lettera della riforma.



Le proposte interpretative sono largamente note. Secondo l'analisi di non pochi 
detenuti politici, il carcere di massima sicurezza nasce dall'esigenza militare dello 
stato di punire, distruggendoli, i suoi nemici irriducibili. Ad avviso di alcuni 
studiosi garantisti, il carcere speciale si presenta come una forma di eccesso propria 
del periodo di emergenza, ma del tutto incongruente col sistema penitenziario 
modellato dalla riforma. Secondo altri esperti, infine, le "unità" di massima sicurez-
za sostanzierebbero la modalità punitiva tendenzialmente egemone, irriformabile, 
una sorta di nucleo duro delle pratiche di "sequestro istituzionale". Altre modalità 
di controllo, contemporaneamente, si diffonderebbero in strutture aperte e soprat-
tutto nelle forme di autoesclusione etnica, culturale eccetera, tipiche delle grandi 
metropoli.
Nella nostra proposta di analisi, la funzione istituzionale del carcere non si è mai 
esaurita, né quella produttiva, malgrado le apparenze, è mai divenuta obsoleta. Il 
carcere speciale le sintetizza entrambe. Se la prima si è evoluta tecnicamente ed è 
visibile nell'annientamento dei detenuti irrecuperabili, la seconda si è ampiamente 
modificata. La "funzione produttiva", non deve richiamare oggi l'immagine delle 
"workhouses" inglesi né il carcere-fabbrica del capitalismo degli albori. Il lavoro e 
lo sfruttamento dei detenuti, nel carcere contemporaneo, sono dislocati in buona 
parte fuori dal carcere, nel "carcerario", costituito dall'intreccio tra il lavoro pre-
cario, le attività marginali e le stesse attività criminali (2).
Ispirandoci a questo schema, abbiamo proposto in altra sede una lettura a domi-
nante "materiale-produttiva", ad esempio, del sistema carcerario dell'Unione 
Sovietica, che pure viene comunemente ritenuto emblema dell'arcipelago isti-
tuzionale, destinato per lo più ai nemici del regime. Così come abbiamo potuto 
ipotizzare, relativamente ai paesi del Terzo Mondo, la prevalenza della funzione 
istituzionale pura, volta alla distruzione dei corpi prigionieri, malgrado, secondo 
stime corrive, il carcere potrebbe in quei paesi trarre enormi vantaggi dallo sfrutta-
mento della forza-lavoro reclusa.
Altrove si è fatto l'esempio di alcuni paesi europei come la Francia, l'Italia o la 
Spagna: funzione istituzionale-repressiva e funzione materiale-produttiva sembra-
no aver trovato una cifra di complementarietà all'interno della "sintesi", di non 
sempre facile lettura, fra le diverse valenze (3).
In questa realtà tale inedita «fusione» sembrerebbe esprimersi essenzialmente 
mediante il controllo che il carcere può esercitare per vie indirette, ma sempre 
interne, anche sull'ambito extra-murario, su quel territorio dai confini mobili 
(eppure socialmente ed economicamente definito in rapporto all'economia extrale-
gale e ai suoi attori) che, per convenzione, è stato definito appunto "carcerario".
Ora, il carcerario, in quanto prolungamento dell'«ombra materiale» del carcere su 
settori e ambiti della società libera, oltre che misuratore palese della trasformazione 
in atto nell'istituzione, risulta, per così dire, l'anello di congiunzione tra universo 
materiale e universo «immateriale» della reclusione.



Comprendere le caratteristiche incalzanti della prigione oggi, significa, dunque, 
rilevare in primo luogo, la progressiva, complessa, «smaterializzazione» dell'isti-
tuzione. Il suo diffondersi nella società libera, sotto forma sia di repressione debole 
(o «prevenzione generale»); sia di comando improprio, preposto ad una serie di 
attività marginali ed extralegali; sia, infine, di proiezione codificata del «carcere 
riformato», tendenzialmente autogestito.
Si può tracciare un profilo del carcere oggi, al di sotto di forme e apparenze comu-
ni?
Non solo il profilo materiale, ma anche la filosofia implicita e progettuale dell'uni-
verso carcerario fanno registrare una svolta brusca, una parabola assoluta.
I sintomi sono evidenti; il loro insieme configura un mondo recluso in cui gli 
aspetti materiali, fisici, dell'etero-coercizione, vengono via via soppiantati da 
invisibili meccanismi di autorepressione.
Il Panopticon (per usare formule abusate) è progressivamente demolito e superato 
dal carcere «piranesiano». La tortura dello spazio, che caratterizza il carcere 
tradizionale, brutalmente fisico, - pur sopravvivendo nel concetto stesso di pri-
gione, e impregnandola - è via via sorpassata dalla tortura del tempo (dalla sua 
deformazione) e dalla compressione della comunicazione. Questi aspetti inediti 
della reclusione e della sofferenza legale (in)formano il carcere immateriale. Se la 
prigione del corpo non è ancora tramontata, la prigione della mente è già sorta (4).

IL PANOPTICON O L'UNIVERSO PIRANESIANO?
E' largamente noto il principio su cui si basa il Panopticon di Bentham: «Il disposi-
tivo panoptico predispone unità spaziali che permettono di vedere senza inter-
ruzione e di riconoscere immediatamente» (5).
La visibilità è una trappola.
Vale la pena, tuttavia, sottolineare con le stesse parole di Foucault alcune caratter-
istiche peculiari di questo progetto architettonico divenuto, non a caso, emblema 
dell'universo disciplinare.
«L'effetto principale del Panopticon: indurre nel detenuto uno stato cosciente di 
visibilità che assicuri il funzionamento automatico del Potere. Far sì che la sorveg-
lianza sia permanente nei suoi effetti, anche se è discontinua nelle sue azioni; che 
la perfezione del potere tenda a rendere inutile la continuità del suo esercizio; che 
questo apparato architettonico sia una macchina per creare e sostenere un rapporto 
di potere indipendente da colui che lo esercita; in breve, che i detenuti siano presi 
in una situazione di potere di cui sono essi stessi portatori [...]. Perciò Bentham 
pose il principio che il potere doveva essere visibile e inverificabile» (6).
Si riconosce facilmente in questa citazione una delle categorie, mai troppo insisti-
ta, del pensiero di Foucault. Tra dominatori e dominati si instaura una corrente a 
senso doppio. Esiste cioè un'interazione tra i due poli dell'universo disciplinare, 
senza la quale il meccanismo stesso non potrebbe funzionare. Questo principio è 



già presente nel paradigma architettonico-istituzionale di Bentham nel quale lo 
spazio, una certa costruzione «ortopedica» dello spazio, deve indurre l'interioriz-
zazione del potere e della norma, fino a configurare l'autodisciplina come auto-
gestione della norma.
A partire dalla dislocazione dello spazio, dalla disposizione dei pieni e dei vuoti, 
dalla contrapposizione di luci e ombre, si determina quindi una prima coercizione 
all'interno del soggetto recluso.
Tuttavia in Bentham, e anche in Foucault, esiste ancora una netta separazione tra 
"interno" ed "esterno"; tra controllo e controllato... insomma: tra "norma oggettiva-
ta" e "norma soggettivata".
Se si vuol comprendere il carcere immateriale, il suo inedito profilo di afflizione e 
controllo interiore, occorre guardare più che alla rigorosa tecnica benthamiana 
degli spazi, concepita nel 1791, ai tratti visionari delle "Carceri d'invenzione", 
composte da Gianbattista Piranesi intorno al 1745 (7).
Nelle sue tavole, che racchiudono l'immaginario architettonico della pena, esiste 
una dimensione sconosciuta ad ogni altro progettista: la dimensione del tempo, la 
quarta dimensione sperimentata, insieme, come fattore fisico e come entità meta-
fisica. Il tempo, dunque, come condizione di trapasso (inquietante e necessaria) dal 
carcere materiale al «carcere immateriale».
Ciò che più colpisce nel sogno di pietra visualizzato da Piranesi è il suo essere 
l'esatto contrario del luogo angusto, della «segreta che ha già le dimensioni di una 
tomba», senza per questo perdere il proprio significato di incubo terrificante. Nelle 
"Carceri d'invenzione" immensità e segregazione, vuoto e schiacciamento, co-
esistono e si fondono, rendono tangibile ciò che è invisibile e inenunciabile: le 
catene della mente.
In ultima analisi, questa insuperata «mente nera» ha dato corpo, nelle sue carceri 
all'«acqua forte», al sogno di ogni riformatore penitenziario: trasformare mura e 
serrature in metafore materiali di regole ben più impalpabili e indefettibili (8).
Benché esempi e modelli di prigioni tetre, per non dire raccapriccianti, non man-
cassero a un osservatore avvertito come Piranesi, si ha l'impressione che nel 
disegnare il suo «carcere sublime» l'artista abbia ignorato scientemente le segrete 
di Castel Sant'Angelo, le cloache della Mamertina e i soffocanti Piombi di Venezia 
o abbia utilizzato, al più, questi «paradigmi» come materia grezza da cui sbalzare 
con segno visionario il suo «carcere della mente».
Scale elicoidali, pozzi senza fine, soffitti irraggiungibili, nicchie oscure, ballatoi 
sospesi, aggetti vertiginosi, precipizi incolmabili, e poi ancora asimmetrie murarie 
e specularità ottiche conferiscono alla sua visione la concretezza stessa della 
restrizione, del suo incubo... e del suo contrario: l'infinito.
L'idea classica dell'afflizione che si trasmuta in pietra, strumento di tortura, segreta, 
torre murata - tutti nomi e sinonimi della morte prima della morte, della decompo-
sizione e del buio eterno prima della tomba - assurge in Piranesi a una assolutezza 



antitetica. Lo spazio della reclusione non è più reclusione, è, anzi, una dilatazione 
insopportabile, una moltiplicazione angosciosa di piani, un susseguirsi labirintico 
di svasamenti e forature della prospettiva circolare, infinita.
Marguerite Yourcenar coglie l'aspetto dell'infinito temporale, proprio del carcere 
piranesiano («il tempo, come l'aria è immobile»), e, insieme, il suo senso di «spazio 
vuoto». «Questo mondo - scrive - rinchiuso su se stesso è matematicamente infini-
to» (9).
In che cosa consiste il terrore che esso ispira?
Lo spazio avvolto su se stesso, in forza del suo inquietante "trompe-l'oeil" (muri 
che si aprono su altri muri rinserrati da altri muri ancora) non è che la descrizione 
per immagini e dettagli (apparentemente realistici) della più terrificante spirale del 
tempo rinserrato e coartato. E' l'occhio della mente che più non intravede alcuno 
spiraglio di uscita, di libertà, nei concentrici sviluppi della reclusione temporale. 
Le vedute si aprono e si chiudono, dunque, su una dimensione di eternità: la 
prospettiva degli spazi negati trascende il carcere materiale, proietta la pena in una 
sofferenza senza fine in cui la mente si smarrisce. Ciò che risulta insuperabile, 
inespugnabile, nell'incubo architettonico di Piranesi non è infatti tanto la barriera 
dei muri, il limite fisico, quanto la sua assimilazione: il carcere immateriale è, al 
contempo, restrizione senza fine e interiorizzazione di un infinito senza tempo 
(10).
Per travalicare l'orrore dello spazio senza fondo e senza uscite, (il "nulla" a-tempo-
rale), occorre creare dei riferimenti limitativi, interiorizzarli; per superare la sen-
sazione intollerabile della restrizione senza restrizioni occorre immaginare nuove 
barriere, limiti, regole e codici altri di referenza spazio-temporale. E' indispens-
abile, in ultima analisi, che l'ordine, la norma, la legge, si tramutino in scansione 
dei giorni e dei passi che li misurano; in vincoli interiori inscritti in una rigorosa 
auto-disciplina, capace di configurare l'autogestione della pena.
Come ha scritto Victor Serge: «rinchiusi sotto il cielo erano. Qui la stessa libertà 
era una prigione. La vastità dello spazio rinchiudeva più ancora di una cella» (11).
Ecco l'inferno mentale a cui Piranesi ha dato forma: esso è l'involucro simbolico 
del "Pannomion", una norma totalizzante, pervasiva e interiorizzata. L'ipotetico 
recluso non è guardato, non è sottoposto a un regime di controllo esterno, non è 
prigioniero dello spazio, ma della sua infinita dilatazione in un tempo senza 
tempo.
Il "suo" tempo.
Il recluso è dunque prigioniero di se stesso, del proprio «labirinto mentale», che 
può essere vissuto solo a patto di accettare e interiorizzare le regole astratte, i 
segreti normativi che lo generano e lo plasmano. Di farsi regola esso stesso, regola 
di se stesso; contro se stesso.
Ha detto un detenuto che ha trascorso alcuni mesi in un carcere tecnologico: «Ti 
guardavi attorno e sentivi che di là non saresti mai uscito, non potevi uscire, se non 



ti aprivano la porta. Il carcere ti entrava dentro, nella testa...».

MALATTIE PROFESSIONALI.
E' opinione diffusa che l'assetto carcerario contemporaneo presenti una dualità di 
trattamento ed esecuzione. Da una parte il carcere chiuso ad alta sorveglianza, 
concepito espressamente per irriducibili, irrecuperabili eccetera...; dall'altra il 
carcere via via più attenuato fino ad arrivare a forme di sorveglianza praticamente 
intangibili.
Ciò che oggi «si vede e si enuncia» è dunque un apparato carcerario differenziato, 
un apparato che quanto più evolve tanto più attenua i suoi rigori; più si «civilizza» 
e più allenta la repressione fisica, materiale, sui reclusi.
Tra l'isolamento cellulare e il carcere a bassa sorveglianza che «favorisce attività, 
incontri, socializzazione e dialogo con l'esterno», e tra quest'ultimo e il regime di 
semilibertà, esiste una differenza concreta notevole, come sa chiunque abbia 
sperimentato i diversi regimi.
Questa differenza, vista ed enunciata come qualitativa, è tuttavia essenzialmente 
quantitativa. Sia la forma custodiale più devastante che quella «più permissiva» 
sottendono un identico contenuto: "la sofferenza legale". La sofferenza legale, 
connaturata al concetto stesso di pena (che pena sarebbe, infatti, senza un "quan-
tum" di afflizione?) può evidentemente aumentare o diminuire ma non essere 
annullata (13).
Il carcere - anche il più riformato - produce in varie forme e secondo differenti 
intensità, sofferenza e sofferenti, malattie e malati. E' una "fabbrica di handicap 
psico-fisici" 14.
La reclusione, dunque, è una malattia? La reclusione è una sofferenza inelim-
inabile, irriformabile?
Nelle prigioni dell'Occidente, salvo rare eccezioni, non si soffre la fame; le con-
dizioni igieniche sono tollerabili, la violenza fisica è frequente, ma non sistemati-
ca.
La punizione, pertanto, consiste nella reclusione e solo in essa.
La reclusione in sé è nociva, ma per quale motivo?
E' curioso rilevare come certi esperimenti e certe analisi, condotti in campo specifi-
co, non riescano a superare il loro confine naturale, per gettare uno sprazzo di 
conoscenza su discipline e territori contigui.
E' il caso della speleo-avventura condotta da un gruppo di volontari a 230 metri di 
profondità, per un periodo di 45 giorni, nella Grotta del Fiume di Frasassi. I risultati 
della spedizione e delle rilevazioni operate sulle cavie umane sono impressionanti, 
pur nella loro scarna divulgazione giornalistica. Tralasciando i problemi psico-
logici e interpersonali di cui non viene fatta menzione, chiaro è il quadro clinico 
d'insieme. Le ossa si decalcificano del 30%, diminuisce il desiderio sessuale (causa 
il calo del testosterone) e la secrezione di cortisone si abbassa ad un terzo dei valori 



normali. Il battito cardiaco rallenta, salvo poi impazzire non appena vengono 
ripristinate condizioni ambientali normali. Ma più grave è il fatto che l'"assenza di 
tempo", insieme ad altri fattori, mina e distrugge il sistema immunologico.
Va da sé che la cella non è una grotta ipogeica, immersa nell'assenza di tempo, ma 
il carcere non avrà anch'esso qualche punto di affinità e contatto con l'isolamento e 
i disturbi devastanti della «città senza tempo»? (15).
Il dottor Vincent De Feudis ha il merito di aver affrontato con notevole apertura 
mentale il problema dell'isolamento (sia sociale che sensoriale) in rapporto agli 
stati fondamentali che ne derivano (16).
Alcune sue conclusioni, benché in via di ipotesi, possono essere estese per analo-
gia al carcere, luogo di isolamento per definizione.
Interrogandosi sull'origine del sentimento di solitudine, il ricercatore risponde alla 
domanda principale - da cosa è determinato quest'ultimo? - affermando che la causa 
è in primo luogo un "ambiente povero", che offre pochi stimoli sensoriali o sociali.
Tale scarsità di stimoli esterni determinerebbe delle turbe del metabolismo cere-
brale e delle modificazioni nelle reazioni del cervello.
Particolarmente interessante risulta l'osservazione di De Feudis secondo la quale si 
può avere solitudine sia in condizioni di "privazione di stimolazioni sensoriali", 
sia in casi particolari di "isolamento sociale" (17).
L'isolamento sociale, che interessa soprattutto il nostro tema, non riguarda solo 
individui, ma (anche) «popolazioni isolate», «collettività separate», qual è il caso, 
appunto, dei detenuti o di altri utenti di istituzioni totali o fortemente chiuse.
I due stati fondamentali, determinati dall'isolamento ambientale e comuni-
cazionale, risulterebbero, secondo gli studi condotti da De Feudis, riconducibili o 
al comportamento aggressivo o al comportamento depressivo.
Che il carcere lasci il suo segno, più o meno evidente, su tutti i reclusi, inducendo 
disturbi più o meno gravi e permanenti, a seconda della personalità, delle con-
dizioni e della durata della pena, può sembrare un effetto collaterale (per alcuni 
spiacevole per altri necessario) della condanna così com'è concepita. In realtà la 
sofferenza legale si trasforma, assume forme sempre più complesse e «subliminali» 
(di stress e squilibrio metabolico), senza per questo cessare di assolvere il suo 
compito fondamentale: colpire e debilitare il recluso, in quanto reo.
Uno studioso italiano, il dottor Paolo Pancheri, ha dimostrato l'esistenza di un 
«anello» tra ambito somatico e psichico, contesto esterno e comportamenti sogget-
tivi, alterazioni ambientali e malattia...
Così Pancheri: «Numerosi dati sperimentali, in ricerche condotte su animali, hanno 
dimostrato come modificazioni dell'ambiente esterno o dell'ambiente interno 
possano modificare permanentemente lo schema di reazione allo stress nell'adulto, 
sia dal punto di vista comportamentale che dal punto di vista fisiologico (en-
docrino e immunitario)» (18).
Alterazioni esterne possono quindi determinare alterazioni fisiologiche che, a loro 



volta, modificano il comportamento e generano malattie.
Si può dedurre, da questo quadro di interazioni (che avvengono mediante stimoli, 
reazioni e stati di stress), che ambienti o situazioni particolari di disagio ed 
emozionalità reattiva (come il carcere) hanno nella maggior parte dei casi effetti 
nocivi e patogeni. Si tratta di individuare su quale piano (sistema neurovegetativo 
o immunitario) si producono i guasti più evidenti e attraverso quali forme pato-
logiche essi si manifestano (disturbi cardiaci e circolatori; ipersensibilità; nevras-
tenia; malattie gastero intestinali; insonnia; apatia; disturbi digestivi eccetera).
E inoltre, come agiscono questi stimoli sui comportamenti della popolazione 
reclusa e sull'immaginario collettivo?
Se da un lato il «carcere immateriale» sta portando a compimento la propria interna 
evoluzione, al punto da far sì che la sofferenza legale non è più riconosciuta come 
tale; d'altra parte questa trasformazione in tanto ha successo in quanto è tenden-
zialmente connessa al più generale processo di interiorizzazione «volontaria» della 
norma.

LA TORTURA DEL TEMPO E LA S/COMUNICAZIONE.
Ne "La spia che venne dal freddo", è compendiata una lucida analisi della reclu-
sione: «Da parte sua, lui cercava di fare quanto più esercizio possibile durante il 
giorno, nella speranza di dormire la notte, ma non gli serviva a niente. La notte te 
ne accorgi che sei in prigione: la notte non c'è niente, nessun trucco ottico o 
illusione che ti salvino dalla nauseante limitatezza della cella. Impossibile elim-
inare il sapore della prigione, l'odore dell'uniforme della prigione, il fetore degli 
apparecchi igienici continuamente disinfettati, i rumori degli uomini reclusi. [...] 
Era allora che odiava la ridicola gabbia di acciaio che lo imprigionava e che 
doveva trattenere l'impulso a lanciarsi contro le sbarre coi pugni nudi, a spaccare il 
cranio ai suoi carcerieri...» (19).
Notte e giorno. Nero e bianco. «Silenzio» e rumore. Nella contrapposizione estrema 
di stati fisici si ravvisa l'antitesi che sostanzia il carcere immateriale. Da un lato 
l'apparenza, dall'altro la realtà. L'apparenza è rumore, comunicazione, socialità, 
attività, movimento; la realtà è chiusura, (auto)censura, vuoto, staticità blocco 
della comunicazione. L'attuale forma-carcere non può non far venire in mente il 
mito della caverna platonica. Esistono gli oggetti reali, le loro ombre e le ombre 
delle ombre. Se c'è stata un'epoca, non molto remota, in cui nella prigione vigeva la 
regola, l'obbligo, del silenzio, che conferiva alla punizione un che di claustrale, di 
mistico, oggi la prigione impone l'esatto contrario: l'obbligo del rumore, dell'in-
quinamento acustico. La regola di una «solitudine troppo rumorosa» (20).
Perché questo?
Quando la comunicazione non è più un valore d'uso, ma diviene una merce simbol-
ica, con infiniti rinvii all'immaginario, una sorta di "megamedium alienato", la 
frattura fra esperienza reale e rapporto fittizio si consuma nell'abuso di simulacri. 



L'introduzione, si sarebbe tentati di dire, forzata della televisione e della radio, in 
ogni cella, esaspera nel mondo recluso la strozzatura della comunicazione. Ne 
cristallizza le infinite distorsioni. Il detenuto vive in un mondo che parla dell'ester-
no, che sogna dell'esterno, che si «affaccia» all'esterno, ma che è escluso da reali 
rapporti sociali. Un mondo di s/comunicazione (21).
«Disprezzava i suoi compagni di cella e questi lo odiavano. L'odiavano perché 
riusciva a essere quel che ognuno di loro in cuor suo desiderava essere: un mistero. 
I detenuti nuovi appartengono grosso modo a due categorie: quelli che per ver-
gogna, paura o shock aspettano con affascinato orrore d'essere iniziati alle regole 
della vita di prigione, e quelli che sfruttano la dolorosa novità per rendersi graditi 
alla comunità» (22).
In un ambiente introflesso come il carcere può esistere solo o una comunicazione 
oggettuale, di scambio immediato, di «baratto», o una comunicazione «metafori-
ca», intessuta di sottintesi, simboli, formule.
Entrambe non solo sottolineano, ma anche "sanciscono" l'estraneità, l'esclusione 
del carcere nei confronti della comunicazione sociale, del sociale stesso.
Ma potrebbe non essere in questo modo?
La s/comunicazione che vige in prigione, anche nelle relazioni quotidiane, appare 
come la parte "interna" dello stigma sociale che marchia il reo, lo emargina. Non è 
possibile che l'esclusione esterna sia priva di «introiezione»; s/comunicazione e 
stigma sono due nomi di una stessa realtà: l'emarginazione, la reiezione del 
«colpevole».
La chiusura della comunicazione che si verifica in prigione, in ogni forma-carcere 
del mondo, ha due versanti. Da una parte si colloca, in modo paradossale ma sicuro, 
la reazione autoaffermativa del detenuto che, per resistere all'Istituzione, alla sua 
spersonalizzante tenaglia, deve accettare il proprio ruolo di «criminale», esageran-
dolo sia in termini di autodifesa («sono colpevole e soffro ingiustamente»); sia in 
termini di offesa («sono un duro e ve la farò vedere io»). Dall'altra si pone il blocco 
istituzionale che assume la forma simbolica di una ablazione del reo dal corpo 
sociale, mediante la strozzatura del linguaggio, il taglio della comunicazione («in 
quanto reietto sei, in qualche modo, un penitente, non hai quindi diritto ai piaceri 
della comunicazione libera»). La pena si esercita - come il carcere immateriale 
dimostra sempre più chiaramente - impedendo la vera socialità, dunque la reale 
comunicazione. In questo senso il detenuto è un reprobo dietro il quale si chiude, 
insieme a una porta blindata, la ridondanza del discorso sociale. In questo senso 
l'"ex detenuto" sarà un perdente marchiato, cui si dà l'ostracismo più terribile: la 
parola tolta e negata. Davanti a lui la società si gira dall'altra parte. E tace.
Gli istituti e le organizzazioni che, in evidente contraddizione con il regime 
detentivo lavoreranno per il suo «reinserimento» sociale, servono a ridargli la 
parola? Tutta la terminologia del re-inserimento ruota intorno al perno simbolico 
della parola tolta, negata e restituita. Una volta scontata la pena, lo scomunicato ri-



ottiene, almeno formalmente, il diritto alla comunicazione. Ma sarà colmabile, e 
come, l'abisso di scomunicazione sperimentato e patito nel carcere? (23).

ESISTE UNA LINEA DI FUGA?
Alle distorsioni della comunicazione bloccata corrisponde, in carcere, la defor-
mazione (o più deformazioni) del tempo. Anch'esso, una volta sottratto al valore 
d'uso, diventa un tempo «tutto» istituzionale e alienato. Un tempo né naturale né 
mitologico. Un tempo pericolosamente infinitivo o totalmente alienato. Stress, 
tensione e malattie nervose derivano - senza dubbio - anche da questa "impo-
sizione" istituzionale del tempo.
Secoli fa Penn, Bentham, Toqueville, Cattaneo, Beccaria, Howard eccetera, pur 
lavorando tutti - in ultima analisi - a una ridefinizione della cella, intesa come 
laboratorio di rigenerazione interiore del reo, giunsero ad intuire la «prigione della 
mente» solo attraverso una rigorosa costrizione e modellazione del corpo recluso. 
Il carcere piranesiano può, al limite, abbattere la stessa sadica geometria degli 
spazi, puntando alla gestione del tempo e alla costrizione della comunicazione, 
come a fattori totali di pena e addestramento normativo. Tutto questo si rende 
possibile grazie all'attuale formazione economico-sociale, ma anche in virtù del 
fatto che l'universo contemporaneo si presenta come «cassa di risonanza» comuni-
cazionale.
Abbiamo incontrato Henri Laborit, che dirige il laboratorio di "eutonologie" presso 
l'ospedale Boucicaut di Parigi e che è ormai celebre anche da noi per le sue brillan-
ti pubblicazioni. Richiesto di un parere sull'inibizione dell'azione prodotta dal 
carcere, ha risposto invocando alcune categorie sostanziali della sua panoplia 
teorica.
a) Il linguaggio è azione, dunque anche l'uomo in gabbia, se parla, può agire;
b) I crimini violenti sono compiuti per lo più da gente che ha difficoltà ad es-
primersi. La parola può quindi bloccare la violenza;
c) L'uomo possiede la facoltà di immaginazione che non conosce restrizioni;
d) L'uomo non ha solo voglie, ma desideri.
In conclusione, quindi, siamo tutti e nessuno dei prigionieri. Tutti, perché ciascuno 
di noi è prigioniero della sua mente; nessuno, perché ciascuno di noi può evadere - 
mediante il linguaggio, l'immaginazione, la proiezione del desiderio - dal contesto 
restrittivo (24).
Per quanto suggestiva, la risposta di Laborit lascia perplessi, poiché si fonda su 
presupposti che si autonegano.
Come può un'istituzione (qual è il carcere) - nata e perfezionata con lo scopo di 
distorcere la comunicazione offrire strumenti di superamento, di «fuga», alle sue 
vittime?
Come può il recluso coltivare fantasia, immaginazione, desideri, dato che questi 
hanno un significato nella cultura collettiva, e non solo in una astratta definizione 



di «individuo-uomo»?
Come può chi è prigioniero essere libero e chi è libero essere prigioniero, pre-
scindendo da caratteri e definizioni ambientali; ignorando totalmente il significato 
del tempo (e non solo dello spazio!) all'interno della vita psichica dell'uomo, e 
della sua esistenza sociale di relazione?
Come può, infine, comunicare, "dunque agire", chi è costretto dalla natura stessa 
dell'Istituzione, cui è sottoposto, a vivere quotidianamente nella finzione di un 
linguaggio vuoto, nella s/comunicazione di una parola che obbliga a formule 
rituali e autocostrittive?
Il carcere, parafrasando Roland Barthes, non obbliga a tacere, obbliga a parlare.
Ma il suo rumore di fondo non è comunicazione è il silenzio di una coercizione 
interiorizzata e tautologica, avvolta su se stessa come una spirale infinita.
E' il sintomo di una metamorfosi inquietante a cui si è cercato di dare un nome: 
«Carcere immateriale».

NOTE.

NOTA 1. Si veda ad esempio il Congresso ONU che si è tenuto a Milano nell'agos-
to del 1986 in tema di "Prevenzione del crimine e trattamento dei delinquenti". Per 
un'analisi critica dei lavori svolti in quella sede, si vedano i numeri 2, 3 e 6 della 
rivista "Criminologia". Per un commento all'impostazione generale, diremmo 
eziologica, del Congresso, si veda in particolare V. Ruggiero, "Criminalità e 
condizioni economiche", del numero 8-12 dello stesso periodico. Per quanto 
concerne il nuovo assetto carcerario italiano si rimanda alla "Legge numero 663 
del 10 ottobre 1986", in "Gazzetta Ufficiale", numero 241, 16 ottobre 1986. 
Un'approfondita analisi della legge in questione si trova in AA. VV., "Opinione 
pubblica e criminalità: quali alternative al carcere", fascicolo monografico di 
"Inchiesta", 79-80 (1988), curato da G. A. Mosconi.
NOTA 2: Le nostre posizioni sono state esposte in AA. VV., "Il carcere 
imperialista", Verona 1977, e in E. Gallo - V. Ruggiero, "Il carcere in Europa" 
Verona 1983. Quanto alle altre posizioni ci limitiamo a segnalare alcuni saggi 
esemplari dei rispettivi approcci analitici: AA. VV., "Speciale Asinara". La setti-
mana rossa", Catania 1978; AA. VV., "L'albero del peccato", Parigi 1983, Magis-
tratura democratica, "Il carcere dopo le riforme", Milano 1979; M. Pavarini, "Fuori 
dalle mura del carcere: la dislocazione dell'ossessione correzionale", in 'Dei delitti 
e delle pene', 2 (1986); D. Melossi, "Oltre il «Panopticon». Per uno studio delle 
strategie di controllo sociale nel capitalismo del ventesimo secolo", in 'La ques-
tione criminale', 2-3 (1980).
NOTA 3: E. Gallo - V. Ruggiero, "Il gulag nel sistema economico-sociale in URSS", 
in 'Primo Maggio', 22 (1984). Degli stessi autori, "L'assetto carcerano in Francia. 



Dagli elementi ereditari della deportazione al carcere dell'insicurezza sociale", in 
'Critica del Diritto', 32 (1984). E infine, "Il crimine presunto e il delinquente lavora-
tore", in 'Primo Maggio', 23-24 (1985).
NOTA 4: Ci limitiamo a segnalare due saggi di estremo interesse sul tema "Com-
portamenti umani e «plasmazione» ambientale". Il primo analizza l'effetto dei 
colori, nello spazio e nell'arredo cellulare, sull'aggressività dei reclusi: A. G. 
Schauss, "Tranquilising Effect of Color Reduces Aggressive Behavior and Poten-
tial Violence", in 'The Journal of Orthomolecular Psychiatry', volumi 3, 4 (1979). Il 
secondo propone una politica preventiva della criminalità attraverso una dieta 
appropriata: B. Rimbald - G. E. Larson, "Nutritional and Ecological Approaches to 
the Reduction of Criminality, Delinquency and Violence", in 'Journal of Applied 
Nutrition'; volume 33, 2 (1981). Sul rapporto spazio-mente nelle prigioni possono 
essere consultati J. G. Petit (a cura di), "La prison, le bagne et l'histoire", Genève 
1984, e R. Dubbini, "Architettura delle prigioni", Milano 1986.
NOTA 5: M. Foucault, "Sorvegliare e punire", Torino 1976.
NOTA 6: M. Foucault, op. cit. Per una discussione più ampia del concetto di 
Panopticon si rimanda a Bentham, "Panopticon, ovvero la casa d'ispezione", 
Venezia 1983. Il testo è curato da Michel Foucault e Michelle Perrot che lo 
corredano anche di due saggi molto stimolanti. Quanto al concetto di «visibilità», 
si rimanda a G. Deleuze, "Foucault", Milano 1987.
NOTA 7: Su Piranesi è possibile consultare, oltre alle pubblicazioni specifiche di 
carattere iconografico, il testo di J. Wilton-Ely, "The Mind and Art of Giovanni 
Battista Piranesi", London 1978. Dove l'autore, nella densa introduzione, affronta 
tra l'altro il problema dell'ispirazione fantastica delle "Carceri d'invenzione". Una 
differente edizione delle tavole piranesiane, curata da Mario Praz, è stata pubblica-
ta col titolo "Le carceri", Milano 1975.
NOTA 8: Si vedano in proposito le tavole numeri 11, 14, e 15 riprodotte in J. 
Wilton-Ely, op. cit. Ma anche l'intera sezione de "Le carceri", in F. Hermanin, 
"Giovanbattista Piranesi. Cinquanta tavole", Torino 1915.
NOTA 9: Sul carcere piranesiano, inteso come «dimensione mentale», come 
«proiezione dell'anima», si sofferma suggestivamente M. Yourcenar, "Sous 
bénéfice d'inventaire", Paris 1978. L'agonia romantica di Piranesi ha anche ispirato 
una brillante ricostruzione storica del «grande internamento» settecentesco: H. 
Bianchi, "L'immagination prisonnière", in 'Déviance et Societé', vol. 13, 3 (1984).
NOTA 10: Marguerite Yourcenar definisce le carceri piranesiane «segrete trascen-
dentali» e «camere di tortura vertiginose».
NOTA 11: V. Serge, "Les hommes dans la prison", in 'Les révolutionnaires', Paris 
1980.
NOTA 12: Il termine "pannomion" viene qui usato nell'accezione pressoché 
etimologica, come in R. Roth, "La réalisation pénitentiaire du rêve pénal à 
Genève", in J. G. Petit, op cit. In altra parte del testo si è parlato, in proposito, di 



"norma soggettivata" e "norma oggettivata".
NOTA 13: La nostra affermazione è in evidente attrito con le posizioni di taluni 
autori, convinti che la sofferenza legale sia in pieno declino nella pratica punitiva 
contemporanea. Fra questi citiamo, a titolo di esempio, P. Spierenburg, "The 
Spectacle of Suffering", Cambridge 1984, recensito da D. Garland in 'Contemporary 
Crises', 3 (1987).
NOTA 14: Per il concetto di handicap indotto ci siamo ispirati alle note formule di 
Alfred Adler: inferiorità d'organo, linguaggio degli organi, menomazione, compen-
sazione eccetera. Si vedano su questo le sue opere fondamentali: "Il temperamento 
nervoso", Roma 1950; "Prassi e teoria della psicologia individuale", Roma 1970; 
"Psicologia dell'educazione", Roma 1975. Quanto al rapporto tra funzionamento 
bio-organico e ambiente, si veda il saggio di S. W. Carmichael - H. Winkler, "Le 
cellule cromaffini dei surreni", in 'Le Scienze', 206 (1985). Per il suo carattere 
divulgativo si consulti anche AA. VV., "Carcere e salute: un problema aperto", in 
'Quale salute', 8 (1981). Non possiamo omettere, infine, alcuni contributi che sono 
frutto di esperienze carcerarie dirette, come V. Fioroni P. Palmiero, "Sintomi e 
precarietà delle terapie", in 'Assemblea', 5 (1984). AA. VV., "Articolo 90: la paura", 
in 'Assemblea', 3 (1983). Nello stesso fascicolo della suddetta rivista appaiono altri 
interventi e lettere sul problema della salute in carcere, così come viene vissuto 
dagli stessi detenuti. Menzione a parte merita N. Valentino, "I linguaggi della 
medicina come codici del controllo sul corpo", in 'Assemblea', 6 (1984).
NOTA 15: Il concetto di tempo viene qui usato essenzialmente nell'accezione 
sociologica che è propria, ad esempio, a N. Elias, "Saggio sul tempo", Bologna 
1986. Vengono perciò tralasciate le formulazioni filosofiche come quelle kantiane, 
bergsoniane o sartriane. Per quanto concerne le tecniche e le misurazioni del 
tempo, si fa riferimento a D. S. Landes, "Storia del tempo. L'orologio e la nascita del 
mondo moderno", Milano 1984, e alla sua ampia e dettagliata bibliografia. Sul 
rapporto tempo-comportamento si veda B. Lloyd, "Percezione e processi 
cognitivi", Bologna 1974.
NOTA 16: F. V. De Feudis, "La biologie de la solitude", in "La recherche", 25 
(1975).
NOTA 17: Il termine «isolamento» viene sempre usato nell'accezione più ampia di 
«isolamento sociale», «separatezza» dell'ambiente coatto da contesti ricchi di 
stimoli e reazioni. Nelle osservazioni di De Feudis, l'isolamento modifica la 
sensibilità alle sostanze che agiscono sul cervello. In particolare, lo stato di depres-
sione si traduce in una diminuzione della «tolleranza al glucosio». Poiché le 
anomalie nel metabolismo del glucosio sono associate in buona parte a quelle che 
si chiamano «malattie mentali ed emozionali», così come argomenta De Feudis, il 
declino nell'incorporazione del «carbonio di glucosio ha come effetto delle 
modificazioni emozionali e mentali nell'uomo». Queste osservazioni, insieme ad 
altre interessanti ricerche effettuate su «ratti in isolamento», sono documentate in 



"La recherche", art. cit.
NOTA 18: P. Pancheri, "Stress, emozioni, malattia. Introduzione alla medicina 
psicosomatica", Milano 1986. Sui risvolti psicologici dell'esclusione, un ovvio 
riferimento è costituito dal celebre E. Goffman, "Asylums. Le istituzioni totali: i 
meccanismi dell'esclusione e della violenza", Torino 1968. Su argomento analogo 
si veda G. De Leo, "Appunti di psicologia della criminalità e della devianza", 
Roma 1987. Nonché, dello stesso autore, "Le istituzioni totali", in AA. VV., "Tratta-
to di sociologia dell'organizzazione", Milano 1986.
NOTA 19: J. Le Carré, "La spia che venne dal freddo", Milano 1985.
NOTA 20: E' vero che il silenzio, la preghiera, la meditazione, l'isolamento e il 
lavoro solitario sono caratteristiche centrali del carcere americano e inglese fin 
dalla seconda metà del Settecento. In queste forme di reclusione, l'unica comuni-
cazione concessa è quella con la propria coscienza e, per il suo tramite, con Dio. E' 
fin troppo chiara l'analogia «storica» tra la segregazione del detenuto e quella del 
monaco di clausura, così come è evidente, per entrambi, l'imposizione di un "tem-
po" e di una percezione del tempo anomale rispetto a quelle dei non reclusi. Il 
tempo interiore, quel flusso ininterrotto che contiene simultaneamente passato 
presente e futuro, è infatti l'unica dimensione temporale concessa al recluso, lad-
dove nel mondo esterno vige, invece, una temporalità diversa, organizzata in 
sequenze, alternanze, segmenti, siano essi naturali o sociali. Per successive «ri-
forme», però, il carcere introdurrà periodicamente un uso produttivo del tempo, 
mediante la teoria retributiva e attraverso la coazione al lavoro della manodopera 
detenuta. Anche nelle forme più «spirituali» e «meditative» il carcere conserva 
dunque una sua priorità materiale, così come è documentato in testi divenuti ormai 
classici quali D. Melossi - M. Pavarini, "Carcere e fabbrica", Bologna 1977, e M. 
Ignatieff, "A Just Measure of Pain", London 1978. Ma la vera sconvolgente mu-
tazione si produrrà solo quando "il tempo non avrà più misuratori esterni", materi-
ali e produttivi, né sarà soltanto uno stimolo interiore all'autocostrizione. Questo si 
attua tendenzialmente nel "carcere immateriale", che mobilita la partecipazione e il 
consenso pieni del detenuto, la sua rieducazione e il suo recupero a un tempo 
«altro»: il tempo dell'autoaddestramento e dell'autocensura.
NOTA 21: Se riflettiamo sulla struttura della pena, quale si configura attualmente, 
notiamo che il "carcere immateriale" è sempre più carcere automatico, informatico. 
Si direbbe che è simile alla «fabbrica automatica»: un ritorno esplicito alla matrice 
unica che sottende le istituzioni totali «indifferenziate» alla loro origine? E' 
sempre più decentrato e frantumato in piccole unità (200-300 posti cella) nelle 
quali vige la pace sociale e la s/comunicazione e tutto si svolge 
«meccanicamente»: premi, sanzioni, benefici. E' sempre più atomizzazione 
dell'utente-detenuto: ciascuno è individualizzato nel suo ruolo. E' sempre più 
delimitato da codici comunicazionali interni, che negano la pluralità della comu-
nicazione estesa. La "less eligibility" agisce, si direbbe, sulla sottrazione di comu-



nicazione sociale, che, mutilata, costituisce l'essenza della pena, della sofferenza e 
della «modellazione» immateriale. Sempre più, infatti, nel nostro tempo, la coer-
cizione fisica è coercizione comunicativa e viceversa. Per un approccio generale a 
questi problemi si veda, tra l'altro, H. Putnam, "Mente linguaggio e realtà", Milano 
1987.
NOTA 22: J. Le Carré, op. cit.
NOTA 23: Il blocco della comunicazione, oltre a impedire il rapporto con l'esterno, 
fissa il detenuto in un circolarità comunicazionale interna che riproduce all'infinito 
l'anello della detenzione: i suoi ruoli, i suoi discorsi, le sue immagini, i suoi codici. 
L'assenza di stimoli, punto d'arrivo di questa circolarità, crea barriere mentali, 
dunque handicap. A proposito di patologia indotta dal carcere, Giulio Salierno ha 
osservato: «La maggioranza di questi delinquenti abituali e professionali che dir si 
voglia [...] è semipazza. Non sappiamo clinicamente quale grado di pazzia at-
tribuire a costoro, ma siamo certi che non sono normali. [...] Precisiamo fin da ora, 
però, che definendo questa categoria di criminali semipazza non intendiamo dire 
che il delinquente sia un ammalato; ma che le condizioni ambientali in cui è 
vissuto da bambino, i reati compiuti e soprattutto il carcere agiscono sulla sua sfera 
psichica limitandone la libertà di comportamento», in G. Salierno, "La spirale della 
violenza. Memoriale di un detenuto", Bari 1969.
NOTA 24: Laborit ci ha riassunto telegraficamente alcune argomentazioni già 
sostenute in un'intervista scritta, alla quale ci ha rimandato. Si tratta di un'inter-
vista, il cui testo è disponibile presso gli autori, raccolta da un gruppo di detenuti 
svizzeri, inedita in italiano, e che ha avuto circolazione limitata in Francia. Consta 
di dieci pagine corredate da una sua breve bibliografia.

MALATTIA E SOFFERENZA LEGALE.

Sappiamo molto dei disturbi che colpiscono i lavoratori impegnati nelle più 
recenti attività al computer, ma siamo all'oscuro delle malattie professionali che 
colpiscono i detenuti. Neppure quando adottiamo definizioni critiche quali 
"sofferenza legale" siamo in grado di riconoscerne i tratti specifici o di descriverla 
con dati di fatto.
Esiste ed è quantificabile la nocività del carcere? Victor Serge è tra i pochi che 
abbia analizzato l'universo della detenzione come meccanismo che implicitamente 
produce malattia: una sorta di "malattia del tempo".
Nella sua personale esperienza:
«Il problema del tempo è fondamentale. Qui nulla permette di distinguere un'ora 
dall'altra. Una volta trascorse, le ore svaniscono nel nulla; il minuto presente si può 
dilatare all'infinità. Ma il tempo non esiste! E' una logica da pazzi? Forse. So che 



esiste una profonda verità in tutto questo. So anche che un detenuto, già dopo la 
prima ora di carcere, è una persona mentalmente squilibrata».
E' difficile reperire testimonianze così chiare ed esplicite, né è facile «convincere» i 
detenuti o gli ex-detenuti a riconoscere gli effetti del carcere su di loro o a de-
scriverli. Questo singolare pudore pare dovuto innanzi tutto al regime di "autocon-
trollo del disagio" cui il carcere inevitabilmente sottopone. I detenuti finiscono per 
attuare una meticolosa vigilanza sulle proprie reazioni che impedisce il pieno 
abbandono, fisico e psichico, di sé all'istituzione. Nelle parole di Alessandra, la 
reclusione impone un repertorio di tecniche di sopravvivenza e un esercizio con-
sapevole e incessante delle medesime:
«Sono terrorizzata dal tempo; non faccio nulla di vero perché ho paura che finisca. 
Faccio cose piccole, programmate in modo carcerario su me stessa. Il carcere 
diventa la coercizione che esercitiamo su noi stessi per sfuggire al carcere».

Una seconda ragione che può spiegare il "pudore" di cui si è detto, sembra legata, 
oltre all'orgoglio di mostrarsi indistruttibili, alla stessa economia dei rapporti tra 
detenuti e tra questi ultimi e l'esterno. Vincenzo si è spiegato in questo modo:
«Quando non ce la fai più non devi darlo a vedere, altrimenti anche gli altri com-
pagni ti evitano: una persona depressa non serve a nessuno, anzi, una persona 
disperata può diffondere una specie di contagio che terrorizza chi le sta intorno. Il 
fatto è che neanche a se stessi si può ammettere di stare male, perché si ha paura di 
perdere il controllo, di non essere in grado di reggere il malessere. E' una specie di 
congiura del silenzio nella quale vengono coinvolte anche le persone che si 
incontrano al colloquio: nessuno deve dire o far notare di star male, né vedere o far 
notare che l'altro sta male».

I detenuti più disposti a raccontare il proprio caso e ad ammettere disagi e malesseri 
prodotti dal carcere su di loro sono quelli che attribuiscono alla propria vicenda 
personale delle caratteristiche emblematiche, riconducibili a una condizione 
comune. Non sono necessariamente animati da astratta coscienza politica o da 
principi di natura ideologica, ma sono indotti da particolari circostanze, a respin-
gere il rapporto individuale che li lega all'istituzione, che li identifica nella 
specifica pena irrogata ai loro danni, che li ricatta nelle modalità di esecuzione 
della pena stessa.
In altre parole, per i più disponibili a «raccontarsi», la pena non si presenta come 
terreno di negoziazione, ma come campo di denuncia. Questa circostanza può 
verificarsi in condizioni di scarsa flessibilità del regime carcerario, vale a dire 
qualora il trattamento assuma carattere indifferenziato.
Esiste un noto precedente al tipo di indagine da noi condotta che fa da riprova a 
quanto affermato. Si tratta del lavoro di Stanley Cohen e Laurie Taylor, concepito 
sul finire degli anni '60, quando i due ricercatori, in qualità di insegnanti, ebbero 



accesso al carcere di Durham. Le contingenze che favorirono il lavoro di Cohen e 
Taylor si possono individuare: nella recente istituzione di regimi disciplinari e di 
custodia «speciali» e nel ricorso legalizzato e di routine a misure punitive quali 
l'isolamento. Con il netto peggioramento delle condizioni di detenzione che 
andava interessando tutti i reclusi di Durham, classificato come istituto di massima 
sicurezza, gli spazi di negoziazione vennero notevolmente limitati. La ricerca poté 
tradursi in atto di denuncia, maturato dopo un lungo confronto fra detenuti e 
ricercatori:
«Avevamo esordito prendendo le distanze dalle modalità della sociologia formale 
e favorendo discussioni non programmate e non pilotate. Venimmo però criticati 
per il modo in cui erano stati condotti gli studi sul carcere fino ad allora. Gli effetti 
concreti che la detenzione produce sul piano psicologico erano stati puntualmente 
ignorati, mentre il carcere era sempre stato oggetto di studio in quanto micro-
sistema sociale e relativamente ai ruoli che ne costituiscono la comunità interna».

Rimanevano insomma da studiare le trasformazioni della psiche cui sono sotto-
posti gli individui in cattività; valutare quali affinità vi fossero tra gli effetti 
prodotti dalla detenzione e gli effetti rilevabili in altre situazioni ambientali 
cosiddette estreme.
PROMISCUITA' O SOLITUDINE?
Victor Serge paragona l'impatto provocato da quella «situazione ambientale 
estrema» che è il carcere allo shock provato da un maratoneta che venga im-
provvisamente immobilizzato. Allo stesso modo Antonio, che ha trascorso quattro 
anni in carcere, afferma di aver provato un ovvio iniziale disorientamento, cui ha 
fatto seguito la sensazione che il suo stesso sistema percettivo si andasse im-
provvisamente modificando. Gli oggetti e i pensieri si presentavano in dimensioni 
esagerate, mai avvertite prima. Il minimo contrattempo si ingigantiva e si autoali-
mentava di suggestioni fino a diventare un'ossessione.
Serge individua tre tipi di ossessioni che dominano i detenuti fin dal primo mo-
mento in cui viene loro sottratta la libertà: preoccupazione ininterrotta per il 
proprio «caso»; eccessiva apprensione per i propri familiari; ossessioni di natura 
sessuale.
In un colloquio molto significativo, Paolo ci ha descritto l'itinerario di una osses-
sione del primo tipo che è in lui lentamente maturata. Oggi è agli arresti domiciliari 
e solo dopo mesi dall'uscita dal carcere è stato in grado di ricostruire le tappe del 
suo pensiero e a dare alla passata emozionalità il nome di ossessione. Il primo 
periodo di detenzione è stato dedicato a ricostruire le diverse fasi che hanno 
scandito la sua esistenza fino agli eventi che lo hanno condotto all'ultimo arresto. 
In un secondo periodo ha cominciato ad esaminare l'episodio specifico che lo ha 
visto protagonista e a rivivere l'intera dinamica dell'azione compiuta e delle re-
lazioni tessute con i compagni nell'azione medesima. Ha riflettuto a lungo sulle 



circostanze che avrebbero potuto evitare l'arresto, immergendosi in sofisticati 
calcoli probabilistici. Infine si è convinto di essere stato tradito da qualcuno e ne 
ha cercato le prove in presunti messaggi di intesa, verbali e scritti, che i compagni 
si sarebbero scambiati in questa o quella occasione. La stesura di una memoria 
segreta, redatta allo scopo di illustrare le modalità del complotto che si andava 
compiendo ai suoi danni, ha occupato l'ultima intensissima fase di detenzione. Ha 
rifiutato ripetutamente gli arresti domiciliari in quanto si sentiva in pericolo: chi lo 
aveva fatto arrestare, forse, intendeva proteggerlo da altri che volevano eliminarlo.
Quest'ultimo è forse un episodio estremo, che presenta però non poche analogie 
con situazioni psicologiche comunemente riscontrabili tra i detenuti. Molti ri-
conoscono, tra le ragioni del disagio, la riduzione o il crollo della «tolleranza verso 
le tensioni», che nell'esperienza di Vincenzo viene così illustrato:
«Vedi, si diventa talmente sensibili che basta una piccolezza per sentirti in ansia: 
una banale discussione con un altro detenuto o uno sguardo da parte di un agente. 
In queste circostanze, la cella diventa una specie di salvezza contro il caos. Questo 
però vale solo nel caso si possa disporre di una cella singola, altrimenti la tensione 
e il caos continuano ininterrottamente. Per conto mio la convivenza obbligata e 
chiusa può essere una forma di tortura più snervante della solitudine: chi parla in 
continuazione, chi si agita e strepita, chi vuole la radio o la televisione sempre 
accese. Questo continuo caos ti disabitua alla concentrazione, a pensare, ti fa 
perdere le facoltà intellettive. Del resto, il tutto è anche molto contraddittorio 
perché da un altro punto di vista è meglio proprio disabituarsi alla concentrazione 
e l'ideale è proprio non pensare, altrimenti, se percepisci fino in fondo la con-
dizione nella quale ti trovi, puoi anche impazzire».

Promiscuità o solitudine? Anche per Francesco la cella individuale è stata inizial-
mente una liberazione, ma poi, ha confessato, le angosce, le cadute di umore, gli 
stati di depressione che si alternavano alla rabbia, lo hanno spinto a desiderare una 
cella meno comoda, «a rimpiangere il casino, magari lo scazzo con le guardie».

In una prigione come «Le Nuove» di Torino, ad esempio, sembra di essere al 
mercato di Porta Palazzo, ognuno si arrangia come può, i «mobili» sono fatti con le 
cassette e i cartoni: si inventano sistemi di riscaldamento supplementari, i viveri 
vengono accatastati dappertutto. Non c'è spazio, si vive in quattro in una cella che 
è stretta per due, ma come ricorda Francesco, il tempo passa. Gli agenti non danno 
fastidio: vivi e lascia vivere. Quando è arrivato al nuovo istituto delle Vallette, ha 
davvero trovato il vuoto, l'angoscia dello spazio murato che non sapeva come 
riempire.

«A quel punto persino il contatto con le guardie diventava desiderabile. Se non 
altro per avere la sensazione che esista ancora una controparte, per accertarsi di non 



essere stato sepolto vivo. Ecco, arrivi e pensi: mi hanno murato e hanno buttato via 
la chiave».

Certo, la cella individuale può essere percepita come una specie di territorio 
invalicabile, una tana che offre intimità, custodisce segreti. Ma in questa tana può 
irrompere in qualsiasi momento l'istituzione, per frugarla, buttarla all'aria, in un 
certo senso violarla. Da una opposta visuale, Gianni ci ha elencato i "comfort" che 
offre una cella per due persone. E' come vivere perennemente in un corridoio. Se 
uno cammina l'altro sta in branda; si mangia gomito a gomito; si dorme come in 
un'astronave. La convivenza forzata determina nevrosi, manie, suscettibilità e 
attriti snervanti. La vita reclusa diviene una sorta di recitazione continua: atten-
zione a non offendere l'altro, essere sempre all'altezza della situazione, non rendere 
visibili i rancori che si rimuginano e la tensione che si accumula. Gianni ha notato 
che:
«Le persone che si adattano meglio sono, da una parte, quelle estroverse, che non 
patiscono la presenza di altri, che anzi sono talmente abituati alla promiscuità che 
dieci minuti di silenzio li ucciderebbero. Per questi, radio e televisione vanno 
tenuti perennemente accese. D'altro canto, riescono ad adattarsi coloro che sanno 
concentrarsi, isolandosi dal mondo. Vivere la galera è un'arte, un'arte difficile: io 
non credo di averla imparata».
Si è ipotizzato da più parti un salto tecnico ulteriore del carcere elettronico; qual-
cuno ha celebrato l'avvento della "guardia-robot". I rapporti «umani», fisici diretti, 
sembrano sempre più relegati in un vecchio arsenale da museo. Il carcere del futuro, 
come la sala operatoria, svolgerà le sue funzioni in un brusio sommesso e asettico? 
Chi ha vissuto in carcere ritiene questo scenario non molto probabile. Molti, d'altro 
canto, registrano in maniera negativa anche le più modeste innovazioni osservate 
negli anni recenti. Riccardo, maturato attraverso una lunga militanza politica, 
ritiene sì che la galera debba essere impersonale: quale caratteristica «personale», 
umana, potrebbe mai avere? E però: tutto questo aprire e chiudere automatico, 
questo osservare con le telecamere, questa onnipresenza della tecnologia, alla fine 
rende insicuri, folli. E' ovvio, dice, in galera si è sempre dei numeri tra uomini, ma 
nella galera elettronica si è numeri controllati da macchine numeriche.

«Credo che il carcere, anni fa, avesse ancora un suo rituale, così almeno lo raccon-
tano i vecchi. Uno mi ha detto, ad esempio: adesso abbiamo il cesso, il termosifone, 
il campo da pallone, ma ti giuro che vent'anni fa a San Vittore stavo meglio. Certo, 
c'era il bugliolo ma con tutto il suo tanfo, gli urli e le schifezze, l'ambiente era 
diverso, più umano. Oggi in alcune carceri modello si ha l'impressione di essere già 
morti, di essere all'obitorio».

IL LINGUAGGIO DEGLI ORGANI.



La conclusione cui si perviene istintivamente parlando con detenuti ed ex-detenu-
ti, ascoltando le loro storie di galera, è che la reclusione crea debilitazioni in gran 
parte propiziate da «complessi di inferiorità», da uno stato innaturale dell'individ-
uo, impotente e immobile nei confronti dell'ambiente. Lo "spazio, il "tempo" e la 
"comunicazione bloccata" sono i tre spigoli forti del «recinto». Per neutralizzare 
immaginariamente la barriera che lo separa dalla libertà, il prigioniero può mettere 
in campo dei comportamenti di compensazione istintiva, può servirsi di un partico-
lare linguaggio del corpo. Oppure può far ricorso a una serie di valori cultural-
mente sedimentati, che derivano dal proprio gruppo etnico e sociale di appartenen-
za. Gli aspetti che più colpiscono gli osservatori e gli ascoltatori esterni sono legati 
a certe cristallizzazioni dei gesti, delle parole, dei movimenti. E' come se il detenu-
to, giorno dopo giorno, anno dopo anno, disegnasse una copia in miniatura del 
quotidiano, attraverso comportamenti e regole del vivere sociale rigide e mania-
cali; comportamenti e regole che altrove si diluiscono nei grandi spazi e nei tempi 
dilatati. C'è nella vita reclusa un'esasperazione dei significati impliciti (attribuiti ai 
gesti, alle parole, agli sguardi, persino agli oggetti più comuni) che colpisce, in 
seguito alla scarcerazione, persino chi li ha vissuti direttamente.
Così Filippo, che ha subito una pena di oltre tre anni suddivisa in due periodi 
diversi:
«La prima volta non ho notato subito la presenza di questo codice, un codice degli 
sguardi, degli atteggiamenti, dei gesti. Forse perché ero entrato in un periodo di 
lotte sociali e il carcere, bene o male, era influenzato da quello che succedeva fuori. 
Dopo però, quando sono tornato dentro per scontare il residuo di condanna, ho 
notato la differenza. E' stata una rivelazione improvvisa. Ho capito veramente che 
cosa sono il carcere e i carcerati: è stata una doccia fredda».
Filippo ha avuto l'impressione che qualcuno guidasse i loro gesti, come un regista 
nascosto. Nessuno li obbligava a comportarsi in un certo modo, a cedere il passo a 
certi personaggi, a dare la mano o a non darla a certi altri, a fermarsi o a non fermar-
si di fronte a una certa cella, a ridere di uno o a «portare rispetto» per un altro. 
Eppure tutti si attenevano a quelle regole. Infrangerle poteva significare presentarsi 
come un tipo dubbio, o comunque come un ingenuo senza esperienza. In ogni 
modo un tipo da evitare, o qualche volta da punire.
Sarà un paradosso, ma le regole dell'esclusione, dell'emarginazione, sono molto più 
evidenti e rigorose in un ambiente in cui tutti sono degli esclusi e degli emarginati. 
In una situazione del genere si finisce per adeguarsi alle norme della maggioranza, 
pena l'esclusione anche dal gruppo degli esclusi.
Nel loro recente libro Giuliano Naria e Rosella Simone così scrivono:
«Il carcere è una città murata, violenta, semplicemente crudele. Gli eventi che vi 
accadono, i sentimenti e le emozioni che vi si esprimono, le paure e le speranze, gli 
odi e gli amori sono identici a quelli di qualsiasi altra città. Ma qui tutto assume 
uno strano contorno, si carica di un senso denso, a strati sovrapposti. Devi con-



tendere i centimetri, gli spicchi di luce e di sole, e, attraverso di essi, la vita. Per 
essere solo devi scavarti dentro, nel punto più profondo, nel luogo sicuro, un 
rifugio. Per proteggere i sentimenti devi continuamente frugarti, forzarli, violentar-
li. L'imprevedibile ti piomba addosso vestendo l'insegna del noto, dell'assuefatto. 
Ne ricerchi i segni premonitori nel consueto, nel minuto particolare».
E' facile capire quanti espedienti di autorepressione imponga il rituale ai reclusi. 
Ma perché questa minuziosità ossessionante di norme? La spiegazione immediata 
può risultare persino banale: ricreare una solidarietà interna, uno spirito di gruppo. 
Gli internati devono in qualche modo reagire e identificarsi con codici interni, 
settari, contro l'invadenza della custodia e contro i codici che l'istituzione rappre-
senta. Non si tratta soltanto di una reazione conflittuale, di resistenza, ma soprattut-
to di una risposta compensativa, che funge da sollievo allo stimolo doloroso della 
reclusione.
Alberto, che riesce a guardare con distacco la «sub-cultura» carceraria alla quale 
dichiara pure di appartenere, considera che l'ordine interno debba essere visto come 
una specie di autogestione. Rispettare le norme interne vuol dire sentirsi parte della 
comunità e, allo stesso tempo, poter contare su una forza collettiva che aiuta a non 
soccombere.

«E' vero, a volte sembra tutto un gioco: le guardie da una parte, i detenuti dall'altra. 
Ma questo gioco ti fa sentire forte, ti fa sentire che puoi contare su qualcuno, che 
sei un essere umano in grado di difenderti e in grado di essere difeso dagli amici».

Chi è escluso dalla «comunità» dei detenuti viene implicitamente consegnato 
nelle braccia dell'istituzione, che può infierire su di lui; oppure viene collocato in 
un territorio vuoto, di autoisolamento insopportabile. L'individuo recluso ha 
bisogno di consenso e solidarietà nettamente maggiori rispetto all'individuo libero. 
Alberto esprime questo concetto in parole semplici: in carcere non ci sono vie di 
mezzo, o sei un infame o sei un bravo ragazzo. Ricercare l'approvazione degli altri 
diventa vitale.
Sono queste estremizzazioni a rendere necessari i rituali, che nel carcere implicano 
una sorta di adesione dell'individuo, del suo corpo, all'ambiente. Rituali che 
fungono da compensazione agli handicap psicologici e fisici indotti dal carcere 
stesso. Come spiegare altrimenti quell'ambiguo significato di iniziazione che il 
carcere ricopre presso i gruppi sociali che ne sono destinatari? Molta letteratura 
popolare, molte «canzoni di strada» sono piene di questa «apologia» della sof-
ferenza carceraria. Alberto continua:
«Guai a dire che dentro si sta bene. Si soffre e basta. E' un luogo comune, fa parte 
del rituale. Anche quando la galera è una pacchia, non bisogna dirlo, altrimenti 
crolla tutta l'idea che il detenuto paga, paga con la propria sofferenza le scelte che 
ha fatto».



Il rituale facilita l'adattamento, limitando i guasti, che sono invece più visibili in 
chi il carcere lo rifiuta «biologicamente» o lo combatte. Se non è iniziazione, per 
molti è semplice mortificazione:
«Pensa a tutta quella gente "perbene" che è stata distrutta, spezzata, da una fo-
tografia di giornale. Pensa a quegli uomini politici o a quei finanzieri che hanno 
veramente avuto un crollo, un infarto, solo perché sono stati ammanettati di fronte 
a tutti. L'umiliazione non è pena, è più della pena. Non a caso la gente, almeno in 
certi ambienti, non racconta facilmente di essere stata in carcere. Raccontare agli 
altri che si è stati nudi, indifesi, è la mortificazione della mortificazione. Qualcuno 
si è ammazzato per questa "cosa da nulla"».

LA MUTILAZIONE.
Il carcere fa male, genera delle menomazioni, degli handicap, di conseguenza dei 
disturbi e infine delle malattie psico-somatiche. Ma come avviene questo percorso 
e perché? Francesco, condannato per rapina, ha spiegato così il suo comportamento 
e le sue sensazioni, all'indomani dell'arresto:
«Era la prima volta che entravo in galera e quello che mi ha subito colpito è stato il 
fatto di sentirmi mutilato. Non avevo più le braccia né le gambe. Non potevo far 
niente. Le cose che mi servivano erano distanti chilometri. Dovevo sempre 
chiedere, domandare a un altro: allo spesino alla guardia, a un lavorante. Non ero 
più autosufficiente. Per ogni cosa dovevo fare la "domandina": è come sentirsi 
paralitico».

La "domandina" rappresenta in carcere l'emblema più grottesco e irritante dei 
labirinti burocratici; il carcere è anche questo: sorta di ufficio pubblico che punisce 
con la lentezza dei suoi «servizi» e obbliga l'utente alla completa paralisi. 
Francesco trovava insopportabile questa sua mutilazione:
«Diventavo nervoso, aggressivo, mi stava per venire il ballo di san Vito. Alzavo la 
voce, suonavo il campanello, chiamavo la guardia, insultavo i lavoranti. Mi sem-
brava che tutti quelli che non erano chiusi fossero responsabili della mia immobili-
tà».

L'impatto con l'immobilità, con la restrizione dello spazio, è senza dubbio fonte di 
shock almeno nei primi mesi; ma anche dopo aver superato, con relativo adatta-
mento, questa sgradevole mutilazione che limita gli atti e l'azione personali, il 
detenuto continua a vivere in una condizione fisica artificiale. Le sue relazioni 
spaziali sono costrette, predeterminate; al movimento si sostituisce il moto. L'inter-
azione tra corpo e mente non può che subire modificazioni negative. Il detenuto ne 
è consapevole e odia questa sua dipendenza, questa umiliante regressione, e d'altro 
canto, per sopravvivere, deve usare proprio quei «servizi» che sono parte inte-



grante della sua reclusione, della sua menomazione fisica.
Nell'impossibilità di reagire e di sfuggire sia alla condizione di stress permanente, 
sia agli stimoli negativi che essa induce, i detenuti possono adottare due compor-
tamenti fondamentali: aggressivo o depressivo. L'atteggiamento aggressivo può 
essere davvero controproducente, in quanto penalizzato dall'istituzione e poco 
adatto alla convivenza con gli altri reclusi. Quello depressivo può invece trasfor-
marsi in rassegnata acquiescenza, con una superficiale ritrovata serenità. Ma en-
trambi questi stati, di aggressività e di depressione, che spesso si alternano con 
mutamenti repentini, non sono essi stessi funzione della sofferenza legale? E il loro 
manifestarsi sarà indolore per l'equilibrio psicofisico del detenuto?

Alessandra, detenuta per pochi mesi in carcerazione preventiva, ha raccontato di 
aver trascorso i primi tempi di reclusione passando da un comportamento estremo 
all'altro. Prima, aggressiva e conflittuale, ha cercato in ogni modo di lottare per 
spezzare l'isolamento della comunicazione, per mantenere un rapporto vivo con 
l'esterno. Poi, dopo un trasferimento punitivo con conseguente isolamento totale, 
ha iniziato lo sciopero della fame ad oltranza, interrotto solo col ricovero in 
ospedale. «Allora per reagire ho dovuto far ricorso all'ultimo mezzo che mi rimane-
va: lo sciopero della fame. Reagivo anche così, sottraendo il mio corpo al regime 
della prigione... Alla fine ero diventata tranquilla, rassegnata. O cambiava qual-
cosa, oppure che accadesse pure quello che doveva accadere».

Eccesso di sofferenza o razionale spirito di adattamento? Si potrebbe pensare che la 
reazione ad oltranza, il tentativo velleitario di spezzare i vincoli della prigione, 
possa generare un surplus di sofferenza. E all'apparenza, coloro che si adeguano più 
in fretta e facilmente al regime carcerario accusano disturbi meno evidenti. E' 
possibile tuttavia che la sofferenza interiorizzata non faccia altro che scavare 
disturbi meno tangibili, che si presentano come una sorta di normalità della anor-
malità. Ci può essere insomma una patologia piatta della prigione che, in un certo 
senso, sfugge persino ai comportamenti individuali, perché investe tutti: «aggres-
sivi» e «rassegnati». Patologia che si sostanzia nell'ansia di sottrarre il proprio 
corpo e la propria mente all'istituzione. E' questo lo scopo primo, l'oggetto della 
lotta quotidiana, che il detenuto conduce nevroticamente per l'equilibrio e la 
sopravvivenza.
Controllare le proprie facoltà intellettive o rinunciarvi del tutto tramite un costante 
stordimento? Molti detenuti si consumano in questa contraddizione, nutrendola di 
un'angoscia di fondo: l'universo carcerario viene valutato nella sua aperta deterren-
za fisica. Viene avvertita un'atmosfera che promette violenza, una minaccia 
costante che l'istituzione possa infierire sul loro corpo fuori da ogni controllo 
legale. Al carcere, in quanto tale, viene insomma riconosciuto il diritto di provo-
care menomazione, anche se l'esercizio di questo diritto risulta visibile solo in 



situazioni di emergenza. Ma il terrore, legato alla possibilità che ogni situazione 
possa venire definita «di emergenza», si prolunga in ogni fase della detenzione 
come se questa, periodicamente, si alimentasse di un tributo simile al sacrificio 
umano.
Il meccanismo di questa ossessionante deterrenza viene descritto mirabilmente da 
Octave Mirabeau ne "Il Giardino dei Supplizi". Il suono di una campana dai tocchi 
bassi e sordi annuncia che un detenuto «immeritevole» sta per essere giustiziato o, 
semplicemente, che sulle sue carni qualcuno si accinge a dar pieno regime alle 
macchine di tortura. Ma anche in mancanza di una vittima, e senza che abbia 
realmente luogo il supplizio, la campana suona ugualmente di tanto in tanto, 
lasciando i detenuti nel dubbio se gli strumenti di afflizione siano davvero in opera 
o se vengano soltanto sinistramente evocati.

IL MARCHIO FISICO DELL'ISTITUZIONE.
Giuliano, che ha trascorso dieci anni in prigione, è convinto che la deterrenza sia 
destinata a rimanere per molto tempo l'asse portante del sistema penitenziario.

«La paura fisica, le botte, sì, la violenza, sono l'aspetto principale della detenzione. 
Se ci fai caso tutti i coatti, tutti coloro che hanno trascorso un periodo medio-lungo 
in galera, portano i segni delle guardie, il marchio dell'istituzione sui loro corpi. 
Arti spezzati, denti rotti, facce sfigurate. Il pestaggio è lo strumento del potere 
interno, è il suo mezzo di controllo più evidente. Ti possono ammazzare e nessuno 
ti paga. Sì, anche adesso certi detenuti sono alla mercé della violenza fisica».

Giuliano afferma che troppo spesso la violenza psichica, la tortura dell'isolamento, 
mettono in secondo piano l'aggressione, l'inabilitazione fisica. Il manganello 
chimico, insomma, non elimina o sostituisce quello di legno, ma ne è comple-
mentare. Né a volte è possibile tracciare delle differenze nette. Se per giorni e 
giorni ti buttano dell'acqua fredda in cella, magari d'inverno, come la consideri-
amo: tortura fisica o psichica? Secondo Giuliano la psichiatrizzazione, la medical-
izzazione, il «male oscuro» indotto dalla pena, senza dubbio esistono, ma sareb-
bero subordinati "sempre" alla violenza, che è il primo comandamento carcerario. 
Si può non condividere una simile interpretazione, e tuttavia gli aspetti fisici, 
brutali, della detenzione trovano un ampio riscontro nei fatti.

«Primo giorno di carcere ai "topi" di San Vittore. Nella notte la squadretta massacra 
uno. Non so perché. Qui c'è Agrippino: è storpio a un piede, lo stomaco a pezzetti 
per una scarica di pallottole beccate durante una tentata evasione. Anche Renato è 
storpio. E così altri. E' proprio una legge non scritta, ma perciò più fedelmente 
applicata. Chiunque tenti l'evasione o faccia casino, gli si spacca un piede, una 
mano, un braccio, i denti. Quanti girano con la dentiera».



Molti detenuti sentono il bisogno fisico di picchiare e di essere picchiati. Di 
scontrarsi direttamente con l'istituzione. Per sentirsi ancora uomini, soggetti, e non 
numeri. Lo scontro, la violenza, si presentano come mezzi di autoaffermazione e di 
verifica della propria identità: molti detenuti ce lo hanno confermato. Nino, ad 
esempio, ci ha fatto notare che a volte chi viene picchiato sembra essere fiero di 
aver tollerato le botte con virilità, da «vero uomo». Per altro verso, in un ambiente 
saturo di violenza (anche se ufficialmente la violenza stessa viene sanzionata) le 
manifestazioni fisiche sono state per lungo tempo tollerate e, al contempo, sdram-
matizzate, minimizzate. La violenza, insomma, può fungere da strumento di 
regolazione interna degli equilibri, da mezzo di autogestione.
Andrea ha trascorso un anno e mezzo in un istituto molto moderno: ha visto 
detenuti pestarsi tra loro, ha conosciuto compagni di braccio che hanno più volte 
tentato il suicidio, ha assistito a episodi di automutilazione.

«A volte si tratta di problemi personali, e allora la comunità dei detenuti non è 
molto tenera con l'autolesionista. Al massimo dice: sono fatti suoi! E' difficile 
trovare solidarietà tra i reclusi su questo piano. Non so, forse la violenza contro se 
stessi, pur essendo ancora molto diffusa, viene considerata più che un gesto di 
ribellione, una manifestazione di debolezza. Una confessione di impotenza. E 
come tale è disprezzata. Se invece la violenza si rivolge contro altri detenuti, 
colpevoli di sgarri o infamie, viene ritenuta positiva. Quanto alle reazioni contro le 
guardie (per la verità molto rare), c'è una certa tolleranza, in alcuni casi ammi-
razione. Ma pochi solidarizzano. Anche questa viene vista come una questione 
privata, da regolarsi fra interessati».

Andrea sostiene che, all'interno del recinto, la violenza è non soltanto una manifes-
tazione normale, ma indispensabile, per affermare il principio della ragione: la 
ragione del più forte. In certi casi si ha la sensazione che la custodia sia lì per 
difendere i detenuti da se stessi. La direzione, specie nelle carceri piccole, negli 
istituti cosiddetti modello, teme di più le beghe tra detenuti che non le rivolte. O 
forse vive accompagnata dall'incubo che regolamenti di conti e vendette possano 
fare esplodere proteste e ribellioni. E' un fatto comunque che la violenza in sé non 
preoccupa nessuno.

«Piuttosto la violenza diventa un problema rispetto all'esterno, all'opinione 
pubblica o alla direzione nazionale delle carceri. Se due detenuti si pestano a 
sangue e nessuno li vede, la cosa finisce lì. I lividi o le ferite sono liquidate in 
quattro parole: sono caduto per le scale, sono scivolato nella doccia...».

La violenza è in tutti e in nessuno; oggi però l'istituzione, dopo il varo dell'ultima 



riforma, ha trasformato le vecchie regole consuetudinarie in un codice formalizzato 
che investe soprattutto i rapporti tra custodia e detenuti. Il rapporto è parte inte-
grante della nuova deterrenza «nonviolenta»: a volte basta un epiteto contro una 
guardia, o un gesto di nervosismo che sfocia nel danneggiamento della cella, per 
impedire al recluso di usufruire del permesso o di altri benefici. Per molti la repres-
sione nonviolenta è peggiore delle botte o dei modi duri di un tempo.

«Se ci si scontrava con una guardia, tutto poteva anche finire con uno scambio di 
minacce o, nei casi più gravi, con un "santantonio". Ma c'era comunque la possi-
bilità di recuperare. Adesso i rapporti negativi sono macchie che restano per anni 
sul fascicolo del detenuto. Lo accompagnano ovunque e bisogna rigare dritto, 
sempre, per non essere messi sul libro nero».

AMMALARSI DI GALERA.
Deterrenza fisica e deterrenza nonviolenta si affiancano a un costante ricatto: i 
detenuti sono consapevoli di potersi «ammalare di galera». Alla vulnerabilità 
oggettiva si aggiunge una perpetua vulnerabilità di suggestione. E' questo un 
monito che, anche nel carcere contemporaneo impone delle regole di autocontrol-
lo, insieme a delle norme di tutela del corpo che facciano da argine al conseguente 
decadimento psichico. Leonardo così si è espresso:
«Occorre reprimersi, evitare di pensare, evitare di vedere, fare del male a se stessi 
anziché sfogarsi con gli altri. Sono queste forme di autorepressione che, secondo 
me, inducono malattie psichiche e fisiche. Dicevo che occorre persino evitare di 
vedere. Parlo delle mura stesse del carcere: per me erano un'ossessione, preferivo 
non vederle, altrimenti mi sentivo impotente e codardo per non tentare in qualche 
modo di saltarle».

E' difficile collegare queste necessità di autorepressione all'insorgere di stati 
generali di disagio fisico o all'emergere di specifici disturbi. Lo studioso Paolo 
Pancheri, a questo proposito, è tra i pochi ad aver documento come ogni stimo-
lazione emozionale abnorme abbia effetti sensibili sul sistema endocrino e immu-
nitario. Nelle sue argomentazioni, la reazione psicofisica ha una sua «memoria 
emozionale» che dipende dall'età, dalla cultura, dal patrimonio individuale e, 
ovviamente, dalle condizioni ambientali in cui si trova il soggetto. Se ne può 
dedurre che condizioni di disagio ed emozionalità intense, ridondanza di stimoli e 
stati di stress producono effetti nocivi e patogeni.

Il pericolo di menomazione, forse non avvertito nitidamente da ognuno, spinge 
tuttavia ogni recluso ad adottare forme di difesa, per così dire, volontaristiche, che 
in molti casi prendono la forma di semplici esercizi di «assenteismo psicologico». 
Così ha raccontato Francesco:



«Molti miei compagni vivevano in uno stato di stordimento costante. Uno stordi-
mento un po' indotto dal carcere, un po' cercato da tutti i detenuti come forma di 
autodifesa, di fuga. Un mio amico mi diceva che a volte si sorprendeva lui stesso 
del suo comportamento. Si era accorto, ad esempio, che al mattino passava oltre 
un'ora davanti allo specchio a lavarsi i denti, che ne passava 12 o 13 a guardare la 
televisione. Ma uno degli anestetizzanti maggiormente usati è il sonno. Per me, ad 
esempio, il momento di andare a dormire era una vera e propria liberazione e lo 
aspettavo come un piacevole appuntamento quotidiano. Come dire: dopo una 
giornata di non esistenza, ecco che anch'io, durante la notte, posso vivere come 
tutti gli altri. Ho pensato spesso in quelle condizioni, al sonno e al sogno come vita 
e mi sono chiesto quali movimenti, quali gesti e quali strane conversazioni avreb-
bero potuto registrare delle telecamere appostate in cella».

Si può ipotizzare una sottile consapevolezza da parte della direzione riguardo alla 
funzione liberatrice del sonno. Francesco ha infatti osservato come la sveglia al 
mattino sia, di regola, brusca e traumatica. Nella sua opinione tale cinismo è 
deliberato:
«E' finita la tregua, non ti illudere, sei ancora qua, tra mura e sbarre».

Viene alla mente il "Sigismondo" di Calderon de la Barca al quale, rinchiuso da 
sempre nella torre, viene concessa un'incursione nel mondo libero sotto l'effetto di 
un narcotico. Dopo simile esperienza, non sarà in grado di distinguere se la vita in 
libertà sia un sogno o la reclusione nella torre un incubo.
Esiste oltre al sonno, un'altra pratica anestetizzante che è difficile quantificare da 
noi, ma che pare diffusissima in Francia. Michel, che abbiamo incontrato nel centro 
di trattamento post-carcerario di Nanterre, e che ha scontato 18 anni di pena, ci ha 
raccontato che:
«Quasi tutti i detenuti tiravano avanti a psicofarmaci. E la direzione certamente 
non li scoraggia. Io, per esempio, ho cominciato con piccole dosi di tranquillante e 
sono arrivato, poi, a centinaia di gocce. Tenere i detenuti sotto psicofarmaci, 
significa garantire la tranquillità ai sorveglianti. Passa di tutto: tyralene, qualud, 
tavor...».

Questo tipo di trattamento non viene richiesto in modo esplicito dal detenuto. Ma 
come ha spiegato Michel, succede che non ti senti bene, vai dallo psichiatra, e lui 
aumenta la dose tutte le settimane, fino a quando arrivi a quattro, cinque bottigli-
ette di medicinali al giorno. E' una sorta di camicia di forza che il detenuto si mette 
da solo. Quando poi sarà irrecuperabile, verrà mandato all'ospedale psichiatrico.

«Almeno tre quarti della popolazione penale ha questi problemi, perché natural-



mente il detenuto cerca di dimenticare lo stato in cui si trova e quindi cerca di 
dormire, di non pensare. Per l'amministrazione va bene così: se bussi allo sportelli-
no ti portano subito la medicina, così non dai fastidio. Per loro il problema nasce 
semmai quando uno smette di prendere le medicine».

Nel racconto di Michel il trattamento con psicofarmaci è talmente comune che 
basta un normale comportamento reattivo, o istintivo, per darvi corso. All'ingresso 
in carcere, nessuno si rassegna all'improvvisa immobilità: chi cerca di parlare con 
l'avvocato, vuole incontrare degli amici; chi chiede continui colloqui, insomma «si 
agita»; chi vuole avere più spazio e più possibilità di movimento: vuole uscire. Il 
detenuto comincia a diventare un caso di interesse medico e, poco dopo, un caso di 
interesse psichiatrico.
Quest'ultima testimonianza mette in luce un aspetto della coercizione carceraria 
nonviolenta che è stato finora poco analizzato. Tranne in casi eccezionali (detenuti 
speciali, detenuti cavie), la «camicia di forza chimica» non sembrava così diffusa 
nelle prigioni occidentali. Se davvero la «psichiatrizzazione» dei detenuti è 
destinata a diffondersi, possiamo interpretare questa tendenza nei due modi che 
vengono più immediati alla mente. La composizione attuale dei detenuti giustifica, 
anzi necessita di un trattamento generalizzato a base di psicofarmaci, per le sue 
caratteristiche di «debolezza» sociale e di scarsa identità «sub-culturale». Ma in 
questo caso i detenuti sono delinquenti o malati mentali? Oppure possiamo 
interpretare il «manganello farmacologico» come parte integrante di quell'autoges-
tione della pena cui tende, inevitabilmente, il carcere immateriale.
Ma è concepibile una pena deterrente, una pena punitiva, che al contempo renda 
insensibile, anestetizzato, il proprio oggetto? D'altra parte se la pena ha una com-
ponente rieducativa, risocializzante, perché ridurre il reo a una «pianta», a un 
«legume», a un farmacodipendente incapace di attivarsi, una volta libero, nel 
mondo «civile» e di orientarsi nel labirinto delle sue norme? Non è forse il tratta-
mento farmacologico un surplus di sofferenza, una causa supplementare di handi-
cap, presentato per altro verso sotto forma di sollievo dalla sofferenza?
La tranquillità della custodia sembra essere la vera «missione» del carcere, a costo 
di trasformare le amministrazioni in spregiudicati trafficanti di droghe.
Le droghe pesanti, cocaina ed eroina, fungono a loro volta da «sollievo chimico» 
per i detenuti che, magari, in libertà non si erano mai incontrati con queste 
sostanze. La ricerca di un anestetizzante produce, anche nelle nostre carceri, una 
moltiplicazione dei tossicodipendenti tra gli extra-legali tradizionalmente estranei 
al consumo e allo smercio di droghe. Il paradosso vuole che, una volta demolito il 
tabù legato agli effetti della sostanza, crolli lentamente anche il tabù connesso 
all'uso commerciale della sostanza stessa. Insomma, il carcere è luogo di spaccio di 
droghe «legali» e, allo stesso tempo, è scuola di avviamento allo spaccio di quelle 
«illegali».



LA COGNIZIONE DEL DOLORE.
Alcuni dei nostri intervistati descrivono circostanze simili a quelle che troviamo in 
diverse pagine suggestive di Eugene Sue. Ne "I misteri di Parigi", il protagonista 
impone a se stesso un crescente abbrutimento morale e fisico, vuoi per emendare 
inconsciamente la colpa, vuoi per segnalare ai suoi aguzzini la rinuncia alla 
propria fisicità e, indirettamente, alla ribellione. Un segnale di avvenuta riconcili-
azione, tramite il degrado di sé, con la legge e l'ordine. Ettore ci ha spiegato:
«Molti miei compagni di detenzione si sentivano male, senza saper identificare un 
preciso disturbo. Ma si sentivano, in realtà, vulnerabili e attaccabili in qualsiasi 
momento, e allora esasperavano il loro stato di malessere, chiedevano in continu-
azione di essere visitati da un medico. Si convincevano di essere malati, e magari 
riuscivano davvero ad ammalarsi. Ma soprattutto volevano convincere l'amminis-
trazione e le guardie, in modo da non essere maltrattati psicologicamente e fisica-
mente. Come dire: guardate come sono ridotto; non infierite ancora di più. E' un po' 
un comportamento come quello dei lupi che si legge nei libri: quando il più debole 
riconosce la propria inferiorità fisica e psicologica, avvicina il collo alle zanne 
dell'avversario che viene così indotto a risparmiarlo».

Le condizioni di estrema vulnerabilità imposte dal carcere preparano un declino 
fisico generale che può seguire processi di tipo cumulativo non facili da inter-
rompere. E' il caso di chi, nel negare la propria fisicità, finisce per respingere anche 
la spontanea routine che riproduce le energie e il corpo. Mario ha ricordato:
«Il fatto di sentirsi male e allo stesso tempo la consapevolezza che quel male ti 
viene prodotto dal carcere ti rende ancora più instabile e vulnerabile. Nel mio caso, 
ad esempio, lo stato generale di tensione nervosa ha avuto come effetto permanente 
quello di dammi nausea e assoluta inappetenza. E' ovvio poi che lo stato generale 
di salute, in questo modo, peggiorava ancora di più. Quando sono uscito dal 
carcere ho avuto bisogno di un periodo piuttosto lungo per «riabituarmi a mangia-
re», per provare gusto nel cibo, avvertire di nuovo sensazioni di appagamento 
fisico».

Chi arriva in carcere con piccoli disturbi, con i quali in condizioni normali riesce a 
convivere, spesso vedrà i propri mali amplificarsi in misura intollerabile. Vittorio, 
ad esempio, in un trascorso periodo di detenzione durato due anni, aveva cominci-
ato a soffrire di dolori reumatici. Durante i successivi anni di libertà, adottando 
piccole attenzioni e cure elementari, era riuscito a controllare il male, finché: «una 
volta riarrestato, il mio male si è subito riacutizzato. Sarà anche un fatto psicologi-
co, ma vedi, quando sei buttato lì in una cella e rimani improvvisamente solo, hai 
la sensazione di essere in balia di eventi incontrollabili, di essere nelle mani 
dell'amministrazione e degli agenti di custodia. Ti senti indifeso e arrivi a pensare 



che se loro vogliono possono farti "scomparire", "suicidare", oppure semplicemente 
possono "nasconderti" in un carcere o in una cella in modo che anche le persone 
che ti seguono di più perdano ogni traccia di te. Quando ti senti così indifeso 
psicologicamente è facile che crollino anche le difese fisiche e che cominci ad 
avvertire dei veri e propri disturbi».

Il decorso del male segue, non sorprendentemente, le euforie e le depressioni legate 
alla sua vicenda carceraria e giudiziaria. I periodi di maggior malessere corrispon-
dono ai momenti di incertezza sull'evoluzione del suo caso o alle fasi di maggior 
rigore nel trattamento carcerario subito. Al regime di isolamento, ad esempio, 
consegue puntualmente un riacutizzarsi del male nel quadro di quel processo 
cumulativo di cui si è detto:
«Il dolore era tale che non riuscivo a far ginnastica, che come sai è essenziale in 
carcere per percepire la propria fisicità e per mantenere autocontrollo. Naturalmente 
si creava un circolo vizioso per cui, non potendo fare ginnastica, i blocchi fisici e i 
dolori aumentavano. Sarà strano, ma non appena sono stato tolto dall'isolamento, i 
dolori si sono attenuati; quindi ho potuto riprendere a fare esercizi fisici e, di 
conseguenza, attutire il male».

In un paio di occasioni gli erano state offerte delle plausibili prospettive di ot-
tenere il beneficio della libertà condizionata, tanto da convincerlo che la sua 
detenzione stesse per volgere al termine:
«Quando il giudice ha respinto la richiesta di libertà, la mia condizione fisica è 
improvvisamente precipitata: non riuscivo neanche più ad alzarmi dal letto» .

Giovanni avvertiva analoghi intensissimi dolori alle spalle e alla spina dorsale. 
Uscito dal carcere, si è precipitato da un medico di fiducia, il quale gli ha assicura-
to che non era visibile alcuna lesione alla colonna vertebrale, ma: «ha notato come 
una inspiegabile contrattura alle fasce muscolari. A suo avviso i dolori erano 
provocati da questi blocchi fisici che lui attribuiva a fatti di origine nervosa o 
addirittura a tratti del carattere. Insomma, l'accumularsi di nervosismo e l'impossi-
bilità di scaricare tensione erano secondo lui collegate ai disturbi fisici che 
avvertivo. Lui, non essendo al corrente della mia recente condizione di detenuto, 
attribuiva tutto questo al tipo di attività lavorativa o al tipo di vita familiare che 
conducevo, e quindi mi ha consigliato di evitare le situazioni stressanti e conflit-
tuali. A sua opinione, il mio carattere poco aggressivo, infatti, mi spingeva a 
interiorizzare le tensioni e, come diceva lui "a metterle pericolosamente in circuito 
nel sistema nervoso"».

IL RUMORE DEL SILENZIO.
Uno dei pilastri del carcere immateriale è, si è detto, il blocco della comunicazione. 



Così come lo spazio fisico si avvolge su se stesso, la comunicazione, il flusso di 
messaggi (interni, dall'interno verso l'esterno e viceversa) si avvita a spirale e si 
introflette. Fino all'afasia, al vuoto; al nulla di un «silenzio troppo rumoroso».
Tra le componenti, i vettori fondamentali, di questa non-comunicazione, possiamo 
annoverare: il denaro, il sesso, l'altro, l'io. Questi elementi diventano luoghi 
obbligati e sclerotizzati, poli obbligatori, in un discorso involuto e concen-
trazionario. Chi parla e chi ascolta? Chi parla a chi e di che cosa?
L'altro diventa un mondo ritualizzato, mitizzato e, in un certo senso, esasperato da 
dicotomie e giudizi estremi, irreversibili. La dialettica scompare, la dialettica 
finisce là dove inizia il muro di cinta. L'altro è amico o nemico; compagno, infame 
o poliziotto; moglie, amante, madre, figlio o traditore; o nessuno. Non ci sono 
sfumature: è un dialogo per antitesi assolute: un non-dialogo. Anche l'"io" sembra 
obbedire a questa sfaccettatura che lo rende iperreale, marcato e spigoloso, tanto 
più ostentato quanto meno discusso. Ma perché e come può accadere tutto questo?
Alberto ci ha detto:
«Sei in una gabbia, in una scatola di cemento; ti accorgi dopo un po' che le parole 
pesano. Hanno molta più importanza che all'esterno: è come se corrispondessero a 
dei gesti. Una parola significa uno schiaffo, un'altra significa una carezza. Impari a 
pesare quello che dici, come lo dici. E' un mondo chiuso dove si parla per frasi 
fatte».

Nessuno dice quello che pensa, pochi pensano quello che dicono. Si tratta di 
reazioni automatiche, di difesa, o si tratta di codici che designano dei rapporti 
elementari? Il fatto è che c'è poco spazio, e bastano poche parole per riempirlo 
tutto, per renderlo irrespirabile.

«Quando hai raccontato un po' della tua vita e hai ascoltato gli altri, è tutto finito, 
non hai più niente da dirti. Si guarda la televisione fino al mattino».

La s/comunicazione, la comunicazione fondata su binari prestabiliti, permette al 
carcere di entrare nel prigioniero, di autoregolamentarlo. Se si potesse ridere, 
gridare, «dissacrare» quell'atmosfera grigia, tesa, artificiale, forse il carcere 
crollerebbe da sé. Ma sono in primo luogo quelli dentro che non riescono, non 
possono ridere: se ciò avvenisse, gli equilibri muterebbero, la pena non sarebbe più 
tale.
Giuseppe, che ha trascorso tre anni in un carcere giudiziario, ci ha parlato con 
ironia di tutti quegli «uomini di rispetto» nei quali si è imbattuto:
«Hanno un comportamento tutto loro, un loro codice con gesti e frasi obbligatorie. 
Si prendono molto sul serio: rispetto di qua, rispetto di là».

Ma a forza di camminare nello stesso cortile, vivere nella stessa cella, ripetere gli 



stessi discorsi sul processo, la libertà, la famiglia, l'estensione della comunicazione 
finisce per perdersi: la varietà e il senso del linguaggio si riducono a pochi mes-
saggi chiave. In carcere si parla con cento parole: che comunicazione si può 
praticare con un simile vocabolario?
Certo il detenuto può accedere alle notizie divulgate dalla stampa, a quelle che 
passano sullo schermo del televisore, ma i fatti vissuti, gli avvenimenti? E sarà poi 
vero quello che dicono giornali e televisione? Viene in mente la burla radiofonica 
di Orson Welles che dai microfoni lancia la notizia di un'invasione di extraterrestri. 
La gente è chiusa in casa, fuori c'è nebbia e piove. La radio descrive feroci esseri 
verdi; ma chi è in grado di controllare quello che davvero sta succedendo? Non 
può che scoppiare il panico. Daniele, quattro anni di carcere per rapina, ci ha 
raccontato degli episodi analoghi:
«Sì, senti le notizie alla televisione, ma è come se non ti riguardassero, non hai 
nessun riferimento; come se provenissero da un altro mondo che non vedi e non sei 
in grado di controllare. Ma anche con il notiziario di "radio-carcere" succede la 
stessa cosa. Arriva la notizia che al piano di sopra tizio si è svenato, oppure che il 
giorno dopo faranno una perquisizione alle cinque del mattino. Tu che fai? Non 
puoi controllare le voci. Stai chiuso in cella e ti rodi, non dormi, dai i numeri».
Si potrebbe obiettare, come più o meno ha suggerito Victor Hugo, che in carcere si 
trova se stessi, perché si è in condizioni ideali di solitudine e di meditazione. 
Alfredo, ex-detenuto che ha divorato letture di ogni tipo nei sei anni di reclusione, 
ci ha parlato della sua passione per la meditazione orientale, per il misticismo 
indiano. Ironicamente ci ha chiarito le difficoltà incontrate nel comunicare, at-
traverso il pensiero, con l'esterno, anche per via di quell'inquinamento acustico che 
è tipico del carcere. Come fare a concentrarsi tra rumori, urla, risa, brandelli di 
conversazione?

«Il tintinnio delle chiavi, quel rumore così caratteristico, era diventato un'osses-
sione. Era il simbolo della schiavitù. Potevi chiudere gli occhi e tapparti le orec-
chie. Quel rumore continuavi a sentirlo».

Un altro fattore che lo distraeva dalla meditazione, riportandolo alla realtà, era 
l'odore della galera. Sì, quell'odore insopportabile. Non è un caso, sottolinea 
Alfredo, che tutti in carcere usino fiumi di profumo, guardie e detenuti. E lavino 
per terra e disinfettino i muri: ma non c'è niente da fare:
«Hai presente l'odore delle bestie in gabbia? Al mattino presto, al momento della 
conta, quando si aprono i blindati, ti arriva in faccia quel fetore di chiuso, di sof-
ferenza notturna. Ti colpisce come uno schiaffo».

E il denaro, il sesso, che ruolo hanno in questo quadro di non-comunicazione? Il 
denaro ha certamente un suo valore che viene conservato intatto, anche se può 



essere surrogato da altre merci: sigarette, francobolli, vino, droga. Il denaro non 
può essere tabù, anzi, tutti pretendono di averne fatto e di averne tanto da parte. 
Altrimenti perché si troverebbero in galera?
Quanto al sesso, e secondo le testimonianze che abbiamo raccolto, non pare se ne 
parli molto, tranne forse tra i più giovani. L'omosessualità, al contrario di quanto 
comunemente si crede, è il più delle volte tabù, irrisa come manifestazione di 
debolezza.

L'IMPOSSIBILE OGGETTO DEL DESIDERIO.
Nell'elencare le menomazioni e le sofferenze prodotte dal carcere, è fin troppo 
ovvio pensare a quelle di tipo sessuale. Alcuni la considerano la vera tortura, la 
punizione in sé. Eppure è raro che il desiderio sessuale da parte dei detenuti, venga 
dichiarato in maniera urgente e aperta. Si teme forse, curiosamente, che il «diritto al 
sesso» si presenti come una rivendicazione degli aspetti frivoli della propria 
esistenza. All'osservatore esterno, al contrario, lo status di detenuto fa immediata-
mente pensare alla deprivazione dello scambio affettivo e sessuale e, non di rado, 
richiama alla mente pratiche torbide e sfrenate. Associamo comunemente ad ogni 
situazione di «clausura» non solo quei tratti disumani della privazione sessuale, 
ma anche quei toni esasperati, ossessivi di risposta alla privazione stessa.
Molta letteratura e cinematografia raffigurano la sessualità dei reclusi come es-
trema, quando non brutale, confinante con la sopraffazione, subdolamente perver-
sa. Il detenuto affetto da priapismo? Alla costante ricerca di oggetti di consumo 
sessuale?
Siamo convinti del contrario: il carcere non induce una libido compulsiva e 
incontrollabile. Non bisogna pensare a uno stato perenne di eccitazione se i 
detenuti sembrano ossessionati dalla ricerca di "partner" più o meno consenzienti, 
o se consumano grandi quantità di suoi surrogati «osceni». Né credere all'immag-
ine del detenuto sessualmente iperattivo se le celle sono tappezzate di nudità non 
propriamente erotiche, ma ginecologiche; e se il consumo di pornografia è ostenta-
to e quasi obbligatorio. Crediamo che la mancanza di stimoli faccia temere la 
perdita completa della propria dimensione sessuale, la quale viene così sollecitata 
senza sosta, in maniera macchinosa, tramite artifici plateali. Il ricorso ad immagini 
«estreme» costituisce un tentativo disperato per rievocare, attraverso toni smisurati, 
quelle sensazioni che in carcere si stanno addormentando. Chi è in libertà può 
elaborare un proprio immaginario erotico e controllarlo, facendolo se non altro 
interagire con l'esperienza vissuta, il ricordo intimo e la proiezione di questo 
nell'esperienza da ripetere. Ai detenuti si impone una sollecitazione forte che colmi 
il vuoto degli stimoli, che scongiuri lo smarrimento totale di ogni desiderio.
Ma come mai le rivendicazioni del diritto all'affettività e al sesso sono così rare 
negli istituti di pena? Forse perché il carcere è talmente odiato che si teme persino 
di migliorarlo: sarebbe mostruoso se si cercasse di renderlo più umano. In questo 



modo possiamo anche leggere un episodio relativamente recente. Qualche anno 
addietro, un folto gruppo di detenuti di San Vittore aveva avviato forse la prima 
battaglia per l'affettività nelle carceri italiane. Ebbene, la lotta venne etichettata, da 
severi militanti, come la «battaglia per le tendine rosa alle sbarre», e i suoi protag-
onisti come vezzosi individui da disprezzare.
Nadia e Vincenzo, che in una lettera pubblica hanno chiesto di potersi incontrare 
malgrado il giudizio di pericolosità che li riguarda, esprimono in proposito alcune 
interessanti osservazioni:
«Si può arrivar a vedere come una debolezza il nostro atteggiamento: affermare 
l'importanza dei propri sentimenti significa in realtà fare una scelta individuale, 
oppure rischiare di finire nel ridicolo, oppure ancora andare incontro ingenuamente 
alle inevitabili vessazioni supplementari che il carcere riserva ad ogni pensiero 
messo a nudo».

Nadia e Vincenzo lottano perché ci sia una zona franca per i rapporti tra gli indi-
vidui: anche in carcere. Chiedono di essere puniti con la privazione della libertà 
senza che si pretenda di salvarli o purificarli. Non ci si chieda se sono stati recu-
perati o rieducati, si conceda loro un diritto. Né, come nel carcere «riformato», ci si 
ostini ad inscrivere anche l'affettività e il sesso tra i benefici e i premi riservati ai 
meritevoli.

«In questo modo anche il rapporto tra i sessi viene a far parte delle politiche 
lealizzatrici delle coscienze, diventa premio o tortura bianca per la conversione».

Col predominio dei principi premiali, insomma, la nuova legislazione carceraria ha 
reso il rapporto uomo-donna un semplice oggetto di «politica delle coscienze»: il 
rapporto non potrà più
«essere considerato come un momento interno alla comunicazione amorosa. Ora 
servirà a fondare uno Stato etico che nelle sua prassi per la conservazione vuole... 
purificarlo! Non ci danno le licenze per uscire dal carcere? Va bene, ci lascino stare 
insieme per il tempo di una licenza... in carcere, o in condizioni tali da non doverci 
chiedere se vogliamo fuggire o no o cosa pensiamo di questo o quell'argomento 
politico».

FABBRICA DI HANDICAP.

Nella "Certosa di Parma" spira un'aria incessante di terrore, vissuta dai prigionieri 
come una routine da cui non è dato evadere. Il terrore è legato allo spettacolo di 
un'istituzione che ostenta periodicamente i suoi poteri per rammentare che il «trat-



tamento», a suo piacere, può compiersi fuori da ogni regola. Nella cittadella 
vigono delle "norme in bianco": la rappresaglia, la vendetta, l'arbitrio, anche 
quando non esercitati, vengono evocati come potenzialità incombenti, «i carcerieri 
e i confessori hanno l'ordine di persuadere i prigionieri che, ogni mese, o giù di lì, 
uno di loro è condannato a morte. Quel giorno i carcerati hanno il permesso di 
salire sulla terrazza della imponente torre, e di lassù vedono sfilare un corteo con 
una spia che fa la parte di un poveretto condotto al patibolo».

Lo stress della detenzione non è limitato ai momenti di esercizio visibile dell'arbi-
trio, ma si proietta anche nella sfera delle possibilità future, nell'incertezza di 
quanto può accadere da un istante all'altro. Nelle interviste che abbiamo condotto 
con cosiddetti osservatori privilegiati, è stato ripetutamente sottolineato come lo 
stress da carcere sia legato alla nebulosa normativa che lo governa. I regolamenti 
interni, benché previsti, sono inesistenti, né le amministrazioni sembrano interes-
sate a redigerli, preferendo l'elasticità, gli interventi pragmatici, le risposte dis-
crezionali a situazioni e problemi che via via emergono.

L'ANARCHIA DEI POTERI.
Giovanni Pinto, criminologo, ha constatato che
«In molte carceri si va avanti per "ordini di servizio", che sono revocabili e modifi-
cabili nello spazio di cinque minuti. Poniamo, arriva l'ordine: la doccia si può fare 
ogni giorno. Dopo un po', contrordine: la doccia si può fare ogni sei giorni. E' 
questa mancanza di uno scenario preciso che provoca spossamento psicologico. Il 
detenuto ha la sensazione di trovarsi in un terreno sconosciuto, sfuggente, privo di 
caratteristiche costanti».

Questi spazi di discrezionalità, per altro gestiti da personale militare, definiscono il 
carcere come istituzione, se non semplicemente priva di norme, dotata di un 
repertorio di "norme oppositive". Ogni norma può essere contraddetta dalla prece-
dente o dalla seguente, in un panorama sempre mutevole, resiliente. Molti ci hanno 
ricordato, ad esempio, che la riforma penitenziaria del 1975 prevedeva, in alcuni 
articoli, dei benefici che in altri articoli venivano negati. La legge di riforma, 
insomma, dava agio alle direzioni di scegliere sull'opportunità della sua appli-
cazione; non era tassativa, anzi sospendeva e negava se stessa in alcune "regole a 
somma zero".
Ritroviamo lo stesso principio di "resilienza" persino nell'architettura carceraria. 
Nell'istituto torinese delle Vallette, la destinazione delle aree, la divisione degli 
spazi e lo stesso materiale di costruzione si prestano a modifiche rapidissime, in 
conformità alle esigenze improvvise. La nebulosità normativa diventa allora 
indeterminatezza spaziale, a sua volta coerente con le perenni incognite relative al 
trattamento e al regime. Giovanni Pinto vede proprio nell'elasticità e nell'arbitrio 



della gestione, più che nell'istituzione in sé, la fonte dello stress:
«Sono le piccole angherie quotidiane che danneggiano fisicamente e psicologica-
mente. I detenuti non fanno in tempo ad adattarsi a un certo regime o ad adeguarsi 
a determinate regole che regime e regole cambiano improvvisamente. Non è un 
caso che tra le armi punitive più utilizzate vi sia sempre il vecchio "trasferimento", 
che provoca ansia in quanto modifica lo scenario e impone una repentina revisione 
delle aspettative del detenuto e della sua possibilità di controllare la propria situ-
azione».

Gli studiosi da noi contattati hanno trovato estremamente difficile elaborare una 
definizione sintetica di "istituzione carcere": occorre parlare più opportunamente 
di "istituzioni carcere", vale a dire di una miriade di norme, regimi e consuetudini 
che ne costituiscono l'universo in continuo movimento.

LA MENOMAZIONE CARCERE.
Chi di questo universo ha attraversato, con rapidità, alcuni differenti pianeti, non 
potrà sottrarsi alla precarietà psichica indotta da un viaggiare di incognita in 
incognita. I danni più visibili alla personalità vengono inflitti nelle brevi deten-
zioni, nelle quali non viene concesso il tempo di raggiungere una sia pur degradata 
stabilità nel rapporto tra il recluso e il suo ambiente.
E' quanto emerge in diverse ricerche, come ad esempio quella condotta anni or 
sono dal professor Banister in alcune carceri inglesi. I detenuti sono stati sottoposti 
a test cognitivi, a prove di abilità spaziale e di memoria «short term». L'indagine ha 
seguito un criterio longitudinale, con test ripetuti a distanza di tempo. Il deteriora-
mento psichico si è rivelato vertiginoso nel primo periodo di detenzione, per 
arrestarsi dopo l'espiazione di pene che disinvoltamente vengono ritenute di media 
durata: sei o sette anni. Tra i dati di maggior interesse rilevati nella stessa ricerca, 
quelli relativi alla prova definita del "differenziale semantico". Ai detenuti è stato 
chiesto di applicare una sorta di "scala di ostilità" ad alcune parole-simboli che di 
volta in volta venivano loro segnalate: padre, lavoro, donna, agente di custodia, 
casa, io, divertimento eccetera. Ebbene, le parole "padre" e "lavoro" hanno incon-
trato il maggior quoziente di ostilità, a conferma di come il rispetto dell'autorità e 
della disciplina sia tra gli esiti più improbabili della detenzione. Attitudini vis-
tosamente sfavorevoli anche per il concetto di "io" a dimostrazione della bassissi-
ma stima per se stessi che il carcere inevitabilmente suscita. Se ne può concludere 
che non soltanto, com'è ovvio, il carcere non mira al recupero, anche se con questo 
termine si indica una specie di rappacificazione con la gerarchia dei valori comuni, 
ma che deliberatamente produce annullamento dell'individuo, distruzione del 
senso di sé.
L'impressione è che il recluso metta in campo, come unica arma di difesa, una sua 
personale forma di autoreclusione, psicologica e clinica. Tuttavia, quando le 



suddette difese si deteriorano, l'istituzione si trova nella posizione di dover alle-
stire dei meccanismi sostitutivi che proteggano i detenuti da se stessi. E' il caso di 
non poche carceri scozzesi dove, come sembrerebbe anche da noi, il numero dei 
suicidi procede in misura inversa rispetto al numero delle evasioni. I frequentissimi 
episodi di autolesionismo, verificatisi nel carcere di Glenochill, ad esempio, hanno 
spinto gli studiosi ad esaminare le cartelle anamnestiche di chi vi era custodito. Si 
è sperato di disegnare un plausibile quadro clinico e di individuare delle 
preesistenti anomalie psichiche che spiegassero il ricorso così massivo ad atti 
estremi di autodistruzione. Ebbene, nessun soggetto osservato risultava 
schizofrenico prima dell'incarcerazione; nessuno di loro presentava sindromi da 
dipendenza alcolica; nessuno era affetto da sociopatie particolari; per nessuno 
erano mai stati diagnosticati particolari «disordini nella personalità».
Gli studiosi sono stati costretti a concludere che: «nel carcere è difficile il riscontro 
di specifiche malattie "formali", ma si possono rilevare dei diversi e spesso devas-
tanti gradi di stress».

In una analoga ricerca inglese, l'uso di questionari, colloqui psicologici e test 
psichiatrici non ha prodotto risultati diversi:
«La popolazione detenuta, nel suo insieme, presentava forme diverse di disagio 
psichico non esattamente definibile; disagio che si avvertiva con particolare 
acutezza nel primo periodo di detenzione, prima che il recluso si fosse adattato alla 
vita carceraria».

Uno psicologo da noi intervistato, descrive la particolare «deprivazione» del 
carcere in termini di vera e propria menomazione fisica:
«Il detenuto si trova privato di braccia, di gambe, di voce, di decisionalità autono-
ma. Tutto l'universo carcerario è articolato per protesi: dallo scrivano al lavorante 
sono tutte protesi del corpo detenuto, che ha bisogno dell'istituzione, delle sue 
varie figure, per mangiare, spedire una lettera, mandare un piatto all'amico, aprire lo 
sportellino, accendere il televisore, spegnere la luce. E' come trovarsi all'improvvi-
so in carrozzella o in un busto di gesso».

Questo trauma rappresenta un motivo di frustrazione e di insicurezza che ha 
immediate ripercussioni nelle zone più vulnerabili del corpo e della psiche. E' 
l'insorgere di quelle "compensazioni" che, in una visione adleriana, lo psicologo 
Giuseppe Sarti ci ha così spiegato:
«La vulnerabilità, costantemente avvertita dai detenuti, viene "compensata" da una 
serie di risposte ben visibili. Aggressività, autoaffermazione, rafforzamento del 
proprio io tramite atteggiamenti ingiustificati, insomma: mancanza sempre più 
marcata di dialettica col reale, con le sue sfumature».



Il paradosso vuole, poi, che le reazioni di molti detenuti si muovano lungo le due 
direttrici fondamentali che sono anche quelle imposte dal sistema della sofferenza 
legale. Da un lato può aversi una implosione nervosa: esaurimento, insonnia, 
nevrastenia, ipersensibilità, autolesionismo. Dall'altro può verificarsi l'esplosione: 
aggressività, ribellismo, contrapposizione e, anche se raramente, idealizzazione del 
proprio ruolo «deviante».

L'atteggiamento depressivo, in alcuni detenuti, porta all'accettazione supina, alla 
perdita di identità, allo smarrimento del proprio ruolo, alla demotivazione vitale, 
fino alla sfiducia nelle proprie stesse caratteristiche sessuali.
Il detenuto finisce per percepire se stesso come essere asessuato: non sa più se è una 
persona o una cosa. Questo declino del «senso di sé» è collegabile alla privazione 
improvvisa e coatta di un ruolo. E quest'ultima si rivela tanto più traumatica, 
producendo maggiori disturbi, quanto più il detenuto era abituato all'esterno a 
ricoprire funzioni di «comando», anche solo relativamente alla progettazione e 
all'esecuzione delle sue attività extra-legali o nell'ambito della propria famiglia.

IL MOTO APPARENTE.
Se da una parte l'istituzione deresponsabilizza, dall'altra impone un continuo 
controllo di sé per evitare situazioni estreme che per i detenuti sarebbero irre-
versibili. La mancanza di forme di mediazione o di ricomposizione dei conflitti, 
che è connaturata al carcere, crea un'atmosfera di continua ansia che l'assistente 
sociale Oriana Paci ha definito come una «conflittualità senza conflitti»:
«Sai che se sbagli non puoi facilmente recuperare un rapporto, né con gli altri 
detenuti né con le guardie. E' una continua tensione che non esplode mai in vero e 
proprio conflitto. E' un po' l'atmosfera che vivono i "separati in casa"».

La tensione latente che non esplode può portare ad atteggiamenti opposti che, per 
quanto stridenti, sembrano spesso coesistere. Lo stesso psicologo Sarti, che visita 
quotidianamente i detenuti, ha notato che questi possono diventare supini nei 
confronti dell'istituzione e, allo stesso tempo, aggressivi verso l'ambiente, anche se 
si tratta di aggressività mediata da codici e simboli complessi. L'accumulazione 
dello stress presenta, del resto, dei tratti visibili anche nel comportamento fisico dei 
detenuti, comportamento che colpisce subito chi ha l'opportunità di visitare un 
carcere. Tra le prime cose notate da Sarti agli esordi del suo lavoro:
«Il recluso non cammina, specie in situazioni di attesa. Il suo è il passo della tigre: 
una sorta di moto perpetuo che sostituisce e surroga il movimento reale. Credo che 
la mente, dopo un po', acquisisca lo stesso ritmo pendolare, ossessivo: su e giù, su e 
giù. Se i gesti non sono solo manifestazioni fisiche, ma anche psichiche, già questo 
sintomo non può che essere lo specchio di trasformazioni profonde subite dai 
detenuti».



Esiste una malattia professionale dei detenuti? Coloro che abbiamo intervistato 
ritengono poco conveniente azzardarne una definizione. La carenza di studi e 
ricerche sull'argomento consiglia di individuare ipotesi indiziarie, limitandosi a un 
discorso di «influenze sulla personalità», esercitate dalle normative carcerarie, in sé 
contraddittorie, incongruenti e arbitrarie.

Sarebbe però erroneo definire un quadro clinico «medio» della popolazione 
detenuta, essendo i detenuti stessi differentemente esposti alle mutilazioni del 
carcere e provenendo da culture e ambienti che possono renderli più o meno 
vulnerabili ai rigori della detenzione. Per alcuni, come ci è stato fatto notare, le 
condizioni di vita in carcere e le condizioni di vita in «libertà» si somigliano 
moltissimo e costituiscono, insieme, le aspettative «esistenziali» a cui fare, con-
sapevolmente o no, costante riferimento.
«L'individuo detenuto comunque cambia. Non voglio dire che venga rieducato. Né 
voglio parlare di trattamento: il regime carcerario modifica gli individui a volte in 
maniera permanente. Di qui la responsabilità oggettiva dello stato: aver trasformato 
delle persone senza conoscere i risultati umani e gli effetti sociali di questa 
trasformazione».

LA SINDROME DEGLI ESCLUSI?
La psicologa Sandra Ambrosi, che ha una rilevante esperienza di lavoro in istituti 
per minori, ritiene che il problema della salute in questi istituti presenti delle 
caratteristiche particolari e immediatamente percepibili. I soggetti che vi sono 
ristretti, dice, attraversano una fase dell'esistenza fatta di mutazioni fisiche e 
psicologiche repentine, che già in una situazione «normale» sono spesso problem-
atiche. Se per malattia si intendono anche i disturbi psicosomatici o le patologie di 
carattere psichiatrico, la Ambrosi crede di poter affermare che: «certamente il 
regime detentivo non lascia inalterato il quadro clinico preesistente del soggetto».

Non sono tuttavia possibili delle generalizzazioni; a suo dire, l'insorgere dei 
disturbi è legato a numerose variabili: il tempo di permanenza, lo stato precedente 
del soggetto, le condizioni igienico-sanitarie del singolo istituto. In particolare va 
attribuita un'importanza cruciale al fattore tempo: più la detenzione si prolunga e 
più facilmente insorgono patologie. E riassumendo quelli che lei considera ele-
menti patogeni, indica innanzitutto la "modificazione dello spazio fisico", che non 
è semplicemente da intendersi come riduzione o mancanza di spazio. Individua poi 
la "trasformazione della percezione del tempo", che si dilata ed è scandito da ritmi 
lontani da quelli dell'esperienza quotidiana. E infine le "dinamiche relazionali", 
che costituiscono una sorta di humus nel quale la malattia viene «giocata»:
«Mi riferisco in particolare ai disturbi psicosomatici che insorgono come difesa dai 



rapporti difficili con i coetanei e con il personale educativo e della custodia».

Si può parlare perciò di «malattia da carcere» non tanto riferendosi a particolari 
quadri clinici, quanto rispetto a quei meccanismi che, in carcere, fanno della 
patologia un inconsapevole espediente comunicativo:
«Il raffreddore che viene in carcere è lo stesso che viene fuori, ma in carcere può 
rappresentare tante cose e può condurre a conseguenze diverse. La malattia in sé 
non è diversa, ma la sua percezione e la sua gestione lo sono, sia da parte del 
detenuto che da parte dell'istituzione».

Il dottor Buisson, membro dell'Organizzazione internazionale «Medecins du 
Monde», intervistato sul rapporto tra malattia e detenzione, si è così espresso: «I 
sintomi degli ex detenuti che ho potuto visitare (circa 500 in oltre tre mesi) pos-
sono essere raggruppati in due categorie fondamentali. Da un lato la «sindrome 
degli esclusi», a mio avviso molto simile a quella che presentano di norma le 
persone che non hanno accesso a cure normali e continuative. Dall'altro la «sin-
drome della reclusione», determinata innanzitutto dalla mancanza di condizioni 
igienico-ambientali che favoriscono o aggravano decorsi patologici».
Pur affrontando con cautela le domande relative a una patologia specifica, indotta 
dal carcere, Buisson non esita ad imputare alla detenzione innumerevoli sintomi di 
disagio fisico e psichico:
«Molti problemi sono dovuti all'igiene, all'alimentazione, allo spazio, alla vita che 
si conduce in cella. In più occorre dire che la gran parte delle carceri [in Francia] 
sono vetuste o fatiscenti. I disturbi più comuni? Citerei: male allo stomaco, inson-
nia, problemi dermatologici e meccanici (male alla schiena, ai piedi, difficoltà di 
deambulazione eccetera). Io credo che il solo fatto di restare rinchiusi per mesi o 
anni determini problemi di salute».

L'accento viene posto su aspetti spesso trascurati. Parlare di sindrome degli esclusi 
non è solo una definizione ad effetto. Spesso, infatti, i detenuti liberati presentano 
la stessa patologia degli esclusi, ma ad un livello, ad uno stadio, molto più avanza-
to.

«A mio avviso c'è un'analogia tra gli ex detenuti che ho visitato e le popolazioni 
come i rifugiati o gli internati, o persone consimili. Come tutti gli individui rimasti 
isolati risultano più sensibili, fragili, vulnerabili, in tutti i sensi. Sono persone più 
emotive, quindi più esposte, che hanno più facilmente le lacrime agli occhi. Le 
conseguenze anche sul piano fisico sono evidenti...».

Il quadro clinico generale che emerge dalle diagnosi fatte su ex detenuti è inqui-
etante. Turbe, disagi, deterioramento fisico generale, spesso un invecchiamento 



precoce che stigmatizza, come un marchio indelebile, i volti di quanti vengono dal 
«mondo delle sbarre».
Provando a fornire un elenco delle patologie più frequentemente riscontrate in 
carcere, altri psicologi hanno premesso come risulti difficile distinguere i disturbi 
che attengono al piano fisico da quelli che riguardano il piano psicologico. Sono 
molto frequenti le malattie dell'apparato respiratorio; frequente anche l'insonnia, 
con conseguente alta richiesta di tranquillanti. Ancora, malattie che riguardano la 
sfera sessuale, diversi tipi di infezione, disturbi mestruali per le donne o inter-
ruzione totale del ciclo. Dermatiti. Lesioni fisiche, dovute vuoi a episodi interni di 
violenza, vuoi ad infortuni nei laboratori. Stati depressivi. Stati di agitazione 
psicomotoria. I disturbi di carattere psicosomatico sembrano più frequenti tra le 
donne e vi è tendenza non solo a sottovalutarne l'entità, ma quando presi in 
considerazione, trattati con dosi variabili di psicofarmaci.
Di problematiche fisiche o psichiche della donna in carcere si è occupata recente-
mente la dottoressa Anna Bucceri, che ha incontrato dei gruppi di detenute nel 
carcere di San Vittore:
«Erano tutte ben coscienti che la malattia insorge più facilmente in una situazione 
di disagio psichico e fisico, di non equilibrio della persona intesa come unità di 
mente e corpo».

Tutte d'accordo anche sulle funzioni del carcere: «lavorare» sulla persona non 
certo ai fini del reinserimento, ma con lo scopo di debilitare. La vita all'interno del 
carcere, viene detto, conduce progressivamente a smarrirsi, a non avere più punti di 
riferimento se non quelli proposti dalla miseria della segregazione.

«Il tempo reale è il tempo del carcere, lento, monotono. Lo spazio reale è lo spazio 
del carcere, stretto e sbarrato. Tempi e spazi poveri di esperienza e stimoli affettivi, 
sensoriali, intellettivi».

Ad opinione di Anna Bucceri, lo smarrimento si traduce in sintomi e segni sul 
corpo. In stato di segregazione, i sistemi neuro-ormonali di regolazione vengono 
ostacolati e sono molto lenti nel riadattarsi: si perde la ciclicità, si sconvolge il 
tempo fisiologico. Compaiono oligo-amenorree e polimenorree.
Sandra Ambrosi ritiene che già la semplice mancanza di movimento fisico "finaliz-
zato" possa far insorgere delle patologie:
«Difficilmente il carcere sarà un luogo in cui ci si potrà muovere normalmente. Ma 
anche se ciò accadesse, il movimento per il movimento è già patologico. Cam-
minare per andare dove? Correre per prendere quale autobus? Ciò che induce 
patologia, a mio parere, è l'assenza di significato che qualunque azione normal-
mente ha».



Antonio Tinti, anch'egli psicologo, ritiene di poter trarre una radicale conclusione. 
Ci invita a considerare dei ratti in laboratorio: gli animali stressati da continui 
stimoli innaturali, in un ambiente coatto, si ammalano più facilmente di altri. La 
malattia seguirà un corso in parte predeterminato dalle caratteristiche individuali. 
E' ovvio, questo meccanismo può registrarsi anche in libertà, laddove esistono 
situazioni di stress macroscopico:
«Ma è questo il punto: il luogo della reclusione è un ambiente che accumula stress, 
che per definizione crea situazioni limite di stress, superando tutti i valori tollera-
bili».

Disturbi cardiaci, manie, turbe del comportamento, sembrano nella sua esperienza 
all'ordine del giorno. Del resto, non ci si può aspettare nulla di diverso quando gli 
"input" dell'ambiente si riducono a stimoli di paura, attesa, insicurezza, frus-
trazione, rabbia. In situazioni normali, un individuo che abbia dei disturbi cerca di 
individuarne la causa o le cause e, se non altro, può circoscriverle. Nel carcere le 
cause sono circoscritte a priori: le cause del disagio sono il contenitore stesso, 
l'aria, dell'esistenza reclusa.
Siamo stati ripetutamente messi in guardia dalla tentazione di generalizzare: i 
diversi regimi disciplinari, ci è stato detto, possono produrre effetti tanto dissimili 
da rendere inappropriata ogni definitiva classificazione e da sconsigliare la ricerca 
di tipologie universali. Accogliendo il consiglio, abbiamo provato a suddividere 
l'universo carcerario, schematicamente, in tre distinti circuiti: carcere di massima 
sicurezza, carcere a custodia ordinaria, carcere riformato. Si sa che le ricerche più 
significative sulla «malattia da carcere» sono state condotte relativamente al primo 
circuito. Le condizioni di vita nelle carceri di massima sicurezza, infatti, non solo 
hanno sollevato diffusa indignazione e stimolato l'intervento di gruppi di base, ma 
hanno anche sollecitato l'interesse di diversi studiosi. Sul cosiddetto «trattamento 
speciale» è stata raccolta, perciò, un'ampia mole di dati che negli ultimi anni hanno 
fatto da base concreta alle campagne di denuncia e alle iniziative «contro il 
carcere». L'esame, o anche l'elencazione dei dati raccolti occuperebbe un volume a 
sé; ci limitiamo perciò a riferire di un recente lavoro che sembra presentare un 
quadro riassuntivo e nitido, nonché aggiornato, dei risultati già emersi in preceden-
ti ricerche.

PATOLOGIE DELLA RECLUSIONE.
Alcuni membri del "National Prison Project", fondazione statunitense, hanno 
intrapreso un viaggio attraverso una serie di "unità speciali" di detenzione nel loro 
paese, accompagnati da psicologi e criminologi. Tra gli effetti del regime di 
isolamento si sono limitati a registrare quelli immediatamente visibili, colti nel 
corso di conversazioni relativamente brevi sostenute con i detenuti.



Claustrofobia.
In alcuni, l'isolamento in uno spazio chiuso e invariato ha indotto sensazioni di 
compressione spaziale, molto prossima al panico claustrofobico. Se il regime 
dovesse rimanere inalterato, viene detto, si produrrebbero gravi psicosi e senso di 
irrealtà. Considerata la sensibilità dei detenuti alle emozioni e agli stati psichici 
dei propri compagni di pena, i ricercatori ritengono probabile la diffusione del 
contagio psicotico alla maggioranza della popolazione detenuta nelle rispettive 
sezioni speciali.

Irritabilità permanente.
Profondi sentimenti di rabbia senza possibilità di scaricarla. Molti detenuti si 
sentono come se venissero violati in ogni istante dell'intera giornata. La rabbia 
repressa risulta chiaramente leggibile se si osserva il linguaggio del corpo attraver-
so il quale i detenuti, consapevolmente o inconsapevolmente, comunicano. A 
lungo andare, questi sintomi porteranno a disturbi psico-somatici.

Depressione.
Gli effetti dell'autocontrollo sono molto dannosi. Venendo a mancare un obiettivo 
esterno, la rabbia si rivolge all'interno e viene avvertita come depressione. Se e 
quando la depressione raggiungerà livelli insopportabili, verrà liberata una forza in 
molti casi autodistruttiva, che in carcere significa: automutilazione, suicidio.

Sintomi allucinatori.
Alcuni hanno dichiarato di vedere delle macchie nere o delle strisce sulle pareti 
che sono invece interamente colorate di un bianco luminoso. Sono questi gli effetti 
di un ambiente visivo monotono. Anche in questo caso ci si può attendere un 
rapido meccanismo di contagio.

Abbandono difensivo.
Una frequente risposta agli ambienti avversi prende la forma di ritirata protettiva di 
sé. Lo scopo di questo meccanismo sembra essere quello di de-sensibilizzarsi, in 
maniera da attenuare le sensazioni di sofferenza.

Ottundimento delle capacita intellettive, apatia.
Molti si dichiarano incapaci di concentrarsi. L'abbassamento dell'abilità nel focal-
izzare l'attenzione indica un disinteresse crescente nel proprio mondo interiore e 
nel mondo esterno. L'ambiente carcerario, fisicamente, socialmente e culturalmente 
immobile, nega gli stimoli necessari a suscitare interesse in qualsiasi aspetto o 
sfumatura del mondo circostante.

Tra i disturbi psicosomatici più comuni, i ricercatori del "National Prison Project" 



hanno elencato: perdita di appetito, notevole perdita di peso, malessere fisico 
generale difficilmente individuabile, esasperazione dei problemi medici preesisten-
ti, disturbi visivi, tachicardia.
Se si estendessero ricerche di questo tipo ad istituti di massima sicurezza in altri 
paesi, crediamo che emergerebbero risultati grosso modo analoghi. Unico è il 
modello di custodia che li ispira e comuni sono le tecnologie e le modalità di 
sorveglianza e trattamento che li costituiscono. Sembrerebbe però che le patologie 
descritte siano congruenti con situazioni di detenzione estreme, rivolte, per di più, 
a soggetti «altamente pericolosi» .
Nel carcere a custodia ordinaria, in verità, si riscontrano gli stessi elementi di 
sofferenza, che, al massimo, possono suggerire ai detenuti delle differenti strategie 
di resistenza al male, dei differenti espedienti di sopravvivenza. Tra i disturbi che 
accompagnano qualsiasi tipo di reclusione vi sono infatti quelli di natura depressi-
va che in ogni regime possono produrre esiti di tipo autolesionistico. Paolo Lam-
berti, operatore carcerario che si è impegnato a lungo nel lavoro di monitoraggio 
delle istituzioni totali, è convinto che sia proprio il carcere a custodia ordinaria a 
imporre un incessante autocontrollo, basandosi questo tipo di carcere sull'autoges-
tione della pena e sull'osservazione del comportamento, nonché sulla verifica 
continua del processo rieducativo. Le due strade dell'autolesionismo fisico e 
dell'autoesclusione psichica rimangono aperte anche in regimi a disciplina attenua-
ta, dove i disturbi depressivi, indotti dal regime, possono paradossalmente influire 
sul regime medesimo. Il ripetersi di episodi di autolesionismo, può incoraggiare le 
direzioni ad adottare misure di stretta vigilanza e a trasformare un intero istituto in 
una grande sezione speciale. La trasformazione sarebbe dettata da circostanze che 
si sono realmente verificate: evitare l'epidemia degli atti autolesionistici; diminuire 
i carichi di lavoro del personale di custodia attraverso la limitazione dei movimenti 
consentiti ai detenuti.
L'autolesionista che non abbia «successo pieno» nel suo tentativo, può venire 
anche rimosso dall'istituto ordinario e affidato a un istituto speciale. Ma anche il 
comportamento aggressivo, che a sua volta fa parte del repertorio delle strategie di 
resistenza in un carcere a custodia ordinaria, condurrà allo stesso esito. In breve, le 
fonti del disagio nel carcere ordinario risiedono proprio nel suo regime 
«ordinario», vale a dire indeterminato, suscettibile di modifiche continue e im-
provvise. Così nei commenti di Lamberti:
«I detenuti possono sopravvivere soltanto riducendo la distanza tra le proprie 
aspettative e la realtà della loro esistenza. Lo stress è insomma provocato, in larga 
misura, dall'indeterminatezza del regime, dalla frustrazione, dal gioco al ribasso 
delle proprie aspettative, che il regime impone incessantemente».

Per paradosso perciò: più attenuato il regime, maggiore la possibilità del suo 
peggioramento, maggiore lo stress.



SINDROMI DA PRISONIZZAZIONE. Ci consta che nel nostro paese sia stata 
condotta un'unica indagine di una certa rilevanza sugli effetti psico-fisici del 
carcere.
I nostri ricercatori prendevano le mosse da ricerche compiute in altri paesi, che si 
riproponevano di passare in scrutinio. In particolare, si intendeva verificare non 
solo la pertinenza di alcune definizioni (quali ad esempio: prisonizzazione, isti-
tuzionalizzazione, nevrosi da istituzione eccetera), ma anche la veridicità di dati 
«qualitativi» sui quali molti studiosi sembravano ormai nutrire pochissimi dubbi. I 
nostri ricercatori dovevano insomma verificare la credibilità dei seguenti enun-
ciati: la permanenza in istituti di pena produce a) "erosione dell'individualità", 
danno della capacità individuale di pensare ed agire in maniera autonoma; b) 
"disculturazione", perdita dei valori e delle abitudini che il soggetto aveva prima 
dell'ingresso in istituto; c) "estraniamento", incapacità di adeguarsi, una volta 
rilasciato in libertà, all'evoluzione dell'ambiente esterno; d) "danno fisico-psico-
logico"; e) "deprivazione sensoriale", adattamento alla povertà dell'ambiente e al 
ritmo innaturale dell'istituzione.
I dati sono poco omogenei, si lamentava; gli approcci troppo limitati, unidisci-
plinari:
«In sostanza non è stato possibile identificare tipi di carcerati inclini o meno a 
deteriorare psicologicamente».

La preoccupazione principale dell'"Ufficio studi e ricerche della Direzione generale 
per gli istituti di prevenzione e pena", che promuoveva l'indagine, sembrava quella 
di stabilire non tanto se esistesse un deterioramento psichico da detenzione, ma 
come questo fosse clinicamente distribuito nella popolazione carceraria. Tenuto 
conto di questi problemi, si procedeva a conclamare un maggior rigore vuoi nelle 
definizioni di partenza, vuoi nelle scelte metodologiche. Per deterioramento si 
intendeva il deterioramento psicologico, intellettuale e cognitivo; il campiona-
mento veniva basato sulla scelta di soggetti che avevano trascorso un periodo 
lungo o breve di detenzione in maniera continuativa.
Dopo queste promettenti precisazioni però, si concludeva di non aver ottenuto 
conferma che la carcerazione produce deterioramento mentale: i ricercatori confer-
mavano le perplessità rivolte ai risultati altrui e aggiungevano un supplemento di 
perplessità nei confronti dei loro stessi risultati. Come dire: il carcere «probabil-
mente» produce disturbi, devastazioni psichiche, ma non siamo in grado di sapere 
in che misura, su quali soggetti, in quale fase della detenzione:
«I risultati della ricerca hanno mostrato l'esistenza di un certo grado di deteriora-
mento mentale, il cui livello di scarso rilievo, però, pone difficili problemi di 
interpretazione».



Veniva cautamente stabilito che la sindrome da prisonizzazione, che include dei 
danni intellettivi, non è un fenomeno ad andamento lineare, con effetti che si 
accumulano nel tempo; né è uniformemente distribuita nella popolazione carcer-
aria. I soggetti sociali più deboli, professionalmente non qualificati ed a basso 
livello culturale risultavano subire in maggior misura i danni da detenzione. Sicché 
si proponeva di individuarli precocemente, come se questi non costituissero la 
stragrande maggioranza della popolazione detenuta, e si consigliava di tener conto 
delle diverse propensioni al deterioramento nell'atto di formulare la sentenza..
«Individuare, con maggiore certezza ed efficacia di quanto non sia stato a noi 
possibile, le variabili predittive del deterioramento e neutralizzarle o almeno 
studiare le misure atte a ridurne o escluderne l'insorgenza».
Perciò: alternative alla pena carceraria o assegnazione ad istituti speciali per i più 
inclini ad essere danneggiati. Non pare che questo suggerimento sia stato seguito, 
anzi, in attesa di essere individuati, i più «inclini» sono semplicemente risultati tali 
a deterioramento ormai avvenuto.
In una constatazione finale, forse per riscattare la validità di una ricerca che poco 
aggiungeva a quanto risaputo e che, rivestita di legnosità scientifica, affermava 
quanto poco dopo si affrettava a negare, si dichiarava con tristezza:
«Anche se la detenzione raramente riesce a rieducare il condannato, nella tragica 
realtà dei nostri istituti penitenziari, è inaccettabile sia sul piano dei diritti 
dell'uomo, che anche su quello meramente utilitaristico dell'interesse della società, 
che essa possa contribuire a deteriorare alcuni dei detenuti, colpendo in modo 
differenziale e discriminante proprio i soggetti meno difesi nella massa».

GLI APRIORI DELLA SOFFERENZA.
Il tempo, privato di ogni scansione esterna (che non sia quella imposta dall'isti-
tuzione e dal suo ritmo routinario), si introflette, diventando una morsa ossessiva. Il 
detenuto attende sempre qualche notizia, qualche "evento" (o l'evento per antono-
masia: la liberazione) che intervenga a spezzare la spirale del Tempo senza tempo. 
Pensiamo alla mancanza di avvenimenti naturali e sociali, di una sequenza reale di 
eventi, che inevitabilmente alterano le percezioni, azzerando gli stimoli concreti.
L'uomo può essere considerato un «animale temporale»?
La cultura umana è basata prima sul tabù, sul mistero, poi sul controllo tecnologico 
del tempo. La storia della società è anche storia del dominio umano sul tempo. E' 
superfluo ricordare l'invenzione dell'orologio e il suo affermarsi dispotico nelle 
civiltà industriali e sul loro ritmo. Se il tempo non viene scandito, diventa una 
sorta di flusso onirico, un "continuum", dove tutto accade senza distinzioni 
cronologiche: passato-presente-futuro si mescolano nel mito, nella leggenda o 
nell'immaginario. Se questo si verifica in una comunità «libera», la cosa può avere 
ripercussioni gravi; l'individuo può avere comunque dei riferimenti esterni: le 
stagioni, i raccolti, la temperatura, i colori. Può avere dei riferimenti istituzionali: 



lo sciamano, i riti, le iniziazioni. Persino in una società retta da un computo 
approssimativo o mitologico del tempo l'individuo è comunque inserito in una 
scansione collettiva, reale, del tempo stesso. In carcere invece si realizza una 
situazione parossistica.
Franco Masi, sociologo, condivide questa impostazione e afferma:
«Al ritmo frenetico e del tutto artificioso della comunità carceraria (battitura delle 
sbarre, sveglia, pasti, perquisizioni eccetera) non corrisponde un'integrazione 
dell'individuo. Quest'ultimo, al contrario, coltiva, per reazione o per autodifesa, 
una sua concezione sempre più fluida e indifferenziata del tempo, fino a identifi-
carsi con un "continuum" immaginario. La vita è demotivata, appesa a un ricordo, a 
una parola, a una lettera. E' il vuoto pneumatico in cui gli stimoli dell'ambiente 
agiscono su di lui producendo reazioni esagerate».

Il "continuum" temporale che vige in carcere, sganciato com'è dalle scadenze reali 
significative (emotive, affettive, istituzionali), crea nei soggetti delle reazioni 
innaturali ad ogni evento. Reazioni di odio, di aspettativa e di ansia assolutamente 
immotivate rispetto all'avvenimento cui si rivolgono. Pensiamo al colloquio: si 
attende tutta la settimana per vivere mezz'ora in parlatorio, dove l'ingorgo delle 
emozioni creerà una situazione irreale e dove si va non solo per consumare pochi 
minuti in compagnia di persone care, ma per accumulare sensazioni da rivivere per 
l'intera settimana successiva.

Il meccanismo di fondo utilizzato dall'istituzione è, secondo Masi, quello dello 
stress. Si fa il vuoto più o meno assoluto nell'individuo e poi lo si riempie di 
stimoli «esplodenti». E' la classica goccia d'acqua che cade nel silenzio totale: 
ogni volta sembra un colpo di maglio. Esiste un legame stretto fra stress e modifi-
cazione della "percezione del tempo". Già i benedettini, con la tipica scansione del 
tempo monastico, avevano tenuto conto del pericolo di quella che possiamo 
definire "malattia del tempo". Alla fantasticheria mistica alternavano infatti il 
lavoro, il gioco, l'attività libera e anche la socialità, forse più mondanizzata e 
«aperta» di quanto si sia disposti a ritenere. La sofferenza legale si può considerare 
perciò non semplicemente malattia delle sbarre, ma malattia del tempo:
«La menomazione dello spazio genera senza dubbio ansia, angoscia, senso di 
soffocamento, che possono sfociare nell'asma, nella stanchezza cronica, nell'aste-
nia; ma la menomazione temporale, a mio avviso, è più grave. La mente, immersa 
in una dimensione del tempo innaturale, reagisce in modo imprevedibile. C'è chi 
non esce più dalla cella, neppure durante l'aria. Chi guarda la televisione di notte e 
dorme di giorno. Chi rifiuta di pensare e chi pensa troppo. Senza considerare le 
lacerazioni che non sono visibili e che si manifesteranno più tardi, dopo la scarcer-
azione».



Un altro aspetto della sofferenza legale, che si è già sottolineato e che è riscontra-
bile in ognuno dei circuiti carcerari descritti sopra, riguarda il blocco o il "soffoca-
mento della comunicazione". Quest'ultima, composta da un fascio di vettori tempo-
rali e di stimoli, costituisce non solo uno strumento della socialità, ma è la sociali-
tà. Certo, l'universo comunicazionale può assumere le caratteristiche pervasive e 
totali del "villaggio globale", ma se viene manipolato diventa una caricatura 
deforme, o meglio, la caricatura di una caricatura. L'uomo del ventesimo secolo si 
definisce come tipo antropologico anche grazie al telefono, la stampa, la televi-
sione, il cinema, e in generale in virtù dell'interazione di stimoli molteplici che 
provengono dall'universo accessibile ai mezzi di comunicazione. Recidere questi 
"sensori" è un po' come amputare dei nervi o lobotomizzare una parte consistente 
del cervello. Come potrebbe non soffrirne l'organismo?
Tra le risposte a questa menomazione comunicazionale, quella osservata da Gio-
vanni Pinto. La mancanza del telefono, della sua velocità, corrisponde a un handi-
cap che può essere traumatico. Molti detenuti avvertono come un dramma l'im-
provvisa dilatazione dei tempi comunicativi e cercano di farvi fronte con lo stru-
mento comunissimo del telegramma. Il telegramma viene spesso utilizzato anche 
per comunicazioni e notizie non gravi o urgenti, ma, si direbbe, per il semplice 
desiderio di non «rimanere indietro», di non essere esclusi da quell'incrocio di 
messaggi e da quella rapidità di rete che si riscontrano nel «mondo libero». Per 
molti detenuti il ricorso alla lettera con francobollo espresso è consuetudine più 
che rarità, tanto che una busta con affrancatura ordinaria, vista la lentezza consueta, 
può suscitare risentimento nel recluso destinatario.

Come credere che queste menomazioni non vengano prodotte anche nel "carcere 
riformato"? Quest'ultimo presenta, certo, delle peculiarità, operando uno sposta-
mento della sofferenza legale parallelo alla modificazione dei confini materiali del 
carcere. E' vero che la cella è meglio della segreta, la semilibertà meglio della cella. 
Ma se gli spazi si allargano la coercizione non si diluisce, abbandona le mura e si 
concentra nella mente. Gli effetti della sofferenza non vengono eliminati, ma al 
massimo interiorizzati. E' un passo avanti verso la civilizzazione delle forme, che 
lascia immutato il concetto di punizione. La psicologa Sandra Ambrosi, che lavora 
con i minori, crede che anche le misure alternative possano condurre a comporta-
menti anomali e a disturbi fisici e psichici:
«Sul piano psicologico il fatto stesso di essere controllati, anche in situazioni 
aperte, può creare senz'altro delle patologie».
E nel raccontare dei suoi «utenti» in libertà vigilata, sottoposti alle attenzioni di 
assistenti sociali, si chiede come i ragazzi riescano a non maturare delle sindromi 
persecutorie e a controllare la normale aggressività che lei stessa proverebbe al 
contatto con «simili operatori».
Non ci meraviglieremmo se si scoprisse che, a partire dall'ultima legge di riforma, il 



numero dei suicidi in carcere sono verticalmente aumentati. Lo stress provocato 
dall'autogestione della pena e le sindromi depressive suscitate dall'attesa, dall'in-
certezza e dall'arbitrio nella concessione dei «benefici» possono trovare sfogo 
nell'autolesionismo volontario o involontario. La cosiddetta osservazione, anzi, 
rende i detenuti ancora più trasparenti. La privazione di ogni intimità, nella quale 
in ogni istante può irrompere chi deve formulare un giudizio sulla condotta del 
detenuto, provoca ansie e manie in chi si sente perennemente spiato. Anche le mura 
posseggono gli occhi, il detenuto non è mai solo, altro che utopia del 
"panopticon". Così il criminologo Pinto:
«Ci siamo mai chiesti come mai i detenuti sono così inclini a scrivere poesie? Non 
è perché sono riflessivi, perché parlano molto con se stessi. Al contrario, hanno un 
grande bisogno di parlare con se stessi, non lo fanno mai».

Conferma il dottor Buisson:
«Quando escono dalla prigione li vediamo come sono: molto fragili, ipersensibili, 
per giunta questa sofferenza che è stata loro inflitta non ha molto senso, perché se 
punite la gente senza spiegarle il perché, senza fornirle delle motivazioni, non 
capirà cosa è successo... La prigione investe una popolazione in sé molto fragile, 
vulnerabile. Se spingete nel vuoto qualcuno già molto debole, non potrà che 
cadere...».

L'incertezza e la paura del «buio oltre le sbarre» sembrano incombere sui detenuti 
sospesi nell'immaterialità del carcere proiettato oltre le mura.
Alcuni detenuti «riformati» rifiutano i permessi per evitare il trauma duplice 
dell'uscita in libertà e del rientro, ahimè volontario, tra le mura. Le norme che 
riguardano l'affidamento in prova al servizio sociale sono a tal punto controverse 
che taluni tribunali, in caso di revoca del beneficio, computano la condanna a 
ripartire dal momento della concessione del beneficio medesimo. Con la nuova 
riforma, insomma, è stata introdotta anche nel nostro paese una sorta di pena a 
tempo indeterminato la cui durata viene di volta in volta stabilita dal limite tempo-
rale di sopportazione dei singoli detenuti. E' un po' come quell'infame articolo 178 
del codice penale contro cui si scaglia il giudice Igino Cappelli e che, sotto diversa 
forma, sembra ancora in vigore. Una volta condannato, se impazzisci, vale a dire se 
non osservi un comportamento conforme, la pena viene «interrotta»: «riprenderà il 
suo corso se e quando, rinsavito, sarai capace di intendere il valore afflittivo e 
correttivo della galera; e intanto il tempo si ferma, la galera già fatta non conta».
E' l'incubo dell'ergastolo bianco, collegato al senso di solitudine che solo il carcere 
riformato può produrre. I benefici individualizzati hanno eroso definitivamente i 
sentimenti di solidarietà che potevano costituire un argine contro il disagio e una 
sorta di difesa immunitaria contro l'insorgere di malattie da carcere.



LA SOFFERENZA PRIMA DELLA CONDANNA.
Il dispositivo della sofferenza legale, secondo la definizione che stiamo cercando 
di elaborare, non è ancora completo. Rimane da esaminare il capitolo della 
sanzione anticipata, il danno psichico che interviene ancora prima dell'esecuzione 
della pena. Il professor Gaetano Pecorella suggerisce che sono osservabili devas-
tazioni nella personalità anche tra i soggetti che sono stati soltanto raggiunti da 
un'imputazione di reato. Siamo fuori dal carcere, nel territorio delle procedure di 
giustizia, dove viene anticipato, e non di rado sostituito, il trattamento peniten-
ziario. Il processo è già pena:
«Chiunque abbia avuto contatto con chi è sottoposto a un processo penale (a 
maggior ragione se la persona è detenuta) sa bene che la sua sofferenza ha inizio 
già nella primissima fase, quando ha notizia dell'accusa a suo carico, e poi aumenta 
via via fino all'esecuzione della sanzione. Questa formula, il processo come pena, 
ha avuto il merito di richiamare l'attenzione sul fatto che il processo è fonte di 
sofferenza e spesso, quindi, è fonte di malattia».

Siamo ai confini del "carcere immateriale" che, nella forma di assaggio di sofferen-
za, compie il proprio mandato tramite alcune sue componenti: eppure i simboli, i 
luoghi e le persone del giudiziario si sono limitati a fare una preliminare irruzione 
nell'esistenza di un individuo, rivolgendosi a lui dalla distanza. Paradossalmente, il 
semplice procedimento giudiziario crea ancor più danno della pena nella sua fase 
esecutiva. Il condannato almeno non è costretto a sommare la sofferenza materiale 
vissuta con l'incognita della sofferenza che lo aspetta. L'imputato, anche in libertà, 
è consapevole di dipendere totalmente da un altro uomo: il suo futuro è nelle mani 
di chi può anche valutarlo con pregiudizio, può giudicarlo sulla base di dati 
superficiali, apparenti, influenzato dal suo mondo di valori, dalla sua origine o 
dalla malintesa missione di trasmettere senso alla vita altrui.
E' tipico quel fenomeno di: «personalizzazione del rapporto imputato-giudice, per 
cui l'imputato si sente "perseguitato" da quello specifico giudice».

Questo atteggiamento, molto comune, è conseguenza della mancanza di strumenti 
di controllo sull'attività della corte. Nell'arco dell'intera vicenda processuale, le 
corti possono essere responsabili di non pochi danni nei confronti di chi è esposto 
al giudizio. Vi è da chiedersi se non si configurino ipotesi di responsabilità per le 
malattie che derivano dal processo penale. E' quanto suggerisce lo stesso Pecorella, 
che configura il reato di "lesioni colpose" per quei giudici che non scelgono gli 
strumenti minimi, da una parte, per garantire le esigenze del processo, dall'altra, per 
prevenire la lesione di beni primari: l'integrità, la vita. In quanto giudici, dovranno 
rispondere delle conseguenze di malattie del corpo e della mente che dovessero 
insorgere.
Secondo Pecorella è necessario che si faccia uso della strumentazione normativa 



già prevista dal codice penale: «delle disposizioni che puniscono l'omicidio 
colposo e i maltrattamenti di persone sottoposte all'autorità altrui. Sono norme che 
richiamano altri aspetti della vita quotidiana (l'infortunistica nel lavoro, la respon-
sabilità per il trattamento medico-chirurgico eccetera) ma che, cionondimeno, 
possono trovare applicazione anche nel rapporto giudice-imputato. Il provocare 
una malattia, sia pure attraverso strumenti in sé legittimi, com'è il processo penale, 
costituisce - quando ricorrano i presupposti - una colpa, e quindi dà luogo ad una 
responsabilità di natura anzitutto penale e quindi, in via accessoria, civile».

Si potrebbero perseguire i giudici, certo, ma sarebbe una soluzione a posteriori. 
Come ridurre invece, o abolire la sofferenza legale prima che questa venga inflitta? 
Si potrebbero prefigurare misure di "rammendo": sanare i guasti provocati, risarcire 
in termini di terapia o di benefici sociali le persone danneggiate dal sistema della 
giustizia. Cliniche ad hoc che curino le specifiche malattie professionali di indi-
vidui sottoposti a processo penale o colpiti dalla pena detentiva.
Può sembrare una proposta bizzarra, ma in una versione particolare è stata già 
praticata relativamente a persone che hanno subito torture in diverse parti del 
mondo. A Copenhagen, a pochi minuti dal centro città, è in funzione il "Rehabili-
tation Centre for Torture Victims", dove si cerca di ricomporre l'unità corpo-mente 
in chi ha avuto l'esperienza della tortura. Un centinaio di fisio e psico-terapeuti 
cerca di restituire innanzitutto un corpo ai propri pazienti:
«Quasi sempre le vittime, per sopportare il dolore, hanno dovuto negare l'esistenza 
del proprio corpo».

Alcuni pazienti, alla richiesta di rilassare i muscoli, reagiscono sopprimendo 
completamente ogni capacità di avvertire sensazioni fisiche. Si tratta dello stesso 
espediente che avevano già adottato in carcere per resistere agli aguzzini, espedi-
ente che nel Centro di riabilitazione finisce per ostacolare ogni terapia:
«E' stato molto difficile restituire a quegli uomini il senso di possedere un corpo. 
Di volerlo toccare. Di volerne sentire le reazioni»

Non deve suonare strambo se un capitolo sugli effetti del carcere viene concluso 
con alcuni cenni sulla tortura. Quest'ultima non ha come semplice oggetto il corpo, 
ma usa il corpo come tramite materiale che conduce alla distruzione della psiche. 
Non ha come obiettivo quello di costringere il detenuto alla confessione, ma 
quello di annichilirlo, negarne sensibilità e qualità umane. La tortura rappresenta 
una forma di antiterapia: mira a spezzare l'unità della persona. Ma come mai non 
suscita poi tanta indignazione? Forse perché viene avvertita come una pratica 
ortodossa in un mondo dove manipolazione, correzionalità di massa e "terapia per 
normali" costituiscono prassi quotidiana. Non viviamo nell'era che ha sostituito il 
maquillage con la protesi, nell'era della chirurgia estetica, della manipolazione 



dell'aspetto, dell'intelligenza, dei geni? Distruzione e manipolazione stanno a 
tortura e carcere come in una equazione a variabili incrociate.
Il carcere, nella migliore delle ipotesi è "chirurgia morale" che, nelle parole di 
Nietzsche, non può migliorare l'uomo, può ammansirlo; ci sarebbe da temere se 
rendesse vendicativi, malvagi, «ma fortunatamente il più delle volte rende 
stupidi».

Lévi-Strauss, nel classificare i diversi principi ispiratori della "sanzione", considera 
da un lato le società che ingeriscono il corpo del deviante, dall'altro quelle che lo 
espellono, lo vomitano. Nel nostro contesto non vi è né "antropofagia" né il suo 
contrario, "antropoemia", ma ortopedia, correzione del corpo e della mente at-
traverso la loro separazione. Gli operatori dell'istituto di Copenhagen ne sono 
consapevoli: compiono un lavoro di restauro, cercando di riunire con la dolcezza 
le due entità separate dall'afflizione.

ABOLIZIONISMO.

L'esperienza di Copenhagen appena descritta sollecita ironie nere di ogni sorta. Ad 
ogni istituto carcerario si potrebbe abbinare un istituto che neutralizzi gli effetti 
provocati dal suo gemello. Vi sarebbero occasioni di enormi investimenti nel 
settore edilizio, improvvisa vivacità nel mercato del lavoro e, quel che più conta, 
vi sarebbe materia per appalti a catena in stile «ricostruzione». Chi non ricorda le 
"utopie negative" di Butler e Huxley?
Il primo, nella bizzarra città di Erewhon, incontra i "deformatori", dove ai giovani 
viene inculcato un buon senso alla rovescia da maestri sornioni e di poche parole. 
Nella società i giovani troveranno poi un pareggio all'educazione subita, incon-
trando dei "raddrizzatori" che, al contrario, li inonderanno di parole, come il Signor 
Loquace o come: «il dottor Volponi, professore di Logomachia, e forse il più 
sottile dialettico di Erewhon, capace di non dire nulla con più parole di chiunque 
altro».

Huxley avrebbe di che scatenarsi e potrebbe intraprendere un ennesimo ritorno al 
«Mondo Nuovo», dove alle case di "condizionatura" troverebbe affiancate quelle 
di "decondizionatura".
Insieme alla soluzione degli "istituti abbinati", rimane quella nota col nome di 
"abolizionista", proposta più realistica e sensata.
Può essere utile ricordare che con "abolizionista" si intende innanzitutto una 
pratica di lotta contro il carcere come quella messa in campo da gruppi di ex 
detenuti, familiari di reclusi, gruppi di sostegno di diversa ispirazione politica, 



materialistica e perché no, idealistica. Negli Stati Uniti, simili gruppi si autodefini-
vano «abolizionisti» prima ancora che questo termine designasse in Europa una 
prospettiva teorica. L'abolizionismo americano è basato su una tradizione del tutto 
inesistente da noi: l'abolizione del carcere viene interpretata come esito ideale e 
compiuto della battaglia per l'abolizione della schiavitù. Il carcere viene ritenuto, 
con accenti laici o confessionali, una forma di empietà. Il crimine un risultato 
dell'ordine sociale, problema "pubblico" da affrontare con soluzioni "pubbliche". 
Riconciliazione, e non pena; minimo di coercizione, massimo di servizi; fine 
dell'interferenza dell'autorità nelle esistenze personali, riappropriazione da parte 
della comunità delle sue problematiche, progettualità della convivenza "dal 
basso".
L'abolizionismo è diventato in Europa, oltre che una pratica, una prospettiva 
teorica che ha impegnato a fondo il pensiero libertario e radicale, mettendo a dura 
prova non poche certezze; facendo balbettare chi, poco tempo addietro, si presen-
tava come risoluto riformatore.

I CONFLITTI COME BENE.
Niels Christie ha avuto modo in diverse occasioni di lanciare una parola d'ordine 
che è difficile non condividere:
«Si cerchino alternative al castigo, non solo castighi alternativi».
L'unico testo abolizionista noto in Italia sembra essere "Limits to Pain" (tradotto in 
italiano con "Abolire le pene?"), dell'autore appena citato. Vi si descrive il falli-
mento dell'intera gamma di funzioni comunemente attribuite al carcere e si con-
clude individuando l'unico scopo che compete all'istituzione: infliggere dolore. 
Secondo Niels Christie, quest'ultima pratica risulta più facile quanto più chi deve 
attuarla si trova lontano da chi deve subirla. I primi, anzi, vedranno crescere il 
proprio grado di responsabilità con l'aumentare della distanza dalla situazione 
problematica che pure sono chiamati a risolvere.
Alcuni amici pretori ci hanno confidato che, pur irrogando mesi o anni di carcere e 
pur essendo incaricati di continuare in questa pratica per il resto della carriera, non 
hanno che una vaghissima idea dello strumento di punizione maggiormente 
utilizzato: non hanno mai visitato un carcere. Questo sentimento di estraneità è 
pari a quello avvertito dallo stesso accusato, che assiste al compiersi di una farsa 
lontana anni luce dal dramma che lo riguarda. Già Camus aveva sottolineato 
abilmente questo principio cardine della critica abolizionista. Il suo «straniero» 
condotto in tribunale, era tentato di intervenire nel dibattimento in quanto gli 
appariva ridicolo che il suo caso venisse trattato senza la sua partecipazione. Ma ad 
ogni tentativo di «intromissione», l'avvocato gli intimava: «Stia zitto, che è 
meglio per lei».
Insomma: «Si decideva la mia sorte senza chiedere il mio parere. Di tanto in tanto 
avevo voglia di interrompere tutti quanti e dire: "Ma insomma, chi è l'accusato 



qui? E' una cosa importante essere l'accusato"...»
Estraneità, distanza e perciò "routine", che traduce in lavoro impiegatizio una 
tensione e un conflitto apparentemente privi di interpreti. Sembra un po' di rivedere 
quella scenetta settecentesca inventata da Alexander Pope, dove i severi magistrati 
sono chiamati a giudicare un fatto gravissimo: il rapimento di un ricciolo. Ed 
esausti per il rovello del caso, ma anche indispettiti dal non chiaro accertamento 
delle responsabilità:
«I giudici affamati firmano presto la sentenza: i miserabili sono impiccati perché la 
giuria vada a pranzo».

Gli abolizionisti non si limitano a individuare l'indifferenza e la sciatteria che 
distinguono il sistema della giustizia criminale: come i loro predecessori settecen-
teschi mettono in luce quel cumulo di incongruenze che ne costituiscono i principi 
ispiratori. Ad esempio, i "reati", che sarebbe meglio definire "conflitti", vengono 
preliminarmente selezionati, e solo ad alcuni viene dato accesso al sistema 
giudiziario, in quanto conflitti dannosi. Nell'opinione di Christie, al contrario, i 
conflitti non sono necessariamente fenomeni negativi:
«Possono essere visti come qualcosa di valido, un bene da non distruggere, che 
raramente ormai può essere reperito nella nostra società».

In un panorama come quello attuale, dominato da un crimine sempre più strutturato 
in forma di impresa, vi sarebbe davvero da riflettere sull'opportunità di ritenere 
alcuni conflitti come dei beni in via di estinzione e i loro interpreti come una 
specie da proteggere.
Né la vittima sembra godere di migliore trattamento: perdente di fronte a chi la 
danneggia, subisce un danno supplementare essendo esclusa dal rituale di ricom-
posizione del conflitto, che vede come protagonista assoluto l'autorità dello stato. 
Quest'ultimo si limita a stabilire una gerarchia di valori e a confermarla in una 
corrispondente scala simbolica di disapprovazione. In ogni caso è l'esito finale che 
conta: il valore infranto viene riaffermato solo attraverso il rispecchiamento in una 
determinata «quantità» di sofferenza inflitta. Una giustizia partecipativa, invece, 
così come viene suggerito dagli abolizionisti, non si occupa tanto dell'esito finale, 
ma elegge a proprio centro di imputazione la gerarchia dei valori esistenti, la 
discute e a volte la modifica.
Se il sistema della giustizia criminale si presenta come pura rappresaglia, Christie 
invita non solo ad abbandonarne la logica e a rivederne le strutture, ma anche ad 
«allontanarne» quelle appendici umane inevitabilmente compromesse:
«Diamo vita a degli organismi di conciliazione. Quando arriverà il momento di 
selezionare, sostituire, preparare il personale, cambiamo tutti i membri. Ricor-
diamoci alcune delle lezioni fondamentali che ci hanno impartito i vecchi addetti 
ai lavori: rendiamoli vulnerabili, non concediamo loro potere, non lasciamo che si 



trasformino in esperti, non lasciamo che tra noi e loro si crei distanza».

IL RISENTIMENTO SCIENTIFICO.
E' curioso come una dichiarazione così saggia sia stata accolta da noi con il cip-
iglio di chi si trova, da esperto, di fronte ad un «collega» che tradisce la comune 
professione. E' ancora più buffo poi che venga imputato a Christie di essere poco 
scientifico, quando l'autore esordisce mettendo alla berlina la scientificità della sua 
stessa disciplina. Christie non è il solo a negare il carattere di scientificità alla 
criminologia e alla penologia e, insieme ad altri, desidera mettere in luce il broglio 
ideologico di queste discipline, lanciare dei sapienti sberleffi alle loro categorie, in 
vista di una loro rifondazione radicale. Non sembra un caso che tra gli espedienti 
utilizzati in questo suo compito, l'autore norvegese ricorra a dispositivi di analisi 
di tipo letterario o simbolico la cui inaffidabilità scientifica è tutta da dimostrare, 
specie se della dimostrazione viene incaricata la «scienza» criminologica.
Christie è del resto in buona compagnia. Si pensi all'anziano Norbert Elias, sociol-
ogo e storico fra i più celebrati. Recentemente ha sottolineato, forse fra il disappun-
to dei colleghi «scienziati», come le discipline sociali denuncino un livello assai 
basso di congruenza con la realtà: sono fortemente imbevute di fantasie, con-
dizionate da desideri e paure, legate alla contingenza. Secondo Elias i sociologi 
«non sono poi tanto meno influenzati dell'uomo della strada da idee e giudizi 
precostituiti». Insomma, chi osserva gli avvenimenti conflittuali, al pari di un 
"pescatore nel vortice", finisce per porsi come parte attiva interessata in quegli 
avvenimenti: tenderà a tutelare se stesso e il proprio gruppo di appartenenza per 
impedire che quei conflitti producano su di lui e i suoi "pari" dei riverberi negativi. 
Elias invita gli «scienziati sociali» ad interrompere quel circolo vizioso secondo il 
quale l'emotività della conoscenza distanzia dalla realtà, e quest'ultima diviene via 
via meno controllabile inducendo, ahimè, reazioni di superiore contenuto emotivo.
In un elenco di "temi universali" che, attraverso il tempo, hanno un rilievo cruciale 
nell'esistenza umana, Christie ricorda: l'amore, l'odio, la gelosia, l'orgoglio e 
l'onore, i rapporti con gli dei e con i diavoli, la morte. Ebbene, la letteratura immor-
tale, quando affronta i suddetti temi, non ci orienta con risposte definitive, né ci 
alletta con facili soluzioni. Al contrario insinua dei dubbi, complica l'assetto del 
mondo e diffonde il disordine laddove sembra regnare una poco problematica 
armonia.
Gli istituti della legge penale, dal canto loro, si riferiscono a un elemento centrale 
che è di natura economica, triviale, che non ha nulla di universale e, contraria-
mente ai drammi shakespeariani: «non riflettono i valori elementari, non espon-
gono i conflitti interiori, non insinuano dubbi, ma avanzano certezze».

Mancanza di universalità, ipersemplificazione dei conflitti, creazione di scenari 
estranei ai protagonisti dei conflitti stessi: la legge penale è farsa, costretta com'è a 



limitare il repertorio di valori che mette in scena e le percezioni che stimola. Così 
come nell'atto di arruolare i suoi professionisti e nel corso della loro formazione, è 
costretta a delimitare la gamma dei valori rilevanti che a quella professione servi-
ranno poi da ottuso orientamento:
«Vi sono principi di validità ben più profonda di quanto non lo siano i principi che 
ispirano le leggi. Occorre cercare questi principi e stabilire quali sono i migliori 
alleati nella ricerca. Gli scienziati sociali, gli scienziati behaviouristi? Non credo. 
Né ho fiducia negli operatori sociali o negli psichiatri. Con loro potremmo essere 
coinvolti nell'impegno di fare del bene, il bene che consiste nel proteggere lo stato 
attuale delle cose. Forse non vi è miglior alleato di Shakespeare».
Ma perché Shakespeare? Forse per capovolgere quell'adagio celebre che così 
recita: «Seria è la vita, serena è l'arte». Al contrario "seria" è proprio l'arte, che nelle 
forme della tragedia non si limita ad imitare un destino immanente dell'umanità, 
ma emula le fratture, i cambiamenti improvvisi, le eccezioni e non le norme del 
procedere sociale. Forse anche perché il giudizio recitato in tribunale corrisponde a 
quanto nel magistero di Shakespeare viene sempre disprezzato. Dietro quella 
ridondanza, quella declamazione debordante, si nascondono valori a buon merca-
to, pezzi insignificanti di idee lanciati al pubblico per dargli disagio. Non catarsi, 
ma nausea.
I giudici, come lamenta Amleto: «lacerano una passione, la riducono in stracci per 
spaccare le orecchie alla platea. Questo vociare di guitti è un farla da Erode più di 
Erode stesso».

La rappresaglia del sistema della giustizia penale è un «dramma di vendetta» che 
non ha nulla di amletico: il vendicatore non è dubbioso, è fin troppo sicuro della 
sua missione. Non poca letteratura abolizionista auspica, se così si può dire, una 
"amletizzazione del giudizio" e invita alla ricerca di nuove soluzioni in grado di 
esulare dal «patto fondante» che si ritiene essere alla base del diritto penale. Quel 
patto che Nietzsche assimila a una volgare sostituzione della collera.
Per secoli si sono inflitti castighi non certo perché si ritenesse l'autore del "male" 
responsabile della sua azione, «ma allo stesso modo con cui ancor oggi i genitori 
castigano i loro figli, per ira di un danno sofferto, alla quale si dà sfogo sul dan-
neggiante».

L'IDEA DEGLI EQUIVALENTI. Secondo il filosofo tedesco, la collera si è costruita 
dei suoi limiti, ha inventato una modalità di controllo che risiede nell'idea degli 
«equivalenti»: ogni danno possiede un coefficiente che permette di tradurlo in 
sofferenza per chi lo ha provocato:
«Donde ha derivato il suo potere quest'idea antichissima, profondamente radicata, 
oggi forse non più estirpabile, l'idea di un'equivalenza di danno e dolore? Dal 
rapporto contrattuale tra creditore e debitore, che è tanto antico quanto l'esistenza 



dei "soggetti di diritto", e rimanda ancora una volta, dal canto suo, alle forme 
fondamentali della compera, della vendita, dello scambio, del commercio».

Nietzsche rintraccia gli originari sospetti e le antiche opposizioni suscitate dai 
primi rapporti contrattuali. Si trattava di elaborare, documentandole, delle 
promesse; di fabbricare una memoria in colui che promette; di garantire alla 
promessa un'aura di serietà e santità; di imporre alla coscienza la restituzione come 
dovere sacro.
Il debitore dà in pegno al creditore qualcosa che ancora possiede, su cui ha ancora 
potere, ad esempio il proprio corpo, la propria libertà o anche la propria stessa vita. 
Spesso può lasciare in pegno persino la sua beatitudine, la salvezza dell'anima e 
infine anche la pace nel sepolcro: nell'antico Egitto il cadavere del debitore non 
trovava pace neppure nella tomba. Altrove il creditore poteva infierire sul corpo 
del debitore tagliandone tanto quanto pareva commisurato all'entità del debito: «e 
ben presto si dettero precise valutazioni,
"legittimamente" stabilite, delle singole membra o parti del corpo»

Si sa che oggi la pena non risponde più a principi di scambio puro, che le sue 
funzioni "retributive" si sono esaurite. Che lo scambio va più propriamente definito 
di tipo "positivo", essendo bidirezionale e prevedendo una «erogazione» di 
simboli e comportamenti anche da parte del detenuto: la pena reale, insomma, non 
è quella stabilita una volta per tutte attraverso una sentenza di merito. Certo, in 
quello che abbiamo definito "carcere immateriale" è d'obbligo una sorta di con-
nivenza da parte del recluso, è prevista una situazione che Camus descrive in un 
crudo paradosso. Il condannato deve desiderare egli stesso il buon funzionamento 
della macchina; se per caso la macchina fallisse il colpo, si ricomincerebbe da 
capo: il condannato, in altre parole, è obbligato a offrire la sua collaborazione 
morale.
E' un paradosso che anche Kafka non manca di cogliere, quando nella «colonia 
penale»: «il condannato sembrava così bestialmente rassegnato da poter essere 
lasciato libero di correre lungo i pendii, bastando solo un fischio perché tornasse, 
al momento dell'esecuzione».

La preoccupazione di alcuni studiosi sembra essere quella della impraticabilità 
delle proposte abolizioniste, oppure della loro applicabilità solo in situazioni di 
"contratto sociale forte", come sarebbero le situazioni nazionali svedese e norveg-
ese.
Abbiamo cercato, anziché propagandare il pensiero abolizionista, di spiegarci le 
ragioni del suo insuccesso, o della sua nervosa accoglienza, nel nostro paese. 
Salvatore, che anni addietro è stato tra i fondatori di un'associazione di parenti dei 
detenuti, e lui stesso detenuto per un non breve periodo, ha espresso la seguente 



considerazione:
«Una delle cose che sembra disorientare di più, nel pensiero abolizionista, è 
l'assenza del cosiddetto "patto". Gli abolizionisti vengono infatti rimproverati di 
immaginare una società priva di "scambio tra ineguali" così come oggi la conosci-
amo. Chi ragiona in questi termini sembra ossessionato dall'idea che, in fondo, il 
rapporto di lavoro, questo contratto tra ineguali, sia l'unica condizione che consen-
ta alle classi subalterne di affrancarsi. Come immaginare una società dove non vi 
sia una negoziazione fra le parti? E dove coloro che non rispettano il quadro delle 
negoziazioni non vengano esclusi?»

Di fronte all'ossessione per il "contratto" viene in mente un'ennesima ironia, quella 
lanciata da Petronio Arbitro:
«Che possono le leggi se l'oro è padrone assoluto e se i poveri sono calpestati da 
tutti? E' dunque una bottega l'austero e civil tribunale. E il giudice appone la sua 
firma al contratto».

Gli abolizionisti vengono derisi perché sembrano sognare il ritorno a società 
arcaiche, a comunità semplici, piccole e quiete. Dietro questa derisione si nasconde 
un inopportuno orgoglio per lo «sviluppo», l'evoluzione; un entusiasmo mal 
riposto per il «complesso», il moderno, il mastodontico. Gli abolizionisti vengono 
imputati di coltivare buoni sentimenti, di propendere per il perdono, porgere l'altra 
guancia. Dietro questa interpretazione si può leggere un malinteso primato della 
politica sull'etica di chi, magari in nome di un'ideologia di liberazione, rivendica il 
«diritto di punire» come una delle armi più idonee che conducono alla liberazione 
stessa.
L'atteggiamento di alcuni studiosi nei confronti dell'abolizionismo può essere 
attribuito al predominio - da noi- di una cultura di sinistra ortodossa, e all'assenza 
di una cultura davvero radicale, libertaria. Si pensi anche a come è stata ricostruita 
la storia del carcere, tutta centrata sulla formazione della classe operaia industriale. 
La genealogia del carcere, in altre parole, viene fatta corrispondere alla genealogia 
della rivoluzione industriale e a quella della classe operaia centrale. Forse per 
questo la soluzione del problema carcere viene affidata allo stesso movimento 
operaio organizzato e alla sua "lotta fatale". Movimento organizzato che, è ovvio, 
viene nettamente distinto da altri movimenti sociali meno "affidabili".

LAVORATORI EXTRA-LEGALI.
Secondo una diffusa convinzione, il predominio del sistema penale si sarebbe 
concretizzato solo nella fase di accumulazione primitiva, quando al carcere veniva 
richiesto di «educare» al lavoro salariato. Col consolidarsi dei rapporti economici 
di tipo capitalistico, il diritto penale avrebbe passato la mano alla coazione insita 
nel rapporto di lavoro. Insomma, il problema penale sarebbe stato «rimosso»: il 



carcere risulterebbe essere nient'altro che un'appendice, un po' ributtante, della 
coazione economica, produttiva. E' inutile sottolineare che, in questa maniera, la 
soluzione del problema carcerario viene nuovamente dislocata nel mondo della 
produzione. Ma in particolare, leggiamo in questo procedimento, in primo luogo, 
un equivoco, e in secondo luogo un'interpretazione della società di natura moralis-
tica. L'equivoco riguarda la distinzione tutta artificiale tra le attività legali, che 
sarebbero produttive, e quelle illegali, che sarebbero parassitarie. Il moralismo 
riguarda l'idea secondo la quale coloro che non «producono», che non offrono 
prestazioni socialmente apprezzabili, vanno in prima istanza puniti e, dopo una 
sorta di purgatorio, riassociati almeno simbolicamente nella comunità che produce. 
Di qui l'utilità del carcere e l'improponibilità della sua abolizione: poter dis-
tinguere tra individui dotati di rendimento produttivo e individui che al mondo 
della produzione vengono considerati del tutto estranei. Certo, se si esclude l'idea 
che il crimine possa essere altamente produttivo, l'abolizione del carcere può 
provocare davvero il caos, almeno nella testa dei «pensatori». Come si potrebbero 
più distinguere valori come: utilità, sacrificio, prestazioni individuali, meriti 
personali, produttività?
Nella nostra inchiesta sull'accoglienza riservata nel nostro paese alla provocazione 
abolizionista, abbiamo incontrato gruppi di ex-detenuti che tentano di praticare 
(qualcuno direbbe "ingenuamente") dei principi di «deprofessionalizzazione» nel 
terreno della giustizia penale e del reinserimento. Abbiamo raccolto le seguenti 
osservazioni:
«Il pensiero abolizionista suscita sospetto perché viene considerato di natura 
anarchica. Da noi, al contrario, la matrice di ogni pensiero penologico è di tipo 
operaista. Da noi, insomma, è sempre stata adottata la scissione tra classi operose e 
classi pericolose. Del resto, anche i classici del marxismo non sono mai stati teneri 
nei confronti del sottoproletariato, né hanno riservato analisi specifiche a queste 
fasce sociali e alla loro composizione. Parlare di abolizionismo, perciò, vorrebbe 
dire rivedere tutta una serie di categorie che hanno ancora tanta influenza. Occor-
rerebbe ad esempio rivedere il concetto di classe operaia come "classe etica" e 
riconsiderare quelle distinzioni schematiche tra lavoratori e delinquenti».
Chi vuole la prova di come molti "delinquenti" vengano davvero considerati dei 
"lavoratori", si rechi, da turista, in uno di quei tribunali per reati minori che sono le 
"Magistrate Court" inglesi. Il giudice chiede al giovane scippatore quanto 
guadagna al mese, addiziona alla cifra il reddito presunto dei genitori, moltiplica, 
divide: ecco l'entità della pena pecuniaria. In quanto tempo credi di poter pagare? 
E' un vero mercato dove signori ben vestiti estorcono danaro ai pezzenti. Si arriva 
al ridicolo quando al banco degli imputati siede una prostituta, la quale scongiura 
che la si lasci al più presto tornare al «lavoro», altrimenti non sarà in grado di 
pagare l'ammenda. E' una "tassa" imposta sul reddito «illegale» che sfugge, presen-
tata dai giudici come spesa processuale che, altrimenti, ricadrebbe sull'onesto 



contribuente.
Ci si chiede se non sia il caso di parlare apertamente di "lavoratori extra-legali", 
essendo il comportamento delinquente una variante del comportamento produtti-
vo. Con un simile approccio le tematiche abolizioniste e le stesse proposte di 
Christie assumono un senso più realistico. E' quanto ci ha fatto notare Giovanna, 
assistente sociale, da anni e malvolentieri dipendente del ministero di Grazia e 
Giustizia. Secondo lei, l'approccio di Christie non è di ispirazione anarchica; il suo 
è invece un intervento rifondativo rivolto al pensiero penologico, è un pensiero 
profondamente antigiuridico in quanto non rapportato al parametro produttivo. 
Giovanna insiste che occorre considerare quello abolizionista soprattutto come un 
approccio e non come come un semplice elenco di soluzioni. Queste ultime sono 
tutte da elaborare, né gli stessi abolizionisti pensano di aver pronunciato sull'ar-
gomento dei suggerimenti definitivi:
«Bisognerebbe saper cogliere l'ispirazione, l'approccio abolizionista e farne 
scaturire dei principi di critica radicale da adottare in qualsiasi situazione 
nazionale... L'abolizione delle pene prevede un vero e proprio rivoluzionamento 
sia delle pratiche che dei concetti che ne sono alla base: è l'idea stessa della pri-
vazione della libertà che va riconsiderata».

CARCERE: ASSISTENZA SOCIALE IMPROPRIA.
Per quale motivo la società sembra sorda a qualsiasi proposta intenda abolire le 
recinzioni carcerarie, o ridurre il tasso di carcerazione preventiva? E' davvero 
irragionevole: il carcere è caro, i costi di costruzione attuali sono iperbolici. Provi-
amo a fornire due ordini di risposte, distinte e integrate.
Esiste un problema di "ordine economico". Certo, il carcere costa caro alla comuni-
tà, ma d'altro canto, sotto forma di posti di lavoro, attività redditizie, appalti, 
costruzioni, illegalità connesse a queste ultime, il carcere è un affare non indiffer-
ente, impropriamente incluso nella voce "spesa pubblica". In secondo luogo può 
orientare le attività extralegali e fungere da elemento ordinatore del "mercato del 
lavoro criminale". Infine, rispetto a una quota ingente di detenuti, il carcere 
funziona sia come "cassa integrazione" per i delinquenti-lavoratori eccedenti, sia 
come "assistenza sociale impropria".
Quanti sono i detenuti che dovrebbero essere curati o mantenuti in altre istituzioni 
(ospedali psichiatrici, centri di osservazione, ospedali per tossicodipendenti e 
ammalati di A.I.D.S. eccetera) e che vengono invece internati sotto l'etichetta-
ombrello di «delinquente»?
Sotto questo aspetto il carcere, almeno in certi paesi occidentali, tende ad essere 
un'istituzione chiusa «onnicomprensiva», buona per una gamma a ventaglio di 
«devianze» che non ci si cura nemmeno di smistare e selezionare. Con un'immag-
ine suggestiva: «il grande internamento», che precede distinzioni e specificazioni 
di carattere tecnico-clinico-penale.



Il detenuto, perciò, si presenta come una sorta di utente indifferenziato (punito, tra 
l'altro, per la sua «genericità»). D'altro canto, come ciascuno può verificare, è 
soprattutto la categoria indifferenziata degli «addetti» al ciclo della droga (con-
sumatori, spacciatori o trafficanti che siano) che ha, in anni recenti, rimescolato e 
confuso qualsiasi linea di demarcazione selettiva e gestionale. Delinquente o 
malato, criminale o recuperabile, colpevole o vittima, l'addetto al ciclo della droga, 
con le sue caratteristiche mai precisamente definibili, ha reso lo scenario del 
carcere ancora più indistinto e i suoi utenti ancora più indifferenziati.
Si pensi di nuovo al caso della Gran Bretagna, dove la popolazione detenuta 
diventa sempre più giovane e sempre più "nera". Dove oltre 20000 reclusi vengono 
considerati portatori di disagio mentale: molti sono alcolisti, tossicodipendenti, 
senza casa. Un gran numero è costituito da persone colpite da pene pecuniarie e 
incarcerate perché insolventi. Il carcere allora funziona da ospizio per i senza tetto; 
"nursery" per madri singole; comunità terapeutica per intossicati; luogo di assis-
tenza medica per i poveri; scuola di avviamento professionale per gli evasori 
dell'obbligo scolare.
L'internamento, in questo caso, precede la penalizzazione o trascende la depenaliz-
zazione, a seconda dei casi. Il carcere, si direbbe, nella ricerca di una nuova identi-
tà, per non perdere la sua vocazione simbolica e il suo mandato sociale, continua 
ad infliggere sofferenza e rifiuta di autoabolirsi. Una nuova definizione della 
fisionomia e delle applicazioni (selettive) potrà indurre l'istituzione a una mag-
giore consapevolezza dei suoi paradossi inutili costosi e controproducenti?
Esiste poi un problema di ordine "simbolico e ideologico". Già si è detto: non è 
facile rinunciare all'idea che il reato determini condanna e, quindi, «vendetta 
collettiva». L'ordine simbolico e ideologico che vige nei confronti del criminale-
peccatore è fin troppo evidente e radicato.
Tuttavia non si può ignorare un aspetto profondamente interrelato all'ordine eco-
nomico sopra menzionato. Il carcere è una istituzione invischiante, costosa, inutile 
e mortificante. E' un retaggio del passato che, tuttavia, ha costi di routine netta-
mente inferiori a quelli che avrebbe il lancio di un programma incentrato sull'abo-
lizione radicale.
"Abolizionismo" è un'ipotesi realistica, ma quanto costerebbe il reo a piede libero? 
Quanto la privatizzazione delle misure alternative (dato che la privatizzazione del 
carcere è già realtà in molti paesi). E quanto la sua «assistenza-controllo domicil-
iare»?
Indubbiamente non è con la sola quantificazione dei costi che si può affrontare a 
ragion veduta un programma abolizionista, ma senza dubbio questa chiarificazione 
è necessaria. Una nota di rimando, quasi un'eco istituzionale, ci viene da molti 
settori di utenza e gestione. L'universo ospedaliero, ad esempio, risulta letteral-
mente sconvolto dalle nuove figure del malato di A.I.D.S. e del sieropositivo. 
L'assistenza esterna, a domicilio (intesa come alternativa globale all'internamento), 



ha fatto esplodere in molti paesi occidentali i preventivi di spesa della Sanità. 
L'ideologia dell'internamento, a ben vedere, è ancora saldamente ancorata a strut-
ture economiche e a erogazioni pubbliche sottodimensionate.
Come in qualsiasi altra impresa, la ristrutturazione costa. L'industria carcere non fa 
eccezione.
Non stupisce che un prudente studioso d'Oltralpe, Jean Favard, discettando non 
senza ironia sulla «natura impossibile» del carcere in Francia (ma perché solo in 
Francia?), dopo aver constatato che tutti - amministratori, politici, magistrati, 
cittadini, poliziotti, sindaci e contribuenti dabbene - lo ritengono indispensabile 
conclude, tuttavia, che al momento della sua costruzione si crea una congiura del 
rifiuto. Gli stessi crociati del giorno prima si trasformano in ferventi oppositori. Il 
carcere deve esistere, sì, ma "ailleurs". Mondo non solo separato, ma invisibile, non 
deve occupare alcuno spazio. Si può immaginare un'istituzione più immateriale e 
fantasmatica? Parafrasando Swift, lo studioso francese fa «una modesta proposta» 
di ricollocazione. A mali estremi, estremi rimedi: per deterritorializzare il carcere 
non c'è che una soluzione: mandare i detenuti in orbita, su appositi satelliti... Non 
potrebbe essere, questa, la nuova forma-galera della colonizzazione spaziale?
Una soluzione realisticamente prospettata giunge dalla Gran Bretagna. Di fronte al 
dilagare dell'A.I.D.S. negli istituti di pena, l'Adam Smith Institute ha suggerito di 
collocare agli arresti domiciliari i detenuti sieropositivi, vale a dire la maggioranza 
degli stessi. Sopita momentaneamente la battaglia per la privatizzazione delle 
carceri, quest'istituto di ricerca ha suggerito un nuovo espediente per rendere 
produttiva l'"impresa della punizione". Alle migliaia di detenuti «liberati», infatti, 
verrebbero applicati dei braccialetti elettronici in grado di segnalarne i movimenti 
a una centralina di controllo. Questa pratica, già diffusa negli Stati Uniti, potrebbe 
portare all'esito singolare di svuotare le carceri per lo stesso motivo per cui si 
disinfesta un lazzaretto. Che l'abolizione delle pene sia legata all'incapacità 
dell'istituzione di arginare il contagio A.I.D.S.? Che il carcere sia destinato a 
scomparire per autoconsunzione, come un corpo infetto, privo di difese?

ESPERIMENTI.
Veniamo ad alcuni esperimenti di «ispirazione abolizionista». Vale la pena seg-
nalarli. Dave Smith ha studiato a lungo le esperienze britanniche nel campo della 
riparazione e delle cosiddette pratiche riconciliative. Ha fatto notare come l'incon-
tro tra la vittima e il reo, che vengono posti l'uno di fronte all'altro per risolvere il 
conflitto, permetta se non altro di modificare radicalmente la percezione del 
crimine. Molte vittime nell'atto di incontrare, ad esempio, il loro rapinatore riman-
gono sbalorditi nel vedere in lui una persona normale; alcuni trovano coloro che li 
hanno derubati persino simpatici e umani. Le vittime, insomma, attenuano quei 
toni di emotività che sono legati all'idea del crimine e ottengono, più che un ris-
arcimento del danno subito, una rassicurazione di non essere nuovamente vittimiz-



zate.
Queste ultime pratiche sono diffuse in modo particolare in Olanda, dove le espe-
rienze di ispirazione abolizionista poggiano, tra l'altro, su una vivacissima pro-
duzione teorica. Si è in grado perciò di valutarne gli esiti che, relativamente a 
questo paese, rientrano non soltanto nel capitolo suddetto della "rassicurazione 
psicologica", ma anche nel repertorio della pura ricompensa materiale. E' il caso, 
che suonerà bizzarro, di diverse famiglie danneggiate da furti o piccole rapine che 
hanno accettato, in forma di risarcimento e omettendo la denuncia, la prestazione 
di un servizio da parte del reo e a loro vantaggio. Alcuni rei hanno imbiancato la 
casa danneggiata e risistemato le serrature; altri hanno prestato lavoro di giardi-
naggio a favore delle anziane signore vittimizzate. Oltre alle suddette pratiche di 
riconciliazione, prendono sempre più consistenza, in Olanda, i tentativi di far 
ricorso al diritto civile per episodi che comunemente sono monopolio di intervento 
da parte del diritto penale. Ce ne ha parlato lungamente Louk Hulsman, criminolo-
go di Dordrecht.
Per i reati di molestia o violenza sessuale è stata offerta la possibilità di appellarsi a 
una corte civile e di richiedere l'allontanamento del responsabile dall'area di 
residenza della vittima. Le donne che hanno scelto questo tipo di procedura si sono 
dichiarate soddisfatte per il ruolo attivo sostenuto nella stessa e per aver evitato la 
delega del proprio caso a una corte che, il più delle volte, è non solo distante dalla 
situazione problematica condotta in aula, ma è anche «idealmente» connivente 
con l'autore della violenza. L'ingiunzione di allontanamento nei confronti del reo è 
una misura suggerita dalla stessa vittima, la quale viene resa partecipe anche 
amministrativamente dell'intero procedimento potendolo interrompere in qualsiasi 
momento qualora decida di negoziare con la parte avversa una qualche forma di 
risarcimento. Altri vantaggi di simili procedure risiedono nei loro costi accessibili 
e nella celerità, cruciale per evitare alle donne le molestie ossessive dei loro ex 
partner. In questi casi, che costituiscono la maggioranza di quelli così trattati, i 
tribunali sono indotti, tra l'altro, a considerare le categorie molestia e minaccia così 
come queste vengono percepite dalle donne, al cui sentimento di insicurezza le 
corti penali attribuiscono da sempre, nella ricostruzione delle responsabilità, una 
rilevanza a dir poco trascurabile.
In un commento a simili iniziative, Giuseppe Mosconi ha recentemente sottolin-
eato come il passaggio dalla giustizia penale alla giustizia civile permetta di: 
«abbandonare il complesso apparato di predefinizione rigida e astratta dei fatti, 
operato da una autorità superiore e insindacabile»

Insomma, la situazione problematica può ritornare più fluida, altrettanto quanto lo 
era prima di essere «fissata» in tribunale. La realtà viene rievocata e ridefinita dalle 
parti che ne sono state partecipi in una situazione di parità, che consente la tutela 
del più debole, si tratti pure della vittima o, non bisogna escluderlo, del reo. 



Mosconi così conclude:
«Vengono attivati degli strumenti di negoziazione che corrispondono più corret-
tamente al tipo di rapporto esistente tra i soggetti in relazione alle rispettive 
caratteristiche. Tutto ciò appare assai più coerente con una dimensione della 
devianza come fatto concreto, che si definisce in modo variabile e discontinuo nei 
sistemi di negoziazione quotidiana tra i soggetti».
L'ultimo esperimento che si desidera segnalare è stato condotto in un quartiere 
della città olandese di Dordrecht e ci è stato segnalato dallo stesso Louk Hulsman. 
Nella zona in questione, popolata da un esteso nucleo di immigrati, una parte del 
vicinato si sentiva minacciata e lamentava un netto deterioramento dei rapporti di 
convivenza. Ne emergeva, da parte di piccoli gruppi, una domanda di ordine e una 
insistente invocazione di intervento rivolta alle agenzie istituzionali. L'incremento 
delle attività poliziesche nella zona, però, non ha attenuato, ma esasperato le 
tensioni, al punto che molti si sentivano più irritati dalla presenza degli agenti 
dell'ordine che non molestati dagli altri abitanti del vicinato.
L'intervento non istituzionale, scattato in questo frangente, ha assunto la fisiono-
mia della cosiddetta "ricerca-azione". E' stata tracciata, in primo luogo, una mappa 
dei differenti gruppi abitanti in quel quartiere, per procedere successivamente alla 
richiesta di collaborazione rivolta agli stessi. L'analisi documentaria e di natura 
storica, l'osservazione diretta degli operatori e i colloqui con gli abitanti hanno 
consentito di designare alcuni elementi costitutivi della vita associata nella zona 
interessata. Sono state individuate: a) le differenze culturali tra i diversi gruppi e il 
loro stile di vita; b) le interazioni tra i gruppi; c) quali fossero i lati positivi e i lati 
negativi dell'abitare in quel quartiere; d) a quali persone, gruppi, strutture o isti-
tuzioni si potessero imputare le responsabilità dei problemi rilevabili in quell'area; 
e) le possibili soluzioni; f) l'impegno prodigato da ognuno nel ristabilire un'atmos-
fera vivibile.
I dati raccolti sono stati sottoposti a verifica incrociata, in maniera che i singoli 
hanno potuto esaminare le risposte di membri appartenenti a gruppi diversi dal 
loro. Si è trattato di un primo confronto indiretto e mediato, seguito poi da un 
momento di incontro diretto e collegiale, con l'obiettivo di «manipolare» e modifi-
care le reciproche percezioni e definizioni.
E' utile, a questo punto, richiamare brevemente due concetti che fanno da sfondo 
ad iniziative abolizioniste di questo tipo. Si tratta in primo luogo del concetto di 
"tribù", che è proprio di una visione della società organizzata non già in strutture 
generali e uniformi, ma in aggregati specifici e difformi: gruppi di vicinato, gruppi 
professionali, circoli di amici, movimenti sociali, circoli ricreativi eccetera. I 
membri di queste differenti entità sociali hanno sovente delle caratteristiche 
comuni: condividono alcuni elementi del rispettivo "mondo-vita". Ed è questo il 
secondo concetto, del resto non nuovo in sociologia, molto caro agli abolizionisti: 
i rituali, le percezioni, le modalità dell'esistenza materiale sono specifiche di ogni 



tribù e costituiscono i rispettivi "mondi-vita". Esistono possibilità di interazione 
intertribale, regolate a loro volta da rituali e procedure materiali che rendono conto 
di un'elevata mobilità degli individui da una tribù all'altra, da un "mondo-vita" 
all'altro.
La ricerca-azione condotta nel suddetto quartiere di Dordrecht si è posto l'obiettivo 
di confrontare i differenti "mondi-vita", limitandosi ad incrementare le occasioni di 
mobilità, o di "pendolarismo", tra i diversi gruppi e mettendo a fuoco gli elementi 
sorprendentemente comuni tra i gruppi medesimi.
Benché la procedura possa suonare astratta, gli operatori impegnati in questo 
progetto assicurano che: «Gli abitanti del quartiere, contribuendo a disegnare la 
mappa sociale del loro vicinato e a definirne i contomi culturali, hanno scoperto di 
avere non pochi problemi in comune. Si sono così lentamente modificati non solo i 
rapporti fra i gruppi ma anche quelli tra l'intero vicinato e il mondo esterno».
L'individuazione dei problemi comuni ha poi finito per incoraggiare una negozi-
azione collettiva con le autorità locali relativamente alla concessione di risorse e 
strutture per migliorare la vita in quartiere. Così ha concluso Hulsman: «Un altro 
effetto del nuovo clima è stato che gli interventi della giustizia criminale nelle 
situazioni problematiche, che in una certa misura ancora si verificavano, hanno 
cessato del tutto di esistere: i conflitti venivano risolti all'interno della comunità. 
Secondo un logico effetto a catena, poi, la stampa non ha più avuto occasione di 
segnalare quel quartiere come uno dei più pericolosi, interrompendo i noti processi 
di etichettamento nei quali gli abitanti finivano prima o poi per riconoscersi».
UNA PIATTAFORMA DI ISPIRAZIONE ABOLIZIONISTA.
In un lungo colloquio con Thomas Mathiesen, ultimo autore abolizionista che 
desideriamo citare, ci è stato ribadito che il problema non è di individuare delle 
alternative al carcere: queste ultime diventano inevitabilmente delle forme sup-
plementari di trattamento che si aggiungono all'esistente circuito carcerario. 
Mathiesen, conformemente a sue personali esperienze di tipo militante, avanza 
delle proposte pratiche e su queste giudica possibile l'avvio di una campagna:
«In Svezia, dove attualmente operano dieci centrali nucleari, è stato ufficialmente 
stabilito che le suddette centrali verranno smantellate entro il 2010. Se è possibile 
smantellare gli impianti di energia nucleare entro il 2010, entro lo stesso anno si 
può procedere all'abolizione delle carceri. Le funzioni del carcere non sono 
certamente più importanti di quelle assolte dagli impianti che producono energia 
nucleare. Il 2010, quindi, deve essere l'anno».

Il programma suggerito da Thomas Mathiesen prevede quelle che i militanti di 
alcuni anni fa avrebbero definito «alcune articolazioni». Gli ultimi anni sono stati 
dedicati al dibattito e alla propaganda sulla questione; il processo concreto di 
abolizione sarà presumibilmente inaugurato nel 1990. Tale processo dovrà seguire 
una curva di ripidità crescente: moderata agli inizi, più ripida tra il 1995 e il 2000, 



ripidissima tra il 2000 e il 2010.

«Alcuni istituti andrebbero sottoposti a vincolo di conservazione per il loro 
interesse storico, sotto la tutela degli ispettorati ai monumenti e agli edifici an-
tichi».

Metà della somma risparmiata per via del blocco dell'edilizia carceraria andrebbe 
utilizzata in forma di aiuto materiale ai detenuti rimessi in libertà. Questa politica, 
continua Mathiesen, oltre a rispondere a principi umani, può anche produrre 
probabili effetti di prevenzione.

«A tutto questo va accompagnata una gigantesca campagna educativa nella quale 
si illustri perché le carceri vengono smantellate. La campagna si avvarrà di finanzi-
amenti dell'ordine di decine di miliardi e verrà organizzata dai ministeri della 
Cultura e della Pubblica Istruzione».
Abbiamo fatto sorridere non pochi dei nostri amici discutendo, qua e là, di abo-
lizione del carcere. Un esempio. Di fronte a quello che la scorsa estate è stato 
definito il «delitto del catamarano», abbiamo sentito insospettabili illuminati, se 
non ex rivoluzionatori di sistemi, valutare l'equità delle possibili condanne, 
pesarne l'entità in rapporto alle caratteristiche e al ruolo dei diversi protagonisti. 
Alle «ingenue» proteste di chi prospetta il superamento della punizione, molti 
rispondono riconciliandosi (siamo realisti!) con principi da sempre odiati: la 
certezza della pena, la sua proporzionalità, la sua umanità. Tutti novelli Beccaria, 
Bentham, Cattaneo. Un'ansia, insomma, che fa di ognuno il dosatore equanime di 
un "quantum" di pena «oggettivamente» meritata dall'altro. Viene in mente proprio 
Jeremy Bentham e la sua pittoresca idea della fustigazione: solo una macchina 
dotata di stecche di balena e di corregge volanti può evitare le variabili dovute 
all'umore dei fustigatori e garantire identica ed equa energia alle sferzate da inflig-
gere.
Corriamo pure il rischio di far nuovamente sorridere: in conclusione segnaliamo 
una piattaforma di ispirazione abolizionista che ci sembra adatta anche al nostro 
paese.
Si consideri innanzi tutto quello abolizionista un "metodo", non un programma 
immediato; un approccio, non una panacea; una critica alla scienza penologica, 
non una nuova e legnosa teoria scientifica.

1. Primo elemento di metodo potrebbe concretizzarsi nella scelta del campo di 
indagine, in maniera da aggirare la coppia «reato-pena». Negando la pertinenza 
della suddetta equazione, anche se nell'immagine comune ha acquisito statuto di 
ovvietà, si può considerare la "pena" come politica sociale, non come pura 
sanzione; come artificio regolativo della società, non come strumento di ri-



parazione e retribuzione di un delitto. La scelta di campo, allora, privilegerà gli 
effetti sociali della politica penale; i suoi contenuti di orientamento, inibizione e 
sanzione rivolti a una popolazione che oltrepassa di larghissima misura la popo-
lazione detenuta e quella convenzionalmente definita criminale.

2. Potremmo lavorare per la messa in campo di principi contrari a quelli definiti di 
"professionalità". Deprofessionalizzazione, quindi, ma anche deistituzionaliz-
zazione, in riferimento a tutte quelle figure che compongono e sostengono l'intero 
apparato della giustizia. Molte definizioni di «devianza» si devono infatti al ruolo 
sociale di chi le formula, come molte «turbative» sono creazione delle agenzie 
istituzionali chiamate a fronteggiarle: l'esistenza delle seconde si legittima solo 
con l'esistenza delle prime. In termini pratici, occorrerebbe battersi perché le 
funzioni di rieducazione e risocializzazione venissero sottratte dalle sedi isti-
tuzionali che impongono lealismo.
Operatori, educatori, psicologi e assistenti sociali potrebbero venire collocati nei 
contesti sociali più sensibili e più prossimi a quelli dei soggetti che si intende 
«rieducare e risocializzare». L'"habeas corpus" non imponeva che la valutazione 
della personalità degli imputati fosse compito di una giuria composta da individui 
socialmente simili agli imputati stessi?

3. Secondo lo stesso principio della deprofessionalizzazione, il patrocinio degli 
imputati potrebbe venire sottratto al libero mercato delle prestazioni di assistenza. 
Una battaglia di ispirazione abolizionista, in questo caso, potrebbe scomporre il 
trinomio «giudice-avvocato-imputato» che è così essenziale alla perpetuazione del 
"mercato della giustizia". Si pensi ai patteggiamenti tra difensori e giudici, compiu-
ti tra le due parti come se la terza parte, l'imputato, fosse un semplice spettatore, 
superfluo se non molesto, in un procedimento che lo riguarda. Si pensi poi alla 
contrattazione tra difensori e imputato che solo per i privilegiati può risolversi in 
patto ideologico e amicale fra i due. Se si eccettuano i casi che in passato vedevano 
prestazioni di assistenza gratuita a favore di «imputati politici», la nomina di un 
avvocato, oltre a confermare la legittimità dell'azienda giustizia, si traduce in pena 
pecuniaria anticipata. Ci si potrebbe muovere perciò nel senso di istituire centri di 
assistenza e consulenza legale permanenti, dove il sapere professionale possa 
venire socializzato e non riprodotto sotto forma di status materiale.

4. Una battaglia abolizionista, proprio perché si propone di modificare la cultura 
della pena, non può non considerare le "tecnologie" punitive di cui le diverse 
culture si muniscono. Occorrerebbe chiedersi quale influenza esercitano le culture 
e le tecnologie della segregazione le une sulle altre. L'idea segregativa non 
potrebbe sfumare se privata degli attrezzi e delle architetture disciplinari che la 
simboleggiano e la alimentano? In questo senso, una "moratoria riguardante 



l'edilizia carceraria" potrebbe impedire che le politiche penali di domani facciano 
ricorso a strumenti concepiti oggi. Interrompere la costruzione di nuove prigioni 
potrebbe voler dire interrompere quel «ciclo di rendimento» che impone a ogni 
tecnologia punitiva la ricerca artificiale dei propri destinatari. La moratoria, già 
lanciata in altri contesti nazionali, andrebbe anche estesa a quei piccoli istituti 
mandamentali, a quelle carceri a sorveglianza attenuata che, non ancora allestiti, 
lasciano già intravedere la propria inutilità. Il budget impegnato in queste «opere», 
così elevato, supera di gran lunga il danno sociale provocato dai detenuti cui tali 
opere sono destinate. Se la costruzione di nuovi istituti non è semplice occasione 
di investimenti e profitti, e se si accetta l'idea che un certo numero di detenuti 
possano essere sottoposti a forme attenuate di sorveglianza, bene, li si rimetta in 
libertà.

5. Una prassi abolizionista può inizialmente aggredire tutte quelle forme «ecceden-
ti» di potere che, pur congeniali all'intero diagramma disciplinare della società, 
appaiono gratuitamente brutali. Si pensi alla pena dell'ergastolo che sopravvive, 
dopo la nuova «riforma» Gozzini, sotto forma di pena a tempo indeterminato per i 
detenuti che vengono considerati incorreggibili. Ma si pensi anche al "diritto 
all'esecuzione sommaria" concesso alle forze dell'ordine, che sembrano investite 
del compito di decongestionare preventivamente gli istituti di pena. Queste forme 
«estreme», va ricordato, si inseriscono agevolmente nella gamma degli altri stru-
menti di controllo e punizione, tanto da costituire modalità indispensabili al 
funzionamento dell'intero apparato disciplinare. E tuttavia, non si può mancare di 
combattere tali «modalità indispensabili»; la prassi abolizionista non teme che, 
con la soppressione delle «forme estreme», di conseguenza, il funzionamento 
dell'intero apparato disciplinare venga compromesso.

6. Non è sufficiente suggerire procedure diverse, occorre propiziare culture nuove e 
spregiudicate di convivenza sociale. Un programma di ispirazione abolizionista 
non può adottare lo slogan: "fuori i poveri, dentro i ricchi". Anche se il «crimine 
dei potenti», in frequenza e in danno sociale, supera di gran lunga il «crimine dei 
deboli», l'istituzione carcere non può essere rilegittimata come improbabile diga 
difensiva per i «poveri» e contro i «ricchi». Questi ultimi potrebbero essere penal-
izzati con forme di risarcimento e risocializzati attraverso pratiche di mecenatismo 
sociale. Gli imprenditori criminali, ad esempio, potrebbero essere costretti ad 
assumere un certo numero di ex-detenuti in imprese riconvertite a fini di utilità 
collettiva. Gli amministratori corrotti potrebbero essere obbligati a finanziare 
iniziative di sostegno alle vittime dei reati e agli stessi rei; creare centri di ac-
coglienza, strutture assistenziali e ricreative per i più sfavoriti. Questi ultimi, in 
particolare quelli formatisi attraverso un'esperienza carceraria, gestirebbero i nuovi 
istituti fungendo da educatori per industriali e amministratori devianti.



Siamo sognatori? Amiamo il paradosso dell'utopia? O siamo già stati superati da 
una realtà che modifica ogni tensione trasformativa nella parodia di se stessa?
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