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Che cosa rende il potere tollerabile e cosa dovrebbe rendercelo intollerabile?
Perché gli attuali sistemi di governo, e quindi anche le democrazie, hanno
potuto parlare di libertà solo quando hanno organizzato e messo in atto un
sistema di sorveglianza, reclusione ed esclusione che non ha eguali nella
storia? Perché le democrazie occidentali hanno potuto costruire il loro
dominio coloniale ed economico parlando di “diritti umani”? In che modo si è
evoluta la pratica del terrore carcerario che tutti i poteri utilizzano? Se i
dittatori hanno almeno un viso o una maschera contro cui battersi, le società
“liberali” invece occultano i meccanismi perversi che le governano : la volontà
di reclusione e controllo che sottende le nostre società è infinitamente più
pericolosa della repressione proclamata. Com’è stato possibile?
Su queste domande e su molte altre si è interrogata la ricerca di un pensatore
non comune. Michel Foucault, storico, filosofo ed epistemologo francese, ha
cercato di mostrare il volto impresentabile dei sistemi di dominio culturale e
politico – il potere-sapere – dell’Occidente. Per smascherare la mistificazione
del conformismo scientifico, Foucault decide di analizzare quelle pseudo-
scienze conosciute col nome di “scienze umane”, sceglie campi d’indagine
dove il confine tra regime ideologico e conoscenza è più sottile, territori dove
la marginalità è di solito condannata al silenzio; scende negli inferni dei folli,
dei reclusi, della malattia e del crimine perché è convinto che lì il potere si
mostri col suo vero volto, quello della sua ferocia arcaica, della sua brutalità
pura e arbitraria; ma indaga anche campi dove il dominio si presenta con
l’aspetto produttivo e rassicurante di saperi sulla linguistica, sulla biologia,
sulla sessualità e sull’economia mostrando come le tecniche di controllo
possano prendere strade nuove e più sottili, ma non meno insidiose.
Foucault aveva definito il suo metodo “archeologico”, non nel senso della
riscoperta di fatti dimenticati, come tessere di un mosaico che il tempo ha
eroso, bensì nell’intenzione di voler considerare i fatti storici nella loro
singolarità di eventi, rinunciando cioè a collocarli secondo una scansione
ordinata ma fittizia. L’archeologo non si occuperà di fare una storia delle idee
o dei saperi, ma studierà piuttosto le condizioni di insorgenza, le regole di
formazione dei discorsi. A quali condizioni alcuni discorsi diventano
“scientifici”? A quali condizioni dei saperi affermano la loro positività pur non
essendo scientifici? Così l’archeologo risale fino al punto in cui esperienze
limite, come la follia, non erano discriminate, ovvero al loro “degré zéro”.
Foucault moriva vent’anni fa, il 25 giugno del 1984, a soli cinquantasette
anni. Le sue simpatie zen lo tenevano lontano da ogni compiacimento
personalistico, da ogni patetismo, : <<di me non so niente.>> affermava,<<
Non so neppure la data della mia morte>>. Con lui, più che un “teorico dei
poteri”, scompariva una maniera di sorprendere, prudente e classica, di
riconoscere alle frontiere del pensiero e della storia un territorio che non era
stato mai visitato, e in ogni caso mai come lui aveva cominciato a fare. E la
sua morte arrivava ad interrompere una delle opere più feconde di quel
periodo.



Per essere un filosofo, Foucault inizia la sua opera in modo assai poco
filosofico. Un piccolo libro Malattia mentale e personalità (1954), segna
l’avvio di una ricerca orientata sulle scienze umane, ma prima di tutto per
metterne in discussione lo statuto, la legittimità, e portare a termine una
critica filosofica della loro importanza. È un libro che precorre i temi
successivi, ma dove già viene messa in discussione la realtà del normale e del
patologico; se la malattia mentale è una deviazione, ha senso curarla con
l’isolamento e l’esclusione? E le nevrosi regressive non sono proprio una
risposta all’arcaicità delle istituzioni sociali? Ma il libro più famoso di Foucault
è senz’altro La storia della follia (1961). In esso si analizza la separazione
stabilita tra follia e ragione in quella che i francesi chiamano l’età classica
(XVII° e XVIII° sec.), gli spostamenti di questo partage, e l’insieme delle
pratiche e dei pensieri attraverso i quali degli uomini avevano escluso altri
uomini considerandoli privi di ragione. È il passaggio dalla follia alla
psichiatria, ovvero la costituzione di un sapere sulla follia. Foucault descrive
magistralmente come la ragione occidentale sveli la sua parentela con
l’arbitrio e possa organizzarsi solo attraverso una tecnologia di esclusione
dell’altro. È un testo decisivo che farà lo “stile” dell’archeologia. Nel 1963
viene pubblicato La nascita della clinica, dove l’inchiesta sulla follia confluisce
sull’intero sapere medico, un sapere sui corpi che trova le sue condizioni di
formazione proprio nell’istituzione clinica; è qui che l’osservazione
sistematica delle patologie, il nesso tra la raccolta dei dati e le funzioni
variabili, ovvero la tecnica attraverso la quale l’incertezza diverrà la base di
assunti certi, elabora un modello esemplare per la costituzione delle scienze
umane. Continua dunque l’indagine sulle tecnologie dell’esclusione e sugli
istituti disciplinari che modellano la società occidentale; ma in questo testo
Foucault pone in modo più preciso e specifico il problema delle condizioni
generative dei saperi. Con Le parole e le cose, del 1966, si indaga il rapporto
che aveva tenuto insieme, dall’epoca classica in poi, l’analisi del linguaggio,
quella degli esseri viventi e della ricchezza. Il libro diventerà famoso - e
inviso - proprio perché Foucault vi annuncia, forse troppo ottimisticamente,
la fine dell’umanesimo borghese, cioè la morte di quello strano oggetto
“allotropo empirico-trascendentale detto uomo” che è stato al centro di tutte
le riflessioni della modernità, per cui ogni tentativo di pensiero filosofico
non-dogmatico ha dovuto scontrarsi con il pregiudizio antropologico e
mettere fuori circuito psicologismo, storicismo e razionalismo. L’Archeologia
del sapere (1969) prende in considerazione le scienze umane nel loro
insieme, mettendo alle strette le figure illusorie del continuo, del progresso e
della prosopopea della coscienza. In Sorvegliare e punire (1975) si analizza
un’altra forma di esclusione, rispetto a quella messa in atto in nome della
ragione: si tratta di interrogare il potere di punire, di mostrare come
l’emergenza delle scienze umane, sotto l’aspetto del sapere medico e
psichiatrico, viene ad indirizzare la pratica punitiva, e lungi dal permetterle
qualsiasi progresso, lungi dal portarla verso un miglioramento sicuro, non fa
altro che cambiare le modalità d’azione e rafforzarne il potere di coercizione
sotto parvenze “più umane”. La prigione infatti non sopprime l’infrazione, ma
organizza la trasgressione delle leggi in una tattica di assoggettamento. Così,
più che constatare il fallimento della prigione, bisogna rilevarne il successo
come luogo di produzione di una delinquenza molto meno pericolosa degli



illegalismi popolari. D’altronde, la diffusione dell’alcool, delle armi, delle
droghe, dimostra come l’interdetto legale crei un campo di pratiche illegali
controllabile e redditizio.
Con le sue ultime opere Foucault mette in atto un ennesimo, sorprendente
cambiamento di fronte. Nel 1976 esce il primo volume di una vasta Storia
della sessualità. In La volontà di sapere si tenderà ad aggirare la visione
repressiva – e rassicurante - del potere, visto che certe interdizioni
funzionano piuttosto come moltiplicatori d’interesse, e che l’attuale
sconfinata produzione di discorsi sul sesso non ci rende più liberi né più
felici, perché il dominio utilizza il piacere-sapere come strumento di controllo
sui corpi. La consapevolezza che il potere ci attraversa anche nella nostra
ricerca del piacere potrebbe davvero rendercelo intollerabile. Non più solo la
prigione, la caserma, la clinica o il manicomio; ora c’è la palestra che
modellerà i corpi secondi i canoni della società disciplinare. E mentre gli
antichi conoscevano l’ars erotica che produceva verità procurando piacere, la
nostra scientia sexualis trova il suo fulcro nella confidenza, nella confessione.
Occorre far parlare del sesso, poi codificare clinicamente. La volontà di sapere
sul sesso diventa strumento di applicazione del potere medico: sessuologi,
psicanalisti, igienisti, psicologi, educatori ascoltano e producono discorsi sul
sesso. D’altronde la confessione è una tecnica comune nella società
disciplinare, presente nella pratica giudiziaria come in quella psichiatrica,
nella psicanalisi e nei discorsi sul sesso. Secondo Foucault, la nostra è una
società che tende l’orecchio. Otto anni dopo l’uscita del primo volume,
vengono pubblicati L’uso dei piaceri e La cura di sé, gli ultimi testi che
Foucault ci ha lasciato, mentre stava preparando un quarto volet della sua
opera. In questi due splendidi testi Foucault cambia punto d’osservazione e si
rivolge all’Antichità classica per cercare anche in questo caso il “grado zero”
del discorso morale sul sesso. Il timore del sesso, per gli antichi, è legato
all’idea della perdita di energie, quindi il piacere va dosato attraverso una
lotta con se stessi per ottenere la padronanza di sé e degli altri; è una
questione di dietetica. Il regime non proibisce, ma oscilla tra il più ed il meno.
Ci si nutre, si beve, si fa all’amore secondo la stessa etica. Il discorso sulla
temperanza sessuale si trasformerà poi in una accresciuta attenzione verso se
stessi, una tecnica di soggettivizzazione, che va tenuta distinta da
un’affermazione del soggetto; lo stoicismo proporrà, ad esempio, una sorta
d’introspezione permanente, un’auscultazione che definirà la moralità degli
atti, compreso quello sessuale.
Proprio di Fronte alla Senna e all’Île Saint-Louis, quindi nella zona più
centrale di Parigi, si intravede l’austera facciata dell’Arsenal, un edificio
severo che ospita una formidabile biblioteca, una delle più importanti di
Francia, e che racchiude nelle lunghe file di scaffali scuri una quantità
impressionante di documenti. Quattordicimila manoscritti, un milione di
volumi, quasi centoventimila stampe, migliaia di “papiers” degli archivi della
Bastiglia, la più completa raccolta di opere del teatro francese dalle origini
(250.000 documenti). Questo luogo calmo e silenzioso, nonostante la sua
centralità, era uno dei rifugi preferiti di Michel Foucault.
In realtà, la pratica storica ha attraversato tutta l’opera del filosofo francese,
che manteneva il rigore delle ricerche fatte sulle fonti di prima mano. Ecco



perché la Bibliothèque Nationale, quella dell’Arsenal e la moderna e silenziosa
biblioteca dei Domenicani erano le sue miniere d’informazioni. È possibile far
parlare la storia contro il potere? È possibile contraddire le epopee
leggendarie che i sistemi di dominio hanno prodotto su se stessi chiamandole
Storia? Foucault ne è convinto: sulla quarta di copertina dell’Histoire de la
sexualité, compariva una frase di René Char: La storia degli uomini è la lunga
successione dei sinonimi di uno stesso vocabolo. Contraddirla è un dovere.
Per contraddire quella storia, Foucault organizzerà le sue ricerche
producendo dossier, si muoverà con la tecnica dell’inchiesta e dell’archivio
facendo risultare le risposte non dall’intenzionalità del progetto, ma dalla
regolarità e dalle rotture nella successione dei discorsi storici.
Foucault conosce bene la scuola delle Annales, ma ne prenderà le distanze
perché per lui <<la storia deve rinunciare alla costruzione delle grandi sintesi
e interessarsi al contrario alla frammentazione dei saperi>>. L’archeologia
foucaultiana farà a meno della strumentazione di una certa storiografia
classica: la continuità lineare, l’analisi seriale, il materialismo dialettico, il
finalismo metafisico; la storia infatti non può essere né un racconto né un
romanzo, ma dev’essere interamente votata alla funzione critica.
Michel Foucault ha sempre mostrato un’impazienza ostinata verso ogni forma
di categorizzazione ed ha lavorato con estrema energia e fino alla fine
proprio per staccarsi da sé, dalla propria immagine e dal suo ruolo sociale,
fuori da ogni burocrazia del pensiero. Parlare dei rapporti di Foucault con
Marx, o Freud, con Nietzsche o Bachelard, con l’epistemologia francese o gli
strutturalisti, vuol dire quindi tentare proprio di cogliere quelle distanze
attraverso le quali Foucault si è costruito.
Nell’epistemologia, ad esempio, mentre Bachelard e Canguilhem si erano
mossi nella direzione della ricerca storica, degli errori e delle false scienze,
per una critica delle prospettive positiviste e “continuiste” – che vedono cioè il
progresso scientifico come processo lineare unitario – Foucault va oltre, e
attacca le ”scienze umane” proprio perché in esse il debole statuto scientifico,
l’esile confine tra verità ed errore evidenzia meglio la sostanziale carica
ideologica che le sorregge. Queste pseudo-scienze, nate con la società
industriale, sono discipline politiche che ammantate di riformismo espletano
compiti di controllo poliziesco.
Nelle prime opere di Foucault sono ancora presenti numerosi elementi
dell’analitica marxista: la borghesia che guarda al folle come individuo non
produttivo, l’utilizzazione dei reclusi come forza-lavoro non retribuita, la
“violenta ideologia economica” che sottende il rapporto tra medico e paziente;
ma ben presto Foucault opera una rottura radicale con la concezione marxista
del rapporto tra apparato produttivo, ideologia e potere. La ragione
economica non determina più la conformazione del dominio, e l’apparato
produttivo diventa solo una componente della struttura di potere. Così la
teoria economica di Marx viene impietosamente relegata nel reticolo
discorsivo del XIX° sec. proprio come quella di Ricardo.
Medicina mentale e psicanalisi erano state inizialmente al centro delle
ricerche di Foucault, ma egli si allontanerà anche da Freud perché, se “la
psichiatria è un monologo della ragione sulla follia”, la psicanalisi, che
dovrebbe far parlare l’inconscio, si inserisce a pieno titolo in quella



riorganizzazione dell’antropocentrismo e dell’antropomorfismo moderno che
sono le “scienze umane”.
Con gli strutturalisti Foucault condivide la critica dello storicismo,
dell’umanesimo e dell’esistenzialismo; l’urgenza di contrastare la visione
rassicurante di una storia lineare che vede al suo centro l’uomo come
soggetto attivo, il dominio dell’idea di coscienza e d’individuo, e della loro
irriducibilità. Ma per Foucault il dato fenomenologico non offre neppure ad
una lettura “specializzata” niente altro che se stesso, ed è critico verso l’idea
delle “discontinuità” storiche degli strutturalisti, usa poi il termine di
“irruzione” proprio per descrivere gli eventi storici fuori da ogni visione
riduttiva; mentre la stessa ridefinizione del concetto di episteme aveva avuto
effetti polemici anche nei confronti degli strutturalisti.
Il metodo archeologico, come abbiamo detto, consentirà a Foucault di
prendere le distanze dal lavoro degli storici; l’archeologo non propone un
periodo o un oggetto di studio, ma analizza un problema (la grande
reclusione, la nascita della prigione) e si interroga sulle condizioni di
produzione di quel problema, sulla formazione dei saperi e dei poteri che ne
regolano le pratiche. La storia non sarà la messa in scena di avvenimenti che
permettano di rintracciare evoluzioni o che diano un senso qualsiasi al
passato; essa non è fine a se stessa, ma è uno strumento che serve a
ritagliare nel tempo degli eventi e delle singolarità e a studiare la loro
produzione; tutti momenti che sono altrettante domande critiche.
Nietzsche e Heidegger sono stati indicati da Foucault stesso come punti di
riferimento importanti: nella storia non vi sono inizi solenni, epoche auree,
non siamo il frutto di un passato glorioso che ci lascia eredi di alcunché, e la
storia non ha affatto la forma del divenire dove l’uomo si realizza come
soggetto; fuori da ogni illusione teleologica o umanistica, perché nella storia
non c’è alcun disvelamento dell’essere, l’uomo parla solo in quanto risponde
al linguaggio. Ma, a ben vedere, non mancano le distanze anche da questi
autori. Infatti, se è vero che Foucault ha sempre rifiutato la retorica
umanistica e il compiacimento dei buoni sentimenti, è impossibile non vedere
come le sue simpatie non andassero certo agli oppressori, ai padroni, alle
classi egemoni, ai potenti; il centro delle sue ricerche sono gli esclusi, i
reietti, gli emarginati, i senza parola. Foucault voleva renderci odioso il potere
proprio svelandoci le sue tecniche d’applicazione, e non farne l’apologia.
L’opera di Foucault divenne così importante e diffusa proprio per le sue
implicazioni politiche, è lui stesso ad ammetterlo. Egli fu senz’altro un
filosofo militante, ma qualsiasi tentativo di arruolarlo in una corrente politica
precisa risulterebbe maldestro. Resta il fatto che Foucault ha rappresentato
un riferimento importante per tutti quelli che negli anni ’70 avvertivano
l’inadeguatezza delle categorie marxistiche, l’urgenza di superare uno
schema ideologico incapace di reggere, e ancor meno di raccogliere, le spinte
anti-gerarchiche, libertarie, anti-autoritarie che per comodità possiamo
collegare al Maggio francese. Era finalmente possibile criticare in modo
efficace il sistema dominante rinunciando al materialismo storico, senza per
questo accettare derive di destra o comunque autoritarie, anzi ritrovando
nuovo slancio nella critica anti-borghese ed anti-statale, perché è il dominio,
molto più del profitto, il motore di questo sistema, che proprio come Dio



prende nomi diversi e sempre inadeguati. Va detto, en passant, che pur non
aderendo a nessuna formazione politica, a parte una breve e giovanile
militanza nel PCF, questo liquidatore di ideologie, critico di ogni genere di
boy-scoutismo, questo non-naif smaliziato, è stato per tutta la vita in prima
fila nelle lotte contro le violenze della polizia, nelle manifestazioni a favore
degli immigrati, nelle proteste dei detenuti, ed era stato uno dei promotori,
insieme a Deleuze, del GIP (gruppo d’informazione sulle prigioni) che si era
formato nel 1971. Era forse il suo modo di sfuggire al ruolo di studioso e
d’essere insieme “engagé-dégagé”.
Foucault ha sempre affermato che i suoi libri non mirano ad instaurare nuove
verità, non sono libri dimostrativi, sono piuttosto “esperienze”. Ma non ha mai
escluso che si potessero considerare i suoi testi come una “boite à outils”,
una scatola d’attrezzi, utile, secondo noi, ancora oggi. Evidenziare solo
alcune delle implicazioni politiche dell’opera di Foucault è senz’altro un
procedimento riduttivo rispetto alla complessità e alla vastità dei suoi scritti,
sottolinearne l’aspetto demistificatorio può risultare “politicamente scorretto”;
ma crediamo sia comunque più onesto che descrivere Foucault come un
tranquillo studioso del potere, o magari un suo tecnico-apologeta. Foucault
era perentorio: “Dovunque si eserciti il potere, scompare la libertà”.
Secondo il filosofo francese, i sistemi di governo occidentali e le teorie
politiche sulle quali essi si fondano, conservano intatta la centralità della
sovranità, della legge e dell’interdizione. Un loro superamento deve ancora
essere messo in atto: “Bisogna tagliare la testa al re: non lo si è ancora fatto
nella teoria politica”, afferma Foucault con accenti quasi anarchici, e per lui
non così rari. In altri termini Foucault mette in discussione la legittimità
stessa del potere politico e ne mette in evidenza la fondamentale arbitrarietà.
Gli attuali sistemi di dominio, anche quelli democratici, hanno creato e
moltiplicato i sistemi carcerari, eppure “Mettere qualcuno in prigione,
tenercelo, privarlo del cibo, del riscaldamento, impedirgli di uscire, di fare
l’amore...ecc. è la manifestazione di potere più delirante che si possa
immaginare (...) La prigione è il solo luogo in cui il potere può manifestarsi
allo stato bruto, nelle sue dimensioni eccessive, e giustificarsi come morale”.
La prigione moderna è un’invenzione recente e nasce con l’intento di
rieducare e reinserire i delinquenti. Ma questo progetto fallisce quasi subito,
infatti, invece di trasformare i criminali in gente onesta, essa “non serve che a
fabbricare nuovi criminali o a sprofondarli ancora di più nella criminalità. La
prigione fabbrica dei delinquenti, ma i delinquenti sono in fondo utili, dal
punto di vista economico come da quello politico”. E su questo problema
Foucault è ancora più preciso:
“Ma pensare che la delinquenza appartenga all’ordine delle cose, fa parte
probabilmente dell’intelligenza cinica del pensiero borghese del XIX° secolo.
Bisognava essere ingenui come Baudelaire per immaginarsi che la borghesia
fosse stupida e puritana. Essa è intelligente e cinica. Basta leggere quel che
diceva su di sé, ed ancor di più quel che diceva sugli altri. Di una società
senza delinquenza si è sognato alla fine del XVII° secolo. E poi, dopo, pff. La
delinquenza era troppo utile perché si potesse sognare qualcosa di così stolto
e in fondo di così pericoloso come una società senza delinquenza. Senza



delinquenza non c’é polizia. Che cosa rende sopportabile alla popolazione la
presenza ed il controllo poliziesco se non la paura del delinquente?
Quest’istituzione così recente e così pesante della polizia non si giustifica che
per questo.”
Quindi la prigione è un’ipocrisia sociale, e i sistemi di dominio moderni si
sono organizzati attraverso tecniche e pratiche riconoscibili: si fabbricano
dittatori, delinquenti, anormali e perversi per giustificare l’esistenza dei
sistemi di controllo poliziesco, militare, politico e medico. L’attuale guerra al
terrorismo, ad esempio, per molti versi conferma e avvalora le intuizioni di
Foucault, in particolare per quanto riguarda la creazione e il sostegno alle
organizzazione terroristiche da parte delle potenze occidentali. In altri
termini: il potere si dice pronto ad affrontare le emergenze che crea. D’altro
canto quello che un sistema di dominio racconta di sé, il modo in cui
organizza un regime di “verità”, la tecnica attraverso cui produce la sua storia,
sono aspetti costitutivi e irrinunciabili di quel sistema. Già nell’antica Grecia,
fa notare Foucault, il potere aveva dovuto scacciare i sofisti dalla polis per
organizzare il suo regime di “verità”. È su quel regime che si è potuta
edificare la democrazia greca basata – ma quelle di oggi sono poi così
diverse? - sulla schiavitù di decine di migliaia di individui.
Dunque il potere non agisce solo attraverso le limitazioni, i divieti, le
punizioni; vi è una capacità di produrre, di sollecitare, di gratificare; è ciò
avviene, ad esempio, nel campo della sessualità, dove la produzione di
discorsi sul sesso è molto più potente dell’istanza di interdizione. A ben
vedere, infatti, la concezione di chi si rappresenta una classe dominante e
borghese, timorosa della forza eversiva e liberatoria del sesso, è del tutto
illusoria. È proprio la borghesia che ha cominciato a considerare il proprio
sesso come qualcosa “di importante, tesoro fragile, segreto indispensabile da
conoscere “. L’elemento di distinzione di casta, che nella nobiltà era il
“sangue”, con la borghesia diventa il sesso; il sangue blu dei nobili si
trasforma in un organismo ben curato e in una sessualità sana. Ma insieme
alla produzione di discorsi sul sesso, la nostra civiltà sviluppa qualcosa di
diverso: un formidabile potere di morte. A partire dal XIX°sec avranno luogo
le guerre più cruente e i massacri più feroci che si siano mai visti. Eppure
questo potere si esercita come controllo positivo sulla vita: “Si uccidono
legittimamente quelli che per gli altri sono una sorta di pericolo biologico”. E
Foucault accusa liquidando tanta retorica umanitaria: “Se il genocidio è il
sogno dei poteri moderni, non è per un ritorno degli antichi diritti di uccidere,
è perché il potere si colloca e si esercita a livello della vita, della specie, della
razza e dei fenomeni massivi di popolazione”. È quello che Foucault chiama il
bio-potere.
Michel Foucault era tutt’altro che relativista. Credeva che qualcosa come la
verità esistesse, almeno come principio di distinzione tra i discorsi, e come
potere di obiezione contro la menzogna, in particolare contro la menzogna
politica e ideologica; François Ewald definiva “anatomia politica” il metodo di
Foucault e scriveva: “L’anatomia politica non ci promette niente, e non
predice niente; piuttosto ci rende il potere odioso, ci insegna a non cedere



alle sue dolcezze, a smascherarlo in ogni luogo in cui si esercita, qualunque
sia la forma che assume”.
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