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Prefazione

Athe Gracci sembra uscita, con la sua bella testa
pensosa che suggerisce gentilezza e tormento, da un
romanzo di Henry James. Una signora della nuova
Inghilterra che dedica la sua vita ai derelitti e lo fa
con grazia e intelligenza, con determinazione e
tenacia, pronta a rischiare le ire delle guardie, le
riprovazioni dei benpensanti.

Coloro che le scrivono dai carceri, sembrano
conoscere bene queste qualità perché la vivono come
una madre che oltre ad essere affettuosa e
caritatevole, è posseduta da una indomita energia.
Non è una voce, la sua, che si possa mettere a tacere
tanto facilmente quando invoca i suoi diritti.
Per questo si è guadagnata la fiducia e il rispetto dei
tanti carcerati che le scrivono giorno per giorno
raccontandole di sé, dei loro dolori, delle loro
ristrettezze.

Per questa sua paziente generosità
ringraziamo Athe Gracci e le auguriamo lunga vita!

                                      Dacia Maraini



5



6

Premessa

Quando mi capita di aprire per la prima volta
un libro, subito immagino la ricchezza di ciò che
andrò a leggere. Leggere è come un istante di libertà
che implica interesse per l’animo degli uomini. Ecco
perché questo libro.
Una raccolta di lettere inviatemi in anni recenti da
donne e uomini detenuti, coi quali, come assistente
volontaria nel carcere Don Bosco di Pisa, ho potuto
stabilire un rapporto di mutua fiducia e affettuosa
amicizia.
Un libro che certamente non farà male a nessuno. Un
libro da far leggere ai giovani: anche a quelli delle
scuole.

Un libro che è un sogno perché racchiude
pensieri di chi può solo sognare. Sognare un fiore.
Un ramo verde. Il miagolio di un gatto. Si apre la
prima pagina: no, non è un romanzo. Non racconti di
storie vaghe. Storie, invece, che vengono scritte come
sgravandosi di un peso, dopo colloqui di profonde
riflessioni e malinconie, di sguardi intensi, spesso
bruscamente interrotti per mancanza di tempo.
Il mio animo soffre dinanzi a persone che non hanno
che poche speranze. Cerco di rimediare come posso a
questa situazione. Tento di rifugiarmi nella loro verità
solitaria. Anche se io non ho verità. Non trovo in me
che un’amarezza infinita. Leggo in queste persone la
grande, indefinita esitazione che nasconde il bisogno
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d’amore. Ed io cerco di convincerle che ogni essere è
importante, è indispensabile all’universo; e per far
nascere questa straordinaria condizione di serenità, là
dove tutto si adopera a confondere l’uomo e a
precipitarlo nell’angoscia, è necessario cercare e
frugare nei più intimi segreti del loro cuore.

Coloro che nel vuoto della cella riescono a
pensare alla famiglia, al primo amore, che nella
solitudine dell’ozio forzato sognano quel bene unico
che è la libertà quando le porte del carcere si
riapriranno, provano con questi messaggi di poche
righe, a farsi forza nell’animo, a superare lo spietato
laconismo di chi si sente abbandonato.
Ho così parlato, nel corso di questi anni, con molte
persone chiuse dentro le mura di un carcere. Incontri
e colloqui tessuti del valore inestimabile di ciò di cui
sono privati: gli affetti familiari, l’amore di un uomo,
di una donna, tutto il bene prezioso della vita.
Sentimenti che sono tutt’uno con l’anelito per la
libertà e per la giustizia.

Chi soffre profondamente acquista una
maturità diversa, una forte consapevolezza. I cari
pensieri rimuginati "tra le mura" finiscono col
ricondurre a quei valori di umanità e di dignità che è
necessario difendere e riaffermare anche a costo di
gravi disagi, accettando situazioni incerte e dolorose.
Devo molta gratitudine a queste persone che ho
conosciuto in carcere. Perché nei nostri colloqui e poi
nel rapporto epistolare, attraverso le loro parole, i loro
silenzi mi hanno fatto capire che, quanto più si è
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isolati ed indifesi, quanto più le prove sono dure,
tanto più la vita deve continuare, e infondere speranza
a sé e agli altri.

Da ultimo, un saluto a chi leggerà, un saluto
che rivolgo perché sia attiva e forte sempre, la volontà
di migliorarsi. Un saluto affettuoso ad Alessandra
Truscello, giovane educatrice profondamente convinta
del suo ruolo, ed un saluto a tutti coloro che operano
con coscienza, aiutando amorevolmente chi vuol
costruirsi una nuova vita.

Athe Gracci
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Parma, 6 giugno 1993

Ciao dolcissima,
come già saprai non avrò più l’onore di ricamare con
te. Ne sono molto dispiaciuta, perché le due ore che
passavamo assieme ricamando e parlando mi
facevano bene, e in quei momenti mi dimenticavo di
essere chiusa in una gabbia di ferro e cemento. Ora ho
cambiato gabbia e sono molto triste, mi manchi, mi
mancano le mie compagne: qui mi sento sola,
abbandonata, ed esausta di queste giornate tutte uguali
e vuote.
Non credevo che un giorno mi avrebbero trasferita.
Nei lunghi venti mesi passati al Don Bosco ho sempre
cercato di comportarmi nel migliore dei modi, e
tantissime volte ho ingoiato dei bocconi amari
riuscendo comunque a mantenere la calma. Ma, come
vedi, tutta la mia buona volontà non è servita a nulla:
mi hanno mandata in questo carcere lontano da casa,
dove potrò vedere i miei figli sì e no una volta al
mese. Ho preso io la decisione di non farli venire più
spesso perché la strada è lunga, brutta, con molte
gallerie, e ogni volta starei fissa col pensiero che gli
possa accadere qualcosa.
Mia cara, sono molto amareggiata. Ma non
preoccuparti per me; avrai di certo capito che sono
una donna molto forte, perciò saprò abituarmi presto
a questa nuova situazione.
Se puoi scrivimi, così mi sentirò meno sola. Io
cercherò di mandarti tutte le cose che avevo scritto sul
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quadernone, che a te piacevano tanto. Vorrei che
questa mia ti arrivasse prima possibile ma non ho i
bolli sufficienti per l’espresso, i soliti problemi
economici...
Quando vai al Don Bosco, ricordati di dare un bacio
da parte mia a Monica, Maria Grazia, Valeria, Liliana.
A te lo mando col vento, ma se fossi lì te ne darei altri
cento. Ciao,

                        
Gemma
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Parma, 18 giugno 1993

Carissima Athe,
ti sto seguendo passo passo. Ieri sera alle nove mi
hanno consegnato la tua lettera, sapessi come
l’aspettavo con ansia. Le tue parole dolcissime! Sei
davvero una donna molto intelligente e sensibile. Io
non ho potuto studiare e mi sento in difficoltà a
scriverti. Ti ho mai detto della mia infanzia? Mi sono
cresciuta praticamente da sola, e per le strade. Ho
avuto un’infanzia burrascosa e da adulta non è andata
meglio. L’unica cosa bella che ho avuto dalla vita
sono i miei figli, poi la nascita della mia nipotina, che
adoro. In loro ho riversato tutto il mio amore. Ero la
mamma e la nonna più felice della terra. Ma una bella
mattina mi hanno portata via da ciò che ho di più caro
e da quasi due anni sono divisa da loro. Ma ora basta
parlare di me.
Mi manchi molto. Da quando sono qui non ho più
preso un ago in mano, ricamare mi rende triste, mi fa
pensare alle ore passate in tua compagnia e con le
amiche del cuore. Insieme avevamo stabilito un bel
rapporto, e le giornate passavano meno tristemente.
Cara, ti penso sempre e ti scriverò spesso; tu fai
altrettanto, nessuno m’impedisce di ricevere posta,
non ho censura, e mandami anche una tua foto.
Per il momento sono ancora in isolamento, ma spero
che presto mi manderanno in sezione con le altre.
Sono molto arrabbiata per quello che mi hanno fatto a
Pisa, perché non credo di essermi meritata questa
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carognata del trasferimento, come non se lo meritava
Laura, anche lei sballata lo stesso giorno. In questi
posti non siamo considerati delle persone, e le
direzioni, a loro piacimento, ci spostano qua e là
come pacchi postali. Ma io li ho già perdonati:
purtroppo, mi dico, è il loro lavoro.
Ieri ho fatto il colloquio con le mie figlie, e almeno
nell’ora passata con loro, sono uscita da questa
orrenda realtà murata.
Ancora grazie, mia cara, non sai quanto aiuto mi
abbiano dato le tue parole: ora mi sento più forte. Ti
saluto con un bacio e una carezza,

     
            

Gemma
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Lucca, 15 febbraio 1994

Carissima Athe,
è martedì mattina, sono le nove, ho già fatto la doccia
e le pulizie della cella, ho preso un buon caffè, mi
sono accesa una sigaretta ed eccomi qui a scriverti.
Questa mattina non sono andata a correre (tanto...
corro corro e sono sempre qui!), ho pensato invece di
dedicarla a te, perché voglio scriverti con calma.
Avrei già voluto farlo qualche giorno fa, quando ho
ricevuto la tua lettera bellissima e m’era subito presa
voglia di trasmetterti un po’ della mia gioia e allegria.
Oggi sento un po’ di malinconia, sarà per il tempo
così grigio, o forse per i 15 anni di condanna che mi
hanno rifilato. Non so se te l’avevo già scritto: il
P.M. aveva chiesto 26 anni, ma la Corte me ne ha dati
solo 15, cioè mi ha scalato 11 anni - sono stati molto
umani, vero? Ma io non mi dispero... continuo a
sperare.
Con la mente torno indietro a quando credevo che la
vita mi avrebbe dato tanto, e io le andavo incontro con
l’entusiasmo e l’incoscienza di chi è giovane ed
avendo tutto finisce col perdere il senso delle cose e
dei valori.
Sì c’è un po’ di malinconia, ma è quasi dolce. Mi
manchi tanto... Spero di vederti il giorno 18: sai, la
direttrice ci fa fare la replica della commedia, e io
spero che tu ci sia. Tornando a noi, voglio tu sappia
che è stato bellissimo per me conoscerti, nonostante il
carcere, perché ho trovato il pulito proprio quando
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ormai tutto e tutti mi apparivano sporchi. Non credo
sia necessario spiegare a te, quanto certi momenti, se
pur brevi possono essere tanto intensi e pieni di
significato, e quanta bellezza ci possa essere in alcuni
gesti...
Io, a Pisa, grazie a te ho vissuto degli istanti che non
dimenticherò mai più, li porterò sempre nel cuore. Ci
sono momenti, particolari stati d’animo in cui non è la
quantità ma la qualità delle sensazioni a dar loro
valore: sono proprio le sfumature a farti capire se
qualcosa o qualcuno è davvero importante.
Tu lo sei per me, ricordalo. Ti mando un abbraccio
affettuoso e tanti bacini,

            
Gemma

P.S. Scusa gli errori, ma i 15 anni mi hanno stancato
troppo.



16

Parma, 7 marzo 1994

Carissima,
ti ho scritto molte lettere in questi giorni... ma se non
le hai ricevute non è colpa delle poste o di chissà chi,
il fatto è che non le ho mai spedite. Mi succede
spesso: mi viene voglia di dirti tante cose e comincio a
scrivere, ma poi finisco per stracciare i fogli. Forse
sarà un modo di sfogarsi, vive per la disperata voglia
che avrei di essere in tua compagnia, perché ti
apprezzo al punto di credere che sei l’unica persona
amica con la quale varrebbe la pena di parlare. Quello
che so è che ho tanto bisogno di te, ma ne provo
vergogna. Quando rileggo quello che ho scritto, mi
rendo conto che più che lettere le mie sembrano grida
d’aiuto, allora ritrovo il mio orgoglio e mi dispiace di
aver cercato di scaricare un ulteriore peso sulle tue
spalle, già tanto provate, e vorrei essere io a poter
aiutare te invece di saper soltanto assillarti e
contagiarti con la mia tristezza.
Faccio appello al mio orgoglio e cerco di ricordarmi
che sono una donna forte, che ho il dovere di non
essere mai fragile, o almeno di non mostrarlo; così
esorcizzo la sofferenza indossando questa maschera e
tornando fra le altre donne, a parlare di auto, bella
vita, o, tanto per cambiare, di droga.... Mentre parlo
mi domando se anche la loro è una maschera, o se
sono davvero così stupide; però le invidio quando mi
accorgo che quello che le fa più soffrire è il
ferragosto, il sabato sera, il capodanno... I figli che
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hanno a casa, le altre persone care, la prepotenza e la
violenza, sottile ma non per questo meno crudele, che
subiscono di continuo, sono solo cazzate!
Sai cos’è che mi fa pesare così tanto la galera? E’ che
non credo più in quelle cose che mi ci hanno portato.
Riesco a pensare soltanto alle persone che amo, alla
sofferenza di non vederle, a quello che soffriranno
loro. Ma provo anche una profonda rabbia per essere
stata di nuovo trasferita: pensa al sacrificio che dovrà
fare mia figlia per potermi abbracciare. Se almeno mi
avessero tenuta a Lucca.... Ancora una volta sono
stata delusa, e le delusioni fanno male!
Cara amica, spero di non averti annoiata, e tantomeno
rattristata. Un forte, fortissimo abbraccio,

            
Gemma
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Pisa, 7 luglio 1994

Cara assistente,
le mando queste brevi note dei miei primi giorni al
Don Bosco, sperando di farle cosa gradita e di
rivederla presto.

***

Stamattina mi sono alzata presto, mi sono lavata,
vestita e appena ci hanno fatto uscire sono andata
all’aria. Ho corso e ho fatto un po’ di ginnastica. Poi
sono tornata su, ho preso il latte, la terapia e mi sono
messa a finire la lettera che avevo cominciato a
scrivere a mia madre.

La Donata mi ha portato il caffè, l’ho unito al latte che
avevo preso e così mi sono bevuta una bella tazza di
caffellatte. Ho acceso la tv e ho guardato Video
Music.
Ora c’è da passare la giornata! Mi sono fatta prestare
un mazzo di carte da Donata, almeno un po’ di tempo
mi passerà.

E’ l’una di pomeriggio, mi hanno portato il pranzo,
un po’ meglio di ieri.
La vigilatrice poco fa mi ha portato due libri che mi ha
fatto avere l’educatore: mi ha detto che sono
responsabile io dei libri e che appena letti li devo
riconsegnare.
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Ora ci aprono le celle, ma preferisco iniziare a leggere
perché non ho voglia di fare altro. Prima ascolto la
canzone di Vasco su Video Music poi mi metterò a
leggere per occupare la mente.

Ieri sera non riuscivo a dormire, ho fatto nottata,
c’erano le zanzare che mi torturavano; poi mi sono
bagnata il viso e le braccia almeno un milione di volte,
mi rigiravo nel letto coprendomi e scoprendomi come
una pazza. Stamattina avrei voluto dormire fino a
mezzogiorno o all’una, ma se stanotte non riesco a
dormire è un gran casino.

Mi sono alzata, lavata e ho preso la terapia; poi mi ha
chiamato Donata nella sua cella e mi ha offerto il
caffè, il latte e anche una merendina per fare
colazione. Abbiamo parlato un po’. Più tardi una
ragazza mi ha chiesto se volevo pranzare con lei, le ho
detto di sì perché non mi andava di stare da sola. Ma
all’ora di chiusura non l’ho vista e non mi andava di
cercarla, perciò quando l’agente mi ha chiesto che
volevo fare, ho risposto che rimanevo in cella.

Mi sono messa a scrivere a Sinca, a Caterina, a Paola,
a Carla, a Stefania e alle ciche colombiane; ho spedito
le lettere in un’unica busta perché non avevo bolli. A
Moreno non ho scritto perché voglio aspettare la sua
lettera.
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Quando ci hanno riaperto mi ha chiamato la Donata.
Le ho spiegato che non sono andata a mangiare dalla
ragazza che mi aveva invitato perché non l’avevo vista
e non mi ricordavo il suo nome, ma che è stato meglio
così perché non avevo fame e ne ho approfittato per
scrivere.

Ho fatto le carte alla Donata e alla donna vicina alla
sua cella, credo che si chiami Assunta. Invece la
ragazza che mi aveva invitato a pranzo si chiama
Fiore.

Ci hanno richiuse. Donata mi ha detto che quando ci
avrebbero riaperto mi aspettava nella sua cella per
andare insieme all’aria a fare una passeggiata. Nel
frattempo mi sono rimessa a scrivere. Quando ci
hanno aperto sono andata nel corridoio e ho visto la
Donata nella cella di Assunta, non volevo entrare per
paura di scocciare e invece mi hanno invitata e mi
hanno detto che non dovevo avere vergogna di loro.
Abbiamo fatto il caffè e siamo andate a berlo fuori,
c’erano anche Fiore e la “rossa”, quella accanto alla
mia cella, a prendere il sole. Io e Assunta le siamo
andate vicino, ho offerto un sorso di caffè alla rossa e
si è parlato un po’. Quando ci siamo messe a sedere
hanno chiamato per il cambio lenzuola.

Mi ero già spogliata e mi è toccato rivestirmi per la
terapia, ma ho dovuto aspettare tanto che mi sono
rotta le palle e sono risalita a prendermi una sigaretta,
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quindi sono tornata giù. Poi ho fatto la doccia. Mentre
rientravo in cella Donata mi ha dato un po’ di
pomodori e insalata che aveva preparato per cena.

Alle 18 ci hanno richiuse per l’ultima volta della
giornata: fino alle 8,30 di domattina non se ne parla
più di mettere il naso fuori.
Ho guardato la tv, ho letto. Avevo solo due sigarette e
dovevo cercare di arrivare a stanotte. Ho mangiato e,
insomma, una l’ho fumata in due volte: l’ho spenta e
riaccesa, a che ora di preciso non lo so, ma dalle 18
ad ora che sono le 22,50 ho fumato solo una
sigaretta.
Comunque voglio aspettare che siano le 23 per
fumare l’altra, così faccio cinque ore esatte. ora
mancano sette minuti. Guardo se c’è un film decente
alla tv e sennò fumo l’ultima sigaretta e spengo.
Spero di addormentarmi subito e di non passare una
nottata come quella di ieri. Ho già preso la terapia e
fra un po’ dovrebbero chiudere il blindo. Qui se non
c’è il maresciallo di Lucca e le vigilatrici tipo Beatrice
a romper i coglioni, ci pensano le zanzare di notte. Mi
hanno divorata mezza, di questo passo di me trovano
solo le ossa domani mattina. Bene, sono le 23, perciò
mi fumo la sigaretta e smetto di scrivere. By by e
speriamo di passare una buona notte, la giornata è
finita.
Buonanotte Fabrizia. Buonanotte Moreno: TI AMO,
sei l’unico amore. Spero di sognarti.
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Stamattina, mentre ancora dormivo, hanno sballato la
Donata. Stavo andando nella sua cella quando
Assunta, invitandomi da lei a prendere un caffè, mi ha
dato la notizia. Vi ho trovato un’altra detenuta da poco
arrivata e stralunata per quello che le sta capitando,
con cui abbiamo parlato un po’ per farle coraggio.
Dice che ciò che le si racconta le fa venire i brividi.

Più tardi ho preso la terapia. Poi mi hanno chiamato
per darmi le sigarette, mentre per il resto della spesa
devo ancora aspettare. Ho parlato un po’ con la
“rossa” che sta nella cella accanto alla mia.

Com’è brutto non ricevere posta. Dio! Ho voglia di
piangere ma non posso.
Mi manca mia madre
Mi manca mio fratello
Mi manca Moreno.
Cristo! non ne posso più.
Mamma, Moreno, almeno voi scrivetemi, non fatemi
sentire sola in questa galera: ho bisogno della vostre
lettere, è vitale per me.
Ora basta, sennò vado in paranoia. Sono nervosa ma
riesco a controllarmi. Dovrei pensare meno con il
cuore e più con la testa, ma serve a qualcosa in
galera? Qui ci si rompe le palle e basta! Guarderò che
succede oggi.

Mi hanno dato una parte della spesa, solo la roba per
le pulizie. Quando ci hanno chiuso mi sono messa di
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buona lena a pulire questo cazzo di cella, visto che ci
devo stare. Poi... la vigilatrice mi ha chiamato per il
colloquio. Dio! Ero tranquilla esteriormente ma dentro
di me scoppiavo dalla gioia, ho pensato subito a mia
madre, non poteva essere nessun altro. Mi sono
vestita e sono corsa giù, appena l’ho vista l’ho
abbracciata: piangeva ma cercava di trattenere le
lacrime. Era preoccupata perché temeva che avessi
combinato chissà che a Lucca per essere stata sballata
qui a Pisa; che quando ha ricevuto il telex è stata
male, era in pensiero per me e che anche mio fratello
era incazzato. Tutto per quello stronzo del
maresciallo. Ma io l’ho rassicurata, le ho detto che qui
sto meglio, della finestra da cui vedo fuori, del
telecomando, dei corsi che seguirò. Poi le ho chiesto
di farmi un pacco per lo stereo, il libro di musica e
anche un libro dei sogni e delle cassette di musica
(chissà cosa mi manderà!). Quando se n’è andata
sembrava più tranquilla e mi ha lasciato 200.000 lire
all’ingresso, meno male perché sono sempre senza
niente e mi è rimasto solo un pacchetto di sigarette.

Oggi è successo tutto proprio mentre ero chiusa. Alla
seconda chiusura mi è arrivato un telex del mio
amore: Ti amo, Moreno. Poi ho anche riso e
scherzato con le ragazze, ma il tempo non passa mai,
specialmente la sera. Solo l’ora di colloquio con mia
madre è volata.
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Stasera ho lavato un po’ di biancheria. Sto cercando
di non fumare. Da poco ho preso la terapia per
dormire ma ancora non ci riesco, ho chiuso la finestra
per via delle zanzare e ho un caldo che schianto.

Ieri ho mangiato con due ragazze nella loro cella, poi
sono andata all’aria, ho preso un po’ di sole e ho
giocato al biliardino. Quando ci hanno chiuso ho
lavato un po’ di panni e ho pulito la cella. Per la cena
Assunta ha preparato un’insalatona per tutte le
ragazze. E’ proprio in gamba.
Alle 6 mi erano rimaste solo tre sigarette, le ho
ordinate alla spesa ma fino a giovedì non arriveranno.
Dopo la chiusura mi sono messa a scrivere: ho fatto
un telex a Moreno e uno all’avvocato. Spero tanto di
ricevere posta domani.

Oggi ho ricevuto una lettera e un telex da Moreno.
L’unico che mi ha scritto è Moreno, il mio amore. Lui
e mia madre sono le sole persone che non mi
abbandoneranno mai. Ti amo Moreno, e a te mamma,
quanto bene ti voglio: siete gli unici che mi fanno
sentire che esisto anche in un posto come questo. Vi
amo.

Oggi ho pranzato con Angela nella mia cella, siamo
state bene insieme. Nel pomeriggio ho parlato con le
operatrici del Sert e con la suora del Ceis, speriamo
che mi possano prendere in comunità. Tutto il giorno
non hanno fatto che chiamarmi: stamani per la visita



25

medica e per il corso di ginnastica, poi la terapia, le
operatrici del Sert, la posta, la suora volontaria del
Ceis di Pisa, la spesa extra, poi nel pomeriggio
un’altra lettera di Moreno, di nuovo la terapia e infine
per il vaglia di 300.000 che mi ha mandato Moreno.
Dio quanto ti amo Moreno!

Ieri ho scritto un’istanza per l’affidamento e oggi l’ho
imbucata per la matricola. Chissà quanto tempo dovrò
aspettare per la risposta. E come sarà poi? Speriamo
in bene.
Non ho ancora ricevuto risposta dalle ragazze che ho
lasciato a Lucca e non capisco perché. Certo che sono
proprio una stupida, lo so che non mi devo aspettare
niente da nessuno!

Mi sono rimaste solo cinque sigarette e stasera c’è la
partita dell’Italia. Chissà che casino.
Mentre guardavo la partita mi è arrivato un
telegramma da Lucca dalle ragazze della cella, sono
contenta da morire e l’Italia ha vinto.

Finalmente oggi mi hanno dato la spesa con le cose
più importanti: sigarette, bolli, buste, fornellino,
caffè, zucchero, bagnoschiuma ecc.
Oggi non ho ricevuto posta. Ho scritto una lettera a
Moreno e a mia madre; avrei voluto spedire anche un
telex a Nedo per fargli gli auguri di compleanno ma
non ho fatto in tempo. E l’avvocato, tanto per
cambiare, non è ancora venuto.
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Stasera ho guardato lo spettacolo di Fiorello e mi
sono sfogata a cantare, poi ho scritto anche a Sandra e
a Sara.

Stamattina mi sono fatta subito la doccia perché
speravo che venisse mia madre al colloquio, e invece
non è venuta. Mi sento così demoralizzata.
Ho restituito ad Assunta e ad Angela i pacchetti di
sigarette che mi avevano prestato e ne ho dati due a
Sabrina e a Fiore che erano senza. Meno male che
domani mi arriva un’altra stecca con la spesa.

Prima che ci chiudessero Angela mi ha chiesto di
tagliarle una ciocca di capelli, che poi ha messo con
un bacio al rossetto nella lettera per il suo ragazzo.

            
Fabrizia
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Vigevano, 18 maggio 1994

Carissima Athe,
non mi sono dimenticata di te. Non potrei mai, sei la
persona più dolce che io conosca. Il mio silenzio è
dovuto a tutti questi trasferimenti.
Ho appena finito di fare la mia ginnastica, ho corso
un’ora sotto la pioggia, anche ieri l’ho fatto. Mi
piace... Mi piace respirare bene, sentire la pioggia che
s’infrange sul mio viso, il rumore dei miei passi nelle
pozzanghere. Mi piace il silenzio che c’è intorno,
mettermi a pensare, a fantasticare: mi sento più a
contatto col mondo, con l’universo, con Dio e con me
stessa.
Ora ho fatto la doccia, piove ancora, ma in cella non
sto più tanto bene da sola. Qui quando torno in cella
non ho nessuno con cui parlare un po’. Qui non si ha
nemmeno un gattino che ti salti in braccio e faccia le
fusa. Puoi soltanto metterti a pensare a qualcuno che
ti è caro. A volte conforta far questo, altre
ingigantisce la malinconia che hai dentro e ti senti
ancora peggio, piangi.
Se sono così triste oggi è a causa del mio
trasferimento. Sai cosa vuol dire essere lontani da
casa? e per chi ci viene a trovare? Pensa a quanta
strada devono fare i miei figli! Quando li vedo non so
se è più la gioia o lo strazio, e se ritardano... l’attesa è
un’autentica tortura. Non so perché mi abbiano
mandata qui. Sono demoralizzata.
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E tu come stai? Sempre in movimento, immagino.
Hai voglia di vedermi? Io sì, vorrei tanto stare un po’
insieme a te. Parlare con chi può capirmi, con chi
posso aprirmi il cuore. Uffa! Se t’avessi vicina
oggi... metterei la testa sulla tua spalla e mi lamenterei
tanto, così tu mi faresti le carezze e mi coccoleresti un
po’ - vero che lo faresti? Poi ci daremmo il cambio ed
io consolerei te.
Ora amica mia ti saluto. Lo vuoi un abbraccio? Sì?! E
allora abbracciami e dimmi che mi vuoi bene.
Un bacio,

            
Gemma
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Vigevano, 18 settembre 1994

Mia adorabile amica,
avrei molte cose da dirti, ma ho una tale confusione in
testa che non riesco a ordinarle. Raccapezzarmi, di
questi tempi, non è facile. Dovrei essere come uno di
quei capitani capaci di guidare in porto la nave in
avaria - dove mio malgrado mi trovo - ma vedo
l’orizzonte molto lontano. Ciò nonostante sento che
ce la farò, anche se nessuno, a parte te, mi dà un po’
d’aiuto. Devo contare soprattutto sulla mia forza
d’animo.
C’è anche una buona notizia, da pochi giorni sono
diventata nonna: un bellissimo nipotino di nome
Marco; non l’ho ancora visto ma spero che mia figlia
me lo porti al più presto. E un’altra, ma cattiva, che
mio figlio è stato messo in una Casa per il fanciullo a
Lucca, su decisione del Giudice dei minori. Come
posso fare a meno di soffrire?!
E poi questo carcere che sembra una tomba! E’ stato
aperto da un anno ma è senza fondi, e l’unica cosa
che ci passano è il vitto, scarso e scadente. Ci
dobbiamo comprare tutto, e a volte non ci portano
neanche quello che richiediamo con la "domandina"
perché spariscono anche i nostri soldi. Di lavoro
neppure a parlarne: c’è solo un posto, un mese
ciascuna a rotazione, se tutto va bene esco prima che
sia il mio turno. Sono in una sezione speciale, da
sola, l’unica concessione è un’ora e mezza di socialità
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al giorno, dalle 18 alle 19,30, nessuna attività
culturale o ricreativa.
Sì, qui ho tutto il tempo per ricamare e lavorare a
maglia o uncinetto, anzi se puoi spedirmi un po’ di
filo, saprò certo come impiegarlo. Ma mi manca la tua
compagnia.
Ora ti lascio, ma ricorda che anche se non ti scrivo
molto, tu sei sempre con me. Ti voglio un sacco di
bene. Ciao,

            
Gemma
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Pisa, 20 gennaio 1995

Gentilissima Signora
Mi trovo qui per la disgrazia che mi capitò nella
campagna chiamata Albetreto il giorno 28-9-91 alle
due del pomeriggio. Subito dopo andai in paese a
casa di mia sorella e lì venne il maresciallo ad
arrestarmi, poi mi portarono al carcere di Grosseto. Il
giorno 8-10-91 mi trasferirono qui al carcere Don
Bosco, dove sono sempre rimasto.
In un primo tempo mi trovai un po’ in difficoltà, per
la grandezza del carcere e per tutta la gente che c’era,
ma col passare dei giorni mi resi conto che erano tutte
brave persone, dall’agente di custodia al Direttore.
Fui ricevuto dal primario medico, un uomo molto
gentile e comprensivo, che volle sapere come era
successa la mia disgrazia; poi da una dottoressa che
mi chiese delle mie malattie. Siccome ero depresso
decisero di ricoverarmi al centro clinico, dove stetti
qualche mese, poi mi passarono alla sezione del
giudiziario e dopo diversi mesi al penale.
Io quando arrivai qui avevo già l’enfisema
polmonare, le coronarie ammalate e l’ischemia al
cuore. Ma dopo circa un anno di carcere mi vennero
anche dei grandi dolori allo stomaco, a tutto
l’apparato digerente; mi fecero molte analisi e alla fine
l’ecografia al fegato, da cui videro che avevo la cirrosi
epatica. Adesso sono tre anni e quattro mesi che sono
in carcere, mi hanno ricoverato più volte al centro
clinico ma vado sempre peggiorando. Ho perso i
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quattro stimoli: mangiare, bere, orinare e andare di
corpo. Sono cose che faccio per istinto perché so che
vanno fatte, ma le faccio male e per forza.
Io qui vado d’accordo con tutti, non ho mai litigato
con nessuno. Se è per questo non mi troverei male,
ma credo che ci ho poca vita più, perché mangio per
forza e poco, non dormo quasi mai, tengo tutto un
dolore all’apparato digerente, faccio fatica a
camminare, trascino le gambe e ogni tanto mi si
piegano e casco a terra.
Io in carcere ci sto male fuori del normale. Forse
dipende dal fatto che non c’ero mai stato e venendoci
a una certa età è più duro. Dei miei antenati, tanto da
parte di mio padre che di mia madre, nessuno mai era
stato in carcere, neanche un giorno. Proprio a me
doveva toccare.
Gentilissima Signora, termino qui inviandole i miei
migliori saluti.

               
Paolo
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Vigevano, 2 maggio 1995

Carissima Athe,
innanzitutto scusami se non ti ho scritto prima, ma
sono ancora così scossa. Speravo tanto nell’appello e
ci sono rimasta male. Lì per lì ho pensato: è finita, mi
hanno dato più anni di quelli che ho da campare, dalla
galera non uscirò viva! Poi ho cercato di farmi forza,
mi son detta: forse è davvero così, ma il futuro
nessuno lo conosce... quindi vado avanti. Sarò io a
pormi in maniera diversa nei confronti della vita, del
mondo, e di qualsiasi destino. Non starò più lì ferma
a sperare che mi sia riservato qualcosa di buono, ad
aspettare che le cose accadano... le farò accadere. La
realtà va accettata e affrontata per quello che è e
quando non ci piace bisogna cercare di modificarla
per quanto se ne è capaci. Mai, dico mai, ci si deve
lasciare andare a viverla in modo passivo.
Sento che la vita può darmi ancora tantissimo, perciò
devo cercare di vivere in positivo quella che mi
rimane.
No, non mi farò annientare! Non lo permetterò!
Possono tenermi chiusa, opprimere il mio corpo, ma
soltanto quello. Continuo e continuerò a pensare con
la mia volontà, a provare gioie ed emozioni; posso
conoscere cose e sensazioni nuove; farmi mille
domande e darmi altrettante risposte; respirare,
piangere di commozione: sono viva!
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Cara amica mia, ora più che mai sento il mio essere
nel modo più bello e intenso, ne capisco il valore e
desidero difenderlo. Ora più che mai ho bisogno di
me stessa, e questa volta ci sarò, sarò lì ad aiutarmi. Il
mondo e la mia vita sono come io li vedo, come
voglio che siano. Pirandello pensava che la verità e la
realtà assolute non esistessero, che esistessero invece
tante verità e tante realtà... Mi capisci, vero? Bene, ci
sto mettendo tutto il mio coraggio e la mia energia e
vado avanti.
Sono alla fine. Salutami tutte le agenti e le amiche del
Don Bosco, e anche la direttrice.
Ti abbraccio forte e ti bacio, tua amica

            
Gemma

P.S. Sto ricamando, se puoi mandarmi dei fili, della
tela e degli aghi senza punta per punto a croce (qui
non c’è un’assistente che ce li porti!), te ne sarei
grata.
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Pisa, 27 luglio 1995

Cara Athe,
spero che tu stia bene. Io invece sto malissimo. Non
ho ancora ricevuto risposta dal Tribunale dei minori di
Firenze, e non ne posso più di aspettare. E’ dal 14
aprile che non vedo più il mio bambino!
Tutti mi dicevano che ho un gran cuore perché mi
sono rifiutata di tenere mio figlio con me in galera. E’
vero, l’ho fatto per amore, non volevo che lui
soffrisse qui dentro; ma ora non sono più sicura
d’aver fatto bene, non ce la faccio ad andare avanti
così. Già ho perso il mio amato marito, ora non posso
neanche vedere mio figlio, nato dal nostro amore,
dall’immenso, sincero amore che ci univa. La mia vita
è diventata un inferno.
Athe, cosa devo fare? Io non so più niente, non ho
più niente. Non riesco a pensare a un futuro, e ora mi
vogliono togliere anche il mio bambino, l’unica
ragione della mia vita, tutto il mio amore.
Io e mio marito siamo stati felici insieme, darei la mia
vita purché fosse vivo; ma il destino ha voluto
diversamente, ha voluto che io, contro la mia volontà,
gli facessi del male. Mi sento così sola, perduta.
Anche quando mangio, dormo, respiro, io sono
morta con lui. Ogni istante posso solo pensare a lui e
a mio figlio. Avevamo così tanti progetti, perfino un
fratellino.... E ora niente, si è fermato il mondo per
me.



36

Cara Athe, spesso penso di essere impazzita... vorrei
farla finita. Meno male che ci sei tu e ti posso scrivere
quello che sento. Grazie che mi ascolti, anche se le
mie lettere sono sempre così tristi.
Ho già cominciato il nuovo ricamo con i fili che mi
hai portato, te lo mostrerò al prossimo colloquio che
riusciremo a fare.
Un fortissimo, affettuoso abbraccio. Ciao,

    
Gaby
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Pisa, 8 agosto 1995

Ciao cara Athe,
spero che stai bene. Oggi ti voglio raccontare un
sogno che ho fatto. Perché è stato bello, solo il
risveglio, come sempre, è stato brutto. Allora...
Sognavo di essere a colloquio con mio marito, lui mi
diceva serio che sarei uscita libera nel pomeriggio e
io: dài smettila di farmi certi scherzi! Ma poi
arrivavano degli agenti e anche loro mi dicevano che
sarei uscita nel pomeriggio; allora io stavo già
pensando a chi lasciare le mie cose: i ferri da maglia a
questa, da uncinetto all’altra, il fornellino... ecc.. Poi
sei passata anche tu dalla sezione per salutarmi, e il
prete, il direttore. Ma alla fine mi sono svegliata.
Però, Athe, è stato così bello! Vedevo il mio uomo
proprio realmente, nei suoi abiti da lavoro, sempre
pronto a scherzare, coi suoi occhi grandi e pieni
d’amore. Forse c’è davvero dopo la morte qualcosa
come un’altra vita, e forse lui mi ha voluto dire che
tutto va meglio e che mi è vicino. Quanto mi manca!
Troppo, e non mi dà pace la mia colpa.
Lo psicologo mi dice che devo smettere di pensare al
passato, di guardare invece al futuro. Ma come
posso? Il mio futuro è stato l’uomo che ho amato e
amo, nostro figlio. E ora ho perso tutti e due.
Sono infinitamente triste. Anche oggi è stato un brutto
risveglio: hanno trasferito la povera Elvira, chissà
dove l’hanno mandata! Pensare che lei era così
contenta di stare qui, con te, e anche con me si
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trovava bene, facevamo insieme tanti discorsi seri.
Spero che torni presto. Spero tutti i giorni che accada
qualcosa di buono e così passa il tempo. Qui si può
solo aspettare, sperare e pregare. Quasi tutti hanno
almeno i famigliari con cui fare colloquio, io
nemmeno questo, non posso nemmeno vedere mio
figlio così piccolo, dargli il mio amore. Il tempo
passa, settimana dopo settimana, senza che io riesca a
fare una sola cosa buona, una cosa che potrebbe
aiutare un’altra persona. Ho solo te, ho bisogno di
vederti, di parlarti, di passare un’ora tranquilla con te.
Sai, qui sono quasi tutte dentro per la droga, più
giovani di me e senza figli, parlano sempre di cose
che non m’interessano. Per me sono cose stupide da
quando sono diventata mamma. E ora posso anche
capire mia mamma, come soffriva quando sono
andata via di casa per fare la prostituta. Prima non
capivo e ora mi dispiace da morire. Ora vorrei essere
di nuovo piccola e ricevere le sue coccole. Quanto
aveva ragione. Via, smetto con la malinconia per non
intristirti troppo. Cercherò di farmi forza e di pensare
al futuro, anche se per me è la cosa più difficile.
Prima di lasciarti vorrei chiederti due favori, se puoi:
mi servirebbe una valigia per riporvi tutta la mia roba
che si trova in magazzino e che ho paura vada persa e
un cintolino per orologio, meglio se marrone o nero.
Mi vergogno a chiederti sempre qualcosa, ma solo tu
mi puoi aiutare. Tantissimi saluti e un affettuoso
abbraccio dalla tua triste                   
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Gaby
Lecce, 27 agosto 1995

Mia cara Athe,
ti scrivo da Lecce con tristezza in quanto mi ero illusa
di poter restare a Pisa. Sono stata trasferita l’11
mattina c.m. e sono arrivata a destinazione il giorno
dopo per un guasto al blindato che ci ha bloccati per
ore sull’autostrada, prima di Roma.
     A Lecce ho trovato le vecchie amiche con cui
dividevo la cella: siamo in quattro e tra noi c’è buona
armonia.
     Questo è però un carcere punitivo, le regole sono
durissime, e la mia tristezza, inoltre, è dovuta al fatto
che non so come andrà a finire qui la mia
carcerazione. Forse sconterò sino all’ultimo giorno in
quanto i servizi sociali sono praticamente assenti. Ho
già rifatto istanza per tornare al Don Bosco (il carcere
di Pisa, ndr.), dove potrei approfondire i colloqui con
l’assistente sociale al fine di ottenere la semilibertà,
ma non so se verrà accolta. Persino l’educatrice, qui,
è una figura senza contorni reali.
     Comunque basta parlare dei miei problemi, ho
imparato ad accettare le difficoltà e a convivere con
esse!
  Tu mi manchi tanto! Mi sono molto affezionata a te,
davvero, te lo dico in tutta sincerità.
     Ho ricevuto la tua cartolina dall’Abetone e ti
ringrazio del gentile pensiero. Continuerò a scriverti e
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rimanere in contatto con te, ma prima di salutarti
vorrei chiederti dei piccoli piaceri personali. Allora,
mia cara, siccome ho portato con me i lavori iniziati e
vorrei finirli, visto che me li fanno tenere in cella, mi
occorrerebbero 7-8 fili del cotone da ricamo blu che
avevo prestato a Denise. Ho scritto pure a lei
chiedendole di spedirmeli in una busta con la lettera,
ma fammi la cortesia di ricordartene anche tu.
     Poi ti prego di starmi vicina.
     Un’ultima cortesia. Vedi se mi puoi mandare dei
bolli, perché sono a corto di tutto; ho scritto anche al
Don Bosco affinché mi facciano pervenire il mio
fondo vincolato, che poi mi servirà per le spese del
pacco che mi faranno dei miei indumenti invernali,
rimasti lì in magazzino. E se ti capita mandami anche
qualche bella cartolina.
     Ti ringrazio di tutto e conto di sentirti al più presto.
     Sei molto cara al mio cuore,

               
Elvira
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Lecce, 24 settembre  1995

Della mia terra amai gli angoli remoti.
Cercai le voci del passato nel silenzio, negli squarci di
luce dorate delle chiesette diroccate in campagne,
nascoste da vigneti e alberi da frutto.
Interrogai gli altari deserti, la polvere fine sollevate
dalle mie scarpe.
Mi chiedevo: quante altre orme l'avranno calpestata
nel corso dei secoli? Quanti cani, quanti serpi,
avranno violato quei luoghi sconsacrati? Cercai il
mistero nascosto nelle "chianche" divelte dal
pavimento e abbandonate le une sulle altre in ordine
sconnesso, coperte dalla polvere impalpabile del
tempo che grigia si fonde con le cortine d'oro che i
fasci di luce filtrano dalle altre finestre vuote, feritoie
aperte alle intemperie. Lungo le navate, scavate
voragine scure di terra umida e nera svelano il
ritrovamento delle tombe di monaci e abati, sepolti
con il loro tesoro in monete d'oro.
Restano solo le mura, un tempo solide a sorreggere le
volte stellate, i lunghi soffitti rettangolari. I fregi sono
scomparsi, trafugati, gli affreschi sono stati staccati
con valente maestria, ma a volte addirittura picconati
da incompetenti ladri e sicuramente distrutti.
Ora, insieme ai capitelli divelti, saranno ad arricchire
di fasto la casa di qualche orafo di Valenza Po o la
villa di qualche industriale della maglieria a Carpi.
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Sì, salvati dall'incuria del tempo ma sottratto alla
nostra terra. Osservando riflettevo che in ricordo di
loro resta solo la ferita aperta e scalcinata indelebile
segno sulle massicce pareti scrostate.
Aleggia un'aria di fascino e mistero sacro che
impedisce di crescere persino a un filo d'erba.
Muta, spoglia e nudo nell'anima, quante volte sono
corso a cercare conforto nel silenzio abissale delle
antiche mura, mentre inoltrandomi sul selciato, dove
la terra era più morbida, avevo paura di sprofondare
che per un arcano mistero si aprisse un baratro ad
ingoiarmi in nome di un dio terribile e vendicatore.
Amavo i fossi disseminati per la campagna
affacciarmi su essi vivendo l'irresistibile richiamo di
morte quella dolce mano stregata emergente dalla
lucida acqua nera del fondo che invita a raggiungerla.
Interrogavo quel profondo buco nero, levigato e ostile
e il capelvenere verde ed etereo. Stupenda simbiosi,
pensavo, come lo squalo e il pesce pilota. Intanto che
nelle orecchie, intollerabili riudivo echeggiare insieme
ai colpi delle doppiette dei cacciatori, i guaiti dei cani
vivi buttati dentro dai contadini, dell'ignoranza atavica
della fame.
E dentro mi saliva l'orrore degli uomini e delle donne
spariti, cancellati dal fondo melmoso dei cadaveri
spesso irriconoscibili ritrovati e di quanti che nessuno
troverà mai. Le loro urla si saranno spente nelle vigne
solitarie, tra gli alberi di fico e di spinosi fichi d'India
spinosi, nelle bianche nuvole e i mandorli in fiore. Ma
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avremo gridato?! Perché se è vero che si muore, a
volte si deve morire atrocemente?!
Uomini scaraventati da altri uomini in buchi senza
ritorno. Io non mi chiedo perché di nulla ormai!
Sapere e capire non diminuisce il dolore non riporta in
vita chi è sparito per sempre, dissolto nella notte di
una perfida guerra di clan che ha fatto degli uliveti i
suoi cimiteri privati.
Sogni di potere spenti nel sangue che si confonde con
la rossa terra della campagna, che muta e solatia tace.
Ed io che non so dove tu sia forse ti sto camminando
sopra.(∗)

                                                                           Elvira

   

                                                
(∗) Mi riferisco a mio marito, il suo corpo non è stato mai
ritrovato
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Pisa, 27 settembre 1995

Mia Cara
Oggi è una giornata molto particolare, c’è la "paura".
Sì! oggi domina in me una grande paura. Dio, quanto
è brutta questa sensazione: mi si annoda la gola, ho
una gran voglia di piangere.
Ora le racconterò perché oggi c’è la paura. Tornerò un
po’ indietro con la memoria.
Sappiamo tutti che nella vita ci sono scelte e situazioni
che ti trascinano per mille ragioni, prima fra tutte
l’incoscienza perché ti frega in gioventù, in quell’età
che ti senti la padrona della vita e niente ti sembra
impossibile. Però devo dire che in coscienza non ho
mai fatto del male, se non a me stessa. E poi ho dato
alla luce una creatura che è parte essenziale di me e la
mia forza per continuare a vivere: mia figlia è l'ancora
che mi tiene soggetta a questo mondo. Lei ora è una
magnifica donna, una moglie responsabile, una madre
affettuosa con due bambine che sono l’orgoglio di
tutti noi, madre, padre e nonna, che sono io. La mia
nipotina più grande, Luana, sogna di riabbracciarmi
presto, dice “Nonna, è vero che si farà il miracolo di
poter giocare insieme?” E io bramo di poterla
stringere a me con tutto il mio amore, e prego “Dio
mio! fa che questo accada, non ti chiedo altro.”
Questa sarebbe per me la più grande gioia!
Ma oggi tutto questo sogno può crollare e far soffrire
degli innocenti, può anche farmi morire. E la paura è
questa: possono darmi l’espulsione da questo paese
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dove c’è tutta la mia vita, dove ci sono le uniche
persone che amo e che mi amano.
Capisce ora perché questa paura mi sta uccidendo? Io
sono vecchia, non so dove andare, non so cosa farei
lontana da loro, sono sicura che morirei.
Paura! Paura vattene via!!
Mia Cara, le mando il saluto più bello e sereno
possibile come ringraziamento per tutto quello che fa
per me. Ma ho bisogno ancora di un favore: qualche
francobollo espresso, delle buste e un blocco. Sono
senza fondi e non so come fare per scrivere ai miei
figli, all’avvocato, anche al console del mio paese.
Grazie, con tutto l’affetto

                 
Sara
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Pisa, 19 ottobre 1995

Mia cara Athe,
per prima cosa ti voglio ringraziare per la molletta e i
fili da ricamo.
Mi sento più triste del solito perché proprio oggi sono
11 mesi che è successa la disgrazia e così il mio primo
pensiero appena sveglia è stato per mio marito e mio
figlio. Athe, io vorrei che questo incubo finisse e che
loro fossero ancora accanto me, però mai e poi mai
sarà più così e questo mi fa impazzire.
Vorrei tanto raccontarti qualcosa di allegro... Qui tutti
i giorni sono uguali, non ricevo posta, non succede
nulla. Non posso fare altro che aspettare, solo
aspettare. E’ passato un altro noiosissimo fine
settimana: ho pianto molto, non avevo più lacrime;
avrei voluto essere sulla cima di una montagna per
urlare tutte le parole, tutta la tristezza che ho dentro.
Una ragazza è uscita e un’altra è entrata, un’austriaca,
così ora avrò qualcuno con cui parlare la mia lingua,
ma andrà a finire che confonderò l’italiano col
tedesco. La ragazza che è uscita è Denise, quanto
resisterà fuori? Io penso poco, è debole e ricascherà
nella droga.
Per fortuna tra pochi giorni dovrei cominciare a
lavorare, non vedo l’ora per poter far sera stanca
morta e dormire subito e profondamente. Ma ciò che
spero di più e di vederti presto.
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Non ti ho ancora ringraziata per la stoffa rosa che mi
hai portato, mi piace molto e ci farò un bellissimo
ricamo per te.
A presto con l’augurio di tante buone cose, ciao.

                
Gaby
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Lecce, 17 maggio 1996

Mia preziosa amica,
mi accingo a scriverti sepolta in questo limbo di
espiazione che è il carcere di Lecce.
     Il morale è quello che è!
     Mi faccio forza nella consapevolezza che il peggio
è passato, ma l’attesa che mi separa dalla sospirata
libertà resta ancora un lungo capitolo tutto da leggere
sulla mia pelle.
     Giorni e giorni tutti uguali che passeranno! Ho
fiducia nel futuro, forse sarebbe più giusto dire, in me
stessa. La sera vado a letto serena, senza avere nulla
da rimproverarmi, e ciò è già tanto!
     Martedì scorso sono andata in tribunale e il
magistrato di sorveglianza mi ha concesso i 45 giorni
di liberazione anticipata sul semestre richiesto. Il
carcere mi ha fatto un’ottima relazione... e il mio fine
pena continua ad accorciarsi! Ne sono stata felice
naturalmente; ma sbirciare dai finestrini del blindato lo
spiraglio affaccendato della città libera, ha provocato
in me una sensazione dolorosa. Persino il sole mi ha
travolto nella sua luce dorata.
     L’invisibile mano della mente ha stretto il mio
cuore in una morsa di gelida sofferenza. Ancora
esclusa da quello che mi è più caro!
     Mia cara, forse nel chiuso di una cella si riesce a
sognare ingannando la realtà, ma ti assicuro è dura
trovarsela davanti e saper tristemente che ancora non
ti appartiene.
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     Una lettera! Il piacere di comunicare, di rileggere
uno stralcio di passato e sorprendersi a scoprirsi come
eravamo: emozioni sopite che tornano a rivivere
attraverso un foglio di carta! Per me, nel contesto in
cui vivo, una lettera può essere la felicità. Reale, viva
e pura; l’unica consentitami non facendo colloqui con
i miei familiari, come tu ben sai.
     Hai ragione! I sentimenti, persino i più duraturi,
come le lettere d’amore sono destinati a smarrirsi. Il
passato per quanto dolce si autodistrugge nel tempo e
le lettere si perdono, non per incuria: si strappano, si
bruciano. La vita, atroce beffa, ci strappa ai ricordi, a
ciò che più si ama. A noi detenuti viene persino
limitata la capacità di donare amore alle persone più
care. Succede come nel mio caso, nel caso di chi tutto
ha perso - ai terremotati per esempio. Eppure oltre la
memoria sopravvivono sempre dei frammenti.
Strazianti testimoni di morte, perché un ricordo è
veramente tale, quando riporta a una persona, ad un
amore, un’amicizia non più presente, altrimenti non
scatenerebbe una così profonda nostalgia.
     Si rimpiange quello che non potrà essere mai più,
mai più avere, perché perso per sempre. E quando si
capisce che vivere comporta adeguarsi alla legge
spietata della sopravvivenza che dà per togliere e per
avere bisogna rinunciare sempre e comunque, resta
solo nel cuore, tacito, doloroso e grandioso il ricordo
del bello e del brutto, del passato amato e sofferto e
che non può ritornare. Ricordare l’amore ci fa rivivere
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attimi d’immortalità, ci innalza per poi farci ricadere
su questa terra dove tutto è relativo e caduco.
     Scrivimi presto, amica mia. Ti abbraccio con
grandissimo affetto, tua

                                                                                             
               

Elvira
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Roma, 2 luglio 1997

Carissima e dolcissima Athe,
stamattina la mia mamma ha ricevuto la tua lettera e
vedessi, ne è rimasta tanto contenta. Poi come sai
scrivere tu, le tue parole toccano davvero i cuori delle
persone, e così oltre al mio che è pieno, anzi
stracolmo d’amore per te, hai toccato anche il cuore
della mia mamma.
Mi manchi molto, mi manca l’amore che mi davi, la
serenità che mi procuravi, mi manchi e basta! Ti
voglio un bene immenso e non potrebbe essere che
così. Il motivo è semplice, tu cara Athe mi hai fatto
capire che vale la pena di vivere. Sai, leggo e rileggo
le tue lettere anche dieci volte al giorno, e mi danno
tanta forza! Quanto amore mi hai dato... tanto,
tantissimo! Se non ci fossi stata tu a Pisa, avrei fatto
la fine della povera Margherita, perché in me non
c’era più voglia di vivere. Tu mi hai ridato la vita, con
tutto l’amore di cui sei piena, un po’ alla volta mi hai
tirato su, e io stavo così bene con te che quando
dovevi lasciarmi per me era uno strazio. Come faccio
a dirti che il bene che provo per te è immenso, infinito
e che non cesserà mai di esserci? Ora, come ti dissi
anche al Don Bosco salutandoti, non mi abbandonare,
sia pure per lettera.
Sai che mi trovo agli arresti domiciliari, ma non
immagini dove! Siccome la casa di mia madre non era
agibile, ci hanno trovato una sistemazione in un
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convento di Cappuccini, in una piccola casa
adiacente. E’ in campagna, immersa nel verde: apro la
porta e subito un grandissimo prato verde che non mi
sembra neanche vero da quanto è bello. Dovunque
guardo è verde! La sera vedo le lucciole e sai, cara
Athe, erano anni che non le vedevo. E anche questa è
vita, no? La mia mamma mi è vicinissima, fa molti
sacrifici per non farmi mancare nulla. Poi c’è un
padre cappuccino che è un santo. Dico così perché
grazie a lui mangiamo gratis, ci dà di tutto. Tutto nel
senso che c’è l’orto, il pollaio, la frutta: non c’è da
comprare nulla. Spero tanto che ci tengano qui a
lungo.
Che altro dirti, vivo, rivivo, grazie a te. Sono uscita
dal Don Bosco sabato 28.6.97, per me resterà una
data indimenticabile. Ti voglio bene, tua

             
Monica
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Pisa, settembre 1997

Gentile Assistente,
le rispondo volentieri e la ringrazio per l’aiuto morale
che mi dà. Prima di essere qui scrivevo solo alla mia
mamma; lunghe lettere per raccontargli ogni cosa bella
che vedevo e facevo, i piccoli problemi e le piccole
gioie. Nelle mie lettere, come in uno specchio, si
rifletteva la mia anima, che aveva tanto amore e
nostalgia per la mia mamma lontana. Era così bello
scriverle. Molto più bello di una semplice telefonata
che trasmette solo le vibrazioni di una voce e che al
segnale ti costringe a salutare senza lasciarti il tempo
di finire la frase. E quando riagganci ti rimane il vuoto
di tante cose non dette e di altre non ascoltate, ti senti
abbandonato nella solitudine di una cabina telefonica
col corpo gelato della cornetta stretta nella mano.
Ma da quando sono qui è tutto cambiato, le mie lettere
sono diventate brevi e tristi. Non riflettono più la mia
anima, perché qui non c’è anima, non c’è spirito per
vivere. Ora le mie lettere assomigliano a questi muri
bianchi e freddi che mi circondano e mi fanno paura,
mentre disperato penso alle mie care persone e aspetto
ansiosamente le loro risposte. Ogni giorno aspetto
una lettera come il dono più grande, fino a che la
guardia, con occhi gelidi, non mi fa capire che, anche
oggi, per me non c’è niente. Passano così giorni che
non terminano mai, poi finalmente la scorgo nel pacco
delle lettere sul tavolo, col francobollo dell’Albania. E
in quel momento il mio cuore cominci a battere
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talmente forte che sembra voglia passarmi da parte a
parte.
La leggo mille volte, fino a impararla a memoria e a
sentire la voce di mia mamma che pronuncia lo stesso
saluto finale di ogni lettera: "Tesoro della mamma,
prego ogni giorno Dio che ti riporti al più presto a
casa". E penso: quante altre volte dovrò leggere
queste parole così dolorose?
Cara Signora, mi fermo qui. Sono contento di essere
riuscito a scriverle e spero che anche lei mi scriverà
ancora. A presto,

                   
Edi
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Bangkok 15.6.97

Buongiorno,
Mi scuso di non aver scritto prima, sono
imperdonabile, ma rassicuratevi, non vi ho mai
dimenticata. Come potrei dimenticare una signora così
gentile? Io non dimentico mai le persone con cui ho
avuto buone relazioni. Spero che anche voi non mi
abbiate dimenticato.
Durante il periodo che sono stato in prigione a Pisa
voi, mi avete aiutato moralmente, ero il solo francese,
mi sentivo solo in quella prigione e voi mi avete
aiutato a rompere la monotonia carceraria. Come
sapete sono stato liberato il 1° luglio 1994, non ho
avuto occasione di dirvi arrivederci. I carabinieri mi
hanno accompagnato alla frontiera francese e mi
hanno messo sul primo treno per Marsiglia, in seguito
ho preso un altro treno per Parigi. Sono stato una
settimana a Parigi, poi ho comprato un biglietto aereo
per andare a Bangkok per raggiungere mia moglie e
mio figlio.
Vi domanderete certamente perché non vi ho scritto
prima, saranno presto tre anni che sono sortito di
prigione.
Non vi ho scritto prima perché mi é capitato una
brutta storia. Sono arrivato a Bangkok il 22 luglio
'94, sono andato direttamente a raggiungere mia
moglie e mio figlio. Una brutta sorpresa mi aspettava.
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Mia moglie aveva un altro uomo nella vita e non
voleva rivedermi.
Credetemi, sono stato molto deluso di vedere che mia
moglie non mi voleva più.
Ho dovuto affrontare l'uomo che viveva con mia
moglie perché rifiutava di farmi vedere mio figlio,
l'ho ferito al ventre con un coltello. Poi è arrivata la
polizia, sono stato denunciato per aggressione e
lesioni. Sono stato processato condannato a 3 anni e 6
mesi di prigione.
Io non ho veramente fortuna, appena uscito di
prigione in Italia eccomi di nuovo in prigione.
Sono riuscito a trovare il vostro indirizzo grazie a un
prigioniero italiano che ha chiesto alla sua famiglia di
fare ricerche in tal senso; ciò ha richiesto molto tempo
ma finalmente l'ho avuto.
Sono desolato di farvi sapere questa cattiva notizia, io
che pensavo di non ritornare mai più in prigione.
Certamente è colpa mia, ma quell'uomo è stato
aggressivo con me e soprattutto non voleva che
vedessi mio figlio. Ciò mi ha messo in collera e avrei
voluto ucciderlo, ma meno male che non l'ho fatto
poiché avrei avuto l'ergastolo. In Tailandia la legge è
severa, 3 anni e 6 mesi per aggressioni e ferite è
molto, non mi hanno fatto un regalo. Sapete, la
prigione in Tailandia è l'inferno, in Italia le carceri
sono alberghi a 4 stelle in confronto a quelle
tailandesi.
Per i primi sei mesi di detenzioni avevo le catene di
otto Kg alle caviglie 24 ore su 24. Dopo sei mesi me
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le hanno tolte e mi sono sentito leggero come una
piuma. Ho delle cicatrici sulle caviglie che terrò per
tutta la vita.
Ma qui tutti i prigionieri devono tenere le catene ai
piedi i primi sei mesi. Siamo trattati in modo
veramente selvaggio. Si ha l'impressione di essere in
un campo di rifugiati in Etiopia.
Viviamo in condizioni vicine alla sopravvivenza.
siamo 4000 prigionieri ammassati gli uni agli altri;
obbligati a lavorare duramente 10 ore per giorno, i
guardiani picchiano i prigionieri che non lavorano
svelti, con dei bastoni di legno picchiano sul sedere
con tutta la forza. Viviamo come cani in questa
prigione. Ogni giorno ci sono prigionieri che
muoiono per malattia, perché qui non c'è ospedale.
Coloro che ricevono denaro dai loro amici possono
vivere meglio. Con il denaro tutto si può comprare,
anche la libertà; non c'è nulla di gratuito.
Per il vitto ci danno solamente due piatti di riso
bianco, di cattiva qualità, al giorno. Non legumi né
carne. Coloro che hanno soldi possono comprare del
buon cibo, gli altri mangiano il riso bianco senza
nulla. L'ambasciata di Francia dà 200 franchi al mese
per ogni prigioniero francese, qui siamo sette
francesi. Siccome dobbiamo comprare il mangiare
ogni giorno, duecento franchi non bastano. Un Kg di
carne costa presso a poco 40 franchi. Con 200 franchi
possono vivere appena una settimana facendo
economia. Purtroppo non ricevo altro denaro perché
non ho amici fuori che mi aiutano e non ho voluto
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dire a mia madre che sono in prigione di nuovo
perché l'avrebbe fatta diventare pazza. Le ho scritto
che sono diventato buddista e che sono in un tempio
in Tailandia. Non le voglio dire nulla, non voglio che
sia infelice. Ha assai problemi con me, preferisco
mentirle. Sono tre anni ad agosto, è lungo. Ho
qualche amico fuori ma nessuno mi aiuta. Nessuno
mi scrive, voi sapete quando si è in prigione gli amici
vi dimenticano e nessuno vi aiuta. Non sono veri
amici quando si è in prigione. In questa prigione
ognuno è per sé, nessuno aiuta nessuno. Ognuno
vive solo nel suo angolo e non divide mai il cibo. Le
sigarette sono un lusso di prima classe. Ci sono
prigionieri che ricevono pacchi ma non danno mai
nulla. Ho visto gente picchiarsi per recuperare una
cicca di sigaretta per terra. E' veramente miseria totale
in questo buco da topi.
Ogni Natale la Croce Rossa internazionale dà un
pacco per ogni prigioniero straniero, è la festa di
Natale ma non per molto. Certi mesi vi è un'epidemia
di tubercolosi in prigione. Amnesty International è
stata messa al corrente di questa epidemia, sono
venuti dei medici per fare dei test  perché la
tubercolosi è contagiosa e siccome viviamo gli uni
sopra gli altri è facile prendere la malattia da un
vicino.
Hanno scoperto che il 18 per cento di prigionieri
avevano la tubercolosi. Cattiva notizia per me: sono
positivo alla tubercolosi, tossisco molto e ogni tanto
sputo sangue, ma posso curarmi facilmente poiché è
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all'inizio. Sono dimagrito e peso 52 Kg, non mangio
abbastanza e la tubercolosi fa dimagrire. Mi hanno
dato delle medicine che devo prendere ogni giorno,
ma questo trattamento non è efficace. Vi sono farmaci
efficaci ma non sono gratuiti e bisogna pagarli di tasca
propria. Inoltre, di regola i guardiani della prigione
vogliono guadagnarci sopra. Il trattamento completo
costa circa 2000 franchi. In città, ma nella prigione
domandano 3500 franchi. Ciò è molto per un
prigioniero.
L'Ambasciata di Francia a Bangkok mi dice che la
cura gratuita è buona, nella prigione vi sono molti che
l'hanno rifiutata perché sanno che è una cattiva cura.
Insomma, credo che la cura a pagamento potrebbe
guarirmi meglio e più rapidamente.
Sono riuscito a pubblicare gratis un annuncio in un
giornale cattolico in Francia (il Pellegrino), per
chiedere dei soldi ed avere un aiuto economico.
L'hanno pubblicato il 18 maggio scorso, spero di
avere presto risposta. Io non so bene cosa fare per
trovare denaro ed ho pensato all'annuncio.
Ho scritto anche ad altri giornali. Sono caduto in
basso, devo mendicare per vivere, è la prima volta
che mi capita.
Vorrei chiedervi un favore, potete provare a fare un
annuncio su giornali italiani o francesi per una
colletta? Forse avrò la fortuna di trovare persone che
mi danno un po' di denaro per vivere in questa
prigione. Fate come potete, ma senza darvi troppa
pena per me.
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In ogni caso vorrei corrispondere con voi, scrivervi
ogni tanto. Ho molte cose da raccontarvi: in questa
prigione ogni giorno capita qualcosa di strano, cose
che è meglio non dire. A parte ciò spero che stiate
bene e che la salute sia buona. Quando vi ho
conosciuta eravate una donna energica e in piena
forma. Spero che sia sempre così.
In prigione mi avete insegnato molto bene l'italiano.
Vi sono diversi prigionieri italiani con me, ogni tanto
parliamo italiano e mi dicono che lo parlo bene. Spero
che un giorno potrò passare le vacanze in Italia, che
amo molto. Il mio avvocato italiano mi ha detto di non
ritornare in Italia perché sono stato diffidato
dal soggiornarvi, ma un giorno vi tornerò
clandestinamente o con nome falso. Per ora sono in
prigione, posso dimenticare le vacanze, ma presto
sarò libero e la vita ricomincerà. Per ora la mia
preoccupazione e di cercare di sopravvivere a questo
inferno e non diventare pazzo, poiché vi sono molti
che diventano pazzi qui.
Spero di aver presto vostre notizie, se vorrete. Sono
felice di aver ripreso contatto con voi, di avere ancora
qualcuno con cui comunicare.
A presto.

                                                                            José
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NOTA

Mi trovo in questo carcere da 13 mesi. Vi sono
entrato che battevano le sbarre delle celle due volte al
giorno, comprese quelle dei malati gravi ricoverati al
centro clinico, ci tenevano chiusi in cella 17 ore al
giorno e ci passavano il vitto attraverso le sbarre come
alle bestie di uno zoo. Oggi avviene esattamente la
stessa cosa.
Un anno fa erano qui detenute circa 240 persone,
diventate 300 nel corso dello stesso anno. Molto
numerosi gli "extracomunitari" e per lo più in attesa di
giudizio, che se la passano peggio degli altri
compagni di sventura per la loro condizione di
stranieri senza diritti, oggi come e più di allora.
In questo carcere, 13 mesi fa, non c'era una pianta,
ne' un'aiuola, ne' un fiore, ne' un filo d'erba: un
luogo desertificato con due cortili di cemento dove
trascorrere qualche ora "all'aria". E' ancora così, e
tuttavia ci si nega di avere fiori o una piantina per la
propria cella facendone richiesta con l'apposita
"domandina".
La domandina che, per la vita quotidiana del detenuto,
rappresenta la totalità degli strumenti di relazione del
mondo civile; per parlare con qualcuno, un'urgenza,
spedire un telegramma, ritirare un pacco, insomma
per qualunque necessità anche la più semplice:
domandina! e attendere. Un anno fa ho fatto la mia
domandina per avere un barattolo di miele, l'ultima
pochi giorni or sono.
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Un anno fa per andare a colloquio si era soggetti a
perquisizione manuale ed elettronica, all'entrata e
all'uscita, e impediti a portare con sé perfino un foglio
di carta con un promemoria. Ed è ancora così. Pochi
giorni fa, nel corso di uno di tali controlli, un agente
mi ha sorpreso con alcune caramelle in tasca che
solitamente porto con me per offrirle ai familiari o a
qualche bambino che non manca mai in parlatorio; ma
mi ha redarguito l'agente di turno, c'è ora una
disposizione interna che dice che ciò è consentito solo
previo domandina.
Il parlatorio, a un anno di distanza, è tale e quale la
prima volta: una dismessa saletta rettangolare divisa in
due da un banco sormontato al centro da un plexiglass
alto mezzo metro che rende aleatorio qualunque
tentativo di scambiarsi un abbraccio coi propri cari. E
non manca di essere richiamati dal solito agente se si
assumono posizioni poco decorose.
Certo, queste sono solo bazzecole. Comunque fanno
un bel teatrino, un'infantile commedia. Ma poi, il
dramma, la crudeltà sono appena dietro l'angolo,
negli interni dove continuano a essere prodotti truci  e
ottusi revival con comparse costrette a ripetere sempre
la stessa scena muta fino a cavarsi il sangue.
Qualcosa, in un anno, è però cambiato, è successo,
anche in meglio - malgrado il carcere. Ma quando e
come è difficile a dirsi. L'impressione che si ha è che
questo cambiamento sia purtroppo effimero, ed
esposto a virulenze ideologiche e corporative che della
pena esaltano in particolare l'aspetto custodialistico e



63

afflittivo: per cui quel poco che sembra cambiato in
meglio, e nonostante le mille ragioni umane,
umanitarie e giuridiche che esigerebbero di renderlo
più stabile e ampio, è di fatto appeso a un filo. Perché
le ragioni non c'è dubbio che vi sono, e tutti o quasi
le conoscono; ma chi può ascoltarle veramente?
tradurle in provvedimenti e in leggi?
Così la commedia continua. Ricalcata su vecchi
canovacci. Scandita dalle battiture ferri, dalle porte
blindate chiuse la notte, dal querulo rituale delle
domandine. E i diritti, i sentimenti, i corpi delle
persone, sbuzzati su un tavolo d'obitorio.
Credete è un teatro stabile.

                                                        Ovidio Bompressi
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