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Prefazione

Athe Gracci sembra uscita, con la sua bella testa
pensosa che suggerisce gentilezza e tormento, da un
romanzo di Henry James. Una signora della nuova
Inghilterra che dedica la sua vita ai derelitti elo fa
con grazia e intelligenza, con determinazione e
tenacia, pronta a rischiare le ire delle guardie, le
riprovazioni dei benpensanti.

Coloro chele scrivono dai carceri, sembrano

conoscer e bene queste qualita perché la vivono come
una madre che oltre ad essere affettuosa e
caritatevole, € posseduta da una indomita energia.
Non € una voce, la sua, che si possa mettere a tacere
tanto facilmente quando invoca i suoi diritti.
Per guesto si e guadagnata la fiducia eil rispetto dei
tanti carcerati che le scrivono giorno per giorno
raccontandole di s, dei loro dolori, delle loro
ristrettezze.

Per questa sua paziente generosita
ringraziamo Athe Gracci e le auguriamo lunga vita!

Dacia Maraini






Premessa

Quando mi capitadi aprire per la primavolta
un libro, subito immagino la ricchezza di cio che
andro aleggere. Leggere € come un istante di liberta
che implicainteresse per I’animo degli uomini. Ecco
perché questo libro.

Una raccolta di lettere inviatemi in anni recenti da
donne e uomini detenuti, coi quali, come assistente
volontaria nel carcere Don Bosco di Pisa, ho potuto
stabilire un rapporto di mutua fiducia e affettuosa
amicizia

Un libro che certamente non fara male a nessuno. Un
libro dafar leggere a giovani: anche a quelli delle
scuole.

Un libro che & un sogno perché racchiude
pensieri di chi pud solo sognare. Sognare un fiore.
Un ramo verde. Il miagolio di un gatto. Si apre la
prima pagina: no, non e un romanzo. Non racconti di
storie vaghe. Storie, invece, che vengono scritte come
sgravandosi di un peso, dopo colloqui di profonde
riflessioni e malinconie, di sguardi intensi, Spesso
bruscamente interrotti per mancanzadi tempo.

Il mio animo soffre dinanzi a persone che non hanno
che poche speranze. Cerco di rimediare come posso a
questa situazione. Tento di rifugiarmi nellaloro verita
solitaria. Anche seio non ho verita. Non trovo in me
che un’amarezzainfinita. Leggo in queste persone la
grande, indefinita esitazione che nasconde il bisogno
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d’amore. Ed io cerco di convincerle che ogni essere &
importante, e indispensabile dl’universo; e per far
nascere questa straordinaria condizione di serenita, la
dove tutto s adopera a confondere I'uomo e a
precipitarlo nell’angoscia, € necessario cercare e
frugare nei piuintimi segreti del loro cuore.

Coloro che nel vuoto della cella riescono a

pensare dla famiglia, a primo amore, che nella
solitudine dell’ ozio forzato sognano quel bene unico
che é la liberta quando le porte del carcere s
rigpriranno, provano con questi messaggi di poche
righe, afarsi forza nell’animo, a superare |0 spietato
laconismo di chi s sente abbandonato.
Ho cosi parlato, nel corso di questi anni, con molte
persone chiuse dentro le muradi un carcere. Incontri
e colloqui tessuti del valore inestimabile di cio di cui
sono privati: gli affetti familiari, I"amore di un uomo,
di una donna, tutto il bene prezioso della vita
Sentimenti che sono tutt’'uno con I'andito per la
liberta e per lagiudtizia.

Chi soffre profondamente acquista una
maturita diversa, una forte consapevolezza. | cari
pensieri rimuginati "tra le murd" finiscono col
ricondurre aquei valori di umanitae di dignitache é
necessario difendere e riaffermare anche a costo di
gravi disagi, accettando situazioni incerte e dolorose.
Devo molta gratitudine a queste persone che ho
conosciuto in carcere. Perché nel nostri colloqui e poi
nel rapporto epistolare, attraverso le loro parole, i loro
slenzi mi hanno fatto capire che, quanto piu s €
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isolati ed indifesi, quanto piu le prove sono dure,
tanto piu la vita deve continuare, e infondere speranza
aséeagli altri.

Daultimo, un saluto a chi leggera, un saluto
che rivolgo perché sia attiva e forte sempre, lavolonta
di migliorarsi. Un saluto affettuoso ad Alessandra
Truscello, giovane educatrice profondamente convinta
del suo ruolo, ed un saluto atutti coloro che operano
con coscienza, aiutando amorevolmente chi vuol
costruirsi unanuovavita

Athe Gracci






Parma, 6 giugno 1993

Ciao dolcissima,

come gia saprai non avro piu |’ onore di ricamare con
te. Ne sono molto dispiaciuta, perché le due ore che
passavamo assieme ricamando e parlando mi
facevano bene, e in quel momenti mi dimenticavo di
essere chiusain unagabbiadi ferro e cemento. Oraho
cambiato gabbia e sono molto triste, mi manchi, mi
mancano le mie compagne: qui mi sento sola,
abbandonata, ed esausta di queste giornate tutte uguali
e vuote.

Non credevo che un giorno mi avrebbero trasferita
Nei lunghi venti mesi passati a Don Bosco ho sempre
cercato di comportarmi nel migliore dei modi, e
tantissme volte ho ingoiato dei bocconi amari
riuscendo comunque a mantenere lacalma. Ma, come
vedi, tuttala mia buona volonta non é servita a nulla:
mi hanno mandata in questo carcere lontano da casa,
dove potro vederei miei figli si e no una volta a
mese. Ho preso io ladecisione di non farli venire piu
spesso perché la strada € lunga, brutta, con molte
gallerie, e ogni volta starei fissa col pensiero che gli
possa accadere qual cosa.

Mia cara, sono molto amareggiata. Ma non
preoccuparti per me; avrai di certo capito che sono
una donna molto forte, percio sapro abituarmi presto
aquesta nuova situazione.

Se puoi scrivimi, cosi mi sentird meno sola. lo
cerchero di mandarti tutte le cose che avevo scritto sul
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guadernone, che a te piacevano tanto. Vorrel che
guesta miati arrivasse prima possibile manon ho i
bolli sufficienti per I'espresso, i soliti problemi
€economici...

Quando vai a Don Bosco, ricordati di dare un bacio
daparte miaaMonica, Maria Grazia, Valeria, Liliana
A telo mando col vento, masefoss |i te nedare altri
cento. Ciao,

Gemma
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Parma, 18 giugno 1993

CarissmaAthe,

ti sto seguendo passo passo. leri seraalle nove mi
hanno consegnato la tua lettera, sapess come
I’ aspettavo con ansia. Le tue parole dolcissime! Sel
davvero una donna molto intelligente e sensibile. 1o
non ho potuto studiare e mi sento in difficolta a
scriverti. Ti ho mai detto dellamiainfanzia? Mi sono
cresciuta praticamente da sola, e per le strade. Ho
avuto un’infanzia burrascosa e da adulta non e andata
meglio. L’unica cosa bella che ho avuto dalla vita
sono i miei figli, poi la nascita della mia nipotina, che
adoro. Inloro ho riversato tutto il mio amore. Ero la
mamma e la nonnapiu felice dellaterra. Maunabella
mattina mi hanno portata viadacio che ho di piu caro
e daquas due anni sono divisadaloro. Ma orabasta
parlare di me.

Mi manchi molto. Da guando sono qui non ho piu
preso un ago in mano, ricamare mi rende triste, mi fa
pensare alle ore passate in tua compagnia e con le
amiche del cuore. Insieme avevamo stabilito un bel
rapporto, e le giornate passavano meno tristemente.
Cara, ti penso sempre e ti scriverd spesso; tu fai
atrettanto, nessuno m’'impedisce di ricevere posta,
non ho censura, e mandami anche unatua foto.

Per il momento sono ancora in isolamento, ma spero
che presto mi manderanno in sezione con le altre.
Sono molto arrabbiata per quello che mi hanno fatto a
Pisa, perché non credo di essermi meritata questa
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carognata del trasferimento, come non se lo meritava
Laura, anche lel shallatalo stesso giorno. In questi
posti non siamo considerati delle persone, e le
direzioni, a loro piacimento, ci spostano qua e la
come pacchi postali. Ma io li ho gia perdonati:
purtroppo, mi dico, éil loro lavoro.

leri ho fatto il colloquio con le miefiglie, e almeno
nell’ora passata con loro, sono uscita da questa
orrenda realta murata.

Ancora grazie, mia cara, hon sai quanto aiuto mi
abbiano dato le tue parole: orami sento piu forte. Ti
saluto con un bacio e una carezza,

Gemma
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Lucca, 15 febbraio 1994

CarissmaAthe,

e martedi mattina, sono le nove, ho giafatto la doccia
elepulizie dellacella, ho preso un buon caffe, mi
SONO accesa una sigaretta ed eccomi qui a scriverti.
Questa mattina non sono andata a correre (tanto...
COrro corro e sono sempre qui!), ho pensato invece di
dedicarla a te, perché voglio scriverti con cama.
Avrei giavoluto farlo qualche giorno fa, quando ho
ricevuto latua lettera bellissima e m’ era subito presa
vogliadi trasmetterti un po’ dellamiagioiaeallegria
Oggi sento un po’ di malinconia, sara per il tempo
cosl grigio, o forse per i 15 anni di condanna che mi
hanno rifilato. Non so se te I'avevo gia scritto: il
P.M. avevachiesto 26 anni, mala Corte me ne ha dati
solo 15, cioe mi ha scalato 11 anni - sono stati molto
umani, vero? Ma io non mi dispero... continuo a
Sperare.

Con lamente torno indietro a quando credevo che la
vitami avrebbe dato tanto, eio le andavo incontro con
I’entusiasmo e I'incoscienza di chi & giovane ed
avendo tutto finisce col perdere il senso delle cose e
dei vaori.

Si ¢’éun po’ di malinconia, ma €& quasi dolce. Mi
manchi tanto... Spero di vederti il giorno 18: sai, la
direttrice ci fa fare la replica della commedia, e io
spero che tu ci sia. Tornando a noi, voglio tu sappia
che e stato bellissimo per me conoscerti, nonostante il
carcere, perché ho trovato il pulito proprio quando
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ormai tutto e tutti mi apparivano sporchi. Non credo
Sia necessario spiegare a te, quanto certi momenti, se
pur brevi possono essere tanto intensi e pieni di
significato, e quanta bellezza ci possa essere in acuni
gesti...

lo, aPisa, grazie ate ho vissuto degli istanti che non
dimentichero mai piu, li portero sempre nel cuore. Ci
sono momenti, particolari stati d’animo in cui non éla
guantita ma la qudita ddle sensazioni a dar loro
valore: sono proprio le sfumature a farti capire se
gual cosa o qualcuno & davvero importante.

Tu lo sei per me, ricordalo. Ti mando un abbraccio
affettuoso e tanti bacini,

Gemma

P.S. Scusagli errori, mai 15 anni mi hanno stancato
troppo.
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Parma, 7 marzo 1994

Carissima,

ti ho scritto molte lettere in questi giorni... ma se non
le hai ricevute non é colpa delle poste o di chissachi,
il fatto e che non le ho mai spedite. Mi succede
Spesso: mi viene vogliadi dirti tante cose e comincio a
scrivere, ma poi finisco per stracciarei fogli. Forse
saraun modo di sfogarsi, vive per la disperata voglia
che avrei di essere in tua compagnia, perche ti
apprezzo al punto di credere che sei I’ unica persona
amicacon laquale varrebbe la penadi parlare. Quello
che so é che ho tanto bisogno di te, ma ne provo
vergogna. Quando rileggo quello che ho scritto, mi
rendo conto che piu che lettere le mie sembrano grida
d aiuto, aloraritrovo il mio orgoglio e mi dispiace di
aver cercato di scaricare un ulteriore peso sulle tue
spalle, giatanto provate, e vorrei essere io a poter
aiutare te invece di saper soltanto assllati e
contagiarti con lamiatristezza.

Faccio appello a mio orgoglio e cerco di ricordarmi
che sono una donnaforte, che ho il dovere di non
essere mai fragile, o aimeno di non mostrarlo; cosi
esorcizzo la sofferenzaindossando questa maschera e
tornando frale altre donne, a parlare di auto, bdla
vita, 0, tanto per cambiare, di droga.... Mentre parlo
mi domando se anche laloro € una maschera, o se
sono davvero cosi stupide; pero le invidio quando mi
accorgo che quello che le fa piu soffrire e il
ferragosto, il sabato sera, il capodanno... | figli che
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hanno a casa, |e altre persone care, la prepotenza e la
violenza, sottile ma non per questo meno crudele, che
subiscono di continuo, sono solo cazzate!

Sai cos e che mi fa pesare cosi tanto lagalera? E' che
non credo piu in quelle cose che mi ¢i hanno portato.
Riesco a pensare soltanto alle persone che amo, alla
sofferenza di non vederle, a quello che soffriranno
loro. Ma provo anche una profonda rabbia per essere
stata di nuovo trasferita: pensa al sacrificio che dovra
fare miafiglia per potermi abbracciare. Se ameno mi
avessero tenuta a Lucca.... Ancora una volta sono
stata delusa, e le delusioni fanno male!

Caraamica, spero di non averti annoiata, e tantomeno
rattristata. Un forte, fortissimo abbraccio,

Gemma

17



Pisa, 7 luglio 1994

Cara assistente,
le mando queste brevi note dei miei primi giorni al
Don Bosco, sperando di farle cosa gradita e di
rivederla presto.

*k*

Stamattina mi sono dzata presto, mi sono lavata,
vestita e appena ci hanno fatto uscire sono andata
al’aria. Ho corso e ho fatto un po’ di ginnastica. Poi
sono tornata su, ho preso il latte, laterapia e mi sono
messa a finire la lettera che avevo cominciato a
scrivere amiamadre.

LaDonatami haportato il caffe, I'ho unito a latte che
avevo preso e cosi mi sono bevuta una bella tazza di
caffellatte. Ho acceso la tv e ho guardato Video
Music.

Orac’é dapassare lagiornatal Mi sono fatta prestare
un mazzo di carte da Donata, almeno un po’ di tempo
mi passera.

E’ I"unadi pomeriggio, mi hanno portato il pranzo,
un po’ meglio di ieri.

Lavigilatrice poco fami haportato due libri che mi ha
falto avere I'educatores mi ha detto che sono
responsabile io dei libri e che appena letti i devo
riconsegnare.
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Oraci aprono le celle, ma preferisco iniziare aleggere
perché non ho voglia di fare altro. Prima ascolto la
canzone di Vasco su Video Music poi mi mettero a
leggere per occupare lamente.

leri sera non riuscivo a dormire, ho fatto nottata,
C’ erano le zanzare che mi torturavano; poi mi sono
bagnatail viso e le bracciaameno un milione di volte,
mi rigiravo nel letto coprendomi e scoprendomi come
una pazza. Stamattina avrel voluto dormire fino a
mezzogiorno o all’ una, ma se stanotte non riesco a
dormire & un gran casino.

Mi sono alzata, lavata e ho preso laterapia; poi mi ha
chiamato Donata nella sua cella e mi ha offerto il
caffe, il latte e anche una merendina per fare
colazione. Abbiamo parlato un po’. Piu tardi una
ragazzami ha chiesto se volevo pranzare con lei, le ho
detto di si perché non mi andava di stare dasola. Ma
al’oradi chiusuranon |’ ho vista e non mi andava di
cercarla, percio quando I'agente mi ha chiesto che
volevo fare, ho risposto che rimanevo in cella.

Mi sono messa a scrivere a Sinca, a Caterina, aPaola,
aCarla, a Stefania e ale ciche colombiane; ho spedito
le lettere in un’ unica busta perché non avevo bolli. A
Moreno non ho scritto perché voglio aspettare la sua
lettera.
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Quando ci hanno riaperto mi ha chiamato |la Donata.
L e ho spiegato che non sono andata a mangiare dalla
ragazza che mi avevainvitato perché non I’ avevo vista
e non mi ricordavo il suo nome, mache é stato meglio
cosi perché non avevo fame e ne ho approfittato per
scrivere.

Ho fatto |e carte alla Donata e alla donnavicina alla
sua cella, credo che s chiami Assunta. Invece la
ragazza che mi aveva invitato a pranzo s chiama
Fiore.

Ci hanno richiuse. Donata mi ha detto che quando ci
avrebbero rigperto mi aspettava nella sua cella per
andare insgeme dl’aria a fare una passeggiata. Nel
frattempo mi sono rimessa a scrivere. Quando ci
hanno aperto sono andata nel corridoio e ho visto la
Donata nella celladi Assunta, non volevo entrare per
paura di scocciare e invece mi hanno invitata e mi
hanno detto che non dovevo avere vergogna di loro.
Abbiamo fatto il caffe e siamo andate a berlo fuori,
¢’ erano anche Fiore e la“rossa’, quella accanto alla
mia cella, aprendereil sole. 1o e Assuntale siamo
andate vicino, ho offerto un sorso di caffe alarossae
si é parlato un po’. Quando ci siamo messe a sedere
hanno chiamato per il cambio lenzuola

Mi ero gia spogliata e mi e toccato rivestirmi per la

terapia, ma ho dovuto aspettare tanto che mi sono
rotta le palle e sono risalita a prendermi una sigaretta,
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quindi sono tornata giu. Poi ho fatto ladoccia. Mentre
rientravo in cella Donata mi ha dato un po di
pomodori e insalata che aveva preparato per cena.

Alle 18 ci hanno richiuse per I'ultima volta ddla
giornata: fino alle 8,30 di domattina non se ne parla
pit di mettereil naso fuori.

Ho guardato latv, ho letto. Avevo solo due sigarette e
dovevo cercare di arrivare a stanotte. Ho mangiato e,
insomma, unal’ho fumatain due volte: I’ ho spenta e
riaccesa, a che oradi preciso non lo so, madalle 18
ad ora che sono le 2250 ho fumato solo una
Sigaretta.

Comunque voglio aspettare che siano le 23 per
fumare |'altra, cosi faccio cinque ore esatte. ora
mancano sette minuti. Guardo se ¢’ e un film decente
dla tv e sennd fumo I'ultima sigaretta e spengo.
Spero di addormentarmi subito e di non passare una
nottata come quelladi ieri. Ho gia preso laterapiae
fraun po’ dovrebbero chiudereil blindo. Qui se non
c'eil marescialo di Luccaelevigilatrici tipo Beatrice
aromper i coglioni, ¢ci pensano le zanzare di notte. Mi
hanno divorata mezza, di questo passo di me trovano
solo le ossa domani mattina. Bene, sono le 23, percio
mi fumo la sigaretta e smetto di scrivere. By by e
speriamo di passare una buona notte, la giornata e
finita

Buonanotte Fabrizia. Buonanotte Moreno: TI AMO,
sel I"unico amore. Spero di sognarti.
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Stamattina, mentre ancora dormivo, hanno sballato la
Donata. Stavo andando nella sua cela quando
Assunta, invitandomi dalei a prendere un caffe, mi ha
dato lanotizia. Vi ho trovato un’ atra detenuta da poco
arrivata e stralunata per quello che le sta capitando,
con cui abbiamo parlato un po’ per farle coraggio.
Dice checio cheles raccontale favenirei brividi.

Piu tardi ho preso laterapia. Poi mi hanno chiamato
per darmi le sigarette, mentre per il resto della spesa
devo ancora aspettare. Ho parlato un po’ con la
“rossa’ che stanellacellaaccanto alamia.

Com’ e brutto non ricevere posta. Dio! Ho voglia di
piangere ma non posso.

Mi mancamiamadre

Mi mancamio fratello

Mi manca Moreno.

Cristo! non ne posso piu.

Mamma, Moreno, almeno voi scrivetemi, non fatemi
sentire solain questa galera: ho bisogno della vostre
lettere, € vitale per me.

Orabasta, senno vado in paranoia. Sono nervosa ma
riesco a controllarmi. Dovrei pensare meno con il
cuore e piu con la testa, ma serve a qualcosa in
galera? Qui ci s rompe le pale e bastal Guarderd che
succede oggi.

Mi hanno dato una parte della spesa, solo laroba per
le pulizie. Quando ci hanno chiuso mi sono messa di
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buona lena a pulire questo cazzo di cella, visto che ci
devo stare. Poi... lavigilatrice mi ha chiamato per il
colloquio. Dio! Ero tranquilla esteriormente ma dentro
di me scoppiavo dalla gioia, ho pensato subito a mia
madre, non poteva essere nessun atro. Mi sono
vedtita e sono corsa giu, appena I'ho vista I’ho
abbracciatas piangeva ma cercava di trattenere le
lacrime. Era preoccupata perché temeva che avess
combinato chissa che a Lucca per essere stata shallata
qui a Pisa; che quando ha ricevuto il telex e stata
male, erain pensiero per me e che anche mio fratello
era incazzato. Tutto per quello stronzo del
maresciallo. Maio I’ ho rassicurata, le ho detto che qui
sto meglio, della finestra da cui vedo fuori, del
telecomando, dei corsi che seguiro. Poi le ho chiesto
di farmi un pacco per lo stereo, il libro di musicae
anche un libro dei sogni e delle cassette di musica
(chissd cosa mi manderd). Quando se n'é andata
sembrava piu tranquilla e mi halasciato 200.000 lire
all’ingresso, meno mae perché sono sempre senza
niente e mi & rimasto solo un pacchetto di sigarette.

Oggi € successo tutto proprio mentre ero chiusa. Alla
seconda chiusura mi e arrivato un telex del mio
amore. Ti amo, Moreno. Poi ho anche riso e
scherzato con le ragazze, mail tempo non passa mai,
specialmente la sera. Solo I’ ora di colloguio con mia
madre é volata

23



Stasera ho lavato un po’ di biancheria. Sto cercando
di non fumare. Da poco ho preso la terapia per
dormire maancoranon ci riesco, ho chiuso lafinestra
per via delle zanzare e ho un caldo che schianto.

leri ho mangiato con due ragazze nellaloro cella, poi
sono andata all’aria, ho preso un po’ di sole e ho
giocato a biliardino. Quando ci hanno chiuso ho
lavato un po’ di panni e ho pulito lacella. Per lacena
Assunta ha preparato un’insalatona per tutte le
ragazze. E’ proprio in gamba.

Alle 6 mi erano rimaste solo tre sigarette, le ho
ordinate alla spesa ma fino a giovedi non arriveranno.
Dopo la chiusura mi sono messa a scrivere: ho fatto
un telex aMoreno e uno all’ avvocato. Spero tanto di
ricevere posta domani.

Oggi ho ricevuto unaletterae un telex da Moreno.
L’ unico che mi ha scritto € Moreno, il mio amore. Lui
e mia madre sono le sole persone che non mi
abbandoneranno mai. Ti amo Moreno, e ate mamma,
guanto beneti voglio: siete gli unici che mi fanno
sentire che esisto anche in un posto come questo. Vi
amo.

Oggi ho pranzato con Angela nellamia cella, siamo
state bene insieme. Nel pomeriggio ho parlato con le
operatrici del Sert e con lasuoradel Ceis, speriamo
che mi possano prendere in comunita. Tutto il giorno
non hanno fatto che chiamarmi: stamani per lavisita
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medica e per il corso di ginnastica, poi laterapia, le
operatrici del Sert, laposta, la suora volontaria del
Ceis di Pisa, la spesa extra, poi nel pomeriggio
un’atraletteradi Moreno, di nuovo laterapiaeinfine
per il vagliadi 300.000 che mi ha mandato Moreno.
Dio quanto ti amo Moreno!

leri ho scritto un’istanza per |’ affidamento e oggi I’ ho
imbucata per la matricola. Chissa quanto tempo dovro
aspettare per larisposta. E come sara poi? Speriamo
in bene.

Non ho ancora ricevuto risposta dalle ragazze che ho
lasciato a L ucca e non capisco perché. Certo che sono
proprio una stupida, 10 so che non mi devo aspettare
niente da nessuno!

Mi sono rimaste solo cinque sigarette e staserac’' e la
partitadell’ [talia. Chissa che casino.
Mentre guardavo la partita mi e arrivato un
telegramma da Lucca dalle ragazze della cella, sono
contentada morire e’ Italia havinto.

Finalmente oggi mi hanno dato la spesa con e cose
piu importanti: sigarette, bolli, buste, fornellino,
caffé, zucchero, bagnoschiuma ecc.

Oggi non ho ricevuto posta. Ho scritto unaletteraa
Moreno e amiamadre; avrel voluto spedire anche un
telex a Nedo per fargli gli auguri di compleanno ma
non ho fatto in tempo. E I|'avvocato, tanto per
cambiare, non & ancora venuto.
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Stasera ho guardato lo spettacolo di Fiorello e mi
sono sfogata a cantare, poi ho scritto anche a Sandrae
aSara

Stamattina mi sono fatta subito la doccia perché
speravo che venisse miamadre al colloquio, e invece
non e venuta. Mi sento cosi demoralizzata.

Ho restituito ad Assuntae ad Angela i pacchetti di
sigarette che mi avevano prestato e ne ho dati due a
Sabrina e a Fiore che erano senza. Meno mae che
domani mi arrivaun’ altra stecca con la spesa.

Prima che ci chiudessero Angela mi ha chiesto di
tagliarle una ciocca di capelli, che poi hamesso con
un bacio a rossetto nellalettera per il suo ragazzo.

Fabrizia
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Vigevano, 18 maggio 1994

CarissmaAthe,

non mi sono dimenticata di te. Non potrei mai, sei la
persona piu dolce cheio conosca. Il mio silenzio e
dovuto atutti questi trasferimenti.

Ho appena finito di fare la mia ginnastica, ho corso
un’ora sotto la pioggia, anche ieri I'ho fatto. Mi
piace... Mi piace respirare bene, sentire la pioggia che
S infrange sul mio viso, il rumore dei miei pass nelle
pozzanghere. Mi piace il silenzio che c'e intorno,
mettermi a pensare, a fantasticare: mi sento piu a
contatto col mondo, con I’ universo, con Dio e con me
stessa.

Ora ho fatto la doccia, piove ancora, main cellanon
sto piu tanto bene da sola. Qui quando torno in cella
non ho nessuno con cui parlare un po’. Qui non si ha
nemmeno un gattino che ti salti in braccio e facciale
fusa. Puoi soltanto metterti a pensare a qualcuno che
ti & caro. A volte conforta far questo, dltre
ingigantisce la malinconia che hai dentro e ti senti
ancora peggio, piangi.

Se sono cosi triste oggi € a causa del mio
trasferimento. Sai cosa vuol dire essere lontani da
casa? e per chi ci viene a trovare? Pensa a quanta
strada devono farei mie figli! Quando li vedo non so
seépiulagioiaolo strazio, e seritardano... I attesa é
un’autentica tortura. Non so perché mi abbiano
mandata qui. Sono demoralizzata.
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E tu come stai? Sempre in movimento, immagino.
Hai vogliadi vedermi? |o si, vorrei tanto stare un po’

insieme ate. Parlare con chi pud capirmi, con chi
posso aprirmi il cuore. Uffal Se t'avessi vicina
0ggi... metterei latesta sullatua spallae mi lamenterel
tanto, cosi tu mi faresti le carezze e mi coccoleresti un
po’ - vero chelo faresti? Poi ¢ci daremmo il cambio ed
io consolerei te.

Oraamicamiati saluto. Lo vuoi un abbraccio? Si?! E
alloraabbracciami e dimmi che mi vuoi bene.

Un bacio,

Gemma
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Vigevano, 18 settembre 1994

Mia adorabile amica,

avrel molte cose da dirti, ma ho unatale confusione in
testa che non riesco a ordinarle. Raccapezzarmi, di
guesti tempi, non éfacile. Dovrel essere come uno di
guei capitani capaci di guidare in porto la nave in
avaria - dove mio magrado mi trovo - ma vedo
I’ orizzonte molto lontano. Cio nonostante sento che
ce lafaro, anche se nessuno, a parte te, mi da un po’
d’aiuto. Devo contare soprattutto sulla mia forza
d’ animo.

C’ e anche una buona notizia, da pochi giorni sono
diventata nonna: un bellissmo nipotino di nome
Marco; non |I" ho ancora visto ma spero che miafiglia
me lo porti a piu presto. E un’altra, ma cattiva, che
mio figlio e stato messo in una Casa per il fanciullo a
Lucca, su decisione del Giudice dei minori. Come
posso fare ameno di soffrire?

E poi questo carcere che sembra unatombal E’ stato
aperto da un anno ma e senza fondi, e I’ unica cosa
che ci passano € il vitto, scarso e scadente. Ci
dobbiamo comprare tutto, e a volte non ci portano
neanche quello che richiediamo con la "domandina’
perché spariscono anche i nostri soldi. Di lavoro
neppure a parlarne: ¢'é solo un posto, un mese
ciascuna a rotazione, se tutto va bene esco prima che
siail mio turno. Sono in una sezione speciale, da
sola, I’ unica concessione e un’ orae mezza di socialita
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a giorno, ddle 18 adle 19,30, nessuna dtivita
culturaleoricreativa

Si, qui ho tutto il tempo per ricamare e lavorare a
maglia o uncinetto, anzi se puoi spedirmi un po’ di
filo, sapro certo come impiegarlo. Mami mancalatua
compagnia.

Orati lascio, maricorda che anche se non ti scrivo
molto, tu sei sempre con me. Ti voglio un sacco di
bene. Ciao,

Gemma
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Pisa, 20 gennaio 1995

Gentilissma Signora

Mi trovo qui per la disgrazia che mi capitd nela
campagna chiamata Albetreto il giorno 28-9-91 dle
due del pomeriggio. Subito dopo andai in paese a
casa di mia sorella e Ii venne il marescidlo ad
arrestarmi, poi mi portarono al carcere di Grosseto. Il
giorno 8-10-91 mi trasferirono qui a carcere Don
Bosco, dove sono sempre rimasto.

In un primo tempo mi trovai un po’ in difficolta, per
la grandezza del carcere e per tuttala gente che c’ era,
ma col passare dei giorni mi resi conto che erano tutte
brave persone, dal’agente di custodia a Direttore.
Fui ricevuto dal primario medico, un uomo molto
gentile e comprensivo, che volle sapere come era
successa lamiadisgrazia; poi da una dottoressa che
mi chiese delle mie malattie. Siccome ero depresso
decisero di ricoverarmi al centro clinico, dove detti
qualche mese, poi mi passarono ala sezione del
giudiziario e dopo diversi mesi a penale.

lo quando arivai qui avevo gia I'enfisema
polmonare, le coronarie ammaate e I'ischemia a
cuore. Ma dopo circa un anno di carcere mi vennero
anche dei grandi dolori allo stomaco, a tutto
I’ apparato digerente; mi fecero molte analis e allafine
I’ ecografiaa fegato, dacui videro che avevo lacirros
epatica. Adesso sono tre anni e quattro mesi che sono
in carcere, mi hanno ricoverato piu volte a centro
clinico ma vado sempre peggiorando. Ho perso |
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quattro stimoli: mangiare, bere, orinare e andare di
corpo. Sono cose che faccio per istinto perché so che
vanno fatte, male faccio male e per forza

lo qui vado d’accordo con tutti, non ho mai litigato
COoN Nessuno. Se € per questo non mi troverei male,
ma credo che ci ho poca vita piu, perché mangio per
forza e poco, non dormo quasi mai, tengo tutto un
dolore adl’apparato digerente, faccio fatica a
camminare, trascino le gambe e ogni tanto mi s
piegano e casco aterra

lo in carcere ci sto mde fuori del normale. Forse
dipende dal fatto che non ¢’ero mai stato e venendoci
aunacerta eta e piu duro. Dei miel antenati, tanto da
parte di mio padre che di miamadre, nessuno mai era
stato in carcere, neanche un giorno. Proprio a me
dovevatoccare.

Gentilissima Signora, termino qui inviandole i miel
migliori saluti.

Paolo
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Vigevano, 2 maggio 1995

CarissmaAthe,

innanzitutto scusami se non ti ho scritto prima, ma
SONO ancora cosi scossa. Speravo tanto nell’ appello e
ci sono rimastamale. Li per li ho pensato: é finita, mi
hanno dato piu anni di quelli che ho da campare, dalla
galeranon usciro vival Poi ho cercato di farmi forza,
mi son detta. forse e davvero cosi, ma il futuro
nessuno o conosce... quindi vado avanti. Saro io a
pormi in manieradiversane confronti dellavita, del
mondo, e di qualsiasi destino. Non staro piu i ferma
a sperare che mi siariservato qualcosa di buono, ad
aspettare che le cose accadano... le fard accadere. La
redta va accettata e affrontata per quello che é e
guando non ci piace bisogna cercare di modificarla
per quanto se ne é capaci. Mai, dico mai, ci si deve
lasciare andare a viverlain modo passivo.

Sento che lavita puo darmi ancora tantissimo, percio
devo cercare di vivere in positivo quella che mi
rimane.

No, non mi faro annientare! Non lo permetterd!
Possono tenermi chiusa, opprimere il mio corpo, ma
soltanto quello. Continuo e continuero a pensare con
lamiavolonta, aprovare gioie ed emozioni; posso
conoscere cose e sensazioni nuove;, farmi mille
domande e darmi dtrettante risposte; respirare,
piangere di commozione: sono vival
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Cara amica mia, ora piu che mai sento il mio essere
nel modo piu bello e intenso, ne capisco il valore e
desidero difenderlo. Ora piu che mai ho bisogno di

me stessa, e questavolta ci saro, saro |1 ad aiutarmi. Il

mondo e la mia vita sono come io li vedo, come
voglio che siano. Pirandello pensava che laveritaela
realta assol ute non esistessero, che esistessero invece
tante verita e tante realta... Mi capisci, vero? Bene, ci

sto mettendo tutto il mio coraggio e lamiaenergiae
vado avanti.

Sono alafine. Salutami tutte le agenti e le amiche del

Don Bosco, e anche la direttrice.

Ti abbraccio forte eti bacio, tuaamica

Gemma

P.S. Sto ricamando, se puoi mandarmi dei fili, della
tela e degli aghi senza punta per punto a croce (qui
non c’'é un'assistente che ce li porti!), te ne sarei
grata.



Pisa, 27 luglio 1995

CaraAthe,

spero che tu stia bene. 1o invece sto malissimo. Non
ho ancoraricevuto rispostadal Tribunae dei minori di
Firenze, e non ne posso piu di aspettare. E’ dal 14
aprile che non vedo piu il mio bambino!

Tutti mi dicevano che ho un gran cuore perché mi
sono rifiutatadi tenere mio figlio con mein galera. E’
vero, I’ho fatto per amore, non volevo che lui
soffrisse qui dentro; ma ora non sono piu sicura
d’ aver fatto bene, non ce lafaccio ad andare avanti
cosi. Giaho perso il mio amato marito, ora non posso
neanche vedere mio figlio, nato dal nostro amore,
dall’immenso, sincero amore che ci univa. Lamiavita
e diventata un inferno.

Athe, cosa devo fare? 1o non so piu niente, non ho
piu niente. Non riesco a pensare a un futuro, e orami
vogliono togliere anche il mio bambino, I'unica
ragione dellamiavita, tutto il mio amore.

o e mio marito siamo stati felici insieme, darei lamia
vita purché fosse vivo;, ma il destino ha voluto
diversamente, ha voluto cheio, contro lamiavolonta,
gli facess del male. Mi sento cosi sola, perduta.
Anche quando mangio, dormo, respiro, i0 Sono
morta con lui. Ogni istante posso solo pensare alui e
amio figlio. Avevamo cosi tanti progetti, perfino un
fratellino.... E oraniente, si &€ fermato il mondo per
me.
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Cara Athe, spesso penso di essere impazzita... vorrei
farlafinita. Meno male che ci sal tu e ti posso scrivere
guello che sento. Grazie che mi ascolti, anche se le
mie lettere sono sempre cosi tristi.

Ho gia cominciato il nuovo ricamo con i fili che mi
hai portato, te lo mostrerd al prossimo colloquio che
riusciremo afare.

Un fortissimo, affettuoso abbraccio. Ciao,

Gaby
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Pisa, 8 agosto 1995

Ciao caraAthe,

spero che stai bene. Oggi ti voglio raccontare un
sogno che ho fatto. Perché é stato bello, solo il
risveglio, come sempre, € stato brutto. Allora...
Sognavo di essere a colloguio con mio marito, [ui mi
diceva serio che sarei uscitaliberanel pomeriggio e
io: da smettila di farmi certi scherzi! Ma poi
arrivavano degli agenti e anche loro mi dicevano che
sarel uscita nel pomeriggio; alora io stavo gia
pensando a chi lasciare le mie cose: i ferri damagliaa
guesta, da uncinetto all’ atra, il fornellino... ecc.. Poi
sel passata anche tu dalla sezione per salutarmi, el
prete, il direttore. Ma dla fine mi sono svegliata
Pero, Athe, e stato cosi bello! Vedevo il mio uomo
proprio realmente, nei suoi abiti da lavoro, sempre
pronto a scherzare, coi suoi occhi grandi e pieni
d’amore. Forse ¢’ e davvero dopo |la morte qual cosa
come un’ altravita, e forse lui mi havoluto dire che
tutto va meglio e che mi e vicino. Quanto mi mancal
Troppo, e non mi da pace lamia colpa.

Lo psicologo mi dice che devo smettere di pensare d
passato, di guardare invece a futuro. Ma come
posso? || mio futuro € stato I’uomo che ho amato e
amo, nostro figlio. E ora ho perso tutti e due.

Sono infinitamente triste. Anche oggi € stato un brutto
risveglio: hanno trasferito la povera Elvira, chissa
dove I'hanno mandatal Pensare che lei era cosi
contenta di stare qui, con te, e anche con me s
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trovava bene, facevamo insieme tanti discors seri.
Spero che torni presto. Spero tutti i giorni che accada
gualcosa di buono e cosi passail tempo. Qui si puo
solo aspettare, sperare e pregare. Quas tutti hanno
ameno i famigliari con cui fare colloquio, io
nemmeno questo, Non Posso hemmeno vedere mio
figlio cosi piccolo, dargli il mio amore. Il tempo
passa, settimana dopo settimana, senzacheio riescaa
fare una sola cosa buona, una cosa che potrebbe
aiutare un’ altra persona. Ho solo te, ho bisogno di
vederti, di parlarti, di passare un’ oratranquillacon te.
Sai, qui sono quas tutte dentro per la droga, piu
giovani di me e senzafigli, parlano sempre di cose
che non m’interessano. Per me sono cose stupide da
guando sono diventata mamma. E ora posso anche
capire mia mamma, come soffriva quando sono
andata viadi casa per farela prostituta. Prima non
capivo e orami dispiace damorire. Oravorrei essere
di nuovo piccolae ricevere le sue coccole. Quanto
avevaragione. Via, smetto con la malinconia per non
intristirti troppo. Cerchero di farmi forza e di pensare
al futuro, anche se per me e lacosapiu difficile.
Primadi lasciarti vorrel chiederti due favori, se puoi:
mi servirebbe una valigia per riporvi tuttalamiaroba
che s trovain magazzino e che ho pauravadapersae
un cintolino per orologio, meglio se marrone 0 nero.
Mi vergogno a chiederti sempre qualcosa, ma solo tu
mi puoi aiutare. Tantissmi saluti e un affettuoso
abbraccio dallatuatriste
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Gaby
Lecce, 27 agosto 1995

MiacaraAthe,

ti scrivo da L ecce con tristezzain quanto mi ero illusa
di poter restare a Pisa. Sono stata trasferita 1’11
mattina c.m. e sono arrivata a destinazione il giorno
dopo per un guasto al blindato che ci habloccati per
ore sull’ autostrada, primadi Roma.

A Lecce ho trovato le vecchie amiche con cui
dividevo la cella: silamo in quattro e tranoi ¢’ € buona
armonia.

Questo € perd un carcere punitivo, le regole sono
durissime, e lamiatristezza, inoltre, & dovuta al fatto
che non so come andra a finire qui la mia
carcerazione. Forse scontero sino all’ ultimo giorno in
guanto i servizi sociali sono praticamente assenti. Ho
giarifatto istanza per tornare al Don Bosco (il carcere
di Pisa, ndr.), dove potrei approfondirei colloqui con
I" assistente sociale al fine di ottenere la semiliberta,
ma non so se verra accolta. Persino I’ educatrice, qui,
e unafigura senza contorni reali.

Comungue basta parlare dei miei problemi, ho
imparato ad accettare le difficolta e a convivere con
esse!

Tu mi manchi tanto! Mi sono molto affezionata ate,
davvero, telo dico in tutta sincerita

Ho ricevuto la tua cartolina ddl’ Abetone e ti
ringrazio del gentile pensiero. Continuero a scriverti e
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rimanere in contatto con te, ma prima di sautarti
vorrel chiederti dei piccoli piaceri personali. Allora,
mia cara, siccome ho portato con mei lavori iniziati e
vorrei finirli, visto che meli fanno tenerein cella, mi
occorrerebbero 7-8 fili del cotone daricamo blu che
avevo prestato a Denise. Ho scritto pure a le
chiedendole di spedirmeli in una busta con lalettera,
mafammi lacortesiadi ricordartene anche tu.

Poi ti prego di starmi vicina.

Un’ultima cortesia. Vedi se mi puoi mandare dei
bolli, perché sono a corto di tutto; ho scritto anche a
Don Bosco affinché mi facciano pervenire il mio
fondo vincolato, che poi mi servira per le spese del
pacco che mi faranno dei miel indumenti invernal,
rimasti 11 in magazzino. E seti capita mandami anche
gualche bella cartolina.

Ti ringrazio di tutto e conto di sentirti a piu presto.

Sel molto caraa mio cuore,

Elvira
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Lecce, 24 settembre 1995

Ddlamiaterraamai gli angoli remoti.

Cercai levoci del passato nel silenzio, negli squarci di
luce dorate delle chiesette diroccate in campagne,
nascoste da vigneti e alberi dafrutto.

Interrogai gli altari deserti, la polvere fine sollevate
dalle mie scarpe.

Mi chiedevo: quante altre orme I'avranno calpestata
nel corso del secoli? Quanti cani, quanti serpi,
avranno violato quei luoghi sconsacrati? Cerca il
mistero nascosto nelle "chianche' divelte dal
pavimento e abbandonate le une sulle altre in ordine
sconnesso, coperte dala polvere impalpabile del
tempo che grigiasi fonde con le cortine d'oro che i
fasci di luce filtrano dalle atre finestre vuote, feritoie
aperte dle intemperie. Lungo le navate, scavate
voragine scure di terra umida e nera svelano il
ritrovamento delletombe di monaci e abati, sepolti
con il loro tesoro in monete d'oro.

Restano solo le mura, un tempo solide a sorreggere le
volte stellate, i lunghi soffitti rettangolari. | fregi sono
scomparsi, trafugati, gli affreschi sono stati staccati
con valente maestria, ma a volte addirittura picconati
daincompetenti ladri e Sicuramente distruitti.

Ora, insieme ai capitelli divelti, saranno ad arricchire
di fasto la casa di qualche orafo di ValenzaPo o la
villadi qualche industride della maglieriaa Carpi.
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Si, sdvati dal'incuria del tempo ma sottratto dla
nostra terra. Osservando riflettevo chein ricordo di
loro resta solo laferita aperta e scalcinata indelebile
segno sulle massicce pareti scrostate.

Aleggia un'aria di fascino e mistero sacro che
impedisce di crescere persino aun filo d'erba

Muta, spoglia e nudo nell'anima, quante volte sono
corso a cercare conforto nel silenzio abissale delle
antiche mura, mentre inoltrandomi sul selciato, dove
laterra era piu morbida, avevo paura di sprofondare
che per un arcano mistero s aprisse un baratro ad
ingoiarmi in nome di un dio terribile e vendicatore.
Amavo i foss disseminati per la campagna
affacciarmi su essi vivendo l'irresistibile richiamo di
morte quella dolce mano stregata emergente dala
lucida acqua neradel fondo che invita araggiungerla
Interrogavo quel profondo buco nero, levigato e ostile
e il capelvenere verde ed etereo. Stupenda simbiosi,
pensavo, come o squalo eil pesce pilota. Intanto che
nelle orecchie, intollerabili riudivo echeggiare inseme
a colpi delle doppiette dei cacciatori, i guaiti dei cani
vivi buttati dentro dai contadini, dell'ignoranza atavica
dellafame.

E dentro mi salival'orrore degli uomini e delle donne
gpariti, cancellati dal fondo melmoso del cadaveri
spesso irriconoscibili ritrovati e di quanti che nessuno
troveramai. Leloro urlasi saranno spente nelle vigne
solitarie, tragli alberi di fico edi spinos fichi d'India
spinosi, nelle bianche nuvole ei mandorli in fiore. Ma
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avremo gridato?! Perché se e vero che s muore, a
volte s deve morire atrocemente?!

Uomini scaraventati da atri uomini in buchi senza
ritorno. 10 non mi chiedo perché di nulla ormai!
Sapere e capire non diminuisce il dolore non riportain
vita chi é sparito per sempre, dissolto nella notte di
una perfida guerradi clan che hafatto degli uliveti i
suoi cimiteri privati.

Sogni di potere spenti nel sangue che si confonde con
larossaterra della campagna, che muta e solatia tace.
Edio che non so dovetu siaforse ti sto camminando

sopra.®”

Elvira

) Mi riferisco amio marito, il Suo corpo non & stato mai
ritrovato
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Pisa, 27 settembre 1995

MiaCara

Oggi € una giornata molto particolare, ¢’éla"paura’.
Si! oggi dominain me unagrande paura. Dio, quanto
e brutta questa sensazione: mi si annoda la gola, ho
unagran vogliadi piangere.

Orale raccontero perché oggi ¢’ e lapaura. Tornero un
po’ indietro con lamemoria.

Sappiamo tutti che nellavita ci sono scelte e situazioni
che ti trascinano per mille ragioni, prima fra tutte
I"incoscienza perché ti fregain gioventu, in quell’ eta
che ti senti la padronadellavita e niente ti sembra
impossibile. Pero devo dire che in coscienza non ho
mai fatto del male, se non ame stessa. E poi ho dato
allaluce unacreatura che € parte essenziae di meela
miaforza per continuare avivere: miafigliael'ancora
che mi tiene soggetta a questo mondo. Lei orae una
magnifica donna, una moglie responsabile, una madre
affettuosa con due bambine che sono I'orgoglio di
tutti noi, madre, padre e nonna, che sono io. Lamia
nipotina piu grande, Luana, sogna di riabbracciarmi
presto, dice “Nonna, € vero che si farail miracolo di
poter giocare inseme?’ E io bramo di poterla
stringere a me con tutto il mio amore, e prego “Dio
mio! fa che questo accada, non ti chiedo altro.”
Questa sarebbe per me la piu grande gioial

Maoggi tutto questo sogno puo crollare e far soffrire
degli innocenti, puo anche farmi morire. E lapauraé
guesta: possono darmi |’ espulsione da questo paese
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dove c'é tutta la mia vita, dove ci sono le uniche
persone che amo e che mi amano.

Capisce ora perché questa paurami sta uccidendo? 1o
sono vecchia, non so dove andare, non so cosa farei
lontana daloro, sono sicura che morirei.

Paural Pauravattenevial!

Mia Cara, le mando il saluto piu bello e sereno
possibile come ringraziamento per tutto quello che fa
per me. Ma ho bisogno ancora di un favore: qualche
francobollo espresso, delle buste e un blocco. Sono
senza fondi e non so come fare per scrivere al miel
figli, al’avvocato, anche al console del mio paese.
Grazie, con tutto I’ affetto

Sara
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Pisa, 19 ottobre 1995

MiacaraAthe,

per primacosati voglio ringraziare per lamollettaei
fili daricamo.

Mi sento piu triste del solito perché proprio oggi sono
11 mesi che € successaladisgraziae cosi il mio primo
pensiero appena sveglia e stato per mio marito e mio
figlio. Athe, io vorrei che questo incubo finisse e che
loro fossero ancora accanto me, pero mai e poi mai
sarapiu cosi e questo mi faimpazzire.

Vorrel tanto raccontarti qualcosadi alegro... Qui tutti
I giorni sono uguali, non ricevo posta, non succede
nulla. Non posso fare atro che aspettare, solo
aspettare. E' passato un atro noiosissmo fine
settimana: ho pianto molto, non avevo piu lacrime;
avrei voluto essere sullacimadi una montagna per
urlare tutte le parole, tuttalatristezza che ho dentro.
Unaragazza € uscita e un’ altra € entrata, un’ austriaca,
cosi ora avro qualcuno con cui parlare lamialingua,
ma andra a finire che confonderd I'italiano col
tedesco. La ragazza che € uscita € Denise, gquanto
resistera fuori? 1o penso poco, € debole e ricaschera
nelladroga.

Per fortuna tra pochi giorni dovrel cominciare a
lavorare, non vedo |’ora per poter far sera stanca
morta e dormire subito e profondamente. Macio che
spero di piu e di vederti presto.

46



Non ti ho ancora ringraziata per la stoffarosa che mi
hai portato, mi piace molto e ci fardo un bellissmo
ricamo per te.

A presto con I’augurio di tante buone cose, ciao.

Gaby
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Lecce, 17 maggio 1996

Mia preziosaamica,
mi accingo a scriverti sepolta in questo limbo di
espiazione che eil carcere di Lecce.

Il morale é quello che &

Mi faccio forza nella consapevolezza che il peggio
€ passato, mal’ attesa che mi separa dalla sospirata
liberta resta ancora un lungo capitol o tutto da leggere
sullamiapelle.

Giorni e giorni tutti uguali che passeranno! Ho
fiducianel futuro, forse sarebbe piu giusto dire, in me
stessa. La sera vado a letto serena, senza avere nulla
darimproverarmi, e cio e giatanto!

Martedi scorso sono andata in tribunde e il
magistrato di sorveglianzami ha concesso i 45 giorni
di liberazione anticipata sul semestre richiesto. Il
carcere mi hafatto un’ ottimarelazione... eil mio fine
pena continua ad accorciars! Ne sono stata felice
naturalmente; ma sbirciare dai finestrini del blindato 1o
spiraglio affaccendato della citta libera, ha provocato
in me una sensazione dolorosa. Persino il sole mi ha
travolto nella sualuce dorata

L’invishile mano della mente ha stretto il mio
cuore in una morsa di gelida sofferenza. Ancora
esclusadaquello chemi € piu caro!

Mia cara, forse nel chiuso di unacellasi riesce a
sognare ingannando larealta, mati assicuro e dura
trovarsela davanti e saper tristemente che ancoranon
ti appartiene.
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Unaletteral 1l piacere di comunicare, di rileggere
uno stralcio di passato e sorprendersi a scoprirsi come
eravamo: emozioni sopite che tornano a rivivere
attraverso un foglio di cartal Per me, nel contesto in
Cui vivo, unalettera puod essere lafelicita. Redle, viva
e pura; |’ unica consentitami non facendo colloqui con
i miei familiari, cometu ben sai.

Hai ragione! | sentimenti, persino i piu duraturi,
come le lettere d’amore sono destinati a smarrirsi. I
passato per quanto dolce si autodistrugge nel tempo e
le lettere si perdono, non per incuria: si strappano, S
bruciano. Lavita, atroce beffa, ci strappaai ricordi, a
cio che pit s ama. A noi detenuti viene persino
limitata la capacita di donare amore alle persone piu
care. Succede come nel mio caso, nel caso di chi tutto
ha perso - a terremotati per esempio. Eppure oltre la
memoria sopravvivono sempre dei  frammenti.
Strazianti testimoni di morte, perché un ricordo e
veramente tale, quando riporta a una persona, ad un
amore, un’amicizia non piu presente, altrimenti non
scatenerebbe una cosi profonda nostalgia

Si rimpiange quello che non potra essere mai piu,
mai piu avere, perché perso per sempre. E quando si
capisce che vivere comporta adeguarsi dla legge
spietata della sopravvivenza che da per togliere e per
avere bisogna rinunciare sempre e comunque, resta
solo nel cuore, tacito, doloroso e grandioso il ricordo
del bello e del brutto, del passato amato e sofferto e
che non puo ritornare. Ricordare I’amore ci farivivere
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attimi d’ immortalita, ci innalza per poi farci ricadere
su questa terra dove tutto é relativo e caduco.

Scrivimi presto, amica mia. Ti abbraccio con
grandissimo affetto, tua

Elvira
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Roma, 2 luglio 1997

Carissma e dolcissima Athe,

stamattina la mia mamma haricevuto latualetterae
vedessi, ne & rimasta tanto contenta. Poi come sai
scrivere tu, le tue parole toccano davvero i cuori delle
persone, e cosi oltre a mio che & pieno, anzi
stracolmo d’ amore per te, hai toccato anche il cuore
dellamiamamma.

Mi manchi molto, mi mancal’ amore che mi davi, la
serenita che mi procuravi, mi manchi e bastal Ti
voglio un bene immenso e non potrebbe essere che
cosl. Il motivo e semplice, tu cara Athe mi hai fatto
capire chevalelapenadi vivere. Sai, leggo e rileggo
le tue lettere anche dieci volte a giorno, e mi danno
tanta forzal Quanto amore mi ha dato... tanto,
tantissimo! Se non ci fossi stata tu a Pisa, avrel fatto
la fine della povera Margherita, perché in me non
c’'erapiuvogliadi vivere. Tumi hai ridato lavita, con
tutto I’amore di cui sei piena, un po’ alavoltami hai
tirato su, e io stavo cosi bene con te che guando
dovevi lasciarmi per me era uno strazio. Come faccio
adirti cheil bene che provo per te € immenso, infinito
e che non cessera mai di esserci? Ora, cometi dissi
anche a Don Bosco salutandoti, non mi abbandonare,
slapure per |ettera.

Sai che mi trovo agli arresti domiciliari, ma non
immagini dove! Siccome la casadi miamadre non era
agibile, ci hanno trovato una sistemazione in un
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convento di Cappuccini, in una piccola casa
adiacente. E' in campagna, immersanel verde: apro la
porta e subito un grandissimo prato verde che non mi
sembra neanche vero da quanto € bello. Dovunque
guardo e verde! La seravedo le lucciole e sai, cara
Athe, erano anni che non le vedevo. E anche questa e
vita, no? Lamiamammami € vicinissima, fa molti
sacrifici per non farmi mancare nulla. Poi c’e un
padre cappuccino che € un santo. Dico cosi perché
grazie alui mangiamo gratis, ci dadi tutto. Tutto nel
senso che c’e I’ orto, il pollaio, lafrutta: non ¢’ e da
comprare nulla. Spero tanto che ci tengano qui a
lungo.

Che altro dirti, vivo, rivivo, grazie ate. Sono uscita
dal Don Bosco sabato 28.6.97, per me restera una
dataindimenticabile. Ti voglio bene, tua

Monica
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Pisa, settembre 1997

Gentile Assistente,

le rispondo volentieri e laringrazio per I’ aiuto morale
che mi da. Primadi essere qui scrivevo solo allamia
mamma; lunghe lettere per raccontargli ogni cosa bella
che vedevo e facevo, i piccoli problemi e le piccole
gioie. Nelle mie lettere, come in uno specchio, s
rifletteva la mia anima, che aveva tanto amore e
nostalgia per lamia mamma lontana. Eracosi bello
scriverle. Molto piu bello di una semplice telefonata
che trasmette solo le vibrazioni di unavoce e che a
segnaleti costringe a salutare senzalasciarti il tempo
di finire lafrase. E quando riagganci ti rimaneil vuoto
di tante cose non dette e di altre non ascoltate, ti senti
abbandonato nella solitudine di una cabinatelefonica
col corpo gelato della cornetta stretta nella mano.

Ma da quando sono qui & tutto cambiato, le mie |ettere
sono diventate brevi e tristi. Non riflettono piu lamia
anima, perché qui non ¢’ & anima, non ¢’ e spirito per
vivere. Orale mie lettere assomigliano a questi muri
bianchi e freddi che mi circondano e mi fanno paura,
mentre disperato penso ale mie care persone e aspetto
ansiosamente le loro risposte. Ogni giorno aspetto
una letteracomeil dono piu grande, fino a che la
guardia, con occhi gelidi, non mi fa capire che, anche
0ggi, per me non ¢’ & niente. Passano cosi giorni che
non terminano mai, poi finalmente la scorgo nel pacco
delle lettere sul tavolo, col francobollo dell’ Albania. E
in quel momento il mio cuore cominci a battere
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talmente forte che sembra voglia passarmi da parte a
parte.

Laleggo mille volte, fino aimpararlaa memoriae a
sentire la voce di mia mamma che pronuncialo stesso
saluto finaledi ogni lettera "Tesoro della mamma,
prego ogni giorno Dio cheti riporti a piu presto a
casa'. E penso: guante dtre volte dovro leggere
gueste parole cosi dolorose?

Cara Signora, mi fermo qui. Sono contento di essere
riuscito a scriverle e spero che anche lei mi scrivera
ancora. A presto,

Edi



Bangkok 15.6.97

Buongiorno,

Mi scuso di non aver scritto prima, sono
imperdonabile, ma rassicuratevi, non vi ho mai
dimenticata. Come potrei dimenticare una signora cosi
gentile? o non dimentico mai |e persone con cui ho
avuto buone relazioni. Spero che anche voi non mi
abbiate dimenticato.

Durante il periodo che sono stato in prigione a Pisa
voi, mi avete aiutato moralmente, ero il solo francese,
mi sentivo solo in quella prigione e voi mi avete
aiutato a rompere la monotonia carceraria. Come
sapete sono stato liberato il 1° luglio 1994, non ho
avuto occasione di dirvi arrivederci. | carabinieri mi
hanno accompagnato dla frontiera francese e mi
hanno messo sul primo treno per Marsiglia, in seguito
ho preso un altro treno per Parigi. Sono stato una
settimana a Parigi, poi ho comprato un biglietto aereo
per andare a Bangkok per raggiungere miamoglie e
mio figlio.

Vi domanderete certamente perché non vi ho scritto
prima, saranno presto tre anni che sono sortito di
prigione.

Non vi ho scritto prima perché mi é capitato una
brutta storia. Sono arrivato a Bangkok il 22 luglio
'94, sono andato direttamente a raggiungere mia
moglie e mio figlio. Una brutta sorpresa mi aspettava.
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Mia moglie aveva un atro uomo nella vita e non
volevarivedermi.

Credetemi, sono stato molto deluso di vedere che mia
moglie non mi voleva piu.

Ho dovuto affrontare I'uomo che viveva con mia
moglie perché rifiutava di farmi vedere mio figlio,
I'ho ferito al ventre con un coltello. Poi e arrivatala
polizia, sono stato denunciato per aggressione e
lesioni. Sono stato processato condannato a 3 anni e 6
mesi di prigione.

lo non ho veramente fortuna, appena uscito di
prigionein Italiaeccomi di huovo in prigione.

Sono riuscito atrovare il vostro indirizzo grazie aun
prigioniero italiano che ha chiesto alla suafamigliadi
farericerchein tal senso; cio harichiesto molto tempo
ma finalmente |'ho avuto.

Sono desolato di farvi sapere questa cattiva notizia, io
che pensavo di non ritornare mai piu in prigione.
Ceatamente € colpa mia, ma quell'uomo e stato
aggressivo con me e soprattutto non voleva che
vedessi mio figlio. Cio mi hamesso in collerae avrei
voluto ucciderlo, mameno male che non I'ho fatto
poiché avrei avuto |'ergastolo. In Tailandialalegge &
severa, 3 anni e 6 mesi per aggressioni e ferite
molto, non mi hanno fatto un regalo. Sapete, la
prigionein Tailandia é I'inferno, in Itdia le carceri
sono alberghi a 4 gele in confronto a quelle
tailandesi.

Per i primi sei mesi di detenzioni avevo le catene di
otto Kg alle caviglie 24 ore su 24. Dopo sel mesi me
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le hanno toltee mi sono sentito leggero come una
piuma. Ho delle cicatrici sulle caviglie che terro per
tuttalavita.

Ma qui tutti i prigionieri devono tenere le catene al
piedi i primi sei mesi. Siamo trattati in modo
veramente selvaggio. Si hal'impressione di esserein
un campo di rifugiati in Etiopia

Viviamo in condizioni vicine dla sopravvivenza.
siamo 4000 prigionieri ammassati gli uni agli atri;
obbligati alavorare duramente 10 ore per giorno, i
guardiani picchiano i prigionieri che non lavorano
svelti, con dei bastoni di legno picchiano sul sedere
con tutta la forza. Viviamo come cani in questa
prigione. Ogni giorno ci sono prigionieri che
muoiono per malattia, perché qui non c'é ospedale.
Coloro che ricevono denaro dai loro amici possono
vivere meglio. Con il denaro tutto si pud comprare,
anche lalibertd; non c'é nulladi gratuito.

Per il vitto ci danno solamente due piatti di riso
bianco, di cattiva qualita, al giorno. Non legumi né
carne. Coloro che hanno soldi possono comprare del
buon cibo, gli atri mangiano il riso bianco senza
nulla. L'ambasciata di Franciada 200 franchi a mese
per ogni prigioniero francese, qui Siamo sette
francesi. Siccome dobbiamo comprare il mangiare
ogni giorno, duecento franchi non bastano. Un Kg di
carne costa presso a poco 40 franchi. Con 200 franchi
possono  vivere appena una Settimana  facendo
economia. Purtroppo non ricevo altro denaro perché
non ho amici fuori che mi aiutano e non ho voluto
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dire a mia madre che sono in prigione di nuovo
perché |'avrebbe fatta diventare pazza. Le ho scritto
che sono diventato buddista e che sono in un tempio
in Tallandia. Non le voglio dire nulla, non voglio che
sia infelice. Ha assai problemi con me, preferisco
mentirle. Sono tre anni ad agosto, € lungo. Ho
gualche amico fuori ma nessuno mi aiuta. Nessuno
mi scrive, voi sapete quando si €in prigione gli amici
vi dimenticano e nessuno vi aiuta. Non sono veri
amici quando s € in prigione. In questa prigione
ognuno € per sé, nessuno auta nessuno. Ognuno
vive solo nel suo angolo e non divide mai il cibo. Le
sgarette sono un lusso di prima classe. Ci sono
prigionieri che ricevono pacchi ma non danno mai
nulla. Ho visto gente picchiard per recuperare una
ciccadi sigaretta per terra. E' veramente miseriatotale
in questo buco datopi.

Ogni Natde la Croce Rossa internazionde da un
pacco per ogni prigioniero straniero, € la festa di
Natale manon per molto. Certi mesi vi € un'epidemia
di tubercolos in prigione. Amnesty Internationa e
stata messa a corrente di questa epidemia, sono
venuti de medici per fare dei test perché la
tubercolosi € contagiosa e siccome viviamo gli uni
sopra gli dtri é facile prendere la mdattia da un
vicino.

Hanno scoperto che il 18 per cento di prigionieri
avevano latubercolosi. Cattiva notizia per me: sono
positivo alla tubercolosi, tossisco molto e ogni tanto
Sputo sangue, ma posso curarmi facilmente poiché é

58



al'inizio. Sono dimagrito e peso 52 Kg, non mangio
abbastanza e la tubercolos fa dimagrire. Mi hanno
dato delle medicine che devo prendere ogni giorno,
ma questo trattamento non é efficace. Vi sono farmaci
efficaci manon sono gratuiti e bisogna pagarli di tasca
propria. Inoltre, di regolai guardiani della prigione
vogliono guadagnarci sopra. |l trattamento completo
costa circa 2000 franchi. In citta, ma nella prigione
domandano 3500 franchi. Cio € molto per un
prigioniero.

L'Ambasciata di FranciaaBangkok mi dice che la
curagratuita é buona, nella prigione vi sono molti che
I'hanno rifiutata perché sanno che e una cattiva cura.
Insomma, credo che la cura a pagamento potrebbe
guarirmi meglio e piu rapidamente.

Sono riuscito a pubblicare gratis un annuncio in un
giornde cattolico in Francia (il Pellegrino), per
chiedere dei soldi ed avere un auto economico.
L'hanno pubblicato il 18 maggio scorso, spero di
avere presto risposta. 10 non so bene cosafare per
trovare denaro ed ho pensato all'annuncio.

Ho scritto anche ad dtri giornali. Sono caduto in
basso, devo mendicare per vivere, € la prima volta
che mi capita

Vorrei chiedervi un favore, potete provare afare un
annuncio su giornali itdiani o frances per una
colletta? Forse avro lafortuna di trovare persone che
mi danno un po' di denaro per vivere in guesta
prigione. Fate come potete, ma senza darvi troppa
pena per me.
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In ogni caso vorrei corrispondere con voi, scrivervi

ogni tanto. Ho molte cose da raccontarvi: in questa
prigione ogni giorno capita qualcosadi strano, cose
che @ meglio non dire. A parte cio spero che diate
bene e che la saute sia buona. Quando vi ho
conosciuta eravate una donna energica e in piena
forma. Spero che sia sempre cosi.

In prigione mi avete insegnato molto bene I'italiano.

Vi sono divers prigionieri italiani con me, ogni tanto
parliamo italiano e mi dicono che o parlo bene. Spero
che un giorno potro passare le vacanze in Italia, che
amo molto. Il mio avvocato italiano mi ha detto di non
ritornare in Itdia perché sono stato diffidato
da soggiornarvi, ma un giorno Vi tornero
clandestinamente o con nome falso. Per orasono in
prigione, posso dimenticare le vacanze, ma presto
saro libero e la vita ricomincera. Per ora la mia
preoccupazione e di cercare di sopravvivere a questo
inferno e non diventare pazzo, poiché vi sono molti

che diventano pazzi qui.

Spero di aver presto vostre notizie, se vorrete. Sono
felice di aver ripreso contatto con voi, di avere ancora
gualcuno con cui comunicare.

A presto.

José
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NOTA

Mi trovo in questo carcere da 13 mesi. Vi sono
entrato che battevano le sbarre delle celle due volte d
giorno, comprese quelle dei malati gravi ricoverati a
centro clinico, ci tenevano chiusi in cella 17 ore d
giorno e ci passavano il vitto attraverso le sharre come
alle bestie di uno zoo. Oggi avviene esattamente la
stessa cosa.

Un anno fa erano qui detenute circa 240 persone,
diventate 300 nel corso dello stesso anno. Molto
numerosi gli "extracomunitari” e per 1o piu in attesa di
giudizio, che se la passano peggio degli dtri
compagni di sventura per la loro condizione di
stranieri senzadiritti, oggi come e piu di alora

In questo carcere, 13 mesi fa, non c'era una pianta,
ne' un‘aiuola, ne' un fiore, ne' un filo d'erba: un
luogo desertificato con due cortili di cemento dove
trascorrere qualche ora"all'aria’. E' ancora cosi, e
tuttaviaci si nega di averefiori 0 una piantina per la
propria cella facendone richiesta con [|'apposita
"domandina’.

Ladomandinache, per lavita quotidiana del detenuto,
rappresenta latotalita degli strumenti di relazione del
mondo civile; per parlare con qualcuno, un‘urgenza,
spedire un telegramma, ritirare un pacco, insomma
per qualunque necessita anche la piu semplice
domandina! e attendere. Un anno fa ho fatto lamia
domandina per avere un barattolo di miele, 'ultima
pochi giorni or sono.
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Un anno fa per andare a colloquio si era soggetti a
perquisizione manuae ed €ettronica, al'entrata e
all'uscita, eimpediti a portare con sé perfino un foglio
di carta con un promemoria. Ed & ancora cosi. Pochi
giorni fa, nel corso di uno di tali controlli, un agente
mi ha sorpreso con alcune caramele in tasca che
solitamente porto con me per offrirle ai familiari o a
gual che bambino che non mancamai in parlatorio; ma
mi ha redarguito l'agente di turno, c'e ora una
disposizione interna che dice che cid é consentito solo
previo domandina.

Il parlatorio, aun anno di distanza, étale e quale la
primavolta: una dismessa sd etta rettangolare divisain
due da un banco sormontato a centro da un plexiglass
ato mezzo metro che rende aeatorio qualungue
tentativo di scambiarsi un abbraccio coi propri cari. E
non mancadi essere richiamati dal solito agente se s
assumono Posizioni poco decorose.

Certo, queste sono solo bazzecole. Comunque fanno
un bel teatrino, un'infantile commedia. Ma poi, il
dramma, la crudelta sono appena dietro |'angolo,
negli interni dove continuano a essere prodotti truci e
ottus reviva con comparse costrette a ripetere sempre
la stessa scena mutafino acavars il sangue.
Qualcosa, in un anno, & perd cambiato, & successo,
anche in meglio - malgrado il carcere. Ma quando e
come e difficileadirs. L'impressione che s hae che
guesto cambiamento sia purtroppo effimero, ed
esposto a virulenze ideol ogiche e corporative che della
pena esaltano in particolare I'aspetto custodialistico e
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afflittivo: per cui quel poco che sembra cambiato in
meglio, e nonostante le mille ragioni umane,
umanitarie e giuridiche che esigerebbero di renderlo
piu stabile e ampio, é di fatto appeso aun filo. Perché
le ragioni non c'e dubbio che vi sono, e tutti o quasi
le conoscono; ma chi pud ascoltarle veramente?
tradurle in provvedimenti ein leggi?

Cosi la commedia continua. Ricacata su vecchi
canovacci. Scandita dalle battiture ferri, dale porte
blindate chiuse la notte, dal querulo ritude dele
domandine. E i diritti, i sentimenti, i corpi delle
persone, sbuzzati su un tavolo d'obitorio.

Credete e un teatro stabile.

Ovidio Bompressi
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