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NOTA DI COPERTINA

L'esperienza del dolore e della violenza legale che lo produce sono indicibili: per questo, dice
l'autore, ¢ solo I'approccio morale che consente di capire, a chi non ha mai vissuto l'esperienza



del carcere, I'evoluzione del sistema penale, la sua crisi, la possibilita e la necessita di farne a
meno.

Vincenzo Guagliardo a partire dal grande libro della sua esperienza di reclusione, che dura da
venti anni, accompagna il lettore, con un linguaggio dolce, accessibile, non «braminico», nel
cuore del dibattito sul diritto penale, nella sua storia e genealogia, fino al suo collasso, alla sua
implosione di senso, indicata nella sua moderna forma premiale.

E' su quest'ultima metamorfosi che l'autore affonda la sua critica abolizionista e fonda la sua
pratica non violenta d'obiezione di coscienza alla legge Gozzini, pratica condivisa da sua moglie
Nadia Ponti e da un'altra coppia di sposi, Giulio Cacciotti € Rosaria Biondi, anch'essi condan-
nati all'ergastolo e rinchiusi nel carcere di Opera.

Vincenzo Guagliardo € nato in Tunisia nel 1948, ha pubblicato tra 'altro: Il Vecchio che non
muore, Freebook, Milano, Aprile 1991; Il MeTe imprigionato. Storia di un amore carcerato,
ed. Grafton, Bologna, Maggio 1994.

LO STATO ABOLIZIONISTA
di René Lourau

L'abolizione del Codice penale ¢ un'idea folle oppure un'utopia concreta'?

A prima vista ¢ la prima ipotesi quella buona. Nell'opera cosi ben documentata di Vincenzo
Guagliardo, per esempio, tenderebbe a provarlo il programma minimo che egli propone a
pagina 237, la riduzione delle attuali pene e I'abolizione dell'ergastolo, o ancora un'inversione di
tendenza all'aumento della popolazione carceraria.

Questo programma provvisorio non significa affatto un'attenuazione del progetto abolizionista.
Tenta semplicemente di prendere in considerazione le resistenze molto forti nell'immaginario
sociale e nella societa civile.

Come nota Guagliardo, 1'attuale ideologia dominante, postmoderna, caga felicemente (chie de
bon coeur) sulle idee dei Lumi, e presenta aspetti reattivi e reazionari: degli 'ecologisti', delle
'femministe', dei 'rivoluzionari' che reclamano I'aumento di sanzioni penali contro i loro avver-
sari. I recenti fatti di pedofilia assassina in Belgio riattivano i fantasmi della pena di morte e
l'indignazione morale contro ogni forma di erotismo pedofilo (anche quello relativo al solo
possesso di cassette video), mentre nella pitt completa impunita gli adulti sfruttano il lavoro di
decine di milioni di bambini in tutto il mondo ed i loro coetanei africani o albanesi possono
pavoneggiarsi davanti alle telecamere di tutto il mondo armati di pesanti fucili d'assalto.

Sono possibili altri esempi: 1'interminabile dibattito sulla depenalizzazione delle droghe leggere
e linevitabile alternativa tra penalizzazione e medicalizzazione (all'occorrenza
psichiatrizzazione).

Ed ¢ infatti nell'ambiente psichiatrico che si € manifestata negli anni '60 una forma di abolizion-
ismo in correnti di pensiero europee ed americane, di cui le piu radicali furono I'anti-psichiatria
britannica e la psichiatria democratica italiana. Relativamente a quest'ultima tracce delle lotte per
l'abolizione del manicomio sono rinvenibili in una legge - quella detta Basaglia - le cui modalita
d'applicazione hanno sofferto senz'altro della morte del suo propugnatore. Resta cosi qualche
lavoro a rappresentare altrettanti manifesti abolizionisti, come L'Institution niée (1) di Basaglia e
della sua équipe oppure Crimini di pace (2), una specie di tribunale internazionale, libro
tradotto in numerose lingue ma che non ha beneficiato dell'eco che avrebbe meritato.

Piu recentemente, il dottor Giorgio Antonucci, direttore di un reparto psichiatrico del mani-
comio di Imola descrive Il pregiudizio psichiatrico (3), ricordando al capitolo 12 'l caso
Sabatini', internato nel 1985 nel manicomio giudiziario di Castiglione delle Stiviere. Ed eccoci



informati che non ¢ solo nell'URSS di Stalin o di Breznev che il codice penale accetta temibili
interferenze con la nosografia psichiatrica.

Dall'istituzione carceraria a quella psichiatrica, il pregiudizio prodotto dalla stigmatizzazione
(Goffman) o dalla semplice reclusione (Foucault) ¢ di natura simile. O piuttosto, cosi come
disse Hegel il giorno in cui tento di definire la dialettica, vi sono una serie di slittamenti, i
differenti momenti d'un concetto (qui l'istituzione totale) slittano gli uni negli altri.

Lo slittamento dall'istituzione fotale (prigione o manicomio, eccetera) all'istituzione totalitaria
non ¢ un effetto retorico. Nei loro scritti teorici sullo Stato totale, Mussolini ed i suoi pensatori
non esitarono per niente di fronte a questo pattinaggio artistico. Gli ideologi di Hitler (questi
ultimi non avevano la cultura di Mussolini) si precipitarono ad applicare al Partito (e non piu
allo Stato) questa filosofia della fofalita. Con uno sguardo retrospettivo si puo dire che
l'istituzione concentrazionaria, la manifestazione piu perfetta del totalitarismo secondo Hanna
Arendt, 'realizza' una tale filosofia.

Questa logica statalista, questa filosofia non possiede solo la particolarita, tra le altre, di
spingere all'estremo, al parossismo, la logica classificatoria (aristotelica) che si vede all'opera
nelle forme sociali d'esclusione, come la prigione o il manicomio. In nome dell'universalita
d'una forma unica, totale (lo Stato o il Partito-Stato come nella Germania nazista o in URSS),
questa logica produce molto naturalmente (!), la forma “singolare” del campo di concentramen-
to.

La singolarita risiede nel fatto che questo tipo d'istituzione viola... totalmente il Codice penale
che resta ufficialmente in vigore negli Stati in questione.

In questo senso, che non ha nulla di metaforico, si puo parlare di Stato abolizionista del suo
proprio codice. Questa violazione, per autodissoluzione del Codice penale, sembra essere stata
ben sostenuta non solo negli stati totalitari, ma allo stesso modo, anche oggi, da Stati la cui
organizzazione non puo essere assimilata a quella del nazismo o dello stalinismo. I campi di
rifugiati, compresi i campi speciali per bambini, per esempio, fioriscono negli Stati limitrofi del
Ruanda.

L'UNESCO, I'UNICEF possono sicuramente entrarvi a determinate condizioni. Questi organ-
ismi internazionali, cosi come 'ONG, possono tranquillamente partecipare, in nome dell'aiuto
umanitario, ‘“all'istituzionalizzazione” di questi campi della sofferenza e della morte lenta.
L'istituzione del campo di concentramento, e dello stesso campo d'annientamento (Vernichttun-
slager) non va ricercata in un passato remoto. Essa diventa naturale e legittima proprio oggi.

Se lo Stato (e le organizzazioni sovranazionali) possono accettare 1'abolizione del Codice penale
nel senso dell'inumano, noi non dobbiamo temere di considerare l'ipotesi simmetrica ed
inversa: cioe a dire che lo Stato e le organizzazioni sovranazionali accettino d'abolire la brutalita
della sanzione penale, della stigmatizzazione, della reclusione e gli altri deliri giuridici.

Un abolizionismo in direzione dell'umano.

NOTE

(1) AUTORI VARI, L'istituzione negata, a cura di Franco Basaglia, Einaudi, Torino 1970.

(2) AUTORI VARI, Crimini di pace, a cura di F. e F. Basaglia, (saggi di V. Dejider, M.
Foucault, R. Castel, R. Lourau, N. Chomsky, R. Laing, E. Goffman, T. Szasz), Einaudi, Torino
1968.

(3) ANTONUCCI G., Il pregiudizio psichiatrico, Eleuthera, Milano 1989.



DEI DOLORI E DELLE PENE

Premessa

Il mio contributo all'abolizionismo ¢ parziale. So di descrivere soltanto un particolare approccio
all'abolizionismo, inevitabilmente segnato dalla mia storia, dalla mia formazione di sinistra
radicale. Il nesso che ho stabilito tra merce e pena, per esempio, potra infastidire qualche amico
proveniente dalla scuola liberale. Invito tuttavia questo amico a non desistere dalla lettura. Non
mi interessa infatti attaccare il mercato in quanto tale, ma criticare una societa ormai dominata
dalla logica del mercato fino al punto d'aver asservito o messo in ombra il «sistema del dono».
Veicolo di questa invasione mercificante di tutte le relazioni sociali ¢ stato il rapido evolversi del
potere in una forma centralizzata che ha sconfitto (e utilizzato come maschere ideologiche le
loro spoglie) tanto 1'idea di rivoluzione liberale che quella socialista. Il frutto di questo potere, lo
Stato nazione, ora in crisi sanguinosa nel mondo, ha visto nel sistema penale lo strumento tanto
importante quanto sottovalutato della propria evoluzione.

Gli antropologi ci raccontano che un tempo, in comunita piu piccole dove la socializzazione era
maggiore, le sanzioni penali erano spesso sostituite dalla disapprovazione pubblica. Questo
oggi ¢ praticamente impossibile perché si deve constatare che esiste un legame quanto mai
ambiguo tra i valori morali di molti rei e quelli formalmente onorati dalla societa. Il reo € un
delinquente non autorizzato o un non-delinquente che viene criminalizzato mentre nei sistemi di
potere trovano ormai molto spazio forme di delinquenza non criminalizzata che sono tra le piu
pericolose (Comfort, 1996). La vera disapprovazione pubblica ¢ una risposta culturale al
comportamento asociale: dialogante ed educativa € molto piu efficace di qualunque repressione.
E la sanzione, comunque, non conosce l'idea di privazione della liberta; puo volere un risarci-
mento o allontanare (esiliare), ma non riduce l'altro a un'inesistenza di morto-vivente; non
umilia ma da per scontato che si debba rispettare la soggettivita altrui. Ma il potere centralizzato
(come le sue metropoli) ¢ guidato dall'asocialita € non puo percio criticare realmente 'asociale
non autorizzato dichiarato delinquente. Semmai lo crea e lo usa in un tragico gioco di maschere.
Spesso lo inventa: molti giovani puniti per uno spinello esprimono magari con quell'atto e 1 riti
che lo circondano un bisogno di socialita che non sanno come realizzare altrimenti, ma co-
munque piu elevato di quello presente in chi li condanna.

L'abolizionista sara percio anzitutto un anti-settario, un amico della verita perché il suo primo
compito ¢ quello di far cadere il gioco delle maschere, ridare valore alla realta smontando le
rappresentazioni dietro alle quali si nascondono gli autoritari i quali proiettano le loro insi-
curezze e ambiguita sui capri espiatori: i delinquenti non-autorizzati stabiliti dal sistema penale.
Sentirsi completamente diversi dal delinquente € comodo: fino al punto di poter essere ancora
piu delinquenti di lui.

Inoltre, le masse addestrate a colpevolizzare i capri espiatori oggi minacciano i loro stessi
improvvidi maestri della classe dirigente. Non basta piu loro avere in pasto i delinquenti indicati
dal sistema penale. Essendo la colpevolizzazione un processo di semplificazione interpretativa,
si estende con facilita. In Belgio c'¢ gia qualcuno che stabilisce 1'equazione classe dirigente =
pedofilia; da Ii nella testa di qualcuno ogni omosessuale viene confuso con un pedofilo aggres-
sivo e si diffonde 1'uso della denuncia anonima contro il vicino «strano». (Nell'Urss di Stalin si
denunciava il vicino «controrivoluzionario», per placare i propri demoni o magari per ottenere il
posto del vicino). In Italia I'odio per la corruzione ¢ diventato in taluni desiderio di eroi adatti
all'epoca, ovvero di uomini forti e giustizieri, come se avere a che fare con una dittatura fosse
meglio che avere a che fare con dei truffatori. Il sistema penale alimenta se stesso cooptando
masse per favorire una nuova fase del potere centralizzato. Non ¢ un disegno, € una prose-
cuzione della propria logica per forza d'inerzia, il risultato di una autodifesa ai limiti dell'incon-



scio in una fase storica nella quale il potere centralizzato va in pezzi. Il proseguire come ieri in
un contesto che non ¢ piu lo stesso aumenta all'inverosimile la ricerca dei capri espiatori, rischia
di dar corpo ai fantasmi fino al rovesciamento completo della realta, in un meccanismo fatal-
mente cannibalesco... Un giudice francese diceva recentemente, tra l'analisi e l'auspicio, che
1'800 fu il secolo del legislatore, il *900 dell'esecutivo, il 2000 sara forse il secolo dei giudici; il
presidente della Camera paventa il rischio di una «repubblica giudiziaria»...

Per superare questa tragica trappola mentale l'abolizionista dovra percio essere una persona
capace di confrontarsi con il prossimo non in base alle sole idee dichiarate, ma in base a cio che
ognuno fa: opera su se stesso, quindi, prima ancora che sugli altri. Linguaggi diversi possono
nascondere esperienze vicine, linguaggi simili possono mascherare esperienze lontane fra loro.
Visto cosi il mondo ti si rivela in modo spesso originale. Tanti che credevi vicini ti sono
lontani, altri che credevi lontani ti sono vicini. Non si possono piu usare facilmente le ideologie,
le parole come maschere che rinnovano un inganno il quale a sua volta rinnova la sofferenza e
l'ingiustizia. Ma questo ¢ quel che puo imparare per esempio ogni persona che finisca in galera.
Atrocemente. Alcuni rimangono distrutti dalla disillusione. Altri, superando quell'inevitabile
prima fase, sono meravigliati dalla sorpresa, sorpresa che puo diventare una strada per una
nuova percezione della realta e percio una preziosa resistenza alle sofferenze.

E' per questo che nelle pagine che seguono, per parlare d'abolizionismo, parlo soprattutto del
carcere visto e vissuto dal di dentro. La soggettivita del recluso & quel che il sistema penale deve
ignorare e far ignorare a priori, organizzandosi come un mercante fuori luogo che pensa di
misurare, di poter rendere quantificabile la soggettivita umana: non sapendo dunque quello che
fa.

kokk

Lord John Russell aveva ribadito un'opinione comune, quando aveva detto nel 1837 che una
detenzione di dieci anni sarebbe stata «una punizione peggiore della morte».
Michael Ignatieff

Proletari del dolore, unitevi!
Lars Gustafsson

Prima parte
TRA LE MURA

1.
Del corpo

1. La parola “abolizionismo” nasce in America nella lotta contro lo schiavismo; oggi essa
qualifica un movimento inteso a realizzare una giustizia senza prigioni e, piu in generale, una
societa che superi l'idea stessa di pena. Gli abolizionisti americani ritengono che la lotta iniziata
perché non ci fosse schiavitu sara conclusa quando non ci sara piu reclusione (Gallo - Rug-
giero).

Anche se Henry Thoreau non scrisse praticamente nulla sulle prigioni ma, contro lo schiavis-
mo, una famosa Apologia per John Brown, egli ¢ forse il primo e miglior interprete di una
concezione generale dell'abolizionismo. In Disobbedienza civile (1849), afferma:



«E' con vero entusiasmo che accetto il motto: “Il governo migliore ¢ quello che governa meno”;
mi piacerebbe vederlo messo in pratica, il piu rapidamente e sistematicamente possibile. In
effetti, esso si riduce a questo, alla fine (e anche in cio io credo fermamente): “Il miglior
governo ¢ quello che non governa affatto”; noi riusciremo a ottenerlo quando saremo abbastan-
za maturi».

Secondo Thoreau, quanto piu si ¢ «maturi» tanto meno serve l'autorita, ovvero quanto piu c'e
coscienza tanto meno c'e bisogno di legge. In una concezione piu ridotta, senza neppure dover
essere abolizionisti verso la giustizia penale, potremmo parafrasarlo in questo modo: «La
giustizia migliore ¢ quella che incarcera meno...»; I'abolizionista moderato aggiungerebbe: «...e
la miglior giustizia ¢ quella che non incarcera affatto»; e l'abolizionista radicale: «la miglior
giustizia € quella che non conosce castigo».

Ma esiste la maturita auspicata da Thoreau? Fino a non molto tempo fa simili concetti potevano
essere compresi in un linguaggio comune sia ai sostenitori dell'autorita e delle leggi, sia a coloro
che ritenevano i tempi maturi per la concessione di una maggior dose di liberta individuali: per
tutti il carcere era un male, necessario secondo gli autoritari, ridimensionabile secondo i liberali;
lo stato della giustizia era tanto piul sano quanto meno c'era bisogno di ricorrere alla reclusione.
Poi avvenne qualcosa. Se ne ebbe 1'eco molto tardi.

2. In un giorno dei primi anni '90 odo alla Tv il ministro di giustizia Martelli, del partito
socialista, presentare come un progresso sociale 'aumento del numero di detenuti in Italia,
anche se non eravamo ancora al livello ideale del paese guida della civilta: gli Stati Uniti
d'America. Rimango cosi stupito che Ii per li credo di non aver udito bene. L'indomani, tutti i
giornali riportano la notizia: senza stupore.

Poco dopo il ministro conclude ingloriosamente la sua carriera con l'accusa di essere corrotto;
con lui sparisce anche il partito socialista italiano, abbattuto per via giudiziaria prima ancora che
dalla coscienza politica dei cittadini votanti. Al ministro tuttavia sopravvive un famigerato
decreto da lui firmato insieme a un ministro democristiano, Scotti - anch'egli con la carriera poi
stroncata per motivi giudiziari -: un decreto che, aggiungendosi a un altro riguardante il con-
sumo di droghe (Jervolino-Vassalli) ha fatto raddoppiare in un paio d'anni la popolazione
carceraria grazie al ricorso alla custodia cautelare e che con vari altri provvedimenti ha peggiora-
to le condizioni di vita in cella.

Trovo emblematico il caso dell'ex ministro Martelli: quando si arriva a esprimere un'idea
singolare come la sua, non c'e da stupirsi se egli stesso, poco tempo dopo, resta vittima della
giustizia. Una simile idea, infatti, non puo che essere l'indice del punto di crisi raggiunto dal
sistema penale e dalla storia carceraria: il punto in cui € iniziata la catastrofe di una curva la cui
ascesa ¢ cominciata alla fine del '700. Tutto cio ¢ indubbiamente molto pericoloso; € pero anche
da stimolo per una maggior comprensione delle tesi abolizioniste onde reagire ai pericoli.

Nel 1994, pur senza esaltare la cosa come un grande progresso ma solo come un doveroso
adeguamento civile, il vice-direttore generale delle carceri afferma che bisogna costruire piu
prigioni perché cosi facendo ci si mette in linea con i1 paesi piu moderni (come gli USA). La
nuova teoria scientifica viene ripresa dal leader dei magistrati che hanno combattuto la cor-
ruzione nel mondo della politica e degli affari, il procuratore capo di Milano Borrelli:
«Malgrado l'incremento dell'ultimo anno, siamo ancora al di sotto della media di altri paesi dello
stesso livello socio-economico (...) Piuttosto che mettere sulle strade i delinquenti, sarebbe
opportuno costruire altre carceri, possibilmente senza rubarci sopra» (La Stampa, 18/7/94).
Dall'infantile esaltazione di Martelli siamo passati a una matura concezione scientifica, a una
teoria del progresso sociale esattamente opposta a quella ottocentesca: ora sappiamo che lo
sviluppo socio-economico aumenta il disagio sociale. Percio il nuovo progresso si misurera con
I'aumento delle misure repressive..., abbandonando 1'ingenuo ottimismo ottocentesco.



3. Se c'® qualcosa che ossessiona il linguaggio penale, ¢ la necessita di presentarsi sempre in
termini scientifici: oggettivi, misurabili. Se c'¢ qualcosa che si puo dimostrare scientificamente
nella realta di questi decenni, ¢ invece proprio l'assoluta elasticita del grado d'incarcerazione
rispetto al tasso di criminalita da paese a paese, quali che siano le economie dei singoli paesi. E'
quel che per esempio dimostra Nils Christie, abolizionista, professore di criminologia all'uni-
versita di Oslo, in Abolire le pene? (1981), uno dei pochi libri abolizionisti tradotti in italiano
(Ed. Gruppo Abele, Torino, 1985).

Nell'Europa del Nord, il paese con meno reclusi rispetto alla popolazione, quando usci il libro,
era 'Olanda: «... un piccolo paese, altamente industrializzato, con gravi problemi di minoranze,
di droga e di criminalita, situato proprio nel cuore dell'Europa, I'Olanda, con meno di 26 reclusi
ogni 100 mila abitanti, la meta della percentuale norvegese, e 1'equivalente di quella islandese:
eppure l'Islanda, sia storicamente che geograficamente, ¢ molto piu simile alla Norvegia». Nel
1979 T'URSS era uno dei paesi con piu incarcerati al mondo (660 ogni 100 mila abitanti); si
potrebbe darne la colpa semplicemente al regime politico, ma ecco che in Germania orientale e
in Cecoslovacchia il numero dei reclusi era invece molto basso.

La storia di questo secolo in Europa, comunque, con l'eccezione dell'Urss di Stalin e della
Germania nazista, ha teso a far diminuire il numero dei reclusi. La preoccupante inversione di
tendenza degli ultimi anni trova la sua analogia con la prima meta dell'Ottocento, quando 1'uso
della detenzione come pena diventa praticamente la pena principale, cosi segnando l'atto di
nascita del carcere moderno, il penitenziario. Ancora nel 1870, in Italia, su 27 milioni di abitanti
c'erano 70 mila reclusi; attualmente sono intorno ai 50 mila, su poco piu di 50 milioni di
abitanti. Aumentare la popolazione reclusa, storicamente significa tentare di tornare indietro di
un secolo.

Chi legga il codice penale vedra in esso un complesso sistema di misurazione per l'erogazione
delle pene in rapporto alla gravita del reato. Chi condanna vuol presentare del diritto un metodo
di misurazione piu preciso dell'arte della posologia offerta dalla scienza farmacologica. Eppure
resta sempre il fatto, verificabile in qualunque prigione, che a parita di reato corrisponderanno
quasi sempre pene diverse: il periodo in cui si € svolto il processo, il “clima”, la citta, il carattere
del giudice ecc. avranno pesato sulla sorte dell'imputato ben piu di quei numeri sul libro. E cio
avviene da sempre e dovunque, come dimostra un'abbondante letteratura mondiale, specie
quella su cui ¢ fondata la fortuna del romanzo ottocentesco, da Tolstoj a Dostoevskij, da Hugo
a Stendhal a tanti altri. Ma ora i nuovi riti volti a premiare chi collabora con i giudici, autode-
nunciandosi o denunciando altri, hanno accentuato la mancanza di un legame “comprensibile”
tra reato e pena a livelli inimmaginabili per la stessa gia allarmata mente ottocentesca. Le cose si
complicano ulteriormente quando dalla fase del giudizio si passa all'espiazione della sentenza
definitiva: in carcere I'imputato vede il suo comportamento quotidiano al vaglio del tribunale di
sorveglianza coadiuvato dal contributo della direzione, della custodia, degli educatori, degli
psicologi e dei criminologi. Il «trattamento» serve a usufruire dei benefici previsti dalla legge
sull'ordinamento penitenziario. Qui 1'asserita obiettivita del metodo di misurazione del rapporto
reato-pena diventa un assoluto labirinto che ogni detenuto considera alla stregua di una lotteria
poiché il giudizio riguarda la persona e non il reato. Un orgoglioso ladro di biciclette puo
scontare piu anni di carcere di un omicida che faccia il “pentito”. Molti sono ormai gli individui
che si fanno questo conto: «Appena mi beccano, faccio quello che denuncia gli altri € me la
cavo».

4. Questo esemplare di nuovo delinquente - foss'anche uno solo al mondo - ¢ la miglior prova
del corto-circuito al quale ¢ giunta la storia della giustizia penale, ¢ l'eco della fine d'ogni
presunta coerenza nel rapporto fra reato e pena fino al punto in cui ¢ il sistema penale a creare,
prima ancora che finisca in carcere!, un nuovo criminale assolutamente privo di scrupoli,



premiato dalla legge quando sara arrestato, stipendiato magari dallo Stato e presentato come
cittadino-modello. E lo smascheramento di questa incoerenza del rapporto pena-reato rivela il
carattere di falsa scienza del linguaggio giuridico-penale, sia quando si presenta (in fase di
giudizio) come farmacopea anti-reato, sia quando si presenta come scienza antropologica e
psicologica anti-reo (in fase penitenziaria). Eppure, nonostante la sua crisi, anzi proprio nel suo
approfondirsi, questo ramo del diritto aumenta la sua ossessione di volersi presentare come
scienza sociale.

Abbiamo infatti a che fare si con un presunto linguaggio scientifico, con una falsa scienza
sociale, ma anche con una precisa scienza del linguaggio, con una raffinata arte della parola
dotata di oltre due secoli di storia e la cui funzione ¢ tutt'altro che arbitraria nella storia della
nostra civilta, rivelando anzi qui non poca coerenza. Scopo di questa scienza (del linguaggio) ¢
di oscurare un aspetto della realta: la sofferenza. L'oggettivita del linguaggio ¢ un gioco di
prestigio, uno spettacolo illusionistico che deve far dimenticare che si interviene sulla sogget-
tivita umana, su qualcosa dunque di opposto a ogni oggettivita, qualcosa di non misurabile in
termini quantitativi.

Il dolore, sottolinea Christie, ¢ una «faccenda personale» e «mai da nessuna parte si ¢ stabilito
che cosa esso sia».

5. Se l'esperienza del dolore non ¢ definibile e misurabile & perché, ovviamente, non la si puo
comunicare, non si puo parlarne se non in termini generici. Nessuno di noi pud immaginare
veramente cio che prova l'altro. Cio che si sottrae alla parola si sottrae ad ogni scienza sociale
(neppure la medicina ha mai pensato di trovare un'unita di misura per il dolore fisico).

Qui sta la scoperta semplice e rivoluzionaria degli abolizionisti. Il diritto penale non puo che
essere una falsa scienza poiché si occupa di “pena” (sofferenza), cioe di qualcosa che si sottrae
ad ogni scienza esatta per la sua stessa natura. La “scienza” penale serve allora ad altro: a
nascondere il dolore che somministra. Il sistema penale € un modo di infliggere sofferenza che
si maschera dietro a delle cifre che parlano in modo neutro soltanto di liberta tolta.

6. Da qui deriva la seconda caratteristica del movimento abolizionista: dovendo contestare una
pseudo-scienza in nome di qualcosa che non potra mai diventare oggetto di scienza, I'abolizion-
ismo parte da una critica morale.

Cost si spiega N. Christie:

«Per alcuni anni, tra gli studiosi di scienze sociali il moralismo ¢ stato considerato un atteggia-
mento, 0 quanto meno un'espressione propria dei difensori dell'ordine e della legalita, sosteni-
tori di sanzioni penali severe, mentre i loro oppositori sembrava quasi dovessero fluttuare in
una sorta di vuoto privo di valori. Voglio che sia comunque chiaro a tutti che anch'io sono un
moralista. Peggio: sono un “imperialista morale”. Una delle mie premesse fondamentali sara
che ¢ giusto combattere perché siano ridotte in tutto il mondo le pene che vengono inflitte.
Posso benissimo immaginare le obiezioni a questa posizione. Il dolore aiuta gli uomini a
crescere. L'uomo matura maggiormente - quasi rinasce - penetra piu a fondo i significati,
sperimenta meglio la gioia, quando il dolore scompare, e secondo alcune dottrine religiose, si
avvicina a Dio e al Cielo. Pu0 darsi che alcuni fra noi abbiano sperimentato questi vantaggi. Ma
abbiamo anche sperimentato il contrario: il dolore che blocca la crescita, che la rallenta, che
incattivisce la gente. In ogni modo: non riesco ad immaginare la possibilita da parte mia di
lottare per far aumentare sulla terra la sofferenza legale che I'uvomo infligge all'uomo. E neppure
riesco a trovare alcuna buona ragione per credere che il livello delle pene comminate oggi sia
quello giusto e naturale. E poiché la questione ¢ importante, ed io mi sento costretto ad operare
una scelta, non vedo quale altra posizione possa essere difesa, se non quella di lottare affinché
la severita delle pene venga ridotta.



Quindi, una delle regole dovrebbe essere: in caso di dubbio, ci si astenga dal far soffrire.
Un'altra: si infligga la minor pena possibile. Si cerchino alternative al castigo, non solo castighi
alternativi».

7. L'abolizionista verra percio facilmente accusato di avere tutti i difetti attribuiti generalmente al
moralismo: il suo ragionamento - si dira - € poco scientifico, le sue affermazioni sono impre-
cise, manca di una visione complessiva, di un progetto organico, non offre alternative eccetera.
In particolare, la grande maggioranza dei giuristi sollevera accuse volte a difendere il proprio
ruolo sociale, la scientificita del proprio lavoro, recalcitranti ad ammettere che si stanno occu-
pando di qualcosa che non hanno mai provato: la sofferenza legale.

Ma ¢ solo l'approccio morale che, appunto per chi non ha mai provato tale esperienza, puo
consentire di capire I'evoluzione del sistema penale, la sua crisi, la possibilita e la necessita di
farne a meno.

In tutte le concezioni religiose o filosofiche ereditate dal genere umano esistono alcuni valori
morali elementari comuni, detti “morali” perché non dimostrabili scientificamente, ma co-
munque apodittici tanto fanno parte della percezione comune. Si tratta di elementi concettuali
cosi generici che potremmo definirli universali anziché morali: intendono realizzare un movi-
mento verso il “bene” e ci si puo richiamare a essi in nome di ideologie diverse, ma tutti vi
ubbidiscono verso una promessa di maggiore felicita della condizione umana, come se questo
scopo mai perfettamente raggiunto sia tuttavia irrinunciabile per la nostra coscienza, ne faccia
parte integrante come struttura dell'immaginario. A questo scopo si associa generalmente
Iimmagine di un'elevazione spirituale dell'essere umano verso dimensioni che le religioni
confessionali ritengono di saper definire mentre fanno parte dello sconosciuto e della ricerca
della verita per altre concezioni religiose € non. Questa maggiore felicita € comunque, per tutti e
in ultima istanza, una lotta alla sofferenza. Anche le concezioni religiose confessionali che
esaltano la sofferenza devono farlo in nome di un"“‘altra vita”, cosi indicando nella dimensione
divina il suo superamento (nel paradiso, per esempio). E in modo paradossale ubbidisce a
questo imperativo morale pure la storia del sistema penale, ignorando di infliggere sofferenza, o
giustificandosi con delle minimizzazioni, 0 comunque presentando i propri atti come progressi
lungo una linea di minor sofferenza inflitta, o - soprattutto - nascondendo il proprio operato al
pubblico sguardo nell'invisibile mondo recluso. In parole povere, il diritto penale ¢ un “media”
che manipola il senso della realta rispetto a un sistema di pratiche il cui unico scopo ¢ quello di
essere tecnica che infligge sofferenza; un media che - mi si passi il gioco di parole - fa la
commedia nascondendo la sua vera scienza per ubbidire formalmente a quell'imperativo morale
al quale si sottrae nella pratica. Il piu significativo esempio di acrobazia mentale sotto questo
profilo mi sembra quello offerto dal giurista cattolico Carnelutti che defini la pena un «atto
d'amore» dato che a suo parere I'umiliazione e la sofferenza inducevano al pentimento reden-
tore. Il suo pensiero influi non poco sui deputati Leone e Moro i quali ebbero un ruolo fonda-
mentale nella formulazione della filosofia penale della Costituzione della repubblica italiana.
L'ultimo provvedimento governativo per le guardie carcerarie propone un eufemismo linguisti-
co rispetto alla stessa funzione reclusoria: le guardie non sono piu agenti «di custodia» (il che
era gia un bell'eufemismo dal suono iperprotettivo verso il recluso), ma di «polizia peniten-
ziaria», ovvero agenti delle forze dell'ordine posti casualmente in un luogo diverso dalla strada,
un luogo che vorrebbe essere altrettanto neutro. I cambiamento linguistico € uno dei risultati
laterali ottenuti dalla «smilitarizzazione» delle guardie carcerarie (cioe del loro conquistato
diritto alla sindacalizzazione, prerogativa dei civili). Recentemente capita spesso al detenuto di
vedere una guardia irritarsi se viene chiamata «guardia». Pur essendo li per impedirti di varcare
un cancello di cui possiede le chiavi, il carceriere non vuol sentirsi dire che ¢ stato messo di
guardia nei tuoi confronti. Egli &€ un agente e basta, concetto neutro. Il detenuto ¢ praticamente
invitato ad aggiornare il suo vocabolario e forse tra un po', com'e da tempo nell'incomparabile



ipocrisia dei paesi di lingua inglese, dovra autodefinirsi «ospite» e dire «stanza» per la sua cella.

8. Se affermo con tanta sicurezza che l'approccio morale puo permettere di capire realmente
l'evoluzione della storia della pena & perché ¢ l'unico metodo che consente di ricostruire la storia
del dolore. Tutto diventa piu chiaro se traduciamo «penale» con la parola «dolorifico» e
«penitenziario» con «dolorificio».

La reazione umana al dolore, infatti, dipende anzitutto dal senso che si ha di se stessi - senso
che rimanda a una dimensione anch'essa ai confini dell'esprimibile, tant'e vero che la si definisce
con un termine tipicamente vago come tutti quelli di natura cosiddetta morale: dignita. Al
bambino si dice: «non piangere per quel che ti € successo, ormai sei grande». Ed ecco che il
bambino, in effetti, risentira meno della sofferenza a queste parole; ha conquistato... dignita,
cio¢ maggiore autonomia della propria personalita e, quindi, /iberta. Questa ¢ forse una delle
piu gratificanti lezioni che 1 bambini accettino dagli adulti.

I1 modo migliore di combattere il dolore consiste percio nell'affrontarlo con la nostra liberta
psichica. Viviamo tuttavia in una societa che ignora abbondantemente una verita cosi ele-
mentare. Nella catena dei consumi, il corpo viene sempre piul Spesso narcotizzato con psicofar-
maci per aggirare (illusoriamente) l'esperienza del dolore, per fuggire dalla sofferenza. Il
risultato € una coscienza drogata per un corpo-burattino consegnato con mille deleghe a mille
esperti. L'individuo supermedicalizzato ritorna a essere un bambino ipersensibile al dolore,
resosi sempre piu incapace di affrontare la sofferenza. Cosi facendo egli ha costruito una
grande gabbia intorno a sé, una prigione nella sua mente che lo priva di ogni autonomia giacché
ogni assistenza ¢ una dipendenza. Che ci guadagna? Intanto ¢ un ubbidiente consumatore.
Inoltre, Illich (Nemesi medica, 1975) osserva che con lo status di «malato» si ottiene, oltre che
assistenza, impunita. La malattia ¢ un lasciapassare deresponsabilizzante, una nuova carta dei
diritti... Il malato € come un bambino che deve essere curato e ritenuto incosciente dei propri
atti.

I1 detenuto ¢ invece quell'individuo sul quale bisogna attuare questo processo regressivo contro
la sua volonta: perché diventi ubbidiente, si creeranno in lui stati di dipendenza. Una gabbia
esterna gli viene applicata per distruggere la sua autonomia, per mutilarla in tutti suoi aspetti:

«Il detenuto si trova privato di braccia, di gambe, di voce, di decisionalita autonoma. Tutto
l'universo carcerario ¢ articolato per protesi: dallo scrivano al lavorante sono tutte protesi del
corpo detenuto, che ha bisogno dell'istituzione, delle sue varie figure, per mangiare, spedire una
lettera, mandare un piatto all'amico (...). E' come trovarsi all'improvviso in carrozzella o in un
busto di gesso» (Gallo - Ruggiero).

9. 1l carcere ¢ prima di tutto una costante pena fisica poiché in cio consiste anzitutto la mancanza
di liberta, come si dimentica spesso. La non-liberta mutila i movimenti del corpo in tutte le
attivita autonome della vita quotidiana, crea stati di privazione sensoriale. L'intento ¢ quello di
“trasformare” gli individui in corpi docili, ma in questo caso, ovviamente, il processo educativo
segue una linea opposta a quella considerata prima nell'esempio del bambino: si ritiene che
procurando sofferenza si disarticoli la riottosita individuale. Davvero una strana idea questa,
rivelatasi tanto fallimentare nella storia della reclusione, che non la si puo spiegare solo ricor-
rendo alla permanenza di antiche concezioni pedagogico-punitive ereditate dal cristianesimo
ortodosso dei tempi di S. Agostino e sulla sua scia nel medioevo.

Ritengo che per S. Agostino ci fosse poca differenza tra un bambino e un delinquente. La
religiosita di tipo confessionale vede la “carne” come parte cattiva dell'uvomo. La punizione
inflitta alla carne allontana la parte peggiore e favorisce la liberazione della parte spirituale. N¢ il
bambino né il reo sono innocenti: I'innocenza va conquistata. Il bambino va picchiato quand'e
necessario, il reo va torturato per accertare la verita. La sofferenza inflitta alle carni favorisce la



salvezza dell'essere umano in questo mondo o nell'altro (per chi merita la morte). Abbiamo a
che fare con un modo di pensare in cui la detenzione non € ancora considerata una pena, mentre
lo ¢ il dolore fisico. L'eventuale segregazione ¢ percio custodia cautelare in attesa della pena
vera e propria che sara supplizio. Si insegue un ideale di salvezza all'interno di un sistema di
valori in cui il credente libera il miscredente dalle forze malefiche, cerca di favorire la sua
crescita.

Questo sistema di valori scompare quando sara la detenzione stessa a diventare l'unica pena
formalmente prevista. Ora la virtu non € connessa a un'idea di crescita spirituale, ma a una pura
e semplice obbedienza alle regole esistenti. Al di la della retorica, nei fatti non c'€ pitt un'indi-
cazione in positivo, non si deve «crescere», ma semplicemente «non trasgredire». Ma la mente
umana segue il percorso di quel bambino che impara a non piangere; di fronte alla violenza
subita in carcere prova a reagire resistendo, acuendo il senso di sé, ricorrendo alla liberta
mentale. Ed € contro questa naturale reazione umana che si deve scatenare, allora, la seconda
forma di violenza dell'istituzione penale, ancora piu afflittiva della prima: la violenza psichica.

10. 11 recluso viene colpito, oltre che nei movimenti fisici della vita quotidiana e nei suoi sensi,
anche nella parola (la «comunicazione», come si dice oggi in lingua robotica) e negli affetti (nei
sentimenti, cioe nell'amore come si diceva una volta). Ed € questo secondo tipo di violenza che
¢ andato sempre piu aumentando per far fronte agli inevitabili fallimenti del primo tipo, in una
spirale sempre piu distruttiva che tuttavia si ¢ ammantata di parole sempre pill umanitarie
(«rieducare», «recuperare»).

11. Di fronte a tutta questa violenza alcuni osservatori finiscono per ritenere che la detenzione
non abbia poi tutta quella pretesa accampata di trasformare gli individui; il carcere sarebbe in
sostanza un immondezzaio dove buttare i rifiuti umani, un dimenticatoio sociale. Questi
osservatori confondono pero il risultato con l'intenzione. Personalmente, per esempio, preferirei
essere considerato un essere inutile da buttare nel dimenticatoio: cid mi risparmierebbe tutto
quel sovrappiu di inutile sofferenza che mi viene inflitto per “trasformarmi” in nome dell'umani-
ta.

Se siamo da buttar via, basterebbe tenerci in una zona confinata rispetto all'esterno da alti muri
di cinta, all'interno della quale potremmo vivere, nei limiti della situazione, un po' di piut come
tutti gli altri, senza tutte quelle mutilazioni fisiche, morali e affettive che si devono subire in
carcere. Davvero il recluso sarebbe privato soltanto della liberta fisica, davvero il carcere
sarebbe semplicemente una nuova versione, seppure asfittica, dell'esilio e della deportazione,
antiche misure in cui in qualche modo la dignita delle persone era ancora salvaguardata, dove
pur soffrendo la miseria un uomo e una donna per esempio potevano provare a vivere assieme
amandosi (qualcuno avra letto il romanzo Manon Lescaut), senza dover rendere conto di ogni
loro gesto a qualcuno. Una tale ipotesi, tra 'altro, non costerebbe nulla ai cittadini normali che
pagano le tasse: gli esclusi si procurerebbero loro stessi da vivere. Ma il carcere ha fatto sparire
anche l'esilio.

12. Ci troviamo dunque di fronte a una contraddizione: tanti sforzi costosi (per i liberi cittadini)
e tante sofferenze (per i detenuti) che vanno sempre incontro a un fallimento rispetto ai fini
dichiarati dal diritto penale (far diminuire il crimine). Come spiegare questa apparente assurdita?
Proviamo a riassumere la catena logica allusa dal dolorificio: la sofferenza ¢ mutilazione di
possibilita autonome; la mutilazione crea dipendenza; la dipendenza crea ubbidienza, ovvero un
modo di comportarsi ritenuto accettabile dalla societa. Questa logica risultera pure assurda
rispetto all'essere umano il quale segue invece I'esempio anzidetto del bambino che cresce; ma
se si va a vedere un po' meglio si scopre che ¢ una logica identica all'atteggiamento assunto
dagli umani verso gli animali da addestrare per 1'uso domestico. Gli animali, non dotati di



“coscienza” (intesa qui come quella coscienza della propria esistenza che avremmo acquisito a
partire dalla consapevolezza della nostra mortalita), reagiscono alla punizione ubbidendo. La
logica detentiva ignora che 1'essere umano reagisce col suo pensiero, con la sua liberta mentale,
ricorrendo al suo senso della dignita oppure all'astuzia, alla sfida o alla finzione, alla ribellione
cosciente o alla capacita di ritagliarsi uno spazio nell'abito di criminale che gli ¢ stato cucito
addosso. Il criminale, infatti, alla fine esiste: ¢ costruito alla lunga proprio dal codice penale ed ¢
colui che accetta i valori della societa per muoversi al loro interno, accettandone il sistema pur
dovendo ricorrere all'illegalismo. E' una persona che, esattamente come chi accetta il contratto
del lavoro salariato, rinuncia alla rivolta sociale per non rinunciare a sopravvivere, prestandosi
al ruolo del capro espiatorio per la sua attivita fuori contratto, il suo lavoro extra-legale.

E' quindi chiaro che il pensiero penale puo nascere solo da una classe dominante che abbia una
mentalita razzista verso le classi inferiori. Il detenuto non € piu una persona che debba crescere,
di cui si debba risvegliare e liberare 1'anima tramite il dolore come all'epoca dei supplizi della
carne, ma una bestia che deve imparare a stare al suo posto. La detenzione ¢ il tentativo di
organizzare questa regressione.

Questo «razzismo di classe» trovera addirittura una sua compiuta espressione nell'invenzione di
una nuova scienza, la criminologia. Per quel dottor Stranamore ottocentesco che fu Lombroso,
chi compie un reato ¢ un tipo umano particolare: il criminale, individuo biologicamente tarato.
Lombroso spiega la natura umana fin nella sua struttura biologica a partire dagli articoli del
codice penale! Questa tesi giustifica il trattamento riservato al criminale come cura riservata a un
particolare tipo di malato. L'ideale umanistico cosi ¢ salvo, con una terapia che trova gli elementi
di fondo della sua diagnosi nel... libro della legge e i suoi riscontri nell'aspetto fisico del reo.
Oggi € vero che nessuno si azzarda piu a fornire spiegazioni biologico-razziste per interpretarci,
ma l'invenzione della figura del criminale e la criminologia sussistono: il biologismo rozzo di
Lombroso ¢ via via sostituito dall'antropologia criminale, dalla criminologia psicologica, da
quella sociologica, in un cammino dove il tarato primitivo ¢ diventato un moderno deviante.
Plus ¢a change, plus c'est la méme chose.

13. Grazie a questo nuovo umanesimo positivista borghese si prova a spiegare I'avvento del
carcere moderno come progresso umanitario portato dal secolo dei lumi. Non ¢ forse vero che
la detenzione come pena infligge meno sofferenza delle fustigazioni, delle ruote, dei roghi e dei
patiboli?

Questa tesi, ormai facente parte del senso comune, ¢ falsa.

L'uso del carcere contemporaneo nasce da tutt'altre motivazioni e la spiegazione “progressista”
fornita dai giuristi ¢ una giustificazione a posteriori. Da studi storici come quelli di Foucault e
Ignatieff & possibile ricavare una visione diversa.

14. L'uso della detenzione come pena principale viene sancito in Inghilterra nel Penitentiary Act
del 1779, si ritrova pochi anni dopo in Francia gia nel primo codice rivoluzionario, s'affaccia
nel granducato di Toscana eccetera. Dovunque, in Europa e negli Stati Uniti, la novita si
verifica in quegli anni. 1 carcere moderno nasce quasi improvvisamente come soluzione di fatto
a una crisi della giustizia giunta ormai alla paralisi.

La pena che andava dal supplizio al patibolo era stata concepita in situazioni storiche dove si
pensava piu ai crimini di sangue che a quelli contro la proprieta. Poi giunse il tempo in cui il
bene di un possidente divenne piu importante della vita di una persona. Con la crescita della
borghesia, l'industrializzazione da un lato e la crisi del vecchio sistema agricolo dall'altro creano
una sovrappopolazione sempre piu vasta, composta di vagabondi e mendici, che va a costituire
quell'esercito di disoccupati altrimenti detto esercito industriale di riserva (Marx); anzi di riserva
e pure di ricatto poiché la sua sventurata sorte serve a convincere l'operaio industriale ad
accettare il contratto del lavoro salariato come il male minore. Questo cammino del capitalismo



industriale sviluppa anche il proprio spirito: I'ossessione borghese in difesa del patrimonio. Una
legiferazione sempre pitt abnorme reprime l'offesa alla proprieta secondo una concezione della
pena ereditata tuttavia ancora dal passato. Il risultato ¢ una severita sanguinaria anche per la
repressione dei reati non di sangue. In Inghilterra, in Francia tra la fine del Seicento e la
seconda meta del Settecento aumentano le condanne a morte. Avviene allora un fatto strano:
quel popolo che fino a poco tempo prima considerava le pubbliche esecuzioni occasioni di
festa, ora le va sempre piu contestando. Come se non bastasse, la severita ottiene un effetto
opposto ai propri intenti: se si rischia molto a commettere un reato di poco conto, tanto vale
commetterne uno grave: aumentano percio gli omicidi. Inoltre, essendoci troppa gente da
punire, tutta quella severita, tanto piu di fronte alla crescente contestazione popolare dei suoi atti
sanguinosi, finisce per diventare sempre piu inefficace all'atto pratico, inattuabile. Cominciano
dunque ad apparire occasionalmente pene detentive quali commutazioni di originarie condanne
a morte. Lo stesso significato va attribuito all'uso massiccio della deportazione. E nel 1775, con
l'indipendenza americana, 1'Inghilterra si ritrova improvvisamente a non avere piu dove de-
portare i suoi condannati...

Usare l'imprigionamento come condanna e percio gioco-forza per non rinunciare a voler punire
un piu elevato numero di persone rispetto al passato. E' quel che avviene nei fatti, giorno per
giorno, e non in base a una teoria illuminata, creando una realta di cui alla fine si prendera atto:
la prigione riesce a punire di piu. Tutto questo ¢ chiaro per esempio nel libretto di Cesare
Beccaria Dei delitti e delle pene:

«... 1 mali, anche minimi, quando son certi, spaventano sempre gli esseri umani».

Il problema ¢ quello di riuscire sempre e ancora a colpire spaventando e di trovare percio i
nuovi modi che consentano di realizzare tale scopo su un gran numero di persone diventate
sovrappopolazione; con buona pace per i buoni sentimenti che la retorica giuridica ha attribuito
a Beccaria. E, infatti, all'inizio dell'Ottocento vi saranno carceri riempite cosi all'inverosimile da
riuscire a creare piu devastazione umana delle vecchie pene corporali. Ci sono duecentomila
detenuti in Inghilterra. Il sovraffollamento, le pessime condizioni igieniche e alimentari che ne
derivano scatenano epidemie mortali le quali, in alcuni casi, fuoriescono dalle carceri fino a
raggiungere, una volta, in occasione di un processo, gli stessi giudici. Indubbiamente, in questa
fase, rispetto al vecchio sistema il carcere rischia di garantire sofferenza maggiore su un piu alto
numero di persone e anche pit morte. Ci vorra tempo, fino alla seconda meta dell'Ottocento,
prima che legislatori e giudici si rendano conto di aver instaurato un meccanismo che rischia di
andare incontro agli stessi difetti del precedente. La graduale diminuzione della popolazione
reclusa ¢ storia dell'ultimo secolo, che si interrompe solo negli ultimissimi anni come sintomo di
quella nuova crisi dell'intero sistema penale di cui si accennava all'inizio di queste pagine.

15. Che lezione possiamo trarre da questa dinamica degli ultimi due secoli di storia peniten-
ziaria? Certamente, che tutti i discorsi riformistici e umanitari sono una falsa giustificazione data
a posteriori. Resta sempre, pero, quella volonta di punire con piu efficienza terroristica un'area
sempre piu vasta di persone, volonta cosi ben espressa da Beccaria: «spaventare gli animi
umani».

L'esempio che meglio chiarisce questo duplice processo (utopia della parola, distopia dell'atto) &
la costante ingloriosa fine dei primi progetti che volevano trasformare i reclusi in bravi lavora-
tori. Il lavoro non c'era - dato che si trattava anzi di controllare una sovrappopolazione - e
restava la disciplina del lavoro girando... a vuoto: le persone imitavano 1 gesti del lavoro
produttivo, accumulavano pari stanchezza per macinare... aria alla ruota o per battere inutilmente
un martello sull'incudine.

La pena detentiva risponde a un principio economico in una politica di deterrenza, cerca di



ottenere gli stessi risultati attribuiti alla pena corporale con sforzi minori e su scala maggiore.
Da un lato la segregazione separa il reo dalla comunita come l'antico bando e la deportazione,
dall'altro la vita reclusa ripercorre a lungo e in misura diluita la sofferenza breve e intensa del
supplizio medievale. Il meccanismo si € reso meno visibile, essendo affidato all'anonimia della
struttura carceraria, al carattere impersonale dei suoi regolamenti e funzioni, al lavorio del
tempo.

Ma ci si sentira lo stesso dire che, “tuttavia”, “comunque”, ci sono ora meno violenza e meno
morti... saranno si colpiti piu delinquenti, ma in modo meno duro. Qui bisogna intendersi.
Essendo la detenzione meno spettacolare della pena corporale, morire in carcere di malattia o di
suicidio non ¢ certo considerato una condanna a morte dal senso comune dato che anche fuori
si muore spesso cosi. Il piu delle volte un simile evento non finisce neppure in un trafiletto di
cronaca locale a meno che non vi sia una ondata di suicidi come succede a volte. Ma ogni
detenuto sa che ¢ il modo in cui si muore a far si che la morte sia 0 meno una condanna. La
morte in carcere ¢ una sentenza nascosta; ci rivela semplicemente che il carcere ha modificato,
rispetto alla pena corporale, il tipo di deterrenza verso la societa, ma fa altrettanto danno alle sue
vittime. Verso i cittadini “normali” la funzione deterrente della pena ¢ stata sostituita in questi
due secoli dall'esorcizzazione del “diverso”. Tre secoli fa il buon cittadino doveva essere
spaventato dallo spettacolo del dolore inflitto al reo; oggi dovrebbe esser spaventato da quella
gogna che ¢ la qualifica di “delinquente” appioppata dal mass media e che diventa un marchio
infamante dalle conseguenze emarginanti. Il criminale, il terrorista, il mafioso, il drogato sono
un altro mondo, al di 1a di quello comune perché dalle motivazioni oscure, “mostruose”. La
deterrenza (spaventare) patrocinata ancora da Beccaria, al di la di un certo livello di visibilita,
com'e nel supplizio, si ¢ rivelata controproducente: il lavoratore che accetta il contratto da
salariato, per quanto spaventato dal trattamento che subirebbe qualora trasgredisse, finisce per
solidarizzare con il suppliziato quando il tormento inflitto va al di la della sua sensibilita morale.
Il media, inventando la figura dell'individuo portato al crimine «di per sé» invece di esservi
portato da conoscibili condizioni, crea indifferenza se non repulsione verso questa nuova figura
sempre piu misteriosa di mostro.

La pubblica esecuzione terrorizza ma non necessariamente desolidarizza. Il carcere spaventa di
meno, ma desolidarizza di piu. La segregazione rende misterioso il segregato e sconosciuto,
ignorato il suo supplizio. Cosi che la nuova deterrenza non vuole pill suscitare sentimenti
umani: il cittadino non deve aver paura di dover soffrire come un ladro colto in fallo, deve
temere di doversi vergognare d'essere considerato un ladro. Non si deve spaventare per cio che
vede ma si deve vergognare per cio che non vede. Si € cosi creato uno «spirito forcaiolo» nella
cosiddetta opinione pubblica fondato su singolari equivoci, frutto pit di una disumana e
ignorante indifferenza che di un odio vero e proprio verso cio che si conosce.

16. 11 primo equivoco consiste nel credere che tanti delitti sono compiuti da gente uscita dal
carcere e che percio tutto si possa risolvere con pene piu dure e lunghe: «Li liberano appena
arrestati!». Si ignora che la maggior parte dei delitti ¢ opera di sconosciuti e che le pene (almeno
in Italia, rispetto a quelle europee) sono in realta molto lunghe, trasformando il recluso in capro
espiatorio, figura da demonizzare. Il luogo comune sul pianeta reso misterioso della criminalita
ritiene che 1““alieno” sia ben conosciuto e che solo il lassismo dell'istituzione carceraria e dei
giudici spieghi la sua liberta d'agire. L'equivoco ¢ puntualmente rafforzato da alcune campagne
della polizia o giornalistiche contro la liberazione dei detenuti poiché in tal modo si copre
l'insuccesso delle indagini nella ricerca dei colpevoli. In genere queste campagne trovano
politici compiacenti che varano subito progetti volti a peggiorare la condizione di vita dei
detenuti, i quali magari stanno scontando la pena da oltre un decennio... e si ritrovano im-
provvisamente trasferiti in una sezione speciale (¢ quel che ha fatto l'ineffabile Martelli). Negli
Stati Uniti molti uomini politici fondano la loro carriera su promesse di pena di morte.



17. 1l secondo equivoco, ovviamente connesso al primo, molto diffuso, ¢ di credere che «il
carcere ¢ un albergo. Quelli hanno persino la televisione...».

Per questo, grande ¢ lo stupore dei borghesi che hanno la sfortuna di finire in cella (ora che
nella crisi del sistema penale questo ¢ il fatto nuovo che succede e succedera sempre di piu per
molto tempo ancora). Nonostante ci stiano poco tempo (essendo lo scopo solo quello di metterli
alla gogna come ladri), essi scoprono una crudelta del sistema assolutamente insospettata e da
questo stupore sono nate spesso reazioni drammatiche, e a volte una sincera indignazione di
fronte alla scoperta. Un perito di tribunale esperto di armi finisce in prigione. Ha lavorato per
decenni al fianco dei magistrati, eppure proprio lui, quando esce dal carcere dopo qualche mese,
si dice stupito di come non vi sia un maggior numero di suicidi in cella. Il presidente dell'ENI
Gabriele Cagliari si suicida lasciando una lettera in cui piu che parlare del proprio caso denuncia
fortemente l'intero sistema di maltrattamento penale volto a trasformare l'individuo in un
«infame». Il presentatore televisivo Enzo Tortora dira che ¢ stata la sua vicenda giudiziaria ad
avergli provocato il tumore che di li a poco lo uccidera.

La reazione drammatica di queste due persone che non avevano previsto il carcere nel loro
orizzonte di vita non ¢ affatto derivata da un provar vergogna o dal sentirsi falliti, come
successe ad alcuni uomini d'affari nella crisi del 29 e forse ad alcuni altri suicidi provocati da
“Tangentopoli”. Essi non si sono sentiti dei colpevoli, Cagliari perché agiva all'interno di un
«sistema», Tortora perché subiva le false accuse di cosiddetti pentiti. Nelle loro parole denunci-
avano la giustizia penale al di la del loro caso personale, in nome della dignita umana, nell'inter-
esse di tutti. Invece di provar vergogna per essere stati affiancati ai “ladri”, si sono sentiti
solidali con essi. E' un fatto nuovo estremamente siginificativo poiché il carcere degli ultimi due
secoli ha invece organizzato la verita di quel vecchio adagio: «Occhio che non vede, cuore che
non duole». La forza del suo pur assurdo meccanismo sta, giova ripeterlo, nell'essere derespon-
sabilizzante, diversamente dalla vista di una pubblica esecuzione: il cittadino sente alieno il
criminale, il funzionario si sente lontano dal boia.

18. La morte in carcere o da esso provocata ¢ I'eco di una vasta questione. Dopo la violenza
fisica indiretta esercitata dalla struttura e dai suoi regolamenti, dopo quella psichica, esiste un
terzo tipo di violenza, non piu strutturale: quella psico-fisica diretta. La si potrebbe definire
come abuso, arbitrio, ma questi sono termini che alludono a forti responsabilita personali al di
fuori della legge e percio alla fine risultano falsanti, riduttivi e soprattutto colpevolizzanti verso
l'individuo con la stessa concezione nata dal diritto penale. E' forse allora piu giusto parlare di
«follia del sistemax».

Mentre il detenuto ¢ sottoposto a una rigida e poco sensata disciplina (dato che gira «a vuoto»),
la principale caratteristica della vita carceraria ¢ di «non funzionare mai», di presentarsi come
una sregolatezza costante.

Una richiesta che si perde (e per tutto bisogna far richiesta, la «domandina», 1'«istanza» ecc.),
una lettera consegnata in ritardo (e qui la lettera ¢ parola, affetti), un ostacolo burocratico per il
colloquio (che ¢ l'evento pill importante), un'attesa snervante per ogni cosa (e si € sempre in
attesa di qualcosa) specie in materia sanitaria, il cibo passato dall'amministrazione mai decente e
quello che ordini a tue spese manca di questo o quel prodotto elementare e ti insospettiscono i
prezzi, ciod che era permesso in quel carcere o oggi vietato in questo o domani. L'elenco sarebbe
interminabile. Ad ogni passo, tutto ti dice: la regola vale solo per te, su di te c'e un potere che ¢
tale proprio perché ¢ fuori da ogni regola.

Questa inefficienza eretta a unica regola ¢ una delle cause principali, tra l'altro, del degrado
ambientale che si nota praticamente in ogni carcere sotto il profilo igienico e alimentare, del
fiorire di speculazioni che periodicamente produce qualche scandaletto presto dimenticato.
Soprattutto, ¢ il correttivo che va a integrare gli eventuali limiti di efficacia degli altri due tipi di



violenza strutturale. Questo intervento rende precaria ogni tua piccola conquista nella vita
quotidiana, ogni tuo aggiustamento. Magari ti sei costruita una mensolina di cartone per
sistemarci le tue carabattole e nessuno ti dice nulla per mesi; ma un giorno, all'ennesima
perquisizione, scopri che era vietata e 'hanno distrutta. Negli anni le «circolari», gli «ordini di
servizio» si sono accumulati, accavallati, negati a vicenda e rendono possibile qualunque
decisione.

Quando sei condannato a una lunga pena, se non impari a sviluppare un solenne distacco da
questi meccanismi, un certo qual autismo (auto-ritiro dal mondo), ti ritroverai perduto in un
conflitto senza fine su terreni sempre pil miseri € in una spirale sempre piu surreale che ti
allontana dal mondo vero fino ad avvicinarti ai confini della follia. Allora, in quel ghetto
mentale, avrai aggiunto una prigione della mente alla prigione del corpo; proprio ribellandoti ti
sei costruito involontariamente la fine della tua liberta mentale.

19. Primo episodio. Un detenuto con disturbi mentali ha distrutto un giorno i tavoli della sala
della «socialita» perché da tempo non ottiene risposta a una sua richiesta. La direzione chiude in
cella per punizione tutti i detenuti della sezione e ingiunge loro di pagare i danni. La rappre-
saglia viene ritenuta ingiusta e in un esposto firmato da tutti, i detenuti proclamano la loro
innocenza. L'ingiunzione a pagare viene ritirata. Pochi giorni dopo avviene una perquisizione.
In ogni cella vengono rilevati danni alle pareti a causa dei manifesti o delle fotografie che
ognuno vi ha appeso. La somma da pagare coincide con quella stabilita per ripagare i danni
avvenuti nella sala della socialita.

I detenuti accettano di pagare. Preferiscono pagare il diritto di non diventare carcerieri dei propri
compagni.

Secondo episodio. Tra la seconda meta degli anni '70 e i1 primi anni '80, c'era un direttore la cui
regola era che a ogni paio di si alle richieste dei detenuti dovesse seguire un no. Questi prova-
vano a regolarsi di conseguenza. Alla terza richiesta, se per esempio si voleva acquistare della
carne e il bisogno era di un chilo, si faceva richiesta per due chili; il direttore I'avrebbe dimezza-
ta e si sarebbe avuto la quantita voluta. Ma anche il direttore era consapevole di questa astuzia e
ogni tanto faceva lo scherzo di dire «si» alla richiesta per la quale era atteso un «no».

Episodio classico-generico. L'esasperazione di qualche giovane detenuto per l'accumulo di
tensione creato da questi mille piccoli o grandi episodi, a questo punto magari interpretati come
persecuzione «personale», suscita magari a sua volta I'esasperazione delle guardie di fronte a
chi «non sa stare al suo posto» e non vuol capire il «regolamento». Quello risponde. Gli altri lo
sbattono in cella d'isolamento. Quello si ribella ancora. E allora ecco che magari si piglia le
botte.

Non sono pochi i vecchi detenuti che hanno conosciuto i pestaggi in qualche occasione di
protesta collettiva o personale. Alle spalle della riforma del 1975 c'® gente che ha subito
condanne anche di 10 anni per rivolta. Ma da quando c'¢ la nuova legge penitenziaria del 1986
(Ia Gozzini), credo che nel complesso i pestaggi siano diminuiti. Ora esiste il «rapporto» della
guardia in base al quale il consiglio di disciplina potra punirti intervenendo sul tuo diritto alle
telefonate, colloqui, socialita eccetera. Ma soprattutto, andando l'episodio della punizione a
finire nel tuo fascicolo, il tribunale di sorveglianza ne terra conto per valutare se la tua person-
alita ¢ migliorata o no. Il permesso premio, 1 giorni di liberazione anticipata, la concessione della
semiliberta eccetera, sono benefici premiali che possono esserti tolti sulla base di quei rapporti.
Ci0 significa che una parola «sbagliata» a una guardia viene a volte pagata con 45 giorni di
liberta in meno, cioe¢ con un mese e mezzo di galera... Su questo argomento si potrebbe ormai
scrivere un romanzo paradossale. Il premio sancisce per legge il regno della non-legge, il modo
in cui il carcere si rende completamente autonomo dal mondo di coloro che hanno giudicato, il
momento in cui ci si occupa del delinquente a prescindere dal reato. Il reato era un pretesto per
trattare la persona.



Ora pero il sovraffollamento, la presenza di soggetti psicologicamente piu fragili come succede
fra alcuni tossicomani, la presenza di stranieri, 'aumento di malati gravi sono tutti fattori che
rischiano di far aumentare anche il ricorso alla violenza classica a suon di botte accanto a quella
“non-violenta” della Gozzini...

20. In carcere non ci puo essere riforma che non si dica per migliorare la condizione umana e
che in realta non crei nuove forme di violenza e di arbitrio che vanno ad aggiungersi alle
vecchie le quali rimarranno sempre nel sottofondo, pronte a riemergere al minimo segno. Non
puo che essere cosi per una presunta miglioria apportata sulla base avvelenata della privazione
della liberta. Ogni rimedio si rivela nuovo veleno. Tutto diventa immediatamente nuova forma
di discriminazione che non cancella la vecchia ma vi si aggiunge. E alla fine ci si deve accorgere
che la violenza complessiva esercitata sugli individui non ¢ diminuita poi di tanto rispetto
all'epoca pre-carceraria: si € resa meno visibile alla societa rendendo quest'ultima piu indiffer-
ente alla sofferenza altrui. E' aumentata la banalita del male.

Non ci sono soluzioni a questo processo: il carcere ¢ irriformabile. La pena si modifica, certo:
ma solo nelle sue maschere.

Esistono indubbiamente spazi maggiori o minori di vivibilita a seconda dei periodi storici, ma
non dipendono dalle riforme bensi dalla solidarieta dei movimenti sociali verso il mondo delle
prigioni, dalla ricchezza del movimento stesso dei detenuti. Si crea allora una realta che aggira la
legge, la supera di fatto. Senza questa resistenza alla «riforma», saremmo nel regno del terrore
assoluto, non ci sarebbe nessun mai alcun miglioramento...

21. Questa «riforma» sara invece sempre surreale, una parola umoristica.

Alla base di ogni politica delle pene esiste infatti una politica anche verso chi la elabora o la
applica. La frase «Perdonali, non sanno quel che fanno» gia fu detta non a caso sul patibolo;
risulta ancora piu fondata verso chi applica la pena detentiva o il burocrate in genere. E cio resta
vero anche per la guardia carceraria che pure ¢ a contatto col detenuto e dunque, all'apparenza,
dovrebbe vedere di piu quel che fa. Ma essa, anzitutto, reagisce come il medico o l'infermiere
che non deve spaventarsi o commuoversi di fronte al sangue del paziente. Quand'anche non
provasse per conto proprio, per tale esigenza professionale, a distaccarsi nell“‘impersonale”, il
modo stesso in cui ¢ organizzata la sua professione rende la guardia indifferente. Le cose sono
messe in modo che non possano costruirsi facilmente dei rapporti personali fra guardie e reclusi
fino al punto in cui:

«D1 fronte ad un ordine “ritenuto palesemente illegittimo”, I'appartenente al corpo deve fare
rilevare la circostanza al superiore ma ¢ tenuto a dare esecuzione all'ordine se questo € rinnovato
per iscritto ovvero, in situazioni di pericolo e di urgenza, se l'ordine medesimo ¢ rinnovato
anche oralmente, salvo il dovere del superiore di darne conferma scritta al termine del servizio»
(Canepa - Merlo, Manuale di diritto penitenziario).

E piu si va in su nelle gerarchie del dolorificio piu il mondo di cui ci si occupa diventa lontano.
Fino all'uvomo politico che fa la legge e al giurista che lo consiglia. Li, proprio, non si sa piu di
cosa ci si sta occupando poiché gli aspetti piu importanti della sofferenza oggi, quelli psichici,
sono quelli di cui si parla di meno dovunque. E l'aspetto piu importante della sofferenza
psichica, la negazione dell'amore, ¢ quello di cui non si parla proprio, come se fosse un tabu,
tant'e che - alla fine - € cio di cui parla meno persino il recluso (Al massimo si arrivera a parlare
di esigenze fisiologico-sessuali!).

I1 risultato finale € che tutto cio di cui si discute animatamente riguardo alle pene ¢ - puntual-
mente! - inversamente proporzionale alla sua reale importanza. Si parte sempre dalla coda e
ogni volta per strada si dimentica quale sia lo scopo del gran parlare: Perché far soffrire?



Davvero non esistono altre vie per esercitare controllo sociale? anzi, davvero se ne esercita
qualcuna cosi facendo? davvero l'essere umano ¢ condannato a questa animalita privata pero di
innocenza come ¢ negli animali? Funziona realmente la deterrenza terroristica teorizzata da
Beccaria?

Tutto € organizzato per non porsi queste domande e trova il suo perno proprio in quella che ho
chiamato «follia del sistema»: il punto piu alto della legalita € proprio l'uscita dalla legalita.

22. La legalita ¢ assicurata dal monopolio della violenza da parte dello Stato e la piu alta e
solenne espressione di questo potere ¢ la possibilita dello Stato di privare l'individuo della sua
liberta. Ma ecco che proprio qui si forma un sottopotere statale che si sottrae a ogni concetto di
legalita con la sua sregolatezza. Assistiamo allora al fenomeno quasi comico di un'evoluzione
delle teorie dei giuristi volta sempre a ripetersi per negare la propria impotenza: si lamentano i
limiti posti alla legalita dello Stato dall'autonomia ancora presente nell'autorita penitenziaria, si
propone una nuova riforma che ¢ una denuncia del fallimento della precedente...

Ecco le parole che ritroviamo a commento della riforma del 1986 (la «Gozzini») nel gia citato
Manuale di Canepa e Merlo:

«L'aspetto dell'attivita del magistrato di sorveglianza rimasta purtroppo in ombra per la mancan-
za di adeguati strumenti giuridici ed anche per una certa inadeguatezza di mentalita del magistra-
to in genere, ¢ quella, a carattere amministrativo, di controllo della legalita dell'esecuzione delle
pene all'interno degli istituti. Questa carenza di una piu pregnante presenza all'interno delle
strutture penitenziarie ha spesso comportato 1'attenuazione di quella funzione di stimolo anche
nei confronti dell'’Amministrazione ministeriale che, probabilmente, il legislatore del 1975 si
attendeva. Nel contempo, l'attuazione degli strumenti nuovi ed applicabili in via giurisdizionale
o comunque con atti formali (permessi, liberazione anticipata, misure alternative) ha, di fatto,
ottenuto il risultato di azzerare o, in ogni caso, di attenuare grandemente la spinta alla protesta
dei detenuti offrendo, in tal modo, all' Amministrazione la possibilita di mascherare le gravi e
perduranti carenze delle strutture e dell'organizzazione».

E' una denuncia? Si, ed ¢ anche forte perché riconosce che con la riforma si € ottenuto persino
un maggior silenzio dei detenuti che favorisce l'illegalita del sistema. Ma questa stessa denuncia
dei due autori ¢ ambiguamente controbilanciata dalle seguenti affermazioni di Giovanni Conso
nella sua Introduzione allo stesso Manuale (settembre 1987):

«Il dramma appena conclusosi a Porto Azzurro [un tentativo fallito d'evasione, ndr] ha di-
mostrato che le smagliature non sono nelle norme a disposizione degli uffici di sorveglianza. La
riforma “tiene”. A difenderla sono stati tutti gli altri detenuti: proprio per “non perderla”,
nessuna solidarieta, durante gli otto lunghi giorni dell'attesa, ¢ venuta da parte loro; vi ¢ stata,
anzi, la diffusa impressione di una crescente ostilita verso 1 rivoltosi. Del resto, alla fin fine,
l'anelito a non veder sfumare per sempre la possibilita di fruire, prima o poi, di qualche benefi-
cio previsto dalla riforma dev'essere stato uno dei motivi, se non il vero motivo, che ha riportato
gli stessi rivoltosi a far uso della ragione inizialmente smarrita».

L'ex ministro della giustizia Conso sembra ignorare che l'ostilita dei detenuti verso la tentata
evasione deriva dal timore di rappresaglie il cui carattere indiscriminato e di massa ¢ uno dei
principali strumenti dell'autonomia “illegale” del sistema penitenziario. Colpendo tutti quando
succede qualcosa (in questo caso, per esempio, meno premi per tutti) si vuol ottenere e spesso
si ottiene che alcuni facciano la spia per evitare quei disordini che potranno compromettere i
loro benefici. Fare una rappresaglia sugli innocenti non ¢ esattamente il massimo della legalita
ma piuttosto una consuetudine delle guerre. Eppure in carcere ¢ la normalita, cosi come fa parte



della consuetudine delle campagne giornalistiche per la difesa dell'ordine pubblico, presentan-
dosi qui come doverosa «prevenzione». Nell'estate 1995 alcuni pregiudicati malati di AIDS,
privi di lavoro e assistenza, compiono delle rapine in banca. Immediatamente si propone di
abolire la legge che ha stabilito 1'incompatibilita della privazione della liberta con lo stato di
malato di AIDS: dimenticando di precisare che solo 20 su oltre 2000 malati pregiudicati sono
ricorsi ad atti illegali per nutrirsi.

I commenti critici contro I'autonomia del carcere sono tanto costanti quanto ambigui, sospesi
come sono nel limbo della teoria giuridica, dove li si pu0 ritrovare magari accompagnati da
elogi sulle stesse conseguenze che quell'autonomia crea. Del resto, il giudice torinese Fassone
in un suo libro pubblicato nel 1980 per esempio, faceva gli stessi commenti dei giudici Canepa
e Merlo a proposito della riforma del 1975, nata dopo 28 anni di discussione. Mezzo secolo
prima, il ministro di giustizia del regime fascista Rocco istituiva i poteri del giudice di sorveg-
lianza proprio per limitare quelli dell'autorita penitenziaria sulla sorte dei condannati con
sentenza definitiva affinché non venissero smarriti nel labirinto carcerario dopo un trasferimen-
to... Ma ancora piu in la nel tempo ¢ lo stesso penitenziario moderno che in Inghilterra, alla fine
del Settecento, giustifica il suo atto di nascita sull'eco suscitata dalla denuncia del primo
riformatore, John Howard, sugli abusi della legalita riscontrati nelle prigioni (The State of the
Prisons in England and Wales, 1777)...

23. 1l fatto € che in questa autonomia illegale sta il vero scopo del sistema penale, tanto da
costituire il vertice inevitabile e minaccioso della legalita fondata sulla pena. Il potere «totale» di
un sistema sulla vita di un individuo serve a spezzare la sua volonta, a trasformarlo in un docile
strumento. Ogni potere teso a trasformare 1'individuo mira percio a essere totale.

2.
Della mente

24. In genere ¢ difficile cogliere la dinamica psicologica che porta alla fine della personalita
autonoma del recluso. E' stato piu facile capire cio nei campi di concentramento nazisti dove
tutto era reso piu chiaro e visibile dall'immediata minaccia di eliminazione fisica: ¢ quanto ha
studiato direttamente da internato Bruno Bettelheim e descritto poi in “Il cuore vigile”, traendo
questa importante lezione su quella che chiamo «l'ultima libertax»:

«Tuttavia, per sopravvivere come uomini € non come cadaveri viventi, come esseri umani
ancora degni di questo nome, anche se degradati e umiliati, si doveva prima e sopra di ogni
cosa essere costantemente consapevoli dell'esistenza di un limite invalicabile, per ognuno
diverso, oltre il quale si doveva resistere all'oppressore, anche se cio significava rischiare la
propria vita o addirittura perderla. Si doveva cioe essere sempre consapevoli che sopravvivere
al prezzo di oltrepassare questo limite avrebbe significato restare attaccati a una vita totalmente
svuotata di senso, sopravvivere non con una dignita sminuita, ma del tutto senza dignita.
Questo limite differiva da persona a persona, e la sua posizione variava per ognuno col passare
del tempo».

In carcere il rischio dell'eliminazione fisica immediata di Dachau o Buchenwald ¢ sostituito
dalla lunghezza della pena oppure dall'incentivo: il premio che corrompe chi ne gode e diventa
motivo di punizione sottile per chi non lo insegue. (In fondo, il campo di concentramento
nazista sta al carcere come questi alla societa: I'individuo vi viene costretto a vivere a tappe
accelerate e percio violente il cammino seguito dalla societa negli ultimi tre secoli).



25. 1l prigioniero si ribella contro cio che sente assurdo, proprio contro quelle imposizioni che
gli sembrano «folli» e percio tanto piu umilianti da accettare. Ben presto perd si accorge di
essere puntualmente perdente in questo scontro. Potra allora accettare la sconfitta permanente e
il costo che ne deriva come prezzo della dignita secondo il noto ragionamento implicito in ogni
battaglia di principio: 1'importante non ¢ vincere ma resistere. Anche in questo caso un com-
promesso tra la propria coscienza e il comportamento esteriore ¢ inevitabile in certe situazioni,
giacché quel che ognuno ritiene giusto fare per reagire dipende comunque piu dal contesto
collettivo in cui si trova che dalla propria volonta; ma ognuno allora, a seconda della sua storia,
della sua cultura e del suo carattere decide dentro di sé qual ¢ la soglia del cedimento oltre la
quale la sua dignita € messa in pericolo. Si deve accettare un certo grado di scissione tra il fare e
il pensare, tra realta esteriore e interiore per difendere quest'ultima; essendo grandi le differenze
di mentalita tra gli individui, questo accentua la difficolta di trovare un equilibrio personale nei
compromessi. Il caso piu singolare che ricordi ¢ quello di un musulmano molto religioso. Oltre
che straniero e di religione diversa dai piu, non era né un “comune” né un “politico” ma un
marittimo capitato per caso e da innocente nelle emergenze giudiziarie dei primi anni '80,
ritrovandosi improvvisamente sospettato di terrorismo internazionale. Il suo concetto di dignita
coincideva grosso modo con quello di virilita e percio trovava particolarmente umiliante
spogliarsi e fare le flessioni per il controllo anale da nudo durante certe perquisizioni. Essendo
innocente aspettava pure con ansia che un giudice venisse ad ascoltarlo. Ma quest'ultimo non
arrivava mai e percio il detenuto smise di cibarsi per sollecitarne la venuta; ma ecco che quando
finalmente il giudice arriva egli scopre che ¢ una donna. «Neanche un uomo mi hanno portato!»
disse, e torno subito indietro sconvolto dall'idea che una donna potesse esser giudice, rifiutando
l'incontro tanto atteso.

26. Ma, a parte il relativo isolamento del senso della dignita per ciascun individuo (fatto in sé
naturale e positivo dato che ¢ rivelatore dell'unicita degli individui e, pertanto, del carattere
insopprimibile del bisogno di liberta per gli esseri umani), abbiamo tutti a che fare con una
difficolta ancora piu grande, questa volta sociale, di natura culturale e indubbiamente negativa:
non siamo stati educati a vivere a lungo le contraddizioni. Una tale capacita, ovvero la resistenza
interiore, richiede una forte modestia, un'accettazione cosciente dei propri limiti che cozza
puntualmente con l'individualismo di cui i piit vengono imbevuti fin da bambini. Puo succedere
allora che per esorcizzare la paura il cosciente compromesso sul comportamento si trasferisca
pian piano in un compromesso della coscienza, spostando la soglia dell'invalicabile. E' I'inizio
della caduta sul cammino della disumanizzazione.

Descrivero ora questa eventuale caduta in modo inevitabilmente astratto. Descrivero cioe i
meccanismi che da un punto di vista ideale portano spesso un individuo a disumanizzarsi ma
che, per fortuna, incontrano nella realta delle resistenze, un andamento tutt'altro che lineare: si
cade nel primo pezzo di percorso, ci si risolleva nel secondo...

27. La falsa coscienza ¢ essenzialmente un far di necessita virtu, una graduale rimozione della
coscienza del conflitto, e della positivita della sua esistenza all'interno della coscienza. La perdita
dell'equilibrio interiore € una sorta di peccato d'orgoglio; si diventa incapaci di riconoscere i
propri limiti e capaci invece di mentire a se stessi. L'individuo costruisce allora una falsa unita -
falsa perché impossibile - tra coscienza e comportamento. Egli si rappresenta cosi un mondo
sempre piu fantastico, in una spirale solipsista che credo simile a quella del paranoico, dove gli
altri diventano sempre piu irreali o surreali, sempre piu “strumenti” o “ostacoli”. Il confine tra
fantasticheria e realta si fa sottile e confuso, come quello fra bugia e autoinganno. Per esempio
avviene spesso che tra una cella e 1'altra il desiderio di qualcuno diventi una «voce» la quale per
altri diventera notizia sicura da diffondere fino a diventare illusione collettiva. In tutte le carceri
di tutti i tempi e paesi si ¢ sempre in attesa di un qualche progetto di clemenza o di un evento



che fara comunque cambiar le cose in meglio. Il bisogno di speranze diventa un atteggiamento
“infantile”, una attesa che affida ad altri il proprio avvenire rendendo sempre piu labili 1 confini
tra la fantasia e la realta.

Ci vorrebbero molti volumi (o, meglio, romanzi) per descrivere le mille diverse forme che puo
assumere il processo dell'alienazione (o allucinazione) egocentrica. Vedremo un tipo eccessi-
vamente megalomane che racconta fandonie sul suo sempre piu glorioso passato, l'altro che
all'opposto ¢ eccessivamente vittimista; ma nei due casi abbiamo a che fare con una regressione
infantile, infantile perché deresponsabilizzante, deresponsabilizzante perché autogiustificante:
essa porta infatti il soggetto a trovare in s€ una coerenza che puo prescindere sempre piu dal
comportamento rendendosene conto sempre meno. Il primo, infatti, si autorappresenta come
uno cui si deve molto perché ¢ bravo, il secondo ¢ uno che non deve niente a nessuno perché ha
ricevuto solo del male. E via via che il recluso si allontana dal senso della realta, ci accorgeremo
che a cio corrisponde l'accettazione della realta imposta dal carcere. Mentre la mente costruisce
un NUOVO universo egocentrico, il comportamento diventa penosamente “realistico”. Il recluso
si va «accasando»; la sua visione ¢ un'accettazione delle regole imposte del luogo e percio egli
deve entrare in uno stato di “malafede” - come lo defini Sartre nell'Essere e il nulla: capacita di
mentire a se stessi -, per convincersi che non ¢ cambiato. Questa scissione ormai mentale € non
comportamentale € un'accettazione dei “valori” indotti dal carcere in chi ¢ da questa parte della
barricata: ¢, per cosi dire, il punto di vista della guardia e della societa benpensante inseritasi
nella posizione del detenuto. E' una sorta di aberrazione ottica che consente al soggetto di non
riconoscersi completamente in quel che ¢ diventato, ma anzi di considerarsi in parte un furbo
che sa muoversi in territorio ostile. In nome di questa nuova intelligenza il detenuto puo
diventare alla fine un sostenitore della pax carceraria e delle sue quotidiane ingiustizie magari
piu dell'agente di custodia. I kapo sono figure ben note nella storia dei campi di concentramento
nazisti, ma la ricerca del premio che consente di abbreviare la pena scatena oggi ancor di piu
dell'annientamento fisico la formazione di «zone grige», come le chiamo Primo Levi, non solo
per la sua natura piu vantaggiosa ma anche perché il sistema ¢ piu soffice: non richiede un
intervento violento verso il prossimo bensi un agire per se stessi fatto soprattutto di cecita verso
il prossimo, di indifferenza sempre pi meccanica, con margini di autogiustificazione molto
ampi.

28. La zona grigia, voglio sostenere, si forma anzitutto nella mente, risulta opaca alla stessa
coscienza. Sul piano pratico essa da luogo a un atteggiamento contraddittorio, spesso opposto a
quello che sara il risultato finale, rivolgendosi magari aggressivamente contro l'istituzione, in
uno spirito convulso di protesta confusa. Di sicuro tuttavia si affaccia uno strano conformismo.
In taluni punti, I'emarginato comincia a somigliare nei suoi ragionamenti al benestante, il ribelle
al benpensante. C'¢ un irrigidimento che si traduce in moralismo intollerante verso altri detenuti,
l'assunzione di un codice interno che si «contrappone» a quello ufficiale ma che, pure, gli va
somigliando. Ecco che costui ce I'ha con i “drogati” in modo particolare (e magari ¢ un traffi-
cante di droga), quest'altro scopre che ce I'ha su con “negri” e “marocchini” (e magari ¢
emigrato anch'egli dal Sud al Nord Italia). Il conformista ha bisogno di distinguersi da qualcuno
che possa mettere al di sotto di lui per sentirsi piu simile a chi € sopra di lui. E' noto che spesso,
in chi proviene dalla malavita, c'e un certo disprezzo per gli autori di certi delitti non di malavita:
non solo verso stupratori di donne e bambini, ma anche in parte per uccisori dei propri familiari
(per fortuna, su questo “nuovo reato” in espansione, con molte contraddizioni fra carcerati che
segnano il fallimento di questa nuova aggiunta all'elenco dei reietti). La repulsione per questi
delitti € ovviamente ben comprensibile, ma dietro a essa c'® anche un rifiuto di capire le origini
di conflitti che non siano i propri, del proprio ambiente, riducendoli a delitti senza ragioni,
ovvero a puri «reati» da punire, esattamente come fanno i magistrati; come se in tal caso,
dunque, la punizione servisse a qualcosa. E' una bella trappola: il riconoscimento di un



principio di utilita del castigo in alcuni casi, proprio quelli in cui - dalla guerra dei sessi dovuta
al maschilismo ai conflitti familiari dovuti all'accrescersi dell'incomprensione fra generazioni - ¢
invece evidentisssimo il carattere sociale del dramma, la necessita di affrontare una questione
culturale complessa che nessuna legge potra mai risolvere. Cosi la prigione diventa una
soluzione giusta in sé, una realta del tutto naturale: ovviamente solo per certe questioni e per
altri, non per se stessi rispetto a cui si scoprira invece che l'autorita giudicante si € dimostrata
troppo severa.

29. C'¢ sempre come una nota stonata in questi codici dei carcerati. Quando stabiliscono
esclusioni di persone che non siano semplicemente e solo le spie, vi € un realismo maggiore di
quello del re.

Ora, tutto cio che appare esagerato, o pacchiano, al limite della comicita ¢ tale, ci spiegava
Bergson nella sua analisi sulle fonti del riso, perché non ha il crisma dell'autenticita ma quello
dell'imitazione: il movimento meccanico del non-vivente che ripete quello del vivente. Chi si
muove come una macchietta, cioe come una macchinetta, non viene preso sul serio e percio puo
suscitare il riso. E' proprio questa meccanicita alla base dei codici di comportamento che a volte
si formano negli ambienti reclusi, dando pero luogo a gerarchie e subculture le cui dinamiche
possono essere infernali.

Molta produzione letteraria, cinematografica o televisiva si spreca per descrivere queste
«esagerazioni comportamentali», esaltandole o deprecandole o facendone oggetto di satira su
cui ridere. Tutti hanno letto o visto modi di fare «da boss», attribuendoli alla presunta naturalez-
za d'un certo ambiente illegale quasi che sia, sulla scia delle teorie di Lombroso, un dato
biologico, un immutabile innato carattere antropologico di certe persone che non pud non dar
luogo alla formazione di quell'ambiente. Questa immensa produzione intellettuale suscita ormai
in me una sensazione penosa. Presentando questa particolare subcultura come un modo di
essere «contro» quella ufficiale, ci si sbaglia, non ci si accorge di descrivere in realta quello che
¢ il primo passo di un cedimento umano vissuto e costruito nella realta oppressiva e ricattatoria
del carcere: non ci si accorge di assistere a un processo d'imitazione della cultura ufficiale e che
da Ii condiziona alla fine un intero strato sociale (rinnovandolo di padre in figlio) costituito da
tutti coloro che devono delinquere per sopravvivere.

30. Ecco dunque tutto un pensiero che dal giudice al letterato presenta un risultato - la criminal-
izzazione dell'individuo - come un dato di partenza: la criminalita. E che percio ignora del tutto,
cosl assolvendolo, il ruolo svolto dal carcere. La maggior parte della vita dei carcerati viene
ignorata: ¢ proprio una lunga e per tanti versi disperata resistenza contro il cammino qui
descritto.

E' infatti la struttura stessa che in ogni suo angolo ti indica che qui la solidarieta, i sentimenti
veri sono un lusso che ti verra fatto pagar caro (al contrario della capacita di presentarsi con
«buoni» sentimenti). Lo spazio angusto, sovraffollato della cella o della sezione amplifica
l'effetto negativo della convivenza tra persone diverse per abitudini o difficolta da affrontare. La
differenza tra una sezione in cui puoi dormire di notte € un'altra in cui c¢'¢ qualcuno che urla ¢
enorme. La differenza tra I'isolamento completo e la vita di sezione ¢ maggiore di quella fra
prigione e liberta. Cosi la prima battaglia ¢ su se stessi, ¢ fatta di pazienza e tolleranza reali
verso gli altri (gli «scoppiati»), di capacita di non trasferire sul prossimo le proprie tensioni. Ma
questo richiede anche una resistenza costante all'istituzione. Negli anni 70 molte proteste
riguardarono 1 livelli minimi di autodeterminazione della vita quotidiana, come la possibilita di
decidere in quale cella o sezione andare (mettere insieme in cella due persone che si odiano
significa condannarle all'inferno). Questo «potere» del carcerato non viene facilmente concesso
e dal fallimento di questi sforzi nascono ovviamente quelle gerarchie e quelle logiche che sono
un «accasarsi» nelle condizioni di dominio imposte dall'istituzione. Non a caso tutte le proteste



degli anni '70 furono anche, sul fronte interno, una messa in discussione della cultura imitativa
dei codici ufficiali tra 1 prigionieri fondata sugli «atteggiamenti da boss», in cui veniva ravvisata
una sorta di subgerarchia dell'istituzione.

A sconfiggere del tutto sia queste gerarchie che il movimento a esse alternativo degli anni '60-
70 sara tuttavia la riforma dell'86 con i suoi premi. Qui ognuno ¢ sempre piu isolato nel suo
«programma di trattamento» invece che intruppato in qualche tollerata sottocategoria di detenuti,
¢ impegnato in una contrattazione di sé che crea una nuova gerarchia completamente in mano
all'amministrazione fondata sui gradi di benefici-premio che si possono ottenere. Chi ha piu
strumenti culturali, piu possibilita di trovare lavoro all'esterno eccetera, sara favorito. Lo
straniero, per esempio, che ha una scarsa padronanza della lingua e nessuna relazione sociale in
grado di procurargli un lavoro all'esterno o anche solo un recapito in cui godere di una licenza,
¢ praticamente fuori dalla riforma.

Il cambiamento avvenuto ¢ presentato ufficialmente come un grande progresso: il detenuto
sarebbe piu libero di prima dalle eventuali prepotenze dei suoi compagni cattivi. In realta ¢
soltanto ancora piu solo di prima. Il vecchio ambiente carcerario assicurava un grado maggiore
di solidarieta e di socializzazione persino all'interno delle sue gerarchie interne: alle quali,
comunque, nella pratica, moltissimi si sottraevano; mentre ora ¢ difficilissimo sottrarsi alla
gerarchia istituzionalizzata del premio.

31. Relazioni sociali imposte che diventano problematiche; relazioni libere che vengono
represse; ogni relazione comunque precaria: oggi sei qui, domani ti ritrovi trasferito la e, anche
se non succedera, ti preparerai a una simile evenienza dentro di te (negli anni '70 vi furono molti
barricamenti in cella e persino dei sequestri di guardie contro i trasferimenti punitivi o co-
munque l'esser trattati come un pacco postale). «Accasarsi» in carcere non puo significare altro
che diventare un asociale autentico, dietro 1'apparenza di una socievolezza fatta di indifferenza,
chiudendosi progressivamente in se stessi. Ma, appunto, non in una solitudine reale perché il
carcere ¢, per sua natura, compagnia coatta. L'accasarsi ¢ 1'elaborazione interiore della solitu-
dine, un processo di esaltazione dell'lo dove gli altri, da persone, diventano cose e percio o
strumenti o ostacoli; o meglio ancora, com'¢ nell'odierna realta del mondo premiale, fantasmi
che si finge di vedere e in realta ignorati.

La nuova personalita dell'accasato non nasce da un'attiva volonta di dominio com'e nel sadico,
ma dal colmo della rassegnazione prodotta da mille invisibili ferite; € piu devastante del sadismo
perché al posto di un principio attivo c'¢ 'autospegnimento dell'individuo, una passivita creata
da un vuoto di stimoli che ha raggiunto il colmo spezzando 1'amore per la vita.

I1 sadismo, spiega Fromm, € una volonta di potere sul vivente mentre la distruttivita € ormai una
forma di necrofilia, amore per la morte: passivita, meccanicita, indifferenza, vuoto. La volonta
di possesso sulla vita del sadismo ¢ sostituita dalla volonta di possesso su cose inanimate.

32. Ecco dunque il male che puo insorgere in chi, anno dopo anno, viene addestrato con
violenza a dover reprimere egli stesso i propri sentimenti. E' un male che ormai colpisce sempre
di piu la societa moderna, ma che nell'istituzione carceraria ha trovato da sempre il suo fulcro.
Chiamo questo male «pensiero strumentale». In stato di reclusione nessuno puo esserne del
tutto immune, tutto puo essere inteso come una sua manifestazione o come una strenua
resistenza a esso e chi, per sua sfortuna, arriva all'ultimo stadio del male, sara il perfetto
criminale o, come vedremo, il perfetto «pentito».

33. Possiamo ora spiegarci meglio 1'aspetto meccanico, esagerato di certi atteggiamenti e gesti: ¢
quel che succede quando i “valori” che guidano il nostro agire sono, per cosi dire, di impor-
tazione. Il criminale perfetto, accasatosi in carcere o completamente privo di scrupoli una volta
uscitone, ha creato un vuoto dentro di sé perché ha dovuto - per sopravvivere nella specificita



del suo caso - adottare dei valori-guida fuori dal contesto in cui sono nati in tutta la loro
pienezza di senso. Il criminale perfetto € una caricatura del padrone, dell'vomo d'ordine, come
un'automobilina giocattolo che ripeta convulsamente i movimenti di una macchina da corsa. E/,
ripeto, figura non cosi frequente nella popolazione carceraria, ma ¢ esclusivamente alla sua
formazione che tende il carcere, scuola per chi vi capita, marchio per chi ne esce. Amico del
potere perché schiavo dell'avere, mosso unicamente dalla logica degli «affari» ma costrettovi ad
agire senza mediazioni, da estremista, egli diventa cosi una figura senz'altro utile: fa poco danno
tanto che puo avere complicita nel mondo ufficiale e spesso anzi ¢ usato per i lavori «sporchi»
di poteri forti; e - soprattutto - basta la sua esistenza a giustificare il controllo poliziesco della
popolazione. Ricordiamo le parole conclusive di Foucault sull'argomento in Sorvegliare e
punire:

«La delinquenza, con gli agenti occulti che procura, ma anche con la stretta sorveglianza che
autorizza, costituisce un mezzo di perpetuo accertamento sulla popolazione: un apparato che
permette di controllare, attraverso gli stessi delinquenti, tutto il campo sociale. La delinquenza
funziona come un osservatorio politico. Gli statistici ed i sociologi ne hanno fatto uso a loro
volta, assai piu tardi dei poliziotti.

Ma questa sorveglianza non ha potuto funzionare che accoppiata con la prigione. Perché questa
facilita un controllo degli individui dopo la liberazione, perché permette il reclutamento degli
indicatori e moltiplica le denunce scambievoli, perché mettendo i condannati gli uni in contatto
con gli altri, precipita l'organizzazione di un ambiente chiuso su se stesso, ma che & facile
controllare: e tutti gli effetti di disinserimento ch'essa genera (disoccupazione, interdizioni di
soggiorno, residenze obbligate, obbligo di essere a disposizione) aprono facilmente la possibili-
ta di imporre agli ex detenuti i compiti loro assegnati. Prigione e polizia formano un dispositivo
gemellato; in coppia assicurano in tutto il campo degli illegalismi la differenziazione, 1'isolamen-
to e l'utilizzazione di una delinquenza. Negli illegalismi, il sistema polizia-prigione ritaglia una
delinquenza maneggevole. Questa, con la sua specificita, € un effetto del sistema; ma ne diviene
anche un ingranaggio e uno strumento. In modo che bisognerebbe parlare di un insieme di cui i
tre termini (polizia-prigione-delinquenza) si appoggiano gli uni sugli altri e formano un circuito
che non si ¢ mai interrotto. La sorveglianza di polizia fornisce alla prigione soggetti che hanno
commesso una infrazione, questa li trasforma in delinquenti, bersagli e ausiliari dei controlli di
polizia che rinviano regolarmente alcuni di loro in prigione».

34. L'analisi di Foucault giunge a queste conclusioni sviluppandosi su di un piano rigorosa-
mente «strutturale». Qui stiamo cercando invece di vedere cosa succede «dall'interno» e, in
sostanza, abbiamo visto che si costruisce il “delinquente maneggevole” distruggendo la realta
interiore dell'individuo la quale risulta essere, in una societa come la nostra e particolarmente
nelle sue istituzioni totali, sia 'unica vera arma che 1'individuo abbia a disposizione, sia la zona
libera che egli dovra difendere ad ogni costo per continuare a essere una persona.

La stessa terminologia giudiziaria riflette in qualche modo la natura di tale conflitto nell'etimolo-
gia delle parole “delinquente” e “criminale”. Il delinquente ¢ ancora colui che “si sottrae a” [il
dovere], mentre il criminale ¢ colui che ¢ gia stato “vagliato”, “cernito”. Nel passaggio da un
termine all'altro scompare il riferimento a una soggettivita autonoma e ritroviamo il delinquente
maneggevole, anzi maneggiato, di cui parlava Foucault. La reclusione non combatte la delin-
quenza ma le da forma e la usa. Quanto piu il delinquente risultera maneggevole tanto piu
aumentera la sua criminalita. Tuttavia, si proclamera sempre di star facendo 1'opposto!

35. Dato che questo sia il reale conflitto, risultera particolarmente difficile farne la storia poiché
si svolge su un terreno reso invisibile dalla storiografia. Il guaio di tutta la storiografia, anche
di quella che vuol essere dalla parte degli oppressi e degli sconfitti ¢ - come hanno ormai



sottolineato in tanti, dal femminismo a Illich - di applicare schemi interpretativi nati da una
concezione aggressiva che puo risultare funzionale nel narrare le vicende dei potenti, ma ¢ del
tutto falsante a proposito dei deboli. Chi voglia ricostruire una storia di donne o di anziani, per
esempio, dove potra mai trovare le tracce della storia vera, una storia costituita non certo da
cruenti scontri ma soprattutto da mille episodi pacifici che non hanno avuto l'onore di finire nei
documenti scritti della concezione aggressiva? Li potra trovare solo nell'eco che avranno potuto
trovare nella voce dei potenti, quando queste donne, questi vecchi siano finiti nelle loro mani
subendo uno scontro, stanati dal loro modo di vivere. Insomma, spesso la storia degli ultimi ¢
costituita da eventi, pacifici e non guerreschi, indegni d'essere narrati agli occhi della Storia, e di
cui si puo cogliere la traccia solo parzialmente nei documenti della loro eventuale repressione.
Questo contrasto tra la realta e la sua rappresentazione raggiunge il colmo nella vicenda dei
carcerati, in questo senso davvero gli ultimi fra gli ultimi.

Essi sono spesso piut abbandonati di certi anziani, mutilati nella loro autosufficienza quanto un
portatore di handicap psico-fisico, eppure le loro vicende saranno narrate in termini quanto mai
guerreschi, presentando la punta dell'iceberg come se fosse il pezzo intero, ignorando a priori
tutto il resto. Storie di «duri», di rivolte, di evasioni, tanto che la concezione storiografica
tradizionale dara sul carcere il suo massimo contributo a una logica del racconto finita nello
spettacolo romanzesco. Arsenio Lupin ¢ la versione addomesticata e simil-borghese, creata da
un cronista giudiziario in vena di far soldi, di un personaggio reale, Jacob, marinaio anarchico
che trascorse 25 anni alla Caienna.

«I1 conflitto rende paragonabili gli antagonisti fra loro» afferma Illich, ma qui ¢ il terreno stesso
sul quale ti trovi che ti ha gia reso paragonabile ...a priori, € in modo inevitabilmente sfavorev-
ole, prima ancora di ogni conflitto. Da un lato l'individuo ¢ posto al centro di una struttura
militare, dall'altro per ogni sua esigenza ¢ “invitato” a esprimerla proprio in termini militari, da
disarmato... Il conflitto puo dunque nascere solo come espressione di una profonda disper-
azione, come nel caso degli animali ai quali si impedisca ogni via di fuga.

36. Malgrado questa falsificazione dello stesso terreno su cui si trovano, si potra tuttavia
scoprire con stupore che, quando hanno lottato, dal secolo scorso fino a un recente passato, i
carcerati hanno avanzato solitamente richieste particolarmente elementari agli occhi di una storia
con la S maiuscola. I loro sono obbiettivi da casalinghe, potremmo dire: mangiare meglio, avere
piu spazio per muoversi, eccetera. Il paradossale contrasto tra la piccolezza degli obbiettivi e la
disperazione dei momenti di lotta si ¢ interrotto - come vedremo meglio in seguito - solo nel
carcere premiale, dove si € spesso assistito a delle proteste puramente simboliche accompagnate
da parole ambiziose di riforma: ma nel frattempo, alla generosita d'un tempo ¢ subentrata
purtroppo non poca meschinita. Infatti, quegli obbiettivi cosi elementari nella forma sono stati
sempre altissimi nella sostanza per tutto cio che stava dietro a essi.

La cella, la sezione, il cortile sono organizzati come un garage per una macchina non piu
destinata alla circolazione, mentre il detenuto, per una ragione naturale, cerchera di trasformarli
in spazio abitativo: luogo in cui si svolge gran parte dell'esistenza dell'essere umano, fatto di
abitudini, di relazioni, di simboli. Questa impresa, irrinunciabile perché impressa nella natura
umana, diventa un lavoro di Sisifo che si svolge in una resistenza per lo piu pacifica, sotter-
ranea. Rischia sempre pero di essere distrutta da chi ti vuol ridurre in animale da allevamento o
macchina che deve stare sempre in garage. E' allora, e solo allora, che puo nascere una reazione
difensiva violenta che corrisponde ai canoni della storiografia ufficiale, giacché a volte € meglio
accettare di essere vinti piuttosto che non far nulla; e proprio questo ¢ il dramma costante di tutti
gli eventi carcerari che giungono alla ribalta della cronaca, alla retorica dello spettacolo, alla
registrazione della storia. Ma noteremo lo stesso che di decennio in decennio: l'individuo ha
smesso di essere un numero e viene chiamato per nome; puo portare abiti di sua scelta (malgra-
do le limitazioni) al posto della tenuta a strisce rimasta nelle vignette umoristiche; puo fumare



una sigaretta, bere un bicchiere di vino, leggersi un giornale non censurato; finché non finisce
in certe sezioni punitive possiede un fornelletto da campeggio con il quale salvaguarda la sua
salute preparando bevande e cibi caldi preparati con decenza per sé e per qualche amico; il
numero delle celle singole (cubicoli) € nel complesso aumentato rispetto ad alcuni decenni fa,
consentendo un minimo d'intimita...

A questo punto il paragone tra questi obbiettivi e quelli delle casalinghe appare tutt'altro che
campato per aria. Come il mondo femminile il mondo incarcerato, anch'esso respinto “ai bordi”
dal modo di produzione industriale, si ¢ sempre trovato a difendere un'attivita minima di
sussistenza da una societa che si ¢ sempre di piu data da fare per distruggerla assumendola nei
suoi «servizi» e, in carcere, in modo piu violento che altrove. Se, infatti, nella lunga storia della
societa, tali attivita sono state sessuate al femminile e considerate improduttive per meglio
sfruttarle, in carcere esse vengono semplicemente represse, facendo avvenire in un sol giorno
quello che ¢ avvenuto in secoli fuori dalle mura. La moglie che prepara da mangiare al marito
operaio contribuisce a rendere meno elevato il prezzo della forza di lavoro di quest'ultimo;
mentre il detenuto serve solo se stesso e, anzi, piu vuole gestire in proprio le condizioni di
sussistenza piu spazio toglie ad eventuali esperti sulla sua vita.

37. Tutto cio che contraddistingue l'economia della sussistenza aveva un forte riconoscimento
nel mondo pre-industriale e ne ha poco oggi perché ¢ costituito da tutte le attivita umane che
non hanno prezzo sul mercato: perché non dovevano averne ieri, perché sono dis-prezzate oggi,
sottratte all'autonomia delle persone. E' il caso di dire che ci sono cose che hanno tanto piu
valore quanto meno hanno prezzo: segnano il confine tra la vita concreta degli esseri umani in
carne e ossa da una parte (le «persone») e le astrazioni e la merce dall'altra. La tesi non ¢
semplicemente romantica; ¢ fondamentale assumerla per capire che queste attivita, questi spazi
sociali, le abitudini e la cultura che ne conseguono sono la realta esterna di quella realta interiore
di cui si e detto finora in queste pagine. In questi obbiettivi «casalinghi» si cela tutto cio che ha
a che fare con il senso della dignita personale, con i legami di vera solidarieta in una comunita,
con il rispetto, I'amore.

38. Si arriva cosli vicino alla questione fondamentale per comprendere 'obbiettiva fragilita di
ogni movimento prigioniero, al perché del rischio di crollo della personalita nel singolo murato
da vivo. Nessuna misura repressiva potrebbe infatti avere successo in una simile impresa se
non avvenisse su una base di cui si parla si, ma sempre come se non fosse la base dell'intero
edificio bensi un aspetto tra gli altri... Tabu dei tabu, non se ne parla come si dovrebbe neanche
in pur apprezzabili studi di denuncia come quelli di Foucault o di Ignatieff; peggio ancora, lo si
ignora quasi del tutto persino nelle proteste dei detenuti, lo si trascura tra gli abolizionisti. Se in
questo capitolo quest'argomento viene dunque affrontato per ultimo ¢ per meglio dimostrare la
sua decisivita nel distruggere la realta interiore, sperando che un giorno sia il primo ad essere
affrontato quando ci si occupi di critica delle prigioni; nell'attesa, la critica della prigione e del
pensiero punitivo sara sempre, a mio parere, viziata alla radice.

Ecco l'ovvieta (centrale) diventata (periferico) mistero: non si dice mai che la persona reclusa ¢,
anzitutto, un castrato sessuale o, se si preferisce, un sub-castrato dato che nessuno lo evira
fisicamente. Uso non a caso il maschile: la detenzione come pena ¢ stata pensata da uomini per
altri uomini; la donna che vi viene sottoposta ¢ considerata un accidente secondario ancora oggi
(e cosi ogni donna finisce, tra l'altro, per essere oggetto di doppia violenza poiché non ¢
repressa nel suo genere come 1'vomo ma in un certo senso addirittura ignorata).

Il penitenziario € percio anzitutto un mondo omosessuato al maschile. Con esso l'antico e poco
usato istituto della prigione si rinnova e si rinvigorisce portando alle estreme conseguenze una
particolare concezione cristiana occidentale, ortodossa e confessionale, dove punizione e
misoginia si erano da tempo strettamente connesse in un indissolubile binomio che trovo la sua



compiuta espressione nella vita degli eremiti, nella fondazione dei monasteri. Gia nel sesto
secolo ricchi vecchi mercanti si ritirarono in convento. Nel Seicento, vigilia della nascita del
penitenziario, tale scelta ¢ uscita dalla mistica vera e propria, cioe dalla vita separata di chi
ricerca l'estasi della comunione con un Dio separato dagli uomini, si ¢ laicizzata diffondendosi
come modello mondano di comportamento ideale che puo auto-imporsi anche un uomo dalla
vita comune: il borghese.

39. Troveremo una chiara descrizione di questo modo di ragionare nei Pensieri di Pascal
(1670) che lo porta all'estremo. Il punto di partenza ¢ ancora la misoginia, intesa come paura
d'amare:

«Chi volesse conoscere a fondo la vanita dell'uvomo non ha che da considerare le cause e gli
effetti dell'amore. La causa € un non so che (Corneille) e gli effetti sono spaventevoli» (Fram-
mento 162).

La sorella di Pascal spiega quale atteggiamento verso il prossimo in genere derivi poi da simili
affermazioni:

«Non soltanto non aveva attaccamento per gli altri, ma non voleva neppure che altri lo avessero
per lui. Non parlo degli attaccamenti peccaminosi e pericolosi, perché sarebbe lapalissiano e
tutti lo vedono benissimo, ma parlo delle amicizie piu innocenti, il cui godimento costituisce
l'ordinario diletto della societa umana. Era questa una delle cose su cui si sorvegliava piu
scrupolosamente per non farle nascere e per impedire che si sviluppassero appena ne aveva
qualche sintomo» (Vita di Pascal scritta dalla sorella Gilberte Périer).

Pascal € un uomo che si auto-imprigiona per esaltare come massima virtu terrena la non-
ribellione: «era cosi zelante nell'obbedienza al Re, che si mise contro tutti al tempo dei torbidi di
Parigi» (le barricate durante la Fronda, 1648-1653). La castita, il ritiro dalla vita mondana, il
saluto all'arrivo della malattia come fortuna non sono sufficienti; percio, narra ancora la sorella,
egli si costrui una cintura di ferro costellata di punte per «mettersela a nudo sulla carne tutte le
volte che gli avrebbero annunziato la visita di qualcuno»: «E quando sorgeva in lui lo spirito
della vanita oppure si sentiva preso dal piacere della conversazione, si dava delle gomitate per
raddoppiare la violenza delle punture e ricordarsi del proprio dovere».

Ma qui siamo ancora in una fase di transizione, a una libera scelta, benché ormai in mezzo agli
altri dopo quella di star lontano dagli altri del passato. E' nel Settecento che avviene il grande
salto; la scelta diventa imposizione, il pensiero religioso passa il timone alla scienza del diritto
penale, la vicenda umana personale elitaria diventa tecnica, impersonale e di massa. E la castita
diventa castrazione, € un nuovo luogo di penitenza sara il penitenziario. Le parole isolamento,
cella, astinenza hanno ora un nuovo significato che, non piu legato alla scelta individuale,
avrebbe forse fatto inorridire gli antichi misantropi mistici e perfino Pascal.

40. La lunga evoluzione dell'ideologia misogina segue e al tempo stesso prepara le tappe del
cambiamento economico e sociale trovando nel penitenziario il suo momento coronante, ora
strumento di politica sociale e non solo di auspicabile e volontaria evoluzione personale. La
borghesia sembra avere nella guerra dei sessi il motore dello sviluppo. Proviamo a vedere
infatti le tre fasi del percorso del pensiero mercantile sotto questo profilo.

All'inizio del suo cammino l'economia mercantile distrugge i rapporti di sussistenza e appare la
mistica eremitica € misogina proprio in quegli uomini che disprezzano lo spirito mercantile. Ma
via via che l'attivita per la sussistenza viene asservita al principio del guadagno, viene pure



sessuata al femminile e percio le donne vanno perdendo rispetto per i loro ruoli nella societa: in
questa seconda fase la misoginia si va percio laicizzando, si trasforma in scelta di uomini che
esalteranno sempre di piu, in contrapposizione all'olismo della societa tradizionale, I'individual-
ismo, spirito necessario allo sviluppo della proprieta. Quando la storia della proprieta giunge a
segnare il predominio della borghesia nella societa intera, l'individualismo avra a sua dispo-
sizione (terza fase) anche una politica penale dello Stato.

Bisogna ricordare quanto detto all'inizio, e cioe che il diritto penale moderno si elabora alla sua
nascita come difesa della nascente proprieta borghese. Piu precisamente il sistema proprietario
diffuso della borghesia si instaura attaccando sistematicamente gli “usi civici” che contraddis-
tinguono la societa della sussistenza e il diritto penale andra punendo quei popolani e quelle
popolane che si ostinano a considerare naturale andare a caccia o a prendere legna in quel
territorio che era demanio, cioe bene di tutti nella percezione d'ognuno, come l'acqua e l'aria.
Cosi che la cattura di un fagiano fini a volte per costare piu di un omicidio tra poveri... € una
nota canzone ci ricorda quanto fosse pericoloso rubare i cervi nel parco del re.

11 “diritto” si contrappone all“‘uso”, il “penale” al “civico”.

La repressione delle consuetudini e della cultura insite degli “usi civici” € anche, ovviamente, un
immenso attacco ai poteri delle donne giacché, ora, ogni attivita riguardante la riproduzione
delle condizioni immediate di vita viene via via considerata “improduttiva” e subordinata alla
mediazione del lavoro salariato, considerato produttivo per eccellenza, anche quando produce
“beni” assolutamente inutili a chiunque se non a chi li fa fare. Si instaura percio un modo di
vivere sempre piu artificioso dove scompare quell'autonomia delle persone che la sussistenza in
qualche modo proteggeva. L'uscita dal medioevo, il primo grande atto della modernizzazione
che generalizzera il modo di produzione industriale ¢ quella ondata di roghi che per 150 anni
attraversa 1'Europa, conosciuta come «caccia alle streghe» perché colpisce soprattutto donne,
espropriandole di funzioni rispettate fino allora come per esempio l'arte della medicina popolare
ora considerata stregoneria. Al tempo stesso, giacché raggiunge anche certi uomini, gli stregoni,
questa caccia non si limita a sostituire con degli “esperti” medici maschi cio che era popolare,
ma sessua ancor di piu al femminile per renderle secondarie quelle attivita fino allora consider-
ate primarie: nutrire, accudire, eccetera.

La misoginia ¢ quindi storicamente un cemento ideologico importantissimo per la trasfor-
mazione di un complesso di attivita ora completamente femminilizzate in «lavoro ombra» del
lavoro salariato.

41. Infine, 150 anni di roghi sono anche 150 anni di Inquisizione dove il chierico affina e
potenzia il ruolo del magistrato. Su questo versante il compito ¢ di stanare la realta interiore per
distruggerla insieme all'individuo o per trasformarla qualora I'individuo rinunci alla sua dignita
con la confessione e 1'abiura.

42. Misoginia e opera di distruzione della realta interiore acquisita rimangono percio come
matrici del penitenziario, ne costituiscono per cosi dire il DNA, consentendogli di riprodurre
nella sua struttura e nelle sue funzioni le condizioni che inducono 1'individuo a ripercorrere nella
sua mente quei 150 anni di storia.

La detenzione come pena ¢ il prezzo che anche il maschio paga per il disvalore subito dalle
attivita socialmente utili, consegnate al disprezzo del lavoro-ombra o delegate con alto prezzo
sociale agli “esperti”; inoltre egli ¢ indotto a compiere quel percorso mentale che Pascal, invece,
deduceva.

43. La distruzione della realta interiore acquisita ¢ un'elaborazione culturale della solitudine
imposta. Colpendo il rapporto fra uomini e donne, punto cardine di tutti i rapporti sociali, si
provoca nell'individuo un processo di esaltazione dell'lo, una fine del pensiero introspettivo,



dato che ¢ soprattutto nella scelta d'amore che invece lo si mette in discussione piu che altrove,
in tutti, anche in chi non possieda ideali che abbraccino il prossimo nella sua interezza; e anzi
puo succedere che dietro a questo «amore ideale» possa ormai nascondersi una visione astratta
dell'amore, maschera ulteriore di un Io esaltato. La dove un sentimento cade, tuttavia, non si
crea affatto un vuoto ma un risentimento, una rabbiosa sfiducia. Che cosa diventi 1o in
condizioni siffatte ci viene ancora lucidamente spiegato dall'auto-recluso Pascal in quell'ec-
cezionale fase di transizione alla mente attuale che ¢ il Seicento, quando percio tale mente
nasceva ma era ancora capace di non mentire a se stessa:

«... I'“i0” possiede due qualita: ¢ ingiusto in sé€, in quanto si fa centro di tutto; ¢ spiacevole agli

altri, in quanto li vuole asservire; infatti ogni “io” ¢ il nemico e vorrebbe essere il tiranno di tutti
gli altri».

Ora, se questo ¢ 1'lo reso ipertrofico da una costruzione culturale che non viene riconosciuta e
messa in discussione, si finisce per credere di dover attribuire le caratteristiche di questo «iper-
i0» alla natura umana, a una dote di istinti come per gli animali. La conclusione non potra che
essere quella creduta anche da Pascal: «Tutti gli uomini si odiano naturalmente» [sottolineatura
mia]. In un ambiente dove si creda che tutti si odino per motivi naturali e percio inevitabili, ci si
potra chiudere in se stessi o al contrario agire senza scrupoli, ma diventera per tutti altrettanto
«naturale» sviluppare una doppiezza fatta di riserve mentali e secondi fini, quelle pensées de
derriére la téte che Pascal rivendicava come il suo vero pensiero e fecero percio parlare
giustamente di «machiavellismo pascaliano».

Bruno Bettelheim ha affermato nel gia citato suo libro:

«Quando il controllo esterno, in una forma o nell'altra, raggiunge finalmente l'intimita dei
rapporti sessuali, come avvenne nello Stato di massa di Hitler, all'individuo non viene lasciato
quasi nulla di personale, di diverso, di unico. Quando la vita sessuale dell'uvomo ¢ regolata da
controlli esterni, come il suo lavoro o il suo modo di divertirsi, egli ha definitivamente e
completamente perduto ogni autonomia personale; il poco di identita che gli rimane puo solo
risiedere nel suo atteggiamento interiore verso una tale evirazione».

Sotto questo profilo il carcere ¢ lo «stato di massa hitleriano» presente nella societa attuale da
sempre, un'angolo che permea di sé la societa intera con conseguenze tanto pericolose perché
ignorate o fraintese dai piu. Nelle situazioni di dominio totale si da la possibilita di distruggere e
trasformare la realta interiore di una persona in senso criminogeno. A questo tende ogni potere.
In carcere resiste a questa pressione solo chi sa difendere forti legami d'amore e d'amicizia.

3.
Della coscienza e dell'amore

44. Un'ipotesi, un passo indietro...

Riconsiderando quanto detto fin qui a partire da questo fulcro non-detto, 1'attacco alla coscienza
amorosa, vien da dire che & praticamente un errore situare la nascita del penitenziario verso la
fine del '"700. Con questo nuovo sguardo possiamo infatti aggiungere e precisare che gia nel
200 l'ortodossia cristiana usera a volte la segregazione, fino all'ergastolo, contro gli eretici,
come punizione essa stessa in alternativa alla massima pena corporale, la morte. E si dovra
notare altresi come la lotta contro il movimento del “Libero Spirito” - in particolare - sia una
repressione tanto di donne che di uomini i quali spesso chiamavano Dio, Amore. A quell'epoca



ci sono molte eresie ma noi ora ci limitiamo a considerare il Libero Spirito perché € un movi-
mento trasversale e oltre le singole eresie (spesso nuove ortodossie), magari cresciuto in quelle
comunita di beghinaggio sorte per far fronte a situazioni di poverta, e che possiamo tranquilla-
mente definire come un movimento di liberazione della sessualita, unito a una chiara coscienza
dei suoi appartenenti (ricchi o poveri che fossero di provenienza) della necessita di superare il
possesso di beni, ovvero lo stesso concetto di proprieta privata. Il Libero Spirito ¢ esplicita-
mente dalla parte dei poveri contro i ricchi nella liberta del dono e, da qui, sviluppa un'estrema
tensione per la liberta d'amare, liberta che € condizione per la autenticita dell'amore e che va a far
coincidere la visione del dio con un divino interiore all'essere umano.

Non siamo certo in grado di ricostruire quel periodo come si dovrebbe (i0 poi meno che mai, se
non altro per il posto in cui mi trovo), dato che possediamo soprattutto tenui tracce lasciateci dai
torturatori delle confessioni dei torturati. Rimando, per chi vuole approfondire l'argomento, alla
lettura del libro di Raoul Vaneigem, Il Movimento del Libero Spirito. Ma mi sembra di poter
dedurre senza ombra di dubbio che la segregazione sorga «ufficialmente» come alternativa alla
pena capitale proprio in quel periodo, come necessita delle chiese di ribadire una visione
mercantile dei rapporti umani che invece gli esaltatori dell'amore e della dignita degli umili e
delle donne consideravano come il peggior male. La visione mercantile dei rapporti umani
trionfa infatti quando c'® corruzione della coscienza dell'individuo. «L'amore tra uomo e donna?
- essa dice grosso modo - la virtu dei poveri? Tutte balle: pensa a te». Orbene, a quei tempi era
gia un premio essere strangolati per morire immediatamente invece di soffrire i supplizi del
rogo (senza contare gli eventuali sofisticati sovrappiu spettacolari che potevano precederlo).
Inoltre, tutta la prassi eresiologica diventa la prima prassi giuridica moderna perché si fonda
sulla confessione estorta mediante tortura: a meno che non si ceda ...spontaneamente. La
segregazione come politica penitenziaria nasce dunque, con la stessa logica del non ricorso alla
tortura, come premio in alternativa alla morte, concesso in cambio della confessione (e con-
seguente delazione).

Alla lunga molti eretici e liberi pensatori trovarono naturale far finta di pentirsi per evitare la
tortura e la morte. A volte la cosa riusciva ed essi riprendevano la loro attivita, magari ricorren-
do a qualche astuzia come lo spostarsi di luogo. Un'astuzia ricorrente era il ricorso a un
linguaggio dal doppio significato, apparentemente ortodosso per l'ascoltatore esterno e al limite
per il novizio e chiaro invece per l'iniziato. Il riferimento ad Amore, per esempio, puo essere
inteso astrattamente al primo livello e assumere invece tutta la sua concretezza nel secondo.

45. Si puo forse dire che all'inizio della storia dei movimenti iniziatici medievali tale doppiezza
non venisse affatto interpretata come una prudenziale astuzia ma come un'inevitabile con-
statazione dei diversi gradi di coscienza esistenti, ovvero tra un poco e un di piu da intendere
all'inizio o alla fine del rapporto del novizio con l'iniziato, piut che come una diversita di livelli di
comprensione a compartimenti stagni. Margherita di Porete per esempio, morta sul rogo il
primo giugno 1310 in Place de Greve a Parigi, da per scontato che molti non possano intendere
il suo «affinato amore»:

«Amico, che diranno beghine e religiosi,

Quando udranno I'eccellenza della vostra divina canzone?
Dicono che io sbaglio beghine, preti, chierici e predicatori,
Agostiniani, e carmelitani e frati minori,

Per cio che scrivo dell'essere dell' Amore affinato.

Non faccio salva la loro ragione, che gli fa dire a me simili cose.
Desiderio, Volere e Timore tolgon loro la conoscenza...

... La forza egli [il divino Amore] mi ha dato

D'un amico che ho in amore,



A cui sono votata,

Che vuole ch'io I'ami,

E che dunque amero».

(Da Lo specchio dei semplici di Margherita Porete, in Vaneigem, op. cit.)

Coerentemente con tale pensiero Margherita di Porete rifiuta di prestare giuramento all'inquisi-
tore di Francia nel 1307 perché si ritiene fedele a «quell'anima libera [che] non risponde a
nessuno se non lo vuole».

Due secoli dopo, ad Anversa per esempio, le cose sono cambiate parecchio e anche il Libero
Spirito pare meno libero. Ad Eloi Pruystinck il copritetti va bene una prima volta nel 1526:
arrestato finge di pentirsi e riprende la sua attivita; ma verra ripreso dopo una nuova denuncia e
bruciato il 25 ottobre 1544 dopo aver confessato sotto tortura. Dall'alto, se possiamo dire, della
posizione ormai disinteressata del condannato a morte, egli cerca allora di scagionare coloro che
sono stati accusati di essere i suoi complici.

Non solo l'atteggiamento verso il potere di Eloi ¢ diverso da quello di Margherita; lo ¢ anche la
sua posizione in tema d'amore. Costei rivendicava l'elevatezza dell'amore, quest'ultimo all'op-
posto sembra limitarsi a rivendicare, in una modernissima logica «trasgressiva» e consumista,
la non colpevolezza della... animalita, stando almeno a quanto ci riferiscono delle sue parole i
suoi torturatori:

«LLa componente animale dell'uvomo ¢ infedele alla legge divina. Essa disobbedisce e persegue la
volutta. Per contro, la componente interiore, creata a immagine di Dio e nata da Dio, non
approva mai le opere della carne. Essa le combatte senza tregua, soffre di questa ribellione della
carne e deplora la propria infelice schiavitu, che le impedisce di agire secondo 1 propri intendi-
menti.

E' per questo che lo spirito non commette mai peccato, anche se la carne pecca. E, allo stesso
modo, come la carne non puo non peccare, cosi lo spirito non puo peccare, poiché proviene da
Dio. Per questo esso ¢ costretto ad invocare: “Misero me, chi mi liberera da questo corpo che
mi vota alla morte (Epistola di Paolo ai Romani, VII, 24)?» (in Vaneigem, op. cit.).

L'illusoria astuzia di Eloi ha ormai a che fare con l'involontaria accettazione di una nuova cultura
generale. Nella lotta all'eresia, sui banchi di tortura del Duecento, si forma infatti il moderno
pensiero giuridico; ma quest'ultimo ¢ anche all'origine di una nuova filosofia, di una visione
dell'essere umano che - ad onta delle pretese dei filosofi, dunque - ¢ di fonte tribunalesca: la
concezione mercantile dell'essere umano porta a considerare l'individuo quale soggetto degli
eventi.

46. La vuota presunzione individualista non ¢ altro che lo sviluppo del crollo psicologico di un
povero torturato. E' lui, lI'individuo che vende i suoi legami davanti al banco della tortura, o li
ricompra una volta libero o messo a morte, che deve illudersi, illudersi che la sua responsabilita
personale ¢ al centro della spiegazione degli eventi, della «verita». In questo modo egli rinnega
ogni concezione olistica, «trans-individuale», e assolve e maschera quel potere che, attraverso la
sofferenza, agisce sulla sua interiorita.

Da allora, l'infinita realta che forma un essere umano, al di la della sua stessa coscienza, invece
di essere la nostra «trascendenza» o il nostro «elementare» da capire, da studiare (e da
rispettare) diventa la nostra irrazionalita.

L'accettazione di questo terreno di confronto da parte dell'eretico sotto il peso della tortura € un
rinnegamento della visione reale dell'essere umano che si riduce a essere una compravendita dei
rapporti umani sul futuro terreno giuridico della confessione, onde chiudere intorno al concetto
di «reato» ogni possibile comprensione e soluzione del conflitto che fu alla base di quel reato.



L'astuzia di Eloi ¢ l'accettazione della colpevolizzazione dell'individuo in alternativa alla
comprensione del conflitto, la unilaterale responsabilizzazione del singolo per la spiegazione di
eventi che vedono si la sua scelta, ma che in realta pure lo trascendono.

47. Si sta parlando ormai a questo punto di un meccanismo che ha gia aperto la via al massacro
civile e il cui unico vero scopo (decisamente diseconomico, verrebbe da dire) ¢ che l'ortodosso
si convinca che tutto prosegue bene, non certo riuscire a risolvere la contraddizione che
l'ortodossia dichiara di combattere.

Ma, indubbiamente, 1'aspetto della contraddizione si modifica poiché si modifica la compren-
sione che se ne ha. Il Libero Spirito subisce sconfitte: I'inevitabile, confusa ma generosa lotta
della coscienza amorosa indietreggia. La differenza che passa tra la ricca e rigorosa purezza di
Margherita Porete e la povera astuzia di Eloi Pruystinck, tra il 200 e il '500, & I'eco di questo
indietreggiamento. A partire dal '400 l'ortodossia puo percio attaccare sempre meno gli eretici,
ormai indeboliti, e dedicarsi alle «streghe», al grande massacro. Ogni Libero Spirito sconfitto ¢
una diga che si rompe consentendo alle acque ortodosse di travolgere migliaia di innocenti
attaccati ora piu per quello che sono che non per quel che pensano: le donne che non sanno
stare ancora al nuovo posto loro assegnato. Cosi la lotta contro gli eretici condotta da inquisitori
eresiologi diventa progressivamente guerra contro il demonio condotta da inquisitori esorcisti.
Il nemico ¢ ora anche l'inconscio, non solo la coscienza critica; l'eretico va lasciando il posto alla
donna che difende la sua femminilita, il sapere della medicina popolare e del parto o anche piu
semplicemente la sua autonomia di persona. Buttata nell'irrazionalita da secoli di feroce
persecuzione, la coscienza amorosa viene confinata nell'inconscio della sessualita, e da qui
stanata per essere reinterpretata secondo i criteri dell'ortodossia. II Diavolo non ¢ altro che il
divino Amore rovesciato nel senso letterale del termine: ha perso testa e cuore e, nel ragionare,
si ritrova solo all'altezza dei genitali. Cosi almeno appare nella mente degli esorcisti e cosi deve
apparire in quella delle indemoniate: per esempio in quel primo esempio di carcere super-
premiale a intenso programma di trattamento per il recupero che furono i seicenteschi conventi
di Loudun o di Auxonne in Francia (cfr. I diavoli di Loudun di Aldous Huxley).

La coscienza e l'estasi di Margherita lasciano il posto all'isteria delle infelici suore il cui
principale sintomo - rivelatore di presenza diabolica - € il furor uterinus. Le crisi sono essen-
zialmente simulazioni dell'atto sessuale col diavolo, I'unico momento cioe in cui la sessualita
trova uno spazio autorizzato per esprimersi, uno spazio lontano dalla coscienza. La pratica degli
inquisitori non ¢ da meno quanto a fantasia orgiastica, anzitutto con lo spettacolo voyeuristico
dei suoi riti, ma anche con l'ambiguita degli atti ai quali si ricorre per cacciare i demoni dalle
donne con fruste e clisteri.

L'orgia immaginaria, teatro della confessione con cui le suore sfogano la sessualita repressa,
ottiene in cambio un potere tremendo: la denuncia di chi si ¢ fatto agente del diavolo perché
fossero concupite. A Loudun la priora manda a morte un prete che non ¢ mai entrato in quel
convento, non l'ha mai conosciuta, ma che si sarebbe fatto vivo lo stesso in apparizione. E'
facile immaginare quali vendette personali e quali vasti intrighi di potere si possano innestare su
meccanismi simili - infatti I'intera vicenda venne usata spregiudicatamente da Richelieu. Il
convento di Loudun ci ricorda in grande quelle caserme dalle quali alcuni anni fa dei «pentiti»
organizzarono durante i loro banchetti denunce e ricatti su persone che spesso neppure
conoscevano. Nel 1995 c'e stato un po' di scandalo perché una brigatista rossa pentita partecipo
a un talk show televisivo. (Naturalmente, non si protesto perché era una «pentita», ossia per il
suo presente, ma perché era una «terrorista»: tutto cio che attiene alla coscienza oggi non ha piu
importanza, neanche quand'e falsificato). Nel Seicento lo spettacolo del pentimento era usato
ancora piu alla grande. La priora di Loudun, Jeanne des Anges, fu osannata dalla classe
dirigente dell'epoca come eroina e santa. Presentata di paese in paese, venne ricevuta a corte,
assisté al parto della regina, scrisse molte lettere come consigliera spirituale e esperta di



miracoli.

48. Abbiamo percio gia conosciuto secoli fa, in vitro e grazie alla Chiesa, sia il carcere moderno
sia il suo ultimo sviluppo in carcere premiale che forma pentiti.

E grazie a questa storia della reclusione potremo constatare una caratteristica dell'essere umano:
nel quale vi € in un bisogno costante di andare oltre se stesso - una «autotrascendenza» lo
chiama A. Huxley - che non si puo eliminare ma che, tolto alla sua naturalezza, sottratto a una
libera elaborazione, si puo facilmente deviare verso il basso, il subcosciente, il subumano. La
prima manifestazione di questa autotrascendenza & nel cercare un legame con l'altro, la sua base
¢ lattrazione naturale fra vomini € donne, la sua elaborazione culturale si chiama amore.
Quando questa energia viene repressa, non abbiamo la sua scomparsa ma il suo dirottamento
verso esiti catastrofici, parodie del possibile che ci condannano a essere l'anello mancante tra
l'animale e l'essere veramente umano. Procediamo ancora come quegli animali che si ripro-
ducono come larve, in una condizione di neotenia, e rimandiamo sempre la metamorfosi
proiettandola nel regno separato di un al di la che ¢ appannaggio delle élites del sacro, con le
religioni e i misticismi che fungono da oppio per le masse. Diciamo che quel che non si puo
ottenere con le buone, lo si ottiene con le cattive: secondo W. Reich l'inibizione della sessualita,
della naturale attrazione fra uomini e donne che subiamo fin da bambini, si tramuta nel duplice
aspetto del bisogno di autorita: ubbidienza verso l'alto e volonta di dominio verso il basso.
L'accettazione di una vita fondata sulle relazioni di potere proverrebbe da una deviazione della
sessualita di tipo sado-masochista (Reich, Psicologia di massa del fascismo). Ogni nostra
volonta di cambiamento ¢ allora viziata alla base, ignora il sostrato dell'immaturita di massa per
la liberta, rinnova ogni volta le forme del dominio, costruisce 1'ingenuo, risentito e ingannevole
mito della «rivoluzione tradita».

In genere ¢ nell'infanzia che assimiliamo il processo diseducativo alla liberta fondato sulla
repressione della sessualita affinché permanga in noi un bisogno degli altri fatto di dipendenza e
di strumentalita anziché di coscienza e d'amore. Ma che cos'e il carcere se non una seconda
violenta ondata diseducativa inflitta all'adulto attraverso la castrazione degli affetti?
Abolizioniste della pena dovrebbero essere anzitutto le donne, indidividuando nel carcere il piu
alto monumento della misoginia eretto dalla civilta attuale, costruzione che getta la sua ombra su
molti luoghi ormai impensati.

49. Un Monumento non ¢ semplicemente una Struttura: ¢ un Simbolo; qualcosa dunque che
contribuisce a formare una cultura, a orientare la percezione degli eventi. Abbiamo ascoltato
molte critiche alla struttura, ma esse serviranno solo a rinnovare la politica delle pene finché non
si sara riusciti a cogliere il ruolo della reclusione sul piano simbolico. Il simbolo - il divieto
d'amare - ¢ lo zoccolo duro della struttura - della reclusione come pena.

In molti paesi, liberta sessuale e liberta materiale sono concetti in parte distinti e vi sono percio
dei momenti per la vita affettiva in carcere. Con mille problemi, dato che I'affettivita ¢ di fatto
considerata una piccola parentesi all'interno della vita reclusa, consentendo allora forme di
discriminazione a seconda del carcere in cui ci si trova eccetera. Cosi la vita affettiva diventa
spesso uno spazio confinato nel disprezzo e nel consumo del sesso, qualcosa di umiliato
piuttosto che il residuo di una resistenza preziosa. Resta comunque il fatto che questi paesi sono
piu civili di quelli come I'Ttalia. Qui, in carcere, non sono previsti incontri con i familiari in
condizione di riservatezza (senza controlli visivi), gli affetti sono esclusivamente legati all'uscita
dal carcere attraverso le licenze premio: questione ignorata in quanto tale e implicitamente
subordinata alla liberazione individuale, gli affetti diventano cosi l'oggetto di una politica di
prostituzione dei sentimenti che trasforma le persone amate in premi.

Il simbolo funziona rispetto alla struttura come carcere nel carcere, come istituzione invisibile
che guida quella visibile - il penitenziario - creando un'inferno delle coscienze che neppure



Kafka avrebbe potuto rappresentare nei suoi romanzi.

50. Finché questo “carcere nel carcere” non verra affrontato come prima questione, limitando
per quanto possibile il carcere visibile alla sola limitazione della liberta individuale, non vi sara
nessun efficace movimento abolizionista: tutto sara vanificato a monte, nel non-detto. Si tratta
anzitutto di ottenere, per degli esseri umani, un diritto che € gia stato concesso agli animali negli
Z00.

4.
Della storia:
la tecnoburocrazia e il suo spettacolo

51. Far soffrire fabbrica crimine e criminali criminalizzando un numero sempre maggiore di
persone come dimostra la crisi attuale della giustizia dopo due soli secoli di vita del nuovo
sistema di pene. Ormai ¢ una minaccia sociale poiché colpisce ceti sociali che fino a ieri si
sentivano al riparo dalla sanzione penale, tanto che a costoro la crisi appare anzitutto come
«eccesso» di diritto penale.

Tutto questo era chiaro a qualcuno gia nel 1899, giacché cosi scriveva Tolstoj nel romanzo
Resurrezione:

«L'eterna obiezione: “Che cosa fare, dunque, dei malfattori? Possibile mai lasciarli senz'altro
impuniti?” non lo turbava piu.

Tale obiezione avrebbe avuto valore se fosse stato dimostrato che la pena diminuisce i reati e
corregge 1 trasgressori; ma una volta che era dimostrato precisamente il contrario, ed era
manifesto che non ¢ in potere degli uni correggere gli altri, la sola cosa razionale che si potesse
fare era cessar di fare quanto non solo non era utile, ma dannoso, oltre che immorale e crudele».

L'abolizionismo di Tolstoj era, come ogni nuovo pensiero, necessariamente utopico: come
direbbe Erich Fromm, richiedeva «un altro tempo» dato che ai giorni di Tolstoj I'avvento del
modo di produzione industriale doveva ancora vedere la tecnoburocrazia compiere tutto il suo
nuovo ciclo. D1 li a poco, anzi, proprio in Russia vedremo la rivoluzione d'Ottobre trasformarsi
subito in un regime guidato da una tecnoburocrazia che realizzera il modo di produzione
industriale a tappe ancora piu accelerate di quanto non abbia fatto il ceto dei proprietari in
Europa occidentale o negli USA. 1l capitalismo di stato sovietico realizzera un'accumulazione
piu rapida del capitalismo privato, consentita dall'uso massiccio dei lavori forzati quale strumen-
to politico ed economico principale. La deportazione nei campi dell'«arcipelago gulag» colpira
milioni di persone (i «controrivoluzionari») ed € cosa ormai ben nota dopo la pubblicazione del
libro di Solgenytsin. Solo dopo 70 anni la dittatura tecnoburocratica diventa in URSS d'ostaco-
lo al capitalismo, crollando in un'immensa implosione; solo ora essa in Occidente comincia a
rivelarsi d'impaccio agli interessi del capitalismo, principalmente a causa dell'«eccesso» di
diritto penale che porta inevitabilmente con sé. Cosi non dobbiamo stupirci se 1'abolizionismo
verso carcere e diritto penale sorge timidamente come movimento storico solo nel secondo
dopo-guerra.

52. La burocrazia ¢ il personale dello Stato e dell'esercizio dell'autorita in genere. Storicamente,
«madre di tutte le burocrazie» ¢ la magistratura, afferma I'antiproibizionista Giorgio Inzani.
Mentre il tecnocrate si occupa di produzione dovendo fondere il capitale con essa, il burocrate
in senso proprio € un tipo particolare di tecnocrate che deve assicurare la fusione del capitale
con lo Stato ed ¢ percio un tecnico dei rapporti umani: colui che riduce tali rapporti a una



vicenda puramente meccanica attraverso un particolare tipo di addestramento: l'esercizio
(obbligatorio) di una «disciplina». La tecno-burocrazia tende a realizzare in ogni rapporto
sociale una visione dell'essere umano nata dalla filosofia borghese del Settecento, a sua volta
gia nata in tribunale, e ritradottasi anzitutto in un nuovo pensiero giuridico. Si tratta di una
concezione che atomizza la percezione dell'essere umano con l'individualismo e il primo
risultato implicito di tale operazione ¢ I'acquisizione di un metodo: il riduzionismo interpretativo
che da allora in poi condizionera sempre di piu tutte le cosiddette scienze umane, condiziona-
mento la cui prima espressione organica si ritrova nella teoria dell'«Uomo macchina» elaborata
da filosofi come La Mettrie e Cabanis, ormai lontani dalle contraddizioni di Pascal e ben piu
avanti di Cartesio nell'astratta linearita del loro ragionamento. Per Cabanis, la coscienza ¢ una
secrezione fisiologica del cervello.

53. Ogni opera di riduzione offre una visione irreale di cio che rappresenta, e percio diventa
uno spettacolo che, per dirla con Guy Debord (ne La societa dello spettacolo), creando un
«mondo rovesciato», trasforma «il vero in un momento del falso». E il sistema penale, macchi-
na burocratica per eccellenza, non ha pari su questo piano perché ¢ nello spettacolo che «una
parte del mondo si rappresenta di fronte al mondo, e gli ¢ superiore» (Ibid.). 1l potere dei
burocrati, infatti, non nasce direttamente dalla proprieta, da uno status riconoscibile; €, dunque,
un potere ideologico, deve esserlo perché solo il monopolio ideologico puo essere la sua
proprieta. Questo spiega l'impossibilita del sistema penale di liberalizzarsi autonomamente, la
sua innata tendenza ad essere totalizzante. L'unica liberalizzazione possibile del sistema penale ¢
una diminuzione della sua presenza nella societa, imposta dall'esterno.

La pratica burocratico-giudiziaria deve sempre, per essere totalizzante, ignorare la realta storica
onde assolutizzare il presente:

«La societa burocratica - afferma Debord a proposito di quella sovietica ai tempi di Stalin - vive
in un presente perpetuo, in cui tutto cio che ¢ avvenuto esiste per essa soltanto come spazio
accessibile alla sua polizia. Il progetto, gia formulato da Napoleone, di “dirigere monarchica-
mente l'energia dei ricordi” ha trovato la sua totale concretizzazione in una manipolazione
permanente del passato, non solamente nei significati, ma anche nei fatti».

54. Possiamo benissimo applicare questo ragionamento come spiegazione della logica del
sistema penale, ossia di quel groviglio di rapporti che lega carceri, corti, polizie, ministero,
parlamento, universita...

I problemi umani devono passare attraverso filtri stereotipati per permettere di perseguire azioni
molto diverse tra loro sotto la stessa etichetta. Perseguitato e persecutore possono essere
accusati dello stesso reato: violenza, omicidio, ecc. Ogni atto viene astratto dal suo contesto
«perché il sistema penale pud solo punire, mentre ci sono tanti altri modi possibili (e general-
mente migliori) per reagire a un evento spiacevole e doloroso» - Louk Hulsman e Jacqueline
Bernat de Célis. I quali altri modi sono, sempre secondo questi due autori, «il modello compen-
sativo, terapeutico, conciliatorio ed educativo». Ma oggi anche questi altri modi sono inquinati a
monte: «Infatti, qualsiasi altra misura, diversa dalla pena organizzata all'interno del sistema
statalista che ha voluto essere educativa o terapeutica, non ha mai perso in realta il suo carattere
afflittivo o infamante. E questo sicuramente a causa dell'origine stessa del sistema penale,
concepito in un'epoca di transizione tra la societa religiosa e la societa civile, e rimasto debitore
del sistema scolastico, a sua volta ispirato dalla cosmologia medievale».

55. Ora, dobbiamo anzitutto chiederci quali siano i risultati concreti ottenuti dallo «spettacolo»,
provando ad accettare i suoi stessi criteri. La risposta &: quanto di piu inefficiente e irrazionale
vi possa essere, a dimostrazione del fatto che il suo scopo ¢ quello d'agire sull'irrazionalita



collettiva (come simbolo) e non per una razionalita (attraverso la struttura). Nella migliore delle
ipotesi, nei periodi migliori e nelle situazioni piu efficienti, il sistema penale puo arrivare a
colpire il 5% delle colpevolezze per tutti quegli eventi che ha definito come reati. Cosi almeno
dichiarano le autorita italiane, ponendosi ottimisticamente al vertice dell'efficienza mondiale.
L'abolizionista olandese Hulsman afferma che in Olanda la percentuale di capacita penalizzante
¢ dell'l1%, cifra che mi sembra molto piu vicina alla verita, poiché la maggior parte dei reati non
viene neppure denunciata, specie quando sono di lieve entita, le vittime preferendo trovare altre
soluzioni.

Abbiamo dunque a che fare con una strategia il cui grado di funzionamento rispetto ai fini
dichiarati va dall'l al 5%. L'azione penale, essendo obbligatoria, non deve rispondere a un
utente e percio ottiene l'effetto paradossale di deresponsabilizzare i propri esecutori. Le vittime
dei reati non sono dei clienti, non hanno voce di fronte all'azione penale obbligatoria: possono
solo identificarsi con essa. Ed ¢ cio che fanno tutti coloro che chiedono vendetta, facendo
pressione affinché I'autorita punitiva sia severa al massimo: €, appunto, 1'unica via loro lasciata.
Poiché, inoltre, non si possono reprimere tutti gli eventi qualificati come reati e d'altra parte si
impedisce che vengano affrontati in altri modi come situazioni problematiche, la giustizia penale
finisce per colpire in modo casuale o, piu precisamente, accidentale. Tale affermazione ¢ valida
persino per un reato grave come l'omicidio, dove pure - almeno in teoria - le indagini hanno un
qualche orientamento determinato dai fatti. Altrove € ancor piu visibile che la selettivita
burocratica ¢ inevitabilmente arbitraria e discriminatoria. Osserva Fabio Massimo Nicosia:

«Certo, ¢ ben possibile incriminare una volta ogni qualche anno una donna che abbia abortito.
E' anche possibile che in Georgia trovi applicazione, per la prima volta dopo cinquant'anni, la
normativa “antisodomia’, come nel caso Hardwick del 1986.

E' invece impossibile ipotizzare 'applicazione universale, a tutti i casi simili, delle relative
sanzioni.

Il caso Hardwick ebbe origine del tutto “accidentale”, a causa dell'occasionale (e indebito)
ingresso di un poliziotto in una casa privata.

Non ¢ certo razionale, ed ¢ dunque illegittima, una disposizione destinata a non essere mai
applicata nei confronti di alcuno, se non in casi del tutto eccezionali e casuali, o per scelta
arbitraria o “discrezionale” del potere. E ancora piu assurda una vicenda del genere sarebbe
stata in regime di obbligatorieta dell'azione penale, giacché, in un tale contesto, non si sarebbe
nemmeno potuto correggere in via di fatto, come pare sia avvenuto in quel caso, la palese
iniquita della cieca applicazione della legge.

Riferisce Lawrence Friedman che nel Wisconsin, tra il 1855 e il 1894, vi furono cinque giudizi
per incesto; nove per adulterio; quattro per fornicazione; quindici per prostituzione; sessantuno
per violazione di norme sul controllo delle sostanze alcoliche; e uno per “comportamento
indecente e lascivo”. E consentitemi di esprimere postuma solidarieta all*‘indecente e lascivo”
eroe, unico riconosciuto sporcaccione nel Wisconsin nel corso di quarant'anni.

Un po' come nel caso del reato di plagio da noi, per il quale tuttavia va espresso un giudizio
anche piu radicale di intrinseca e assoluta inapplicabilita: un unico ben noto caso di condanna,
sino alla sentenza della Corte Costituzionale 9 aprile - 8 giugno 1981 n. 96, che ha espunto
quella mistica ipotesi di reato dall'ordinamento».

L'ovvio risultato della selettivita burocratica ¢ che, a parte il caso di detenuti politici
rivoluzionari (per i quali vi ¢ disincanto verso la giustizia dello Stato avversato), non mi € mai
capitato di incontrare un detenuto che non si sentisse vittima di un trattamento iniquo, a
prescindere dalla sua colpevolezza. Ognuno potra sempre trovare un caso in cui Tizio o Caio se
la sono cavata o sono stati trattati meglio di lui, ognuno coglie la capricciosita del trattamento
riservatogli dal sistema penale. Le uniche discriminazioni non capricciose sono quelle piu



odiose: quella di classe che premia sempre il piu privilegiato, quella etica che premia il delatore.
Ma, al di la dell'impunita per la maggior parte degli eventi risolti in reati, c'® da osservare la
seconda e piu grave «inefficienza» del sistema penale:

56. l'inesistenza dell'asserito potere deterrente verso il delitto, che € tanto piu grande quanto piu
grande ¢ il delitto!

Chi uccide, per esempio, lo fa per delle motivazioni estremamente interiorizzate, lucide o
irrazionali che siano, che nessun terrore della sanzione penale puo fermare. «Negli USA
abbiamo un tasso di detenzione, per 100 mila abitanti, di 455 contro quello italiano di 50,4, e
quindi ci sono 1.057.000 detenuti. E Clinton chiedeva di poter raddoppiare la popolazione
carceraria, c'¢ la pena di morte, e, malgrado I'esistenza di un perfetto circolo virtuale abbiamo,
per contro, un aumento, negli ultimi dieci anni, del 414% dei crimini piu gravi» (Inzani, 1995).
Viceversa, chi non ha intenzione di uccidere non lo fara neppure in mancanza di sanzione:

«Se ne ¢ avuta una conferma in vitro qualche anno fa, in occasione dello sciopero della polizia
di New York, allorché non si ¢ avuto alcun incremento dei reati di sangue e di maggiore
visibilita sociale. Il che dimostra che l'affievolirsi del timore di incorrere in sanzioni non
aumenta la propensione al crimine della popolazione.

Non si ¢ avuto, per intenderci, niente di simile a quanto ¢ accaduto in occasione del black-out
newyorkese e della rivolta nera di Los Angeles. Ossia a vicende determinate da ben altri fattori
psicologici e sociali, sui quali sarebbe misticismo pensare che l'esistenza di una norma sanzion-
atoria possa esercitare influenza alcuna.

Come diceva il giudice Frank, gli uomini agiscono sulla base di molte motivazioni, e l'ultima
cosa a cui pensano ¢ quale sia la disciplina giuridica della propria azione, anche perché spesso
nemmeno la conoscono.

La “finalita” di prevenzione generale del diritto penale sui reati piu gravi ¢ percio quantomeno
assai sopravvalutata» (Nicosia).

Lo stesso Nicosia afferma pero, seppure senza certezza, che

«un diverso discorso andrebbe verosimilmente svolto per i reati minori, o per gli illeciti non
penali.

E' possibile cioe che una loro abolizione comporti un incremento dei comportamenti sanzionati.
E' possibile ma non ¢ certo: si pensi alla vicenda dell'evasione fiscale, la cui penalizzazione non
ha in realta indotto nessuno a desistere dal calcolo economico dei rischi e dei benefici, sulla
base del quale optare per 1'evasione.

In linea di massima puo comunque affermarsi che l'effettiva efficacia preventiva del diritto
penale € maggiore con riferimento ai reati minori, € piu in generale a quei reati che non sono
percepiti dall'opinione pubblica anche come illeciti morali, come le contravvenzioni e i cosiddetti
reati bagatellari.

Senonché si tratta proprio dei reati, dei quali da piu tempo si invoca 1'abolizione, proprio in
quanto considerati immeritevoli di una reazione tanto forte da parte dello stato».

In realta vediamo che proprio qui si formano vaste zone di illegalita di massa. Si pensi non
soltanto all'evasione fiscale ricordata da Nicosia, ma anche all'uso di droghe leggere fra i
giovani (canapa) e sopratutto all'importantissimo campo delle nuove tecniche di comunicazione
dove la legislazione sulla proprieta intellettuale non pud non essere trasgredita da quando
esistono sul mercato la fotocopiatrice o il computer. In questi tre campi milioni di persone nel
mondo trovano naturale vivere in un modo che la legge continua ad ostacolare, ritenendo che la
legge sia una iniqua invadenza dello Stato rispetto a una realta storica da «legittimare».



57. Cosi, mentre di fronte al reato grave (con vittime) si ha un movimento che prova a ignorare
la sanzione sfuggendole, dinanzi al reato minore si crea addirittura un movimento che si oppone
alla sanzione esplicitamente, come una naturalezza sociale che vuol diventare veicolo di una
riforma del diritto. Quel che cambia nei due casi ¢ la percezione morale. In questo secondo caso
si ritiene il fatto giusto «in sé». Percio, mentre il reato grave si compie sempre, nonostante la
punizione, in alcuni casi, il secondo tipo di reato si puo si non compiere solo per non essere
puniti, ma creera anche inevitabilmente un apprendimento a sfidare la legge e volto a chiedere la
fine della proibizione per tutti i casi.

Ma il compito del sistema penale ¢ invece di non cogliere questa differenza, di combattere la
distinzione morale/penale attraverso la categoria riduttiva, e percio invadente e onnicomprensi-
va, di «reato» per un numero sempre maggiore di eventi umani. Il metodo piu efficace per un
tale compito ¢ quello di sparare ogni volta nel mucchio, come se la sua implicita morale fosse: €
immorale tutto cio che riesco a colpire anche in un solo caso.

Tutta questa incongruenza verso la realta ¢ utile alla logica del fare spettacolo.

58. Ogni tipo di spettacolo non riguarda solo gli attori, ma anche gli spettatori. Attori sono gli
individui penalizzati. Da essi si pretende che sappiano immedesimarsi nella parte assegnata dal
regista, facendo i criminali, gli asociali da tenere in galera quando li si prende, gli utili idioti
sempre. Gli attori devono rinunciare alla loro soggettivita. Tutti gli altri, la maggioranza della
popolazione, sono gli spettatori. Dai quali si vuole invece l'adesione soggettiva: gli spettatori
sono i soggetti che devono accettare di essere controllati grazie all'esistenza dei delinquenti
maneggevoli.

Il ruolo dei criminali e dei reclusi ¢ abbastanza simile a quello degli schiavi trasformati in
gladiatori per educare alla disciplina del gregge il popolo spettatore. Non c'® molto da spiegare
sotto questo profilo, ma semmai bisogna riconoscere che il meccanismo funziona in modi
sempre piu sofisticati.

Da sempre, dire che non c'¢ alternativa alla punizione per limitare il delitto, oltre a non far
limitare il delitto € soprattutto un'affermazione dietro alla quale si finisce per accettare tutto un
modo di vivere di cui pur ci si lamenta, senza piu coglierne le possibili connessioni. Ignatieff ne
Le origini del penitenziario (1978) notava che un individuo del Settecento troverebbe pazzesca
l'invadenza che lo Stato odierno ha nella vita privata dei cittadini. Ma doveva altresi notare la
passivita che in tale evoluzione mostravano persino i movimenti di liberazione di alcune
minoranze gia oppresse dai costumi dell'intolleranza:

«Non ¢ (...) chiaro se il grado in cui I'opinione pubblica puo0 tollerare le “devianze” sia aumenta-
to grazie alle riforme dell'ultimo decennio. La retorica della societa “permissiva’” ci puo indurre
a pensarlo, al pari delle recenti vittorie duramente conquistate da omosessuali e femministe
contro la discriminazione sessuale e economica. L'accettazione da parte dell'opinione pubblica di
una relativa liberalizzazione del comportamento sessuale e delle assunzioni nel campo del
lavoro puo trarre in inganno, soprattutto per la tanto discussa abilita dei manipolatori dei mezzi
di comunicazione di massa a fagocitare forme di “devianza” senza ampliare sostanzialmente i
limiti del tollerabile e secondariamente perché l'apparente aumento di tolleranza in un campo
puo spesso provocare una riduzione in altri campi. 11 dibattito in corso sulla violenza sessuale,
ad esempio, puo far pensare che 1'aumento di delitti sessuali contro le donne finira per provo-
care un atteggiamento sempre piu punitivo e intollerante nei confronti dei violentatori. Nelle
societa liberali questo ¢ un paradosso della tolleranza. Una mentalita sempre piu aperta da parte
della pubblica opinione verso la scelta di uno stile di vita sessuale e personale non puo essere
considerato un segno di trattamento piu tollerante per chi viola la legge».



Questo «paradosso della tolleranza» ¢ una grande forza del sistema penale. Concedendo diritti
si corrompono giuste istanze; il loro corrispettivo € un aumento dell'intolleranza generale dato
che ogni riconoscimento nel campo giuridico avviene «contro» qualcuno e vede percio un
aumento della presenza statale nella formazione sociale. Giuridicizzare vuol dire perdere, non

gia conquistare. Anche in Italia la maggior severita delle pene inflitta agli stupratori ¢ stata
presentata come un progresso per le donne.

59. 1l paradosso della tolleranza non sarebbe possibile se la legge penale non avesse una
caratteristica singolare: il suo muoversi in ritardo nella comprensione della realta storica. Le
leggi riflettono norme puntualmente antiquate rispetto allo sviluppo sociale raggiunto affinché
ogni cittadino sia virtualmente in liberta provvisoria quale presunto colpevole anche se, sui
codici, si legge il contrario. Cosi € sempre possibile colpirne uno per spaventarne mille. E cio si
realizza tanto piu facilmente propio sui cosiddetti reati minori di cui si & appena detto: sul
terreno fiscale, della proprieta intellettuale e del consumo di droghe. E' anche qui tra I'altro che
viene sentito di piu I'«eccesso di diritto penale» in parte della classe dirigente attuale, ponendosi
in contrasto con vasti settori dell'opinione pubblica. E questo ¢ un altro piccolo paradosso
costruito dal sistema penale: parte dell'élite si presenta pit democratica delle «masse».

60. Prendiamo l'esempio del copyright. La legge che difende i diritti d'autore, rimanendo la
stessa nell'epoca della sempre piu facile riproducibilita tecnica dell'opera, ha effetti opposti a
quelli che aveva quando nacque, nella situazione storica del '700. Allora difendeva la ricerca
attraverso la protezione economica della persona che la conduceva. Nello sviluppo tecnico
odierno ci sono strumenti che sono fatti per essere venduti, non sarebbero venduti se non si
potessero usare, ma il loro uso risulta spesso illegale... Emerge allora un aspetto della cultura
che due secoli fa si poteva sottovalutare: ogni epoca la le «sue» idee, idee quindi che possono
venire contemporaneamente in mente a molti o la cui paternita e il cui sviluppo hanno un
carattere intrecciato, collettivo; lo sviluppo tecnologico, insomma, fa emergere fino in fondo
l'assurdo che si cela dietro all'idea della proprieta privata sul pensiero.

John Perry Barlow ¢ tutt'altro che un rivoluzionario. E' un americano ex allevatore di bestiame,
aderisce al Partito Repubblicano. E' anche tra i fondatori della Electronic Frontier Foundation e
cosi dice:

«Qualcosa nel termine “proprieta intellettuale” mi ha sempre infastidito un po'. Suona come un
ossimoro. Tutto cio fu messo nitidamente a fuoco quando poco tempo fa vidi una vignetta sul
Bulletin of Atomic Scientists. Mostrava un tipo per strada con le mani in alto e un bandito che
gli stava puntando addosso una pistola. Il bandito stava dicendo: “Presto, dammi tutte le tue
idee”. (....) Un aspetto interessante nel trattare 1'informazione come una forma di proprieta ¢ che
se io rubo la vostra informazione, voi ce I'avete ancora. Se rubo il vostro cavallo, non potete piu
cavalcare. Posso rubare la vostra informazione e riprodurla un miliardo di volte e voi ce l'avrete
ancora e cio che potrete fare con essa, nei termini di come la esprimete, sara sufficientemente
diverso da cio che altra gente potra fare con essa. Questo si chiama “creare”.

Barlow pone allora un quesito:

«... abbiamo leggi abbastanza severe circa la protezione del software. Quando leggete le scritte
che accompagnano la vostra documentazione software, quanti di voi possono dire in tutta
onesta di non possedere sul proprio hard-disk copie non autorizzate di software?

Questo ¢ un caso in cui la maggior parte delle societa ha deciso di deviare en masse dalla legge.
Ora, a meno, che la Software Publishers Association non decida di mettere in pratica alcune
delle cose magnifiche che abbiamo imparato mentre custodivamo i prigionieri di guerra



iracheni, non sara in grado di arrestare tutta la gente che copia software».

La regola che nacque per difendere la liberta del pensiero dalle minacce di un mondo mercantile,
oggi, attraverso lo sviluppo abnorme del sistema penale, favorisce alcuni monopoli e attacca
proprio quella liberta, 1'autonomia della ricerca, e ostacola lo stesso mercato dei servizi legati
alla comunicazione contemporanea. Lo star fermi al 700 ha quindi lo scopo di controllare la
soggettivita delle persone, oggettivando uno stato di polizia nei confronti dell'attivita intellet-
tuale.

61. 11 dibattito ormai mondiale sulle norme della proprieta intellettuale si scontra con un potere
giudiziario che tende ancora a ignorare l'avvento della terza rivoluzione industriale; e la ignora
anche sul primo importante elemento di novita che essa ha portato: la crisi degli Stati-nazione.
Se la comunicazione informatizzata ci unisce a livello planetario nel “villaggio globale™, la
mondializzazione dell'economia di mercato che tale comunicazione ha favorito vede ormai da
tempo nello Stato-nazione un abito troppo stretto per i propri movimenti, una legislazione
troppo rigida per le manovre produttive e finanziarie che travalicano sia le visioni che i confini
ereditati dal Settecento. Su questo fronte si ¢ formato il movimento che spinge di piu contro
alcune caratteristiche del sistema penale, il pill importante dato il potere dei suoi protagonisti: le
aziende multinazionali e suoi moderni tecnocrati, ovvero il capitale finanziario moderno.
Costoro possono, in via secondaria, avere posizioni liberali riguardo alla comunicazione o al
consumo di droghe: la proibizione di queste, per esempio, crea movimenti di denaro incontrol-
lato, una finanza selvaggia che influisce a volte negativamente sul piano politico.

La legge che non cambia finisce per penalizzare delle pratiche che sono diventate necessarie nel
nuovo contesto e che percio, agli occhi dei loro autori, sono “naturali”. Viceversa, pratiche che
ieri non erano illegali, oggi lo diventano. Nasce percio un movimento «liberista» che, sul piano
giudiziario, intende ripristinare quello stato di doppio diritto che ha sempre contraddistinto in
passato la giustizia attraverso la discriminazione di classe.

Cosi funzionavano le cose quando, ancora una ventina di anni fa, Foucault pubblicava Sorveg-
liare e punire:

«Per lillegalismo di beni - il furto -, tribunali ordinari e castighi; per l'illegalismo di diritti -
frodi, evasioni fiscali, operazioni commerciali irregolari - giurisdizioni speciali con transazioni,
accomodamenti, ammende attenuate, ecc. La borghesia si ¢ riservata il dominio fecondo
dell'illegalismo dei diritti. E nello stesso tempo in cui si opera questa spartizione, si afferma la
necessita di un controllo costante che riguardi essenzialmente questo illegalismo dei beni».

Ignorando la terza rivoluzione industriale, il confine che garantiva l'illegalismo dei diritti ¢
diventato labile, a tutto vantaggio della pena. In nome dell'uguaglianza, del progresso della
giustizia sociale il potere giudiziario colpisce ora anche dei ceti privilegiati accusandoli di
illegalismo sui beni.

Né il movimento (democratico) per la depenalizzazione dei reati minori né - tanto meno - il
nuovo liberismo (elitario) portano di per sé all'abolizionismo: ma pongono, sul piano della piu
pura oggettivita, la sua attualita. Si puo essere al tempo stesso un manager in carriera 0 un
precario, critico del copyright e fumatore di spinelli, € non per questo meno favorevole alla pena
di morte e all'ergastolo per «altri». Questi movimenti non si sottraggono di per sé al paradosso
della tolleranza e negli ultimi decenni ('80 e '90) la loro pressione ha portato all'accentuazione di
una forbice: da un lato, per i piu, ¢ aumentata la detenzione breve e ripetuta; dall'altro, ad alcuni,
spetta una detenzione lunghissima e piu dura nel trattamento. Costoro sono le nuove figure
mostruose, i criminali assoluti: il «terrorista», il «mafioso» ecc.



62. Fa parte del luogo comune degli ultimi due decenni udire varie dichiarazioni di questo tipo:
operai attaccati dalla polizia, managers incriminati che affermano «ci hanno trattati come se
fossimo dei delinquenti» (0 come dei terroristi). Anche rappresentanti di movimenti omosessu-
ali o di consumatori di droghe leggere chiariscono la stessa cosa. Ma chi ¢ a questo punto il
terrorista o il mafioso? E' tutto cio che non sono lo, ¢ 1'Altro per il quale si da per scontato non
possa esservi tolleranza, come per il cane rabbioso. E cosi infatti succede; per una minoranza di
individui, i criminali assoluti, la reclusione ¢ diventata una realta completamente a sé€, virtual-
mente eterna, sottratta a ogni principio giuridico da provvedimenti speciali puntualmente
approvati con grandi unanimita.

La normale accettazione dell'«individuo senza diritti» implicita in tali comuni affermazioni ha
cosl profondamente modificato la realta carceraria che ora la logica dell'«Io non sono quell'Al-
tro» appartiene agli stessi carcerati. Le dichiarazioni, individuali o collettive, di autodifferenzi-
azione dal terrorista, dal mafioso, dall'omicida si sono sprecate e sono alla base di un sempre
piu complesso sistema di trattamenti differenziati che va dalla vita quotidiana alla liberazione. I1
criminale assoluto finisce per essere una categoria surreale, sempre piu inventata dalle autodif-
ferenziazioni altrui e sempre piu reale nella sorte che tocca ad alcuni.

Il criminale assoluto ¢ la vetta sempre piu misteriosa di uno spettacolo sempre piu coinvolgente,
minoranza delle minoranze intorno a cui ruota il nuovo grande gioco ideologico post-moderno:
l'esaltazione della differenza contro ogni alterita, resa misteriosa dall'isolamento, resa mostruosa
dall'interpretazione che puo venir data di cio che non si vede...

Ma grazie a questo perno del gioco si realizza il suicidio delle posizioni liberalizzanti, delle
depenalizzazioni parziali. Esistendo il principio che si puo colpire qualcuno (anche uno solo,
starei per dire) sottraendolo per legge ad ogni diritto, l'istituto della pena si ¢ rafforzato fino a
spostarsi in una dimensione metafisica dalla quale puo ricadere dovunque, su chiunque - come
vedremo.

La gente che oggi puo finire in galera ¢ aumentata, la gente che oggi finisce in galera ¢ aumenta-
ta. Pero ci finisce in modo diverso da ieri. Chi ¢ stato qualificato come criminale assoluto in
modo peggiore, gli altri in numero maggiore ma con pene minori. I tossicodipendenti, gli
immigrati vanno e vengono. La prigione per loro diventa prima casa che condiziona il modo di
vivere nella seconda, quella vera. 11 colletto bianco, anche se politico o alto borghese, puo finire
in prigione molto piu facilmente di ieri: per poco, anzi pochissimo (nella maggior parte dei casi
viene solo minacciato di una simile eventualita), tanto per essere marchiato, per essere sottopos-
to alla nuova gogna: la pubblica esposizione sulla piazza dei media.

64. E giacché stiamo parlando di una dimensione folle - che pero ha del metodo, direbbe
Shakespeare - sara opportuno accennare che proprio fra i «criminali assoluti» si reclutano pero
le figure che godono del massimo d'impunita: i cosiddetti pentiti. Cosi, quando ci si indigna
contro un efferato delitto, si chiedono e si ottengono trattamenti piu duri per tutti, mentre magari
proprio gli autori di quel delitto godono di una completa liberta!

5.
Della storia:
falsa verita e storie vere

65. L'abolizionismo, per avere una prospettiva, non deve perdersi in tali meandri e dovra
ricordare quel che viene sistematicamente trascurato da ogni tendenza liberalizzante: l'aspetto
ideologico della politica penale. Le obiezioni fatte sul piano della “razionalita” non portano a
nessun luogo. Ideologico ¢ tutto cio che riguarda la soggettivita delle persone, che porta alle
loro menti. Qui ¢ il cuore del sistema penale. Per liberarsi dal carcere, bisognera liberarsi del



sistema penale e percio va superata anzitutto la sua ideologia, va riscoperta e difesa la sogget-
tivita umana.

All'apparato giudiziario non importa tanto quel che si ¢ fatto, quanto come la si pensa.
Nell'evoluzione della pena la sofferenza, abbiamo detto, si & spostata sempre di piu dai visibili
livelli della sua applicazione sul corpo - com'era nel supplizio - ai livelli sempre meno visibili
della mente, 1 quali non per questo sono meno atroci. Se la prigione dei corpi si modifica, lo fa
per favorire lo sviluppo di una prigione delle menti che ha successo nella societa attuale molto
piu di quanto non si immagini. Il risultato & una realta infernale per chi ha la sventura di subire
anche la prigione fisica.

66. La prima questione che ci si deve porre ¢, apparentemente, di pura filosofia: quale rapporto
esiste tra verita e liberta?

Quasi tutti i filosofi e le anime belle in genere ci risponderanno che solo un amore appassionato
per la verita porta alla liberta. La verita € dunque la condizione per la liberta.

Il carcere ci dimostra che ¢ vero il contrario.

Il pensiero abolizionista dovra assumere l'assioma: per raggiungere qualsiasi verita, ci vuole
liberta come per i fiori ci vuole terra.

Ricordiamoci della regola stabilita da Napoleone, la necessita di una «direzione monarchica
dell'energia dei ricordi». Tribunali e trattamenti carcerari hanno sempre teso a costruire il senso
della storia: attraverso il leggero costante ritardo nella comprensione dei tempi storici, il sistema
penale, immensa e lenta macchina burocratica, ¢ fatto apposta. Se lo scopo non ¢ di migliorare
I'umanita ma di ammansirla ad un potere, addomesticandola in una disciplina, questo ritardo ¢
utile.

Dai tavoli di tortura alle leggi premiali si cerca di far si che una verita addomesticata sia la
condizione per ottenere la liberta, o almeno la fine della sofferenza piu intensa. Il meccanismo si
¢ perfezionato e, rendendosi piu subdolo, si € esteso.

67. L'anima del carcere ¢ la tortura; il carcere ¢ il raffinato derivato della tortura per ottenere una
personalita spezzata; in concreto: una volonta annichilita che fornisce la «verita» voluta, ovvero
la verita giudiziaria.

La tortura € un rito primitivo per ottenere la confessione, la quale non coincide affatto con la
verita tout court, bensi con la pretesa che il torturato interpreti la verita dei fatti come ammis-
sione di una colpa, ossia come una rinuncia alla propria volonta interpretativa dei fatti, come
un'assunzione del senso della storia fornito dagli accusatori.

La rottura della personalita cosi ottenuta ¢ molto piul importante della verita dei fatti in sé, alla
quale si rinuncia spesso e volentieri.

Il rito accusatorio non si € mai spostato dal baricentro che ¢ l'istituto della confessione. Ma
mentre la tortura si poneva, nel tempo, prima della confessione e come supplizio concentrato, la
prigione si pone come supplizio diluito nel tempo, dopo la confessione, realizzando meglio
ancora lo scopo che ha in comune con la tortura: la fine della personalita.

«Il carcere, nella migliore delle ipotesi ¢ chirurgia morale che, nelle parole di Nietzsche, non
puo migliorare 'vomo, puo ammansirlo; ci sarebbe da temere se rendesse vendicativi, malvagi,
“ma fortunatamente il piu delle volte rende stupidi”» (Gallo - Ruggiero).

Orbene, la verita giudiziaria ¢ la verita addomesticata, e viene fornita dalle coscienze prigioniere,
rendendo sempre piu esteso quando non eterno l'imprigionamento dei corpi delle coscienze
ancora libere. Vediamone le conseguenze; sono sempre state sottovalutate. Diventare “stupidi”
non sempre significa essere innocui, come forse poteva ancora credere Nietzsche.



68. La storia, si ¢ gia detto, ¢ sempre quella narrata dai vincitori. Bisognerebbe aggiungere e
precisare che i suoi scrittori sono spesso reclutati fra gli sconfitti o i transfughi, i quali in tal
modo si trasformano in uomini vinti. A quanto pare, la lezione fornita dall'uvomo vinto ¢ alla
base della nostre memorie. E oggi, per tanti aspetti, € come se ci trovassimo in una situazione
fondativa, analoga a quella dei primi secoli della nostra era.

La storia degli eretici, per esempio, ci ¢ stata raccontata soprattutto dai loro grandi nemici, gli
eresiologi, e sulla visione di costoro si ¢ fondata I'ortodossia; ma bisogna ricordare che la
maggior parte di questi eresiologi furono degli eretici o dei pagani pentiti come I'ex manicheo
sant'Agostino, cosi diventato potente vescovo di Cartagine, o I'ex pagano sant'Ireneo vescovo
di Lione, autore di un testo - Contro le eresie - d'importanza fondamentale per la storia
dell'ortodossia cristiana. Si potra ricordare lo storico degli ebrei Flavio Giuseppe. Egli e 1 suoi
compagni rimasero accerchiati dai romani e decisero di suicidarsi per non consegnarsi al
nemico. Per ultimo rimase proprio Giuseppe; cambio idea, passo dalla parte dei romani e si
mise a scrivere la storia degli ebrei... per i romani, benignamente trattato dall'imperatore Ves-
pasiano e aggiungendosi il nome Flavio. Si potrebbero fare esempi all'infinito. Andiamo pero a
tempi recenti.

I detenuti politici per la lotta armata degli anni 70 sono un esempio lampante di questa vecchia
storia; sul loro caso, anzi, ¢ stata fabbricata la matrice di un meccanismo che ha provocato un
cambiamento catastrofico per la condizione di tutti. La verita giudiziaria ha finito per opporsi
alla verita cercando sempre complotti e misteri, ¢ diventata un'ipoteca che ne differisce la
realizzazione. E su questa ipoteca € stata via via costruita una nuova societa lealizzatrice e
proibizionista in cui fortissimo ¢ il potere dei giudici perché € proprio esso a costruire il senso
della storia. A riscrivere la storia, tuttavia, di nuovo come ai tempi di Vespasiano per gli ebrei,
non ¢ stato il giudice, ma un complesso meccanismo culturale che ha visto alla sua base proprio
I'imputato. L'imputato ¢ I'«ostaggio» della storia, ¢ il fornitore di una verita addomesticata in
cambio della quale ottiene dei privilegi rispetto a chi difende la liberta di coscienza.

69. Coloro che vogliono fare dei dibattiti storici finché ci sono ancora degli imputati, cioe
quando ancora un conflitto viene trattato come reato su gente in carne ed ossa, diventano gli
involontari aiutanti dei giudici.

In un tempo rapidissimo, il numero dei detenuti d'ogni genere ¢ piul che raddoppiato; ¢ aumenta-
to il numero di cittadini che si sentono in liberta condizionata, come se dovessero dimostrare ad
ogni passo la loro innocenza. Tanto che perfino l'ex presidente della Repubblica Cossiga si
disse «pentito» e osservo giustamente:

«Siamo al culto della delazione, alla canonizzazione dei collaboratori di giustizia. E in parte ¢
colpa mia. Le confesserdo una cosa: ogni sera io recito un atto di dolore per aver contribuito,
negli anni Settanta, alla diffusione di questo modo di fare giustizia (...) Sa, sto pensando di
presentare un disegno di legge per cambiare le cose: prendo le regole dell'Inquisizione di
Torquemada e le traduco in italiano moderno. Ci sono piu garanzie in quelle che nel nostro
codice di procedura penale...» (La Stampa, 19/4/95).

Il fatto che simili affermazioni vengano «da destra» non deve stupire. Nuove indagini
giudiziarie, infatti, vogliono ricostruire quel che ¢ avvenuto nei passati decenni ben al di 1a della
vicenda del «terrorismo di sinistra». Dopo l'inchiesta sul rapporto tra affari e politica tutt'ora in
corso - Tangentopoli - si sta ora indagando anche sulle «trame» attuate a destra. E' tutto il
conflitto degli anni 70 che passa al vaglio (deformante) della lente giudiziaria, con assenso
quando non entusiasmo a sinistra, dal PDS a “Rifondazione comunista” al “manifesto” fino ad
alcune mamme del centro sociale Leoncavallo. La critica ai giudici ¢ sempre consistita nel dire



che essi non indagavano mai sui potenti ma solo sui poveri. E, con questo vittimismo, si ¢
sempre finito per esaltare il ruolo del giudice e la funzione della galera.

Questo ¢ indubbiamente un modo povero, riduttivo di rivedere la storia. Ma € anche un piccolo
bluff. Quel che la magistratura ¢ andata «scoprendo» era gia saputo e risaputo nella sua
sostanza, scritto e urlato dall'estrema sinistra degli anni '70, tant'® che ci fu chi ritenne di dover
ricorrere alla lotta armata per porsi all'altezza di tutte quelle lotte armate terroristiche condotte in
quegli anni da vari potentati in connivenza con settori dello Stato. E bisognerebbe essere
proprio degli ingenui per credere che i magistrati non avessero potuto sapere, come la sinistra
ufficiale e ufficiosa d'allora, o che «la gente» abbia oggi dimenticato perché nessuno gli ripete la
storia... Eppure capita ancora oggi di vedere articoli di sinistra indignati, scandalizzati nello
scoprire ci0 che 1 magistrati rivelano... Questa indignazione serve a celebrare il rito della
Religione del Lamento: la Vittima, compiacendosi della propria impotenza, aspira ad accusare
dopo essersi sentita accusata. Sotto sotto il sacerdote di questo rito vuole invertire i ruoli invece
di metterli in discussione e percio chiede ancora di ricostruire la storia alla stessa maniera dei
giudici.

Proprio questa attesa di indagini € da evitare. Ma per evitarlo bisogna evitare di essere sempre
dei rivelatori di verita nuove che in realta erano risapute, anche se a dirle non erano dei giudici.

70. Lo «storicismo» e la filosofia dei tribunali hanno molti punti in comune. Il pit grande
equivoco concettuale creato da queste vicinanze si ha, a mio parere, nell'uso della parola
“amnistia”. Ecco un atto abolizionista per eccellenza che viene assolutamente frainteso a causa
della sua etimologia. Dal greco, il significato letterale di questa parola ¢ «dimenticanza»;
praticamente lo stesso della parola “amnesia’: «mancanza di memoria». E infatti storici e giudici
dicono spesso che con I'amnistia si da un «colpo di spugna» al passato, ci si mette una «pietra
sopra», e altre amenita del genere. Nella realta storica, invece, non si capisce proprio perché,
all'estinzione del reato, debba seguire l'estinzione della memoria...! Ogni amnistia ha sempre
voluto dire il contrario di quanto allude ingannevolmente la sua etimologia tribunalesca; essa ¢ il
primo atto con cui ogni cambiamento politico vuol sottolineare la sua profondita, la sua
autenticita. Dal punto di vista civile, I'amnistia € I'opposto dell'amnesia: € un'anamnesi civile. Il
passato, fino ad allora dimenticato nelle aule dei tribunali, gettato nelle galere, ne esce per essere
ricordato, per aprirsi alla verita, perché finalmente se ne puo parlare veramente, liberamente.
Ogni amnistia non mette a tacere una contraddizione, ma la sposta in avanti, al livello di una
superiore comprensione, rompendo proprio la rimozione che la parola «reato» aveva creato
rispetto alla parola «conflitto».

71. E' opportuno ricordare che le leggi sul premio alla delazione nascono con un fortissimo
impegno del PCI, in alleanza con il generale Dalla Chiesa che compi la strage di via Fracchia a
Genova (marzo '80) per spingere in quel senso, in seguito alle indicazioni fornite dal brigatista
Patrizio Peci. Poco piu di un anno dopo, un docente dell'universita di Padova, Toni Negri,
imputato nell'inchiesta padovana del “7 aprile” e per questo recluso, dichiara sul settimanale
Panorama, rivolgendosi al magistrato Sica, che anch'egli ¢ al suo fianco nella lotta alle BR.
Nasce allora la dissociazione, l'abiura premiata, che avra conseguenze ben piu gravi della
delazione per la societa civile. Mentre la delazione colpisce solo le organizzazioni armate,
l'abiura premiata va al di la di esse. Non a caso essa avvenne dopo la sconfitta di quelle
organizzazioni; ma questa elementare considerazione non venne fatta e percio, ecco che in nome
dell'attacco a un moribondo (la lotta armata) tutti i democratici progressisti sponsorizzarono la
dissociazione, il ritorno dell'abiura. Quasi tutti i militanti dell'organizzazione armata “Prima
Linea”, collettivamente, si dissociano. Poi cominciano ad arrivare i brigatisti. Gli sconti di pena
dati in cambio della collaborazione giudiziaria e dell'abiura sono altissimi; il trattamento in
carcere diversissimo; all'uscita dal carcere si aprono piu facilmente le porte del lavoro, ecc.



Lo Stato, rappresentato questa volta in prima linea anche da esperti giuridici del PCI (come
Gozzini, dal quale prendera nome la nuova legge penitenziaria), avvia una profonda riflessione
sul successo di questa operazione patrocinata da tanti alleati. E nell'ottobre 1986 passa la
riforma della legge penitenziaria, la Gozzini, approvata dal 90% del parlamento. Facendo perno
sulla premialita del trattamento, essa propone per tutti i detenuti la logica propugnata da e per 1
dissociati della lotta armata.

72. Con la Gozzini, si puo dire che il piu grande risultato raggiunto dal movimento armato in
Italia € ottenuto... dopo la propria sconfitta. Qui molti non troppo brillanti combattenti troveran-
no la loro gloria, contribuiranno a imprimere una grande svolta al paese! Ora infatti & stato
creato compiutamente il meccanismo della prigione delle menti che serve anche ad aumentare la
prigione tradizionale dei corpi. Il meccanismo minaccia virtualmente ogni cittadino, non solo il
detenuto politico, con lealismo e proibizionismo. Gran parte della classe dirigente italiana
conoscera presto (con Tangentopoli) l'effetto boomerang della macchina che essa stessa ha
imprudentemente messo in moto. E il «popolo», naturalmente, partecipa festoso al meccanismo
quando esso colpisce la classe dirigente.

73. Ho fornito esempi antichi e recenti di controllo dell'«energia dei ricordi», ma ¢ sempre stato
cosl anche in mezzo. Di Primo Levi s'e gia detto che ha spiegato bene cos'e stata la zona grigia
in lager, luogo in cui I'oppresso si trasforma in oppressore anche solo per sopravvivere qualche
giorno in piu del suo compagno. Per i lager tedeschi o 'arcipelago Gulag tuttavia, si ¢ parlato di
solito di kapo reclutati tra 1 “comuni” in contrapposizione agli ebrei, ai “politici”. Ma nel lager di
Buchenwald anche dei militanti comunisti si prestano a un ruolo ambiguo e ci vorranno anni
prima di venire a saperlo. Molto piu evidenti sono le ambiguita determinate dal ricatto della
pena sotto il fascismo, regime in cui astuzia ed elasticita contraddistinguono un forte senso del
potere. L'uso che il regime fa del confino porta i militanti di Giustizia e Liberta a definirlo
«villeggiatura dell'antifascismo» e a stabilire il dovere della fuga. II dirigente del PCI Giorgio
Amendola, grazie alle relazioni della sua famiglia col ministro Ciano, finisce in una villa su
un'isola insieme a sua moglie. Con franchezza, quando anni dopo il socialista Lelio Basso
parlera in termini troppo assoluti del totalitarismo fascista, sara Amendola stesso a ricordargli
che per alcuni anni proprio egli Basso poté tenere uno studio d'avvocato a Milano, pur essendo
noto antifascista.

Anche in carcere le condizioni di detenzione dei politici all'epoca sono generalmente migliori di
quelle dei comuni. Cosi fu soprattutto per gli intellettuali delle prime ondate: a un pessimo
trattamento e a varie provocazioni (aggressioni di comuni reclutati come “infami”) saranno
invece sottoposti i militanti proletari arrestati ai tempi della svolta di ultrasinistra contro il
«socialfascismo» (equivalenza tra socialdemocratici e fascisti stabilita da Stalin nel 1928).

I detenuti politici trovavano generalmente naturale che il trattamento loro riservato fosse
migliore di quello riservato ai comuni: era un atteggiamento che faceva parte della cultura
dell'epoca e che percio non poteva mettere in discussione il carcere in quanto tale. Umberto
Terracini si indigno per esempio di non aver potuto vegliare I'agonia di un politico e che al
moribondo fosse stato posto accanto un comune. Trovava pero del tutto normale passeggiare
insieme al direttore del carcere in cortile quando tutti gli altri reclusi erano chiusi nelle loro celle.
Ci0 che pero non era naturale neppure allora era 1'opportunismo.

Terracini trascorse 18 anni in carcere.

Girolamo Li Causi, anch'egli comunista, ricordava le licenze d'uscita concesse a molti detenuti
antifascisti, e lo diceva con spirito critico.

Teresa Noce, operaia torinese comunista, non perdonera mai all'intellettuale torinese Camilla
Ravera di aver accettato d'andare a messa nel carcere di Perugia. Ai piccoli privilegi concessi a
chi andava a messa, corrispondeva ovviamente, per chi non ci andava, un prezzo da pagare. Ed



¢ percio che, a liberazione avvenuta, Camilla Ravera non assunse un ruolo dirigente nel partito -
ci ricorda Teresa Noce nelle sue memorie.

Ben sessantacinque anni dopo i fatti, nel 1996, presso gli archivi del ministero dell'interno si
ritrova una lettera dell'indubbiamente bravissimo scrittore Ignazio Silone la quale prova la sua
collaborazione con la polizia fascista, 'OVRA. Silone fu ricattato perché suo fratello era in
carcere. La lettera dichiara la volonta d'interrompere la collaborazione qualche tempo dopo la
morte del fratello in carcere.

74. Certi ricatti tipici nei confronti della detenzione politica riguardano anche il mondo della
cultura. E' in un campo di prigionia tedesco che Sartre realizza il suo primo lavoro teatrale, e «si
vede che la sua opera piacque ai carcerieri, che non solo lo rimisero in liberta ma gli consen-
tirono anche, nella Parigi occupata del '43, di rappresentare un suo dramma, Le Mosche
(mouches-mouchards? Nomina sunt consequentia rerum!). E ancor oggi la paga e il prezzo di
certo teatro in carcere sono la liberta e l'infamia...» (Mario Tuti). Da notare che ¢ sempre Sartre
a rendere famoso lo scrittore Jean Genét nell'immediato dopoguerra, il quale € stato si in carcere
come delinquente comune, ma soprattutto era un “infame”, come si dice in gergo carcerario per
indicare le spie e gli abbietti. La sua produzione, a riprova di quanto detto nei capitoli precedenti
sul rapporto misoginia-carcere, ¢ secondo Huxley l'esaltazione della sessualita elementare in
chiave non piu innocente com'e in Lawrence, ma squallida esteticamente e moralmente.

75. Storie piccole, si potra dire, vicende meschine che non meritano I'onore della cronaca e che
spesso semmai meritano piu comprensione che disprezzo; comprensione per il «fattore
umano», come usa dire. E' vero e infatti qui non voglio parlare di queste cose da moralista. Ma
il carcere ¢ pieno di queste storie, sono gran parte della sua Storia e allora bisognera pur
parlarne se si vuol parlare di prigioni; bisognera pur dire che Silvio Pellico fu un poveraccio,
Genget un infame da quattro soldi. Il carcere e il sistema penale sono cosi pieni di queste storie
che esse finiscono per dimostrare che la Storia che ci appare con la S maiuscola, la dove i suoi
conflitti sono inquinati dalla cultura della pena, ¢ il riflesso di tante trattative svoltesi sottobanco
o nell'animo del singolo (nei pensieri de derriére la téte alla maniera di Pascal). E dunque alla
fine il pensiero ufficiale che veniamo a conoscere di questo o quell'autore ¢ anche la maschera
che egli ha dovuto dare, nella sua coscienza o nel suo inconscio, all'oscuro e sconosciuto
carceriere che lo ha condizionato nei suoi giorni taciuti.

Ed ¢ quindi per carita d'animo che non descrivero episodi di questo meccanismo per gli ultimi
anni, e che ho preferito limitarmi a dare alcuni minimi esempi risalenti a mezzo secolo fa.
Possiamo pero ancora dire, per quanto riguarda ad esempio la storia della lotta armata di sinistra
in Italia, che, contrariamente a quanto affermo la propaganda dei mass media, i misteri non
stanno negli anni in cui si svolse bensi in quel che si tace degli anni successivi, gli anni della
sconfitta e del carcere, dei cedimenti che portano molti ex militanti a farsi pentiti, abiuranti,
opportunisti per uscire dal carcere dopo che un lungo isolamento dal prossimo ha finito per
spezzare la loro volonta. Impedendo loro di imparare a cambiare idea veramente, ossia ad
oltrepassare le idee di ieri senza per questo rinnegarsi.

Strada, questa dell'autorinnegamento, niente affatto obbligata, naturalmente, ma che pure ¢
quella che prendono puntualmente in molti. Ci sono anche delle resistenze, ed ¢ questa la
lezione fornita dalle memorie di persone prima citate come Primo Levi, Teresa Noce, Girolamo
Li Causi.

E ci sono state resistenze anche in questi anni tra gli sconfitti della lotta armata degli anni '70.

Se ne rese conto anche un militante della generazione antifascista gran nemico del nuovo
fenomeno armato. Giancarlo Pajetta, dirigente del PCI scontd (solo...) 12 anni di carcere
durante il fascismo e venne liberato da un'amnistia. Pochi mesi prima di morire, nel 1987, disse
di esser favorevole a un superamento dell'«emergenza antiterrorista» e pertanto a una liber-



azione dei detenuti. Ma preciso che queste liberazioni dovevano avvenire senza porre con-
dizioni al singolo, ricordando che il fascismo lo amnistio insieme ad altri senza chiedergli in
cambio alcuna parola.

Invece, di parole, la democrazia ne ha richieste molto piu del fascismo, e per chi non ne ha date
gli anni da scontare sono diventati ben piu di dodici.

76. Ma ¢ sempre in questi punti delicati che nella storiografia ufficiale la storia si divide in un
macro € in un micro e l'aspetto macro si oppone al micro, nascondendolo o manipolandolo
finché sussiste. Se se ne puo parlare, ¢ sempre molti anni dopo, quando tutto ¢ finito. Percio
nella storia delle sconfitte politiche ci sono sempre dei sepolti vivi. Gli eresiologi sono piu
famosi degli eretici. I sepolti vivi ci sono anche in quest'ultima vicenda. Per molto tempo non
viene ignorata solo la loro battaglia di coscienza ma persino la loro esistenza di reclusi. Infatti,
essendo molta la pubblicita data ai casi d'abiura e di compromesso, casi in cui la gente ¢ libera o
semilibera, si crede comunemente che tutti siano liberi, tutti si siano «riciclati» (un po' com'e
stato per gli ex democristiani nel nuovo parlamento). E' uno dei grandi bluff che mass media e
politicanti italiani sono specialisti nel costruire. In realta in Italia ci sono ancora delle persone
(soprattutto di sinistra, ma anche qualche fascista) che per le vicende degli anni '70 scontano
una carcerazione speciale di 24 ore su 24 da 15 o 22 anni a questa parte. E, si noti bene, non
perché essi propugnino questa o quell'idea e neppure perché vi siano pericoli che riprenda vita
un progetto come quello da loro propugnato decenni fa, ma perché rifiutano di contrattare le
loro idee, cioe, di fatto, per la loro difesa della dignita umana in generale.

77. 11 “di fatto” € che, da sempre, al detenuto per motivi politici si pone un problema che non gli
consente di «far la commedia» come possono (giustamente) far tanti “comuni’.

Ecco l'aspetto problematico: il giudice (di sorveglianza) che chieda al condannato politico,
COME VUOLE LA LEGGE, di individualizzare il proprio caso onde diventare oggetto del
“trattamento”, gli chiede DI FATTO un prezzo piu alto che agli altri detenuti (per reati di diritto
comune): poiché ¢ del tutto arbitraria e falsa la separazione che egli chiede di porre al condanna-
to di fronte a ogni suo coimputato. In primo luogo c'® infatti da dire un'apparente ovvieta: il
detenuto politico ¢ finito in galera in modo diverso da un detenuto per reati di diritto comune.
Egli ¢ cioe finito dentro per motivi che non sono diversi da tutti i suoi molti compagni coimpu-
tati: il ruolo specifico che ha svolto ciascuno dipendeva da una volonta collettiva alla quale egli
si limitava a dare la sua disponibilita personale. E' dunque nella natura stessa del reato politico
che non vi sia la pura e semplice volonta del singolo a determinare il suo compimento, ma che
questa sua volonta si ponga come disponibilita verso una volonta collettiva che trascende il
singolo. Questo ha due conseguenze. Primo: da sempre, nella storia (eccetto oggi...) si & capito
che il detenuto politico non compira piu gli stessi atti di prima quando il contesto nel quale
operava sia mutato, perché il suo agire ¢ stato parte di una soggettivita non individuale.
Secondo: egli, come individuo, trovandosi coinvolto con altri a pari grado di responsabilita
MORALE, difficilmente potra accettare, per una ragione di principio, una soluzione individuale
che prescinda da quella collettiva, affidandosi al “caso”, cioe al parere dei singoli giudici
nell'analisi del suo comportamento.

Purtroppo ¢ invece proprio questo che ¢ avvenuto con molti casi di cedimento personale
durante gli anni '80. Si € cosi fortemente indebolita la possibilita di una soluzione politica, senza
per questo togliere nessuno dal labirinto giudiziario costruito dalla logica premiale in Italia con
la legge Gozzini dell'ottobre 86. I benefici concessi ai singoli che ne hanno fatto richiesta lo
hanno semmai complicato costruendo nuovi dedali. E cosi non c'e stata vicenda politica delle
classi dirigenti che, usando tale labirinto, non abbia cercato di usare i detenuti politici degli anni
"70 come “‘ostaggi della storia” inventando misteri e complotti sulla storia del “prima”. In
sostanza, la prima causa immediata della sconfitta di un'ipotesi di soluzione politica ¢ dovuta



allo stesso atteggiamento debole, collaborativo e individuale, di molti degli interessati.
Naturalmente, va anche detto che le scelte individualistiche di vari detenuti politici, oltre a essere
avvenute dopo molti anni di pena (e senza dichiarazioni di abiura), sono state motivate dallo
“scoraggiamento” provocato dall'assoluta mancanza di un movimento per la scarcerazione
all'esterno. Fenomeno, questo, di cui qui non si possono analizzare le ragioni perché dovrei
mettermi a fare l'analisi dei limiti della sinistra nel suo complesso, cosa che richiederebbe un
saggio a sé. Limitiamoci a una (amara) considerazione storica: la resistenza di coscienza ¢ stata
e sara minoritaria finché non sara sostenuta da un robusto movimento abolizionista che, al di la
dell'esistenza del carcere, critichi il sistema penale nel suo cuore, nell'aspetto ideologico rivolto
contro la soggettivita umana. Fino ad allora chi resistera lo fara anzitutto per se stesso e, in
attesa di un tempo che non sembra essere il suo, lo fara perché non si spenga la speranza di un
nuovo tempo per la liberta delle coscienze.

A riprova di quest'ultima osservazione posso dire che i detenuti che hanno resistito su questo
ignorato terreno, sono stati ignorati presentandoli come «irriducibili» sul piano politico, ossia
come gente abbarbicatasi ottusamente al proprio passato, onde presentare 1'abiura come la sola
vera capacita di cambiare idea, di evolversi nelle proprie opinioni. Il sistema penale deve stare
ben attento a oscurare il fatto che

78. il rifiuto di contrattare le proprie idee € un valore positivo in sé, un elemento prezioso per
I'umanita: affinché le idee possano mutare, la coscienza evolversi, bisognera sempre usare la
propria testa quanto piu possibile, impedire a partire da se stessi la scissione tra il dire e il fare
che ¢ alla base della schizofrenia sociale della nostra civilta.

79. Proprio contro questa possibilita si muove l'abiura, creazione di quel principio inquisitorio
che, a partire dal tredicesimo secolo, poggiando sulla tortura, stabilisce che 1'imputato debba
parlare contro se stesso e non gia in propria difesa.

Questa prassi del rito accusatorio ¢ stata inaugurata si dalla chiesa contro gli eretici, ma trova
immediata applicazione anche nella giustizia amministrata dai Comuni italiani del Duecento.
Trovera una piu che altro formale, ipocrita battuta d'arresto sotto l'influsso della filosofia
illuminista la quale stabilira che la parola dell'accusato ¢ in propria difesa (cfr. Sbriccoli). Ma
abbiamo visto che in realta la sostanza del rito accusatorio non cambia, si nasconde: avviene la
nascita del penitenziario che si sostituisce all'antica pena del supplizio, ponendosi dopo invece
che prima della confessione. A due secoli di distanza, il moderno avvento del premio al
“pentimento” (confessione piu delazione) e alla “dissociazione (confessione piu abiura), segna
anche la fine del principio formale conquistato dal secolo dei Lumi sui libri di diritto. E la parola
dell'accusato contro se stesso conquista un elemento di novita rispetto alla rozzezza dei tempi
della tortura fisica. Essendo il premio a sostituire la tortura fisica per ottenere la confessione, la
tortura non riguarda piu colui che confessa ma soltanto colui che non confessa; non ¢ un
supplizio fisico ma una prigione piul lunga e piu dura riservata alla parola dell'autodifesa.

80. L'aver risancito formalmente I'antico principio sotteso alla tortura - la parola contro se stessi
- ha aperto una voragine che dimostra ancora una volta come la macchina burocratica non si
fermi mai da sola perché non ¢ semplicemente al servizio di una classe, pur servendola, ma mira
a essere il suo ceto dominante se lasciata a se stessa.

Indubbiamente, la societa attuale deve andare verso una seria riforma di tutte le istituzioni che
hanno regolato il vivere fino ad oggi. Lo deve fare per rinnovare le forme del dominio
dell'Uomo sull'Uomo su cui si fonda. Lo si dovra fare a maggior ragione se si vuole essere piu
liberi. Ma nei due casi ci0 non potra avvenire per via giudiziaria. Il «diritto premiale» ha
costruito invece proprio questo paradosso. Il sistema penale si sostituisce alla politica con il
rischio, tutt'ora non spento, di voler instaurare uno Stato etico neo-confessionale: reazione alla



crisi dello Stato-nazione, controriforma nata dal suo seno. Comunque andranno le cose nel
futuro, quel che ¢ gia avvenuto ha creato un abbozzo di subculture, una nuova... etica (cioe
un'antietica) che ha avuto profonde conseguenze.

Tant'e che proprio una delle persone accusate di essere state tra i fautori di questo processo, il
deputato e ex magistrato Luciano Violante, dichiarava preoccupato fin dal luglio 1993:

«La magistratura sta effettuando un cambio del sistema politico. “Mani Pulite” durera finché
non ci sara un nuovo Parlamento. Se non facciamo in fretta le riforme, la macchina giudiziaria
va avanti e si carica sempre piu di un ruolo politico che non le compete» (La Stampa 6/5/96).

Chiamato «rivoluzione» dalla consueta idiozia di alcuni mass media irresponsabili, questo
straripamento del sistema penale finisce per spaventare gran parte della borghesia (che si ritrova
incriminata) e crea preoccupazione persino in settori della magistratura (a riprova di quanto sia
riduttivo far coincidere il sistema penale con uno solo dei suoi elementi, il penitenziario, o la
macchina giudiziaria ecc.). Il procuratore di Roma Michele Coiro cosi commenta una battuta del
suo collega di Milano Borrelli (secondo il quale illegittime erano le scarcerazioni, non gli ordini
d'arresto):

«Una battuta, per carita, che pero dava idea dell'atmosfera che a Milano si era diffusa, con tanti
imprenditori che facevano la fila davanti alla Procura per confessare, nel timore della carcer-
azione». Secondo Coiro, infatti, «in molti casi la custodia cautelare sembrava volta non solo al
fine dell'ammissione delle responsabilita proprie, ma di quelle altrui, visto il ricorrere della
motivazione, nei provvedimenti di scarcerazione, “ha confessato, non ¢ piu pericoloso”». La
conclusione di Coiro ¢: «Se un equilibrio di potere corrotto ha dovuto lasciare il campo, non ¢
cambiato nulla nell'ordinamento, e assai poco nei meccanismi di selezione della classe politica.
Né tanto meno si ¢ modificato I'equilibrio di forze economiche che di quel potere corrotto era
connivente» (La Stampa, 9/5/96).

Si potrebbe aggiungere che neppure il penitenziario ¢ servito a diminuire la necessita del ricorso
al crimine comune negli ultimi due secoli... Ma indubbiamente bisogna ammettere che il nuovo
trionfo del principio inquisitorio, consentendo di colpire ceti sociali non abituati a rispondere ai
magistrati, crea in questi ceti un effetto a catena, le famose file per andare a confessare prima
ancora di esser stati chiamati... E molte confessioni diventando “pentimenti” (delazioni), creano
valanghe in un circolo infernale che si potra risolvere solo con una soluzione politica. Simili file
non si sono mai viste tra i poveracci, i delinquenti. In effetti I'uvomo borghese odierno si
dimostra di una fragilita preoccupante per la difesa della dignita umana, a parte qualche encomi-
abile caso, finito tuttavia drammaticamente col suicidio o con I'esito mortale di una improvvisa
malattia psicosomatica. C'e¢ anche da notare che, pur avendo conosciuto il carcere, e la solidari-
eta degli altri detenuti (i delinquenti prima creduti mostri crudeli), e le pessime condizioni in cui
ci si vive - e non solo per alcuni giorni! -, la maggior parte di loro non si ¢ peritata di farsi
venire un impulso di solidarieta per il mondo che ha intravisto.

81. Tra la delinquenza comune, la figura del criminale assoluto (come dicevo all'inizio di queste
pagine) ¢ nata davvero, solo che non va cercata la dove 1'ha collocata il sistema penale, tra i
sepolti vivi dalle lunghissime pene. La sua personalita si ¢ identificata totalmente con il sistema
e gode percio di massima impunita. Anche se non ¢ il caso di indicare dei nomi, € piu che ovvio
come ormai tanti ragionino in questi termini: provo a compiere il tal reato, se mi va male sono
pronto a pentirmi. Qualcuno I'ha pure gia confessato al giudice, una volta che gli ¢ andata male.
D'altronde i giudici lo riconoscono e l'accettano. Il tribunale della liberta di Venezia revoca
l'ordinanza di custodia cautelare emessa per un pentito dalla corte d'assise il 7 luglio 1994,



affermando che il pentimento del soggetto «& conseguenza non gia di una conversione morale,
ma di un preciso calcolo di convenienza» (La Stampa, 23/4/96). Sembra evidente che secondo i
giudici la ragione morale € piu fragile, meno affidabile della ragione calcolata.

Del resto, fra gli imputati sottoposti al carcere duro (art. 41 bis) ¢ alto il numero di quelli che si
pentono fra le nuove generazioni. Radio carcere sostiene che in essi ricorra un dato biografico:
hanno consumato cocaina. Patire I'astinenza aiuta a prendere la decisione di collaborare.

Il pentitismo ¢ diventato il principale strumento d'indagine degli organi inquirenti. Ha snaturato
i processi, i quali tra l'altro tendono a diventare «maxiprocessi», catene di montaggio dove
sparisce ogni possibile ruolo della difesa, se non altro di fronte alle montagne di carta che
l'avvocato dovrebbe leggere in un tempo brevissimo. Il processo si appiattisce sul ruolo
dell'accusa, ossia della coppia pubblico ministero-accusatore pentito. I1 difensore del pentito e, a
questo punto, una pura appendice del pubblico ministero tenuta in piedi come omaggio formale
al passato.

La questione ¢ risolvibile in un'unico modo: facendo scomparire questa strana figura insieme
testimone e imputata, e quindi obbiettivamente interessata a fornire accuse. Battaglia non facile
perché ¢ indubbio che, facilitando il lavoro dell'accusa, la figura dell'imputato-testimone viene
aiutata e difesa in tutti i modi da una parte della magistratura che di pari passo diventa sempre
meno capace di svolgere il proprio lavoro secondo tradizione. Magistrati di fresca nomina e
avvocati incapaci fanno carriera in fretta. Tanto che avvengono non poche forzature. Mi limito a
citare un caso gia reso pubblico dai giornali (seppure con la consueta poca pubblicita). Si tratta
dell'intervento di un'avvocatessa a un convegno dell'Associazione nazionale giudici per i
minorenni:

«L'avvocatessa Valenti ha “catturato” la platea quando ha raccontato che, dopo il pentimento nel
1992 di ..., che fu sottoposto al “programma di protezione” riservato ai pentiti, nella famiglia la
vita non fu piu la stessa. La moglie ebbe paura, una gran paura e preferi tornare a casa dai suoi
portando con sé le bambine. I giudici pero, per due volte, le ordinarono di sottostare al “pro-
gramma di protezione” facendole presente che, in caso contrario, le sarebbero state sottratte le
bimbe. La donna, allora, accetto e da tempo ¢ tornata a vivere con il marito, pur di tenere con sé
le figlie, lontano da Palermo, sottostando al “programma”. Secondo l'avvocatessa Valenti,
tuttavia, non vi ¢ alcuna norma di legge che imponga a un genitore di accettare le misure di
sicurezza riservate ai pentiti, pena la decadenza della patria potesta» (La Stampa, 26/4/96).

Un'alta tipica forzatura consiste nello spargere la voce che Tizio ¢ in odor di pentimento. Di
fronte al terrore di ritrovarsi in carcere buttato nella fossa dei leoni, o di subire rappresaglie sui
propri familiari, si spera cosi che il Tizio in questione si metta ad accusare il prossimo. Ogni
lettore di giornali o utente televisivo ha letto o udito decine di volte la presunta notizia sul
presumibile crollo di qualche condannato. Poi pero non ha piu avuto conferma della notizia, o
se ha potuto, ¢ stato molto tempo dopo... (Nello spettacolo il vero diventa un momento del falso
- Debord).

82. Con questi metodi ci si sta ancora illudendo di far diminuire la criminalita? O esiste
piuttosto una sorta di nuova cognizione, piu disincantata: aumentare il proprio potere (politico)
controllando la criminalita?

In un suo recente romanzo, Il direttore di notte, John le Carré immagina che questa nuova
cognizione sia ormai la logica delle spie. Dopo i cambiamenti avvenuti ad Est, le spie sono
costrette ad occuparsi di criminalita a livello internazionale invece che della guerra fredda, e
allora cosi afferma uno spiocrate:

«Mi era sembrato di capire che un furfante, una volta identificato, fosse piu utile alla societa se



lasciato a piede libero. Infatti, fin quando ¢ fuori e in giro, si puo fare di lui cio che si vuole:
identificare i suoi complici, identificare i loro complici, ascoltare, sorvegliare. Ma una volta che
lo si ¢ rinchiuso, bisogna ricominciare da capo lo stesso gioco con un'altra persona. A meno
che lei non pensi di poter estinguere del tutto questa cosa. Ma qui non lo pensa nessuno, vero?
Non in questa stanza».

Una parte della magistratura, la logica del sistema penale nel suo complesso pare proprio stiano
imitando 1 servizi segreti post-guerra fredda nello scenario immaginato da Le Carré: per la
riproduzione artificiosa di un gioco che faccia sopravvivere le pedine dello Stato-nazione in
crisi.

6.
Dolore e memoria

83. Sistema politico, storiografia ufficiale e sistema penale concordano in un punto: per
violentare la soggettivita bisogna appiattire il significato iniziale di un'esperienza sul suo
risultato finale. Bisogna ignorare le infenzioni di chi ha compiuto un determinato atto, valutarlo
«oggettivamente». In tal modo si occulta quel che avviene, in mezzo, sulle intenzioni delle
persone. Si occulta proprio il sistema penale.

E' stata allora una positiva novita che il presidente della Camera Violante, aprendo il nuovo
Parlamento eletto nel '96, abbia implicitamente riconosciuto l'idealismo delle intenzioni dei
«ragazzi e delle ragazze» della repubblica fascista di Salo. Per molto tempo, il mito di una
Resistenza ritualizzata, magari elaborato da antifascisti dell'ultima ora, aveva astratto quell'espe-
rienza demonizzandola, col risultato di non far troppo riflettere sugli anni precedenti, gli anni
del regime, su cui ovviamente molti «antifascisti» avrebbero dovuto scoprire e ricordare la
scomoda verita che anch'essi facevano gli osanna al regime. Il fascismo fu un fenomeno
caratterizzato dalla partecipazione di larghe masse, diceva Reich... Affrontare il passato in
questo modo porta a rimuovere le memorie reali, a sorvolare sulle “connessioni” per isolare il
fenomeno considerato, ignorando zone grige € opportunismi, € soprattutto le ragioni «da
capire»: quelle per le quali nacque il fenomeno, per quanto scomodo sia riconoscerlo. Il
risultato di tale superficialita € che, secondo alcuni, ben scarsi furono i mutamenti di sostanza
intercorsi nel passaggio dal regime fascista al regime democratico. Tant'® che spesso, in alto alla
scala sociale, nel mondo degli affari e non solo, ci si ritrovo davanti agli stessi personaggi.
Oggi, dopo il crollo dei regimi burocratici del capitalismo di stato ad Est, va di moda inter-
pretare tutta quell'esperienza come una mostruosita risalente alla stessa intenzione comunista,
anche qui ignorando l'«ingenuita» e la genuinita (e l'attualita) delle speranze che mossero
milioni di persone. Qualcuno parla della necessita di aprire un processo contro il comunismo
simile a quello fatto ai nazisti a Norimberga. Magari a proporlo sono ex burocrati «comunisti».
Invece di riconoscere che € meglio non fare mai processi come quello: si colpiscono alcuni sul
piano giudiziario, per non dover riflettere sul tutto in sede politica e culturale.

La teoria della colpa non aiuta a cambiare idea, pretende assurdamente di rimuovere l'idea.

La coerenza dell'individuo all'interno del suo “sistema di valori”, in relazione alla sua storia
personale, ¢ questione che non viene presa in considerazione sul momento, ma solo a posteri-
ori; si premiano cosi ogni volta i conformismi e i trasformismi, il non-movimento dei falsi
progressi. Resta a galla il burocrate, il campione del plus ¢ca change, plus c'est la méme chose.
E alla base del suo successo c'e sempre la teoria della colpa per spiegare l'aspetto incongruo
dell'evento umano.

84. Dalla fine degli anni '60 esiste un approccio sociologico, detto etnosociologia, che prova ad



analizzare il micro-ambiente dell'esperienza individuale o del gruppo, 1'aldiqua ignorato a priori
dal sapere tradizionale, partendo invece dal presupposto - dice Georges Lapassade - che «prima
dell'arrivo dei sociologi di professione il mondo sociale risulta gia descritto dai propri membri».
Dimostrando cosi facilmente la coerenza di comportamenti tradizionalmente considerati
incongrui, questo approccio decolpevolizza l'esperienza senza ricorrere ai “buoni sentimenti”
ma semplicemente perché mostra implicitamente delle soluzioni logiche, delle alternative
razionali all'eventuale «problema». Esiste semmai, in questo approccio, al posto del pregiudizio
sui sentimenti altrui una coscienza dei propri sentimenti e percio un situarsi da “implicato” in
chi lo pratica, ovvero - in questo senso - una sociologia “partigiana”. L'abolizionismo dovra
seguire un metodo analogo: quanto piu si comprende tanto meno si giudichera; quanto meno si
giudichera tanto piu si troveranno soluzioni reali riguardo all'evento insorto problematicamente.
Ci sono questioni che non si possono affrontare in tribunale perché esso ¢ tale proprio perché le
deve ignorare a priori. Affrontare tali questioni rende meno necessario il ricorso ai tribunali
anche per il «rimanente», cioe per quelle altre questioni di cui il tribunale pare esser 'unico a
doversi occupare.

85. In fondo, il riduzionismo interpretativo della nostra attuale cultura, che trova nel sistema
penale la sua massima espressione, nasce dal suo opposto: dall'assurda pretesa di poter
affrontare subito ogni argomento con la parola, come se il gia acquisito potesse gia spiegare il
tutto, non dovesse mai autoridefinirsi.

Fromm scrive in Avere o essere?:

«Le parole designano l'esperienza, ma non sono l'esperienza. Nel momento in cui mi provo a
esprimere cio che ho esperimentato esclusivamente in pensieri e parole, l'esperienza stessa va in
fumo: si prosciuga, ¢ morta, ¢ diventata mera idea. Ne consegue che I'essere ¢ indescrivibile in
parole ed ¢ comunicabile soltanto a patto che la mia esperienza venga condivisa. Nella struttura
dell'avere, la parola regna sovrana; nella struttura dell'essere, il dominio spetta all'esperienza
viva e inesprimibile».

Non ¢ difficile capire la piu «mostruosa» esperienza. Basta condividerla. Ché non vuol dire
affatto approvare o ripetere lo stesso atto considerato mostruoso! E' sufficiente trovare sedi di
dialogo che non siano finalizzate alla punizione. In carcere questo pud succedere quotidiana-
mente: persone molto diverse tra loro devono imparare a convivere piuttosto che giudicarsi a
vicenda, pena una carneficina generale, il suicidio collettivo. Dove non si scelga il silenzio per
non rinunciare a giudicare comunque gli altri dentro di s€, nasce la parola (il dialogo). Allora si
potra scoprire la giustezza e insieme il limite della succitata affermazione di Fromm. La parola
non piu sovrana ¢ una parola libera. Non ¢ dell'altro («il giudice») su di noi per auto-reinter-
pretarci alla luce dei suoi giudizi, ma di noi stessi («l'implicato») di fronte all'altro. La parola
non sovrana riesce a liberare nuove zone dell'esperienza dall'inesprimibile, ci cambia dall'inter-
no. La questione dell'«essere» potrebbe uscire dalle eterne nebbie della “filosofia” e andare a
coincidere con l'esperienza; potrebbe diventare materia per la “biofilia” o, se si preferisce
un'altra espressione, per la “biosofia”. Dove c'® silenzio non c'¢ l'inesprimibilita metafisica del
nostro essere ma il dolore, frutto delle censure stabilite dalla parola sovrana. Dove cessa il
silenzio c'¢ una parola nuova perché libera, invece che vecchia perché sovrana.

E' possibile realizzare un'impresa del genere? Uscire dall'odiosa ipocrisia dei buoni sentimenti e
sviluppare la logica rigorosa dell'«<implicazione»?

E' possibile, per la prospettiva abolizionista, solo se affrontiamo il nesso oggi esistente fra
coscienza e memoria nelle prigioni, nei processi.

86. Sotto il profilo che qui c'interessa, posso limitarmi a definire la memoria molto banalmente:



¢ un aspetto della coscienza, la logica d'ognuno per collegare la realta ai sentimenti attraverso
l'ordine dato al ricordo degli eventi. La memoria seleziona il bagaglio della coscienza. Essendo
in gran parte un'attivita inconscia, ¢ il caso di dire che spesso ci gioca brutti scherzi. La teoria
della colpa, con le sue pratiche penalizzanti, sottopone la memoria reale dell'individuo a una
costante opera di manipolazione, inducendo a una costante reinterpretazione dei fatti rispetto a
come furono vissuti dai protagonisti, provocandone una decontestualizzazione i cui effetti sono
spesso devastanti. Se la memoria ¢ uno degli aspetti pit importanti nella vita d'ogni essere
umano, per il recluso diventa una questione vitale nel senso piu immediato del termine. E' la
facolta di cui la coscienza si avvale per andare avanti, regredire o addirittura spegnersi riducen-
do I'individuo a un replicante.

La coscienza individuale ha dei limiti inevitabili - di percezione, di formazione - dato che si
affaccia nel contesto in cui capitiamo. Si tratta di vedere se come societa si deve costruire un
contesto in cui aiutarla a liberarsi e espandersi o se impedirglielo. Intervenendo sulla memoria,
la teoria della colpa impedisce questa espansione, difende gli inevitabili confini di partenza.
Difendere la propria memoria & percio una condizione essenziale per la difesa della liberta di
coscienza.

In testa ad ognuno si cerca di ficcare un tribunale che conosce amnesie-colpevolizzazioni,
esaltazioni giudicanti e difficilmente delle «amnistie», cioe dei ricordi rivissuti senza colpa come
una ricostruzione critica condotta alla luce di una piu ricca esperienza. Cosi che nei suoi vuoti la
nostra memoria diventa lo «stato incosciente» (Lourau) della nostra mente.

87. La reclusione ¢ un sabotaggio violento della memoria.

Mi ¢ capitato di incontrare molti carcerati che per orgoglio, per difendere la propria dignita
confondono la difesa della propria memoria con la difesa del proprio passato precarcerario. Li
chiamo “reduci”; il tribunale li chiama, al contrario, “irriducibili”. Il reducismo € memoria
fissata su un particolare del passato, come chi si aggrappa a un ramo durante una tempesta. E'
un comportamento specularmente opposto a quella mostruosa, immensa quantita di memoria
inerte, fotografica che contraddistingue il “traditore”. In questi tutto il passato ¢ ricordato come
massa d'informazioni (e non piu come «verita» della propria esperienza); ci sono oggetti da
vendere per sopravvivere nel presente, ripresentati secondo la logica del mercato, ossia secondo
criteri esterni all'esperienza personale, ormai ridotta a un magazzino che ignora la selezione.
Memoria ferita e dolorosa, ancora viva ma agonizzante, quella del reduce. Memoria morta

quella del traditore. Ecco le due piu ovvie reazioni immediate alla reclusione.

88. Ritmi monotoni e vuoto d'esperienza della vita quotidiana rendono infinito il singolo
momento, la singola giornata. E, all'oppposto e per la stessa ragione, gli anni dietro di noi
passano terribilmente in fretta; sono gli anni leggeri del vuoto.

La logica della memoria adulta € nello scorrere del tempo, procedendo secondo una sequenziali-
ta che ci deriva dalla lettura del calendario, dell'orologio. I muri delle celle d'isolamento sono
famosi per i segni con cui si registra il passar dei giorni. Perdersi nel tempo ¢ come perdersi
nello spazio. 1l carcerato scopre questo brutto lato della relativita: piu le giornate sono lunghe,
piu brevi sono gli anni trascorsi giacché se lo spazio fisico concessoci ¢ ristretto, il tempo non
vola, ma si dilata nella mostruosita dell'attimo che non finisce mai.

Se si prova a resistere a questa sensazione (a questa realta), a rielaborare quindi la propria
memoria, scopriremo che essa ¢ diventata «illogica» come quella dei bambini che non sanno
leggere il calendario. Gli eventi-ricordi non seguono piu facilmente la sequenzialita temporale,
sono dei flash situati nella discontinuita, schegge legate piu che altro all'intensita delle nostre
emozioni. Difficile situare gli episodi nel tempo. Ho fatto varie volte questa verifica con me
stesso, con altri. Si scopre spesso che quanto credevamo fosse avvenuto prima era avvenuto
dopo e viceversa. Dovevamo sempre ricorrere alla riflessione, ragionando su altri fatti da usare



come pietre di paragone per situare l'episodio nel tempo giusto e, da li, ricostruirlo nella
memoria. Ed ¢ opportuno farlo se non si vuole che la memoria diventi non solo un campo di
macerie, come in gran parte ¢ inevitabile che avvenga, ma soprattutto che il campo di macerie
non sia piu riconosciuto come tale da noi stessi. Allora il danno diventa grave: ¢ perdita di
coscienza.

89. 1l piu stupido e colpevolizzante di tutti i proverbi afferma che la via per l'inferno ¢ lastricata
di buone intenzioni. Quanto ho detto fin qui dimostra piuttosto che contro le buone intenzioni la
societa attuale scatena l'inferno perché il sistema penale orienta i suoi saperi nell'inconscio dello
storico, del politico ecc. Di piu, diro, ingenuamente seppure in compagnia di persone diverse tra
loro come Rousseau o Marx, che e inevitabile che l'essere umano nasca con «buone
intenzioni», rovinate da una societa, come in fondo prova a ribadire dimostrandolo 1'etnosoci-
ologia.

Che succederebbe infatti se costruissimo una situazione estrema, mettendo a un polo un
bambino - cio¢ una coscienza ancora in piena formazione, quasi priva di memoria - e, per l'altro
polo, ficcassimo il bambino in un'istituzione totale al massimo grado: un lager in cui ha scarse
probabilita di sopravvivere perché lo scopo dell'istituzione ¢ di eliminarlo?

Qui potremmo analizzare senza ombra di dubbio quali sono le possibilita naturali dell'essere
umano.

Questo caso ¢ successo. Bambini con un'esperienza simile sono esistiti, esistono ancora.
Qualcuno di loro € sopravvissuto e uno ce lo racconta:

90. Binjamin Wilkomirski, in Frantumi. Un'infanzia 1939-1948. Ha impiegato quasi mezzo
secolo a rielaborare la propria memoria:

«I miei ricordi piu antichi assomigliano a un campo di macerie: immagini isolate e materiale di
scarto. Schegge di memoria dai contorni duri, affilati come lame, che ancora oggi a stento riesco
a toccare senza ferirmi. Disseminate spesso in maniera caotica, queste schegge solo di rado si
lasciano disporre nel tempo e seguitano a resistere con ostinazione alla volonta ordinatrice
dell'adulto e a sottrarsi alle leggi della logica.

E cosi, se voglio scriverne, devo rinunciare alla logica sistematica, alla prospettiva dell'adulto,
perché altererebbe 1'accaduto».

Salvato da donne prigioniere che lo nascondevano sotto le loro gonne o sotto montagne di
stracci per non essere sbattuto per gioco contro un muro da qualche adulto in divisa, l'autore nel
1995 prova a dare parole all'inesprimibile, smentendo in parte Fromm. L'inesprimibile in questo
caso ¢ stato in gran parte un incubo, beninteso, ma anche - per me, per esempio, che ho letto il
libro con grande difficolta, a gocce, nonostante la sua estrema, asciutta semplicita - motivo di
una grande irriducibile speranza.

Binjamin nasce nel 1939 (secondo lui; ma le autorita decidono di farlo nascere nel 1941) e non
sa quale sia il suo vero nome. Finisce in un lager polacco insieme ad altri bambini i cui genitori
scompaiono nel buio. Cosi piccoli, finiscono per credere che il mondo coincida con quel che
vedono. Al di la delle baracche dei lager c'¢ il nulla; gli adulti sono quelli che, quando gli gira, ti
ammazzano, ti fanno sparire; quel che avevano conosciuto prima di finire nelle baracche non
esiste piu.

Ma pur credendo che questo sia «il mondo», il senso degli altri come fonte della percezione di
sé - la coscienza umana, dunque - ¢ impresso in loro e conduce una lotta grandiosa. Questi
bambini hanno un loro culto e una loro morale. 11 culto € il ricordo delle madri, mamele, che nel
vecchio mondo ormai scomparso ti davano cibo, rifugio, amore. La morale ¢ la solidarieta
immediata. L'autore coltiva ancora oggi lo struggente ricordo di un dodicenne che lo protesse,



gli insegno a sopravvivere e venne ucciso perché scoperto mentre rubava cibo.

Ma, ecco il fatto importante, 1'abbandono del senso della solidarieta per un attimo, in un
momento di stanchezza, si trasforma in senso di colpa.

I bambini di notte non possono andare alle latrine e vengono eliminati se scoperti cosi deboli da
farsela addosso o nella baracca. C'e n'e uno nuovo che si lamenta, quella notte. A un certo
punto Binjamin non ce la fa piu ad ascoltarlo e gli dice di liberarsi, senza pensarci troppo su.
L'indomani quel bambino sara eliminato e Binjamin si sentira un traditore. A guerra finita, dopo
un periodo in un orfanotrofio di Cracovia, viene portato e adottato in Svizzera. Si sentira ancora
di piu un traditore. Nessuno infatti gli spiega che ¢ avvenuta la liberazione. Crede che il mondo
sia sempre quello e lui € percio un privilegiato rispetto ai bambini rimasti nelle baracche. Teme
di essere scoperto, che si sappia che ha mandato a morire quel bambino incoraggiandolo a fare
la cacca di notte. Al tempo stesso ha un solo desiderio: ritornare nel mondo che conosce, dove
ci sono compagni che capisce: il mondo delle baracche, dove qualche adulto ti puo sbattere la
testa contro un muro. Ma per lui ¢ chiaro che tutti gli adulti sono cosi, a parte le mamele che
non ci son pil, e se qui dov'e ora gli adulti non lo fanno, & perché non I'hanno ancora «scoper-
to».

La societa penalista ¢ piena di buoni sentimenti che la portano a sottovalutare il nesso esistente
tra memoria e coscienza. In questo caso si tratta della societa svizzera del dopoguerra. Non ti
sbatte la testa contro un muro, ma non ti spiega cos'®e avvenuto: Binjamin ¢ troppo piccolo, ¢
meglio che dimentichi certe cose... Il risultato, per la sua testa, ¢ lo stesso. Non ha ragione di
considerare questi adulti, pieni di sorrisi, diversi da quelli. Fanno un danno quasi simile, ma si
possono permettere di non saperlo, si sentono buoni. E dopo mezzo secolo di lavoro su se
stesso, Binjamin pud affermare con cognizione di causa:

«”Chi non ricorda si gioca il proprio avvenire” scrisse un saggio.
Chi non ricorda da dove viene non sapra mai esattamente dove sta andando».

Forse l'autore di questo libro, Frantumi, non sa quale contributo ha dato alla possibile com-
prensione di questioni che vanno al di la della pur preziosissima battaglia da lui condotta perché
tutti 1 bambini sopravvissuti abbiano una loro identita non solo in senso anagrafico. Forse gli
«specialisti» confineranno la sua esperienza in una situazione non gia estrema, ma molto
«particolare». Chi ci rifletta seriamente non potra non trarre certe conclusioni sulla natura
sociale e interamente culturale dell'essere umano, sulla barbarie suicida del sistema penale
contro la possibilita umana.

7.
Dolore e corpi

91. Dopo aver accennato alla memoria, sarebbe utile parlare del corpo per riconsiderare il tema
del dolore.

La prigione ¢ anzitutto una pena corporale, non ¢ un semplice divieto posto alla liberta di
circolare, come si ¢ provato a dimostrare fin qui. Pena corporale perché il suo scopo ¢ quello di
spezzare la personalita, in questo non facendo che seguire con altri mezzi il cammino segnato
dalla tortura.

Tuttavia mi € impossibile affrontare in queste pagine 1'argomento «corpo»; la sua vastita e la sua
complessita vanno al di la delle mie forze e questo non ¢ altro che un opuscolo abolizionista
incentrato sul tema del dolore per affermare la prospettiva dell'abolizione delle carceri in quanto
dolorifici legali. Posso dire pero che la reclusione ¢ organizzata come se volesse farci dimenti-
care che abbiamo un corpo.



Il corpo reso muto € un corpo da dimenticare.

Vorresti fare una passeggiata, 1a, e ora? Vorresti chiacchierare con qualcuno, qui, e ora? Ora sei
chiuso in cella, qui. Puoi passeggiare e chiacchierare si o no, dove, quando e come e con chi
decide 1'autorita.

Il corpo ignorato smette pero di reagire come un animale domestico. E l'animale in gabbia rivela
- anche se sembrava domestico - caratteristiche fino ad allora poco conosciute.

La prima scoperta da farsi ¢ che il corpo ignorato non produce vuoto ma dolore: dolore fisico. Il
dolore ¢ una reazione all'ignoranza del corpo, serve a ricordarci che siamo un corpo. E' I'aspetto
assunto dal senso della realta, criterio di verita che prova ad ancorare la mente al mondo,
dicendoci che ne siamo parte. E' la parola dei muti ai quali non € consentito il gesto.

Queste affermazioni sono valide per tutti gli esseri umani, € sembreranno pure ovvie. Ma ¢
difficile accorgersene veramente, dal di dentro, altrove che nelle istituzioni totali o (come
vedremo) nelle malattie «terminali». Posso offrire due tipi di osservazioni per dimostrare questa
tesi.

92. 11 primo tipo potrebbe essere una fornitura ragionata di dati sulla salute in carcere. Purtrop-
po in Italia manca una riflessione sistematica in questo senso. In Francia € stato pubblicato il
libro di un medico penitenziario di Lione. Rimando a questa lettura chi voglia approfondire
l'argomento. Si tratta de I/ corpo incarcerato di Daniel Gonin (1991). La traduzione italiana ¢
preceduta da un'introduzione di Massimo Pavarini che cosi riassume la «trasformazione dei
sensi della carne imprigionata» nel primo periodo di carcerazione:

«circa un quarto degli entrati in prigione soffre gia dai primi giorni di vertigini; l'olfatto viene
prima sconvolto, poi annientato nel 31% dei detenuti; entro 1 primi quattro mesi un terzo degli
entrati dallo stato di liberta soffre di un peggioramento della vista fino a diventare con il tempo
“un'ombra dalla vista corta” perché lo sguardo perde progressivamente la funzione di sostegno
della parola, 1'occhio non si articola piu alla bocca; il 60% dei reclusi soffre entro i primi otto
mesi di disturbi all'udito per stati morbosi di iperacutezza; il 60%, fin dai primi giorni, soffre la
sensazione di “carenza di energia”; il 28% patisce sensazioni di freddo anche nei mesi estivi.
L'implacabile documentazione del corpo martoriato del recluso non si ferma a questo solo: tre
patologie sono sovrarappresentate tra gli uomini privati della liberta rispetto a un campione di
riferimento di uomini liberi: la dentaria, la dermatologica, la digestiva. Al momento dell'ingresso
in prigione la patologia digestiva (“il detenuto ¢ un tubo digerente, anzi un buco”) segue
immediatamente alla patologia dermatologica, a pari grado con la patologia otorinolaringologica
e polmonare; dopo sei mesi le affezioni della pelle diminuiscono di numero, le turbe del tubo
digerente accompagnano nella loro crescita i disturbi delle vie respiratorie (28%) ponendosi al
secondo posto dopo la patologia dentaria».

93. 1I secondo tipo di osservazione ¢ quello che m'interessa ancora di piu perché € 1'osser-
vazione che, in certo modo, si sottrae a ogni dato, e che mi costringe ad attingere alla letteratura
per trovare corrispondenze con quanto voglio dire.

Nel romanzo Morte di un apicultore, dell'autore svedese Gustafsson, il protagonista ¢ condan-
nato a morte da un cancro e scopre, come un prigioniero, che

«gli altri incominciano dalle passioni racchiuse nel mio corpo».

C'® una precisa ragione che rende simile la condizione di un condannato a lunga pena a quella di
un malato di tumore. Il carcere ha come sola regola la sregolatezza nei tuoi confronti, la vetta
della legalita ¢ l'illegalita ecc. Socialmente parlando, il sistema penale ti si presenta percio come
un cancro, un insieme di cellule «<impazzite», una «escrescenza».



In questo mondo fuori della legge riservato alle vittime della legge «le regole essenziali del
gruppo esterno, - afferma Gonin - divenute derisorie, sono sostituite da costrizioni male
accettate, poiché troppo concentrazionarie, che danno via libera a tutti i regolamenti di conti. E'il
coacervo di questi regolamenti di funzionamento e disciplina, globalmente rifiutati dai reclusi,
che forma la ganga impermeabile, al riparo della quale si sviluppa l'escrescenza carceraria. La
vita in prigione presenta tutti i sintomi che si attribuiscono al tumore canceroso e alle cellule che
lo compongono».

I1 “tumore”-carcere, come in non pochi casi quello vero e proprio, avendoci fatto scoprire gli
altri in noi sotto forma di passioni, porta alla stessa «inquietudine erotica» del protagonista del
romanzo di Gustafsson:

«l'avvilente, costante memento che la solitudine € una condizione impossibile, che una cosa
come un essere umano solo non puo esistere.

Che la parola “io” ¢ il vocabolo piu assurdo della nostra lingua. Il punto vuoto del linguaggio.
(Cosi come un centro € sempre necessariamente vuoto)».

E' poi tipico di tutti i prigionieri rimpiangere momenti della vita precarceraria e concludere: «Ah,
se ripotessi ora...» Il rimpianto non ha nulla a che fare col rimorso: ¢ 'acquisizione di una
maggior coscienza del valore di tante cose che nella normalita si sottovalutavano. Anche il
rimpianto € una tipica esperienza della malattia grave:

«Quando, 14 giorni fa, i dolori sono cessati, mi ¢ stato restituito una sorta di paradiso origi-
nario. Ma il presupposto di questo era il dolore. Il dolore era una forma di verita... Ora si
potrebbe cominciare a costruire nuovamente una qualche scala di valori» (Gustafsson).

Malato grave e recluso di lunga pena possono allora raggiungere la stessa conclusione di
fondo:

«Io sono un corpo. Tutto quello che si deve fare, che si puo fare, dev'essere fatto dentro questo
corpo» (Ibid.).

Il malato di cancro morira o si salvera, magari sfidando la previsione dei medici. Qui pero
l'analogia fra malattia da carcere e malattia ¢ gia cessata. Il recluso non puo guarire. Sfidera la
medicina non guarendo, qualunque cura gli si dia.

Quando la causa del dolore non si puo rimuovere, lo stato irritato si ripete fino a diventare una
sorta di continuum: si cronicizza. Allora parleremo di malattia.

Ogni detenuto ¢ un malato, in quanto detenuto.

Un medico della scuola igienista spieghera giustamente che ogni malattia ¢ una forma specifica
di intossicazione, a questo o quel grado d'intensita, con questa o quella localizzazione a seconda
della storia d'ognuno. La malattia in fondo & sempre e solo una: una intossicazione squilibrante
dalla quale si esce con una sola cura che, in teoria, non ha neppure bisogno di medici-esperti:
basterebbe vivere in un ambiente rispettoso di alcune minime norme igieniche, con un regime
alimentare sano e - soprattutto - in un clima umano stimolante.

Tutto il contrario della prigione. La «guarigione» ¢ impossibile.

Ma sara possibile, comunque, una «cura»?

94. Alla luce di una lunga esperienza personale mi sono formato una convinzione che forse
scandalizzera qualche liberale: in carcere la malattia psicosomatica € uno stato necessario del
corpo. La malattia ¢ la cura, anche se una cura pericolosa. Non si guarisce per non morire.

Come disse un detenuto: comportarsi da normali in una situazione anormale sarebbe proprio da



anormali.

La malattia psicosomatica (artrite, gastrite, eczema ecc.) fa da barriera a un piu grave grado
d'intossicazione: la malattia degenerativa (o invecchiamento precoce, come si diceva piu
chiaramente una volta) o I'epidemia. E' il piccolo male che ci protegge dai grandi mali sempre in
agguato fra le mura, in noi e fuori di noi: il diabete o l'epatite, la malattia cardiovascolare o la
tubercolosi, il tumore o ..., ecc. La malattia da carcere che si sviluppa a partire dall'iniziale
alterazione dei sensi, ¢ omeopatia spontanea. E' I'arma della tolleranza verso il corpo contro
'annientamento.

La ragione piu profonda della malattia omeopatica naturale in carcere ¢ la necessita vitale di
resistere contro l'esasperato dualismo di un ambiente organizzato per scindere il corpo dalla
mente.

Il prezzo di una troppo buona... salute fisica rischia di essere la morte psichica. C'¢ un'abitudine
che si sta diffondendo nella societa (si pensi agli Stati Uniti) e che in carcere si € spesso vista da
tempi piu antichi: la dedizione maniacale al corpo di taluni attraverso diete rigorose ed esercizio
fisico spaventoso. Il commento dei non-maniaci ¢ bonario: «lo fa per non pensare, forse si &
bevuto il cervello».

La scienza medica ci descrive casi di schizofrenici dotati di grande forza e di resistenza fuori dal
comune. Vi sono casi in cui l'individuo ri-sente il proprio corpo, e percio sta male, quando ¢
lucido-depresso, e sta «bene» fisicamente nei suoi periodi di autoesaltazione, pur non pensando
magari neppure a mangiare, stando nella sporcizia, ecc. Ma proprio in questo periodo diremo di
lui che € un «altro»: la sua identita €, per noi, quella di un estraneo rispetto alla realta in cui si
trova.

Sopprimere le sensazioni del corpo per difendersi dal dolore € una reazione adatta alla tortura.
Molte sue vittime sono riuscite a difendere la loro liberta psichica negando l'esistenza del
proprio corpo. Ma quel che va bene contro la tortura ¢ disastroso contro la carcerazione, dove ¢
invece fondamentale difendere la propria sensibilita (e i propri cinque sensi) a costo di af-
frontare il dolore come il «governo di una contraddizione» inevitabile.

Chi ¢ reduce da una resistenza alla tortura deve spesso essere riabilitato con delle cure che gli
facciano riacquistare la cognizione del proprio corpo. La riacquisizione del corpo ¢ possibile per
delle persone che hanno saputo difendere in circostanze eccezionali la liberta mentale. In
carcere, invece, per desensibilizzarsi si € rinunciato proprio a questa liberta. Chi non ¢ piu se
stesso per autorinuncia non puo piu guarire facilmente come il torturato.

95. Questi poli della condizione umana tra le mura vanno ovviamente misurati sulle singole
persone.

Ci sono tante prigioni quanti sono i reclusi perché ogni carcere ¢ definito prima di tutto dalla
quantita di pena da scontare: la reclusione vera comincia dal processo e non dalla prigione,
indipendentemente dal fatto che si sia gia rinchiusi 0 no; € un percorso che, dal tribunale alla
cella, isola progressivamente l'individuo fino alla sua completa atomizzazione. Se la pena ¢
breve 1'individuo tendera a ignorare piu che potra il luogo in cui € capitato, rifiutandolo: mettera
la sua esperienza tra parentesi, si autoincapsulera. Maggiore ¢ la pena, meno il letargo difensivo
¢ possibile e andra somigliando, piuttosto, alla morte.

Ma quando si arriva al «fine pena mai» recitato dal certificato di detenzione per l'ergastolo,
entriamo in un altro mondo, dove non si ha piu nulla a che spartire né con gli altri detenuti né
con gli altri esseri umani. Qui I'«incapsularsi» non ha pill senso, non & pill parentesi ma abisso.

96. Con la pena perpetua il penitenziario si smaschera del tutto, ricordandoci di non essere solo
il sofisticato sostituto della tortura, ma anche e prima di tutto della pena di morte. Poiché in
Italia esistono moltissime condanne superiori ai 10 anni, € ridicolo parlare di recupero dell'indi-
viduo, ¢ ridicolo fingere di credere che la sofferenza serva ad espiare e salvare il malcapitato



dopo averlo purificato. Si evidenzia che per tutti i reclusi lo scopo ¢ quello di asservire e
spegnere le menti, ammansire delle bestie ai propri voleri di padroni di bestie in un mondo
fondato sulla bestializzazione. E sull'ipocrisia, dato che con l'ergastolo la morte ¢ affidata al
tempo, la condanna limitandosi a dare una mano al percorso naturale per accelerarlo.

Ma se accelerare la morte € lo scopo della sentenza, quello del sistema penale che vi sta dietro ¢
ancora piu diabolico perché vuol trasformare gia l'essere vivente in un morto che cammina. Qui
il condannato ¢ utile da vivo perché ¢ regolato da un meccanismo prezioso: il suo comporta-
mento ¢ (dev'essere) dettato dal fatto che non € piu «padrone» della propria vita. Essa appar-
tiene veramente, nei fatti, per sempre (a meno che non venga concessa la grazia dal presidente
della repubblica) e interamente al sistema penale, in primis ai suoi tribunali di sorveglianza, ma
anche al resto del suo variegato personale, carcerario e non. Per chi ha un fine-pena, per il
libero cittadino il quesito della “proprieta sulla vita” non si pone realmente dato che in fondo
questa ¢ si la pretesa di ogni dominio, ma pure un non senso: non si possiede la propria vita, si
¢ tutt'uno con essa, si ¢ la propria vita nel bene e nel male. Ma per l'ergastolano avviene prima o
poi questa singolare scoperta della propria assoluta diversita - come descrive in un libro Nicola
Valentino, anch'egli condannato a vita.

Qualcuno sapra spiegare questa diversita e l'altro no, ma tutti la sentiranno, la vivranno. Molti
faranno una fine tragica andando a costituire i due estremi del reducismo dignitoso e autoe-
marginato da un lato e, dall'altro, delle varie forme di identificazione col “proprietario occulto”
nei ruoli di vegetale, o venduto, folle... Qualcuno resiste - spero di esserne una delle di-
mostrazioni.

Un luogo comune dice che ormai anche 1'ergastolano esce di prigione, un giorno. E' vero, esce
prestissimo se fa il pentito, dopo molti anni (un quarto di secolo) se non lo fa. Ma anche
quando esce, la sua vita permane in mani altrui. Un tale lo perseguita, gli sputa addosso?: se
reagisce potra andare a rifarsi la prigione fino alla morte. La piu banale reazione puo avere il piu
fatale degli esiti.

A questo serve l'ergastolo, a stabilire un importantissimo principio: il potere totale sulla vita
altrui da parte non gia del carcere, ma del sistema penale nel suo complesso, anche al di la del
carcere. La pena non si esaurisce piu nella detenzione quale suo punto massimo, ma anticipando
la morte (non si ¢ piu la propria vita) e provocando una sensazione (una sofferenza) peggiore
della reclusione.

Le implicazioni di questo “principio” sono tante.

Da sempre, l'ergastolo trascina verso l'alto tutte le altre pene. I massimi edittali in Italia sono
tra i piu alti del mondo! Si tratta di pene che ora non tutti compiono fino in fondo nello stato di
detenzione. Al contrario, la pena, di nuovo come un tempo, estendendosi al di la del peniten-
ziario inventa... nuove forme di vita condizionata: lavoro esterno, semiliberta, affidamento al
servizio sociale. E' tutto un pullulare di pene alternative al carcere invece che di alternative alla
pena. E in tutte vige il principio che ha trovato la sua matrice nell'ergastolo: la tua vita non ¢
nelle tue mani, sei il robot del sistema penale in una spirale che rischia di far diventare le pene
da scontare sempre piu lunghe. Queste pene «altre» non sostituiscono il carcere, vi si aggiun-
gono.

97. I riformatori democratici del sistema penale (nella sinistra italiana, per esempio) chiedono
l'abolizione dell'ergastolo, la messa in discussione della centralita della detenzione potenziando
misure alternative a essa.

Come ho appena provato a dimostrare, a parte l'abolizione dell'ergastolo ¢ da tempo che il
processo auspicato dai riformatori € in atto: a modo suo. La centralita della detenzione ¢ stata
messa in discussione, ma per potenziare l'illiberta, il peso della pena nella societa oltre le mura
delle carceri, la pervasivita del sistema penale. Non si vedono forse persino assistenti «sociali»
(7 togliere bambini a famiglie povere invece di aiutarle?



Quel che 1 riformatori ignorano - percio illudendosi - € la microsociologia della pena: la pena
nella pena, il carcere nel carcere - realta invisibile sperimentata per primo dall'ergastolano, che
ora si diffonde in nome dell'umanizzazione, ed ¢ impossessamento della «vita» da parte di un
soggetto estraneo. E' una realta che andrebbe chiamata «carcere invisibile» o «istituzione totale
invisibile». In tal modo si comprenderebbe meglio che spesso con la generica e annebbiante
parola «vita» si fa riferimento alla realta interiore degli individui.

I riformatori piu radicali giungono a voler abolire la stessa pena detentiva. Ma non il sistema
penale. Il quale riuscira sempre a riprodurre e mantenere il carcere se non si mira anche alla sua
abolizione. Bisognera pur chiedersi infatti perché le pene alternative si sono sommate € non
sostituite alla reclusione: hanno fatto aumentare il numero di persone limitate nella loro liberta
aggiungendole ai classici reclusi, riuscendo cosi a far aumentare anche il numero dei reclusi
classici e a moltiplicare per essi i «trattamenti speciali» (cioe peggiori)!: 1'«alternativo», dal 1986
in poi, ¢ stato cioe usato soltanto come strumento di ulteriore differenziazione volto a ottenere
maggiore collaborazione.

98. 1l sistema penale ¢ un groviglio inestricabile di interessi coagulatosi intorno alla storia
millenaria della pena come un labirinto sempre piu grande. Attraverso le pene alternative &
persino riuscito a cooptare nuovi settori sociali. E' noto da decenni il ruolo svolto da sociologi e
psicologi al riguardo, cosi come ¢ stato inventato il ruolo dell'educatore per coadiuvare le
direzioni penitenziarie. Ma si pensi al volontariato, spesso usato non gia per il recupero e il
reinserimento sociale ma di fatto come controllo per una sorta di carcere blando, quindi con
compiti «sostitutivi» quasi come un personale ausiliario. C'e dunque una costellazione di ruoli
che, nata in nome dell'alternativa, tende a rinnovare la centralita della classica pena detentiva alla
prima «emergenza», creata da quella stessa costellazione.

La pena ¢ la tossina e il sistema penale ¢ lo stato tumorale della societa. Tutte le riforme al suo
interno fungono da metastasi che preparano la ricaduta.

99. Se l'ergastolo, sostituto mascherato di una lenta pena di morte, ¢ matrice inquinante del
meccanismo sovradescritto, la repressione della tossicodipendenza ne € uno dei risultati piu
illuminanti.

La figura del tossicomane si presta a tutti gli usi possibili di modo che ogni volta la logica della
pena puo esaltarsi, occultarsi, straripare ecc. Nella sua plasticita, la figura pud essere presa in
considerazione come: criminale, vittima, demente, malato fisico... A ognuna di queste facce
corrisponde un ruolo e ogni ruolo ¢ interscambiabile tanto ne sono labili e mobili i confini:
poliziotto e guru, giudice e medico, assistente e carceriere, volontario e funzionario, moralista e
scienziato...

Il delinquente maneggevole di Foucault ¢ figura quanto mai primitiva, anche perché ¢ soggetti-
vamente ribelle alla reclusione. Il «drogato» invece si ¢ costruito da solo, diciamo pure volon-
tariamente, una prigione chimica e si tratta solo di inquadrarlo nell'illegalismo. Uno di essi
spiegava: «quando prendo I'eroina, mi trovo bene dovunque e con chiunque». Nessun dominio
potrebbe pretendere di piu. Le irrequietezze della coscienza sono diventate disturbi, fastidi che
si risolvono con un po' di polvere. Il campione settecentesco del riduzionismo interpretativo, il
filosofo La Mettrie, consigliava I'uso di droghe per avere l'illusione della felicita. Il suo con-
siglio ¢ diventato pratica di massa per accettare questo mondo cosi com'®, per sopportarlo
dandocene una diversa percezione.

L'uscita dal proprio io isolato ¢ una necessita irreprimibile della coscienza; ¢ anzi meglio dire
che il bisogno di autotrascendenza (Huxley) ¢ il motivo stesso per cui abbiamo una coscienza.
Che lo si risolvesse artificialmente come soluzione chimica di un fastidio € uno dei miracoli
ottenuti dalla civilta del dominio: eppure il miracolo da un lato viene si favorito, ma dall'altro
viene punito! Perché rafforza a dismisura il sistema penale.



A Zurigo ¢ stata creata un'isola non proibizionista. Una ragazza prima costretta a vivere «ai
bordi» per procurarsi la dose, € oggi una perfetta impiegata che va a prendere ogni giorno la sua
dose d'eroina al centro. Oggi perd un mucchio di gente - trafficanti, repressori, salvatori d'anime
- non «mangia» piu sulla sua esistenza come quando doveva prostituirsi o rubare o rischiare
l'aids. Questa pero ¢ ancora una bassa spiegazione economicista. Il vero pericolo ¢ che 1'auto-
trascendenza prenda forme lucide diventando critica della societa. La repressione del consumo
di droghe consente come in nessun altro campo al repressore di presentarsi come salvatore della
vittima. E' I'aiuto che uccide; ed € riconosciuto come tale da molti degli interessati. Solo un'infi-
ma minoranza frequenta le comunita terapeutiche, e di questa minoranza molti ci vanno soltanto
per evitare il carcere. Mi € pero capitato di conoscere dei giovani che, avendo sperimentato i due
luoghi, preferivano di gran lunga il carcere alla comunita. Non perché la avessero subito
violenze fisiche, ma semplicemente perché in prigione si sentivano piu rispettati come persone,
erano piu liberi di muoversi come individui «normali» anche solo leggendo il libro che si erano
scelto loro alla biblioteca del carcere.

Certo non tutte le comunita sono uguali, ma quasi tutta la spesa per l'intervento sulla tossicoma-
nia va alle comunita, cioe per dei luoghi d'aiuto ritenuti talora peggio della prigione e da cui il
90% dei presunti interessati sta comunque lontano. Ecco dunque un settore che, al di la delle
buone intenzioni dei suoi animatori, serve solo ad ampliare la presenza della pena e del suo
sistema, ad aumentare le sofferenze. E che dimostra ancora una volta come la questione piu
importante sia la pena nella pena, il carcere invisibile capace in questo caso di essere a volte
presente fuori dalla prigione piul di quanto non lo sia dentro. Inoltre, con la droga, il sistema
penale interviene in un campo che, per quanto sarebbe di sua stretta competenza, il consumatore
ha gia affrontato e risolto da solo. Quanto a ridare un senso dell'esistenza che non abbia
bisogno d'interventi chimici, di sicuro la criminalizzazione del consumo di droghe fa il con-
trario.

Seconda parte
OLTRE IL MURO

8.
L'abolizionismo e uno sguardo

1. 1l caso del ragazzo che preferisce il carcere alla comunita dimostra che il “rispetto” e la
questione piu importante di tutte. Il rispetto disarma ogni aggressivita; nelle istituzioni totali lo
spirito aggressivo € in gran parte la reazione di una dignita ignorata.

E' quel che aveva capito sicuramente Rosa Luxemburg quando all'inizio del secolo ha detto che
la liberta ¢ la liberta degli altri. Esattamente all'opposto, il pensiero punitivo ritiene che la pena ¢
sempre quella degli altri. Da qui deriva la sua forza, la sua capacita di avere tanti complici.

I giornali di maggio '96 hanno riferito di un'inchiesta svolta fra studenti di Roma e Palermo
degli ultimi due anni di scuola media superiore. I ricercatori erano un po' spaventati: il 32,2% si
era dichiarato per la pena di morte, il 74,3% per il mantenimento dell'ergastolo. «Una forte
richiesta di penalita - precisa una ricercatrice - proviene proprio dagli studenti di sinistra, mentre
1 piu garantisti sembrano essere gli studenti di matrice cattolica. Forse l'intero mondo della
sinistra dovrebbe interrogarsi sui troppi e pericolosi messaggi che sono stati fatti passare dalla
cultura dell'emergenza in poi». (Liberazione, 18/5/96). Questi ragazzi facevano perd una
significativa eccezione: per i propri coetanei, cioe per se stessi.



Un caso ancora piu significativo si € avuto quando dei militanti di sinistra hanno voluto
organizzare una campagna per un'amnistia, 0 comunque una soluzione politica a favore dei
detenuti per lotta armata degli anni '70. Uno dei principali motivi per cui il movimento aborti
lascia nello stupore. Alcuni dissero che erano favorevoli alla liberazione dei «compagni» ma
non a quella dei «fascisti». Dunque la richiesta dell'amnistia diventava praticamente impossibile
visto che (per fortuna) la si pu0 chiedere per dei reati e non per 1'individuo a seconda del motivo
per cui ha compiuto il reato. Questi rigorosi antifascisti non si rendevano conto di esaltare il
sistema penale al di la dello stesso chiedendo qualcosa che nessuno osa piu chiedere esplicita-
mente, qualcosa che esisté solo ai tempi dell'Inquisizione: la reclusione per chi la pensa «diver-
samente», un carcere ideologico.

Capire che la pena pud sempre essere la propria perché la liberta ¢ sempre quella degli altri
dovra essere il modo di pensare “naturale” dell'abolizionismo.

2. Oggi la sperimentazione abolizionista, pur offrendo positivi risultati, esiste soltanto con degli
esempi limitati, quali isole nel mare del sistema penale, in Olanda o nei paesi scandinavi
(I'olandese Hulsman e i norvegesi Christie e Mathiesen ne descrivono parecchi: risarcimenti,
riconciliazioni...). E' soprattutto guardandoci intorno, nel vivere sociale, che cogliamo l'oriz-
zonte oltre la pena: per la maggior parte dei nostri problemi, troviamo delle soluzioni “naturali”,
senza ricorrere al giudice. Lo stesso diritto conosce, oltre al penale, il civile, l'amministrativo...
Dove nel diritto si esce dal penale, la sanzione c'¢ ancora ma mira al risarcimento, alla riconcili-
azione perché non vuole porsi in contrasto alla possibile comprensione delle ragioni di un
conflitto. E comunque la sanzione si verifica a posteriori € non a priori.

Ma quando un razzista venga a conoscere un “inferiore” che gli risulti simpatico, gli dira lo
stesso: «Si, tu mi sei simpatico, ma perché sei diverso». Qualche assistente sociale pensera di
aver risolto 1 problemi della poverta togliendo 1 figli ai poveri, pur esistendo da molto una
figliolanza povera affezionata ai propri genitori. Cosi, non credo che gli esempi positivi offerti
dalla sperimentazione abolizionista in Nord Europa possano trovare molta condivisione in Italia
allo stato attuale, tanto piu che richiederebbero un lasciar fare delle istituzioni locali. Quei paesi
sembrano non conoscere tutte le perfidie latine del sistema penale: 1'accentuazione della pena
nella pena, la politica delle emergenze continue. Olanda e Scandinavia non hanno neppure
conosciuto bene, come farina del proprio sacco le deviazioni totalitarie della democrazia come il
fascismo e il nazismo; neppure il totalitarismo sovietico. Rilevare questo loro... «limite» mi fa
capire perché un abolizionista come Christie sottovaluti la questione della prigione delle menti.
Per criticare la scuola classica di Beccaria e il neoclassicismo dei paesi nordici, egli per
polemica dice infatti di preferire il modello correzionale di ispirazione positivista perché in esso
c'erano «comunque idee e esperienze che riflettevano dei valori», una volonta di «migliorare la
sorte del paziente». Christie ignora percio i risultati del caso italiano, del paese di quel dottor
Stranamore che fu il positivista-socialista Lombroso, del paese che oggi ha conosciuto il
neopositivismo penale. Nella maggior parte dei paesi europei che non siano I'Ttalia le pene sono
piu brevi, c'® piu certezza sulla quantita di pena da scontare perché c't meno esasperazione
premiale. La i benefici ti vengono in genere concessi automaticamente a meno che tu non abbia
combinato qualche guaio in carcere, guaio in ogni caso da dimostrare. Qui da noi tutto dipende
dal giudizio dell'équipe che si occupa di te. La prigione delle menti che si nasconde dietro alla
trasformazione del detenuto in un paziente si aggiunge alla prigione del corpo e aumenta pure
quest'ultima.

3. L'unico vantaggio portato dalla Gozzini € che vi sono meno violenze tra detenuti. Ma questo
obiettivo si raggiungerebbe ugualmente con un automatismo dei benefici, soppressi in caso di
reato compiuto in carcere, com'e l'aggressione di un compagno.

Pene piu alte, discrezionalita totale, aumento della sofferenza psichica legata sia alle umiliazioni



da pretesa collaborazione che all'incertezza della pena, raddoppiamento del numero dei
prigionieri «classici» dopo linvenzione delle pene alternative portate dalla legge Gozzini!:
questo ¢ il caso del sistema penale italiano, un caso di «perversione positivista» che ¢ arrivato
alla pretesa di cambiare la classe dirigente italiana; un'illusione certo, ma che ¢ servita tuttavia a
diminuire le liberta. L'Ttalia € un paese dove non ¢ difficile incontrare gente reclusa da 30 anni, o
venire a sapere che un uomo di 84 anni ¢ fuggito per bere un bicchiere coi suoi vecchi amici al
bar ed ¢ stato ripreso. Quanto ai suicidi e ai decessi in carcere, non fanno piu notizia.

Il cinismo dei modelli neo-classici, invece, non ha ancora esasperato emergenze, dissociazioni,
pentitismi. Per il detenuto la pena ¢ una sorta di temporanea condanna a morte: ¢ messo fuori
circolazione. Piu che all'anima del detenuto l'ideologia classica mira a quella dei liberi cittadini
con la deterrenza. Percio i primi due obiettivi da raggiungere in Italia sono 1'europeizzazione
delle pene e meno amore omicida per i detenuti...

L'intero movimento abolizionista dovrebbe assumere come esempio il caso italiano per riflettere
su se stesso, per capire piu in profondita 1'anima del sistema penale, le sue perversioni. Questa
riflessione potrebbe aiutare a inventare una politica dell'abolizionismo che in Italia dovrebbe
anzitutto ottenere, all'interno dell'attuale sistema, pene europee, meno carcere invisibile dentro e
fuori 1 penitenziari, meno diritto penale.

4. La politica abolizionista ¢ un rovesciamento della politica tradizionale. Per quanto i suoi
obiettivi possano incrociarsi con il «riduzionismo penale» dei riformatori, essa crea anche le
condizioni culturali e sociali di un mondo autoorganizzato al di fuori della logica punitiva, una
realta sociale informale da porre in alternativa alla pena.

5. C'®¢ oggi una sola scienza legittima per analizzare 1'evento sociale, una sola scienza che svolge
un ruolo di base per tutte le altre: & l'economia. Lo sguardo egoista e meschino nato per
risolvere gli affari del mercante ¢ diventato lo sguardo che tutto deve comprendere e spiegare.
Sociologia, psicologia ecc. sono succursali dell'economia. Gli esseri umani finiscono per unirsi
o per dividersi nei loro scopi solo in superficie, sempre estranei fra loro nella sostanza, diven-
tando sempre piu incapaci di spiegarsi il perché d'ogni cosa che non sia riconducibile a un
“utile”.

L'Uomo Economico puo ragionare solo a partire da cio che puo vedere nell'altro, mai da se
stesso. Questa ¢ la sua prima legge. Cosi ¢ diventato uno sconosciuto a se stesso.

L'esperienza del dolore non pud essere vista dallo sguardo “economico” perché per sua natura
non puo essere ricondotta a quella legge. Il dolore, s'e gia detto, € un fatto personale, si puo
conoscere il proprio, non quello dell'altro: si puo partire solo da se stessi. Percio la nostra non
puo essere che una societa fondata sulla rimozione del dolore, guidata da un edonismo teso alla
ricerca di una felicita ridotta alla folle presunzione che l'essere umano possa liberarsi del dolore.
Del dolore non si riconosce piu la funzione necessaria, funzione che ci dota di un senso della
realta percepibile oltre la coscienza acquisita, che ci porta dunque a capire il prossimo a partire
da quello che proviamo noi stessi per primi. L'effetto di questa rimozione ¢ disastroso: centupli-
ca il dolore «degli altri», cioe di tutti e finisce per accentuare la sofferenza dell'lo, resosi
incapace di affrontare il suo dolore. Inoltre, la logica penale non incontra freni e segna un vero e
proprio corto-circuito della ragione quando, come abbiamo visto con alcuni esempi, porta ad
agire di fatto secondo il principio: faccio agli altri cio che non voglio sapere di me.

6. «Proletari del dolore, unitevi!» dice il malato terminale nel romanzo gia citato di Gustafsson;
una parola d'ordine che ¢ un controsenso per la societa attuale. Esiste si a volte una solidarieta
di coloro che soffrono, ma ¢ finora quella delle vittime, una religione del lamento, non una
protesta. Non ¢ ancora il saper riconoscere la propria condizione in base alla fatica e al dolore
come nuovo criterio per riconoscersi con altri in «classe» che superi i criteri economicisti che



continuano a dominare. I «proletari del dolore» sono una sfida alla sofferenza, una dignita
dell'esperienza intima del dolore, un rovesciamento dello sguardo degli hominis oeconomici,
rovesciamento resosi indifferente ai beni che questi ci propongono di conquistare - confusi
come sono tra ben-essere e ben-avere.

I marxisti tedeschi per esempio, per molto tempo tempo non vollero accettare l'idea che i
proletari «economici» potessero essere nazisti oltre che comunisti o socialdemocratici. Ebbero
torto, come si sa, e con questa affermazione non intendo ovviamente affatto negare 1'esistenza
della lotta fra le classi ma la sua visione superficiale, economicista e, in sostanza, falsa. Il mio ¢
il tentativo di considerare con maggiore acume quel che c'e di diverso nel mondo degli esclusi,
dei «vinti» perché solo li ¢ la vera alternativa. Il movimento operaio nacque come denuncia della
sofferenza legata alla fatica portata dall'avvento del lavoro salariato. La fatica ¢ un'altra esperien-
za intima affine al dolore, come questo ai confini del dicibile. I bioritmi dell'individuo, I'intelli-
genza impiegata in quel che faceva subirono una espropriazione ad opera di quella cristalliz-
zazione di un piano dispotico che sono le macchine. La fatica aumento per effetto di questo
esproprio, divenne simile al dolore e provoco una grande sofferenza dalla quale nacque una
nuova epoca della ribellione sociale. Nel gioco, nell'impresa sportiva, in un lavoro fatto per i
propri cari possiamo vedere riversarsi una quantita di sforzo maggiore che in molti lavori
parcellizzati. Eppure quella fatica ¢ come rigenerante, non da luogo ad alcuna sofferenza bensi
piuttosto a un'esperienza gioiosa; dal punto di vista utilitaristico, queste fatiche non si possono
spiegare: sono gratuite, fanno parte dello spirito del dono e non dell'economia. Il movimento
operaio nacque per il rispetto dell'esperienza intima legata alla fatica e la lotta contro la sof-
ferenza era percio indistinguibile dalla difesa della dignita. Ma in epoca tayloristica le organiz-
zazioni del movimento operaio assunsero il punto di vista «economico» fino ad abbracciare
completamente il criterio dell'utile. I1 “comunismo” divento il diritto di tutti ad avere quel che
avevano 1 borghesi e non piu di essere diversi da loro in una societa diversa. Le rappresentanze
del movimento operaio non si distinsero piu dai partiti borghesi, le cosiddette societa socialiste
furono il regime di un capitalismo di stato difficilmente distinguibile dall'esperienza fascista. Si
¢ innescata quella spirale che ha portato a decretare la cosiddetta fine del comunismo.

7. L'utilitarismo & l'estremizzazione della logica economica. Il suo campione fu Bentham, il
quale fu anche non a caso il dottor Stranamore che invento il “Panopticon”, fabbrica-prigione
con un sistema di controllo in cui il controllore vede senza esser visto. Ancora oggi struttura
archittetonica di molte prigioni, il “Panopticon” resta comunque valido nel suo principio anche
in ogni nuova edificazione carceraria che non segua quei criteri architettonici, rivelatisi poi non
cosi efficaci. Magari uno spioncino sul muro del cesso si rivela altrettanto funzionale: ed ¢ quel
che ¢ stato fatto.

Qui, nello spioncino di un cesso, ¢ chiarissimo il nesso fra utilitarismo e tentativo di eliminare
totalmente l'esperienza intima dell'individuo, & chiaro il nesso esistente fra punto di vista
economico e totalitarismo. La trasparenza che bisogna sempre cercar di raggiungere tra le
esperienze interiore ed esteriore viene risolta cercando di sradicare la prima, attraverso «l'essere
visti senza vedere».

8. Ma nonostante lo spioncino applicato perfino al gabinetto, quando ragiono sui miei dolori-
pene di carcerato, posso avvicinarmi alla comprensione di quel che attraversa un malato di
tumore. A sua volta, un super borghese colpito da stato tumorale puo fare delle riflessioni su se
stesso che lo portino ad una maggiore comprensione (meno utilitarista) del mondo e percio
degli altri (la letteratura autobiografica al riguardo non manca, non staro a citarla). Il dolore non
esorcizzato mette in discussione i confini dell'acquisito, I'egoismo ed esalta insieme la dignita
del singolo e la lotta alla sofferenza, oggi spesso inutile sovrappiu che moltiplica il dolore
umano oltre 'inevitabile.



La rimozione del dolore riduce le ideologie a maschere della falsa coscienza.

9. In carcere, dove tutto arriva piu facilmente all'estremo, nei primi anni '90, al massimo del
regime premiale, si € visto persino un'arma estrema come lo sciopero della fame diventare
strumento della dissociazione mentale, momento di spettacolo.

E' opportuno ricordare che la vera lotta non violenta ¢ probabilmente la piu “eroica” fra tutte. La
lotta armata ¢ piu facile a realizzarsi dato che in essa, ancora, si difende il proprio corpo. Ma
quando si arriva al punto di usare come unica arma la propria vita (o morte), diventano neces-
sari un sereno coraggio e un'elevatezza spirituale che sono di pochi. Proprio per questo, pero,
quei pochi hanno un effetto “devastante” sull'avversario: hanno sviluppato una tale capacita
comunicativa della forza interiore da risultare disarmanti, impongono un rispetto di sé senza
pari.

Il vero sciopero della fame, insomma, non ¢ neanche una vera e propria lotta, una protesta: ¢
un'affermazione estrema del proprio modo d'essere, della propria persona, del Sé piu che di sé,
della propria dignita, in circostanze dove il compromesso si riveli impossibile. E' dunque poco
generalizzabile a livello di massa e proprio qui sta la sua grande forza quando sorge. Esce infatti
dalla cultura di una civilta fondatasi sul mito dell'lo e, percio, da ogni logica politica intesa in
senso stretto (della “rappresentazione”, dell'atto dimostrativo) e apre varchi di luce nell'incon-
scio collettivo invece di rinnovare i suoi limiti. A livello “di massa” € dunque possibile una
seconda forma di lotta, una protesta vera e propria, in un certo senso... iniziatica rispetto alla
prima che ¢ al di la dello stesso concetto di protesta: parlo della non-collaborazione.

Nel carcere si ¢ sviluppato per un certo periodo un gran pasticcio. Ricorrendo a dei digiuni si ¢
imitata la prima forma per raggiungere e fare l'opposto rispetto alla seconda! Lo sciopero della
fame ¢ stato ritualizzato, svuotato d'ogni contenuto e percio di efficacia, inflazionato in una
pratica che ormai il piu delle volte meritava un solo nome: simulazione. Poiché spesso (e fin qui
pazienza, si capisce) il digiuno non ¢ piu stato soltanto un atto dimostrativo (con scadenza
prefissata di x giorni, simbolico, senza uno scopo cui venisse legato), ma ¢ diventato pure falso:
il rifiuto del carrello col cibo dell'amministrazione non significava digiuno, e si crearono persino
le consuete ingiustizie fra chi aveva tanto e chi poco cibo in cella. Lo sciopero allora “riusci”
dove c'era tanto da mangiare e falli nelle sezioni piu povere dove si rischiava di fare sul serio la
fame se non si prendeva il cibo dal carrello.

Non c'® dunque da stupirsi se un tipo di lotta cosi tipicamente delicata e soggettiva, necessaria-
mente legata a una totale liberta di coscienza individuale (e percio tradizionalmente praticata da
poche persone molto determinate), sia stata quella volta proposta come cosa da fare in massa,
come «dovere» per delle migliaia, a chi aveva 20 o 50 anni, e cosi via. Interpretare uno sciopero
della fame come un'astensione dalla produzione (che tutti possono fare) significa ridurre la
visione della persona a quella di una macchina. Il risultato ¢ lo svuotamento di significato di
uno strumento prezioso, di un atto estremo (direi quasi sacro nella storia delle prigioni).

Ma quale fu allora il vero scopo di quegli scioperi di massa? E' semplice: offrire di sé€ una
visione vittimistica, di “buoni”, come se lo scopo di migliorare le proprie condizioni (ottenendo
piul premi) potesse essere raggiunto attraverso una commozione della controparte (la societa,
l'autorita, il mass media). E' una visione molto ingenua delle cose, irresponsabilmente indotta
dalla TV e dai giornali: apparire come notizia la sopra vuol dire essere, eccetera.

I1 corrispettivo di tutto cio € stato la coda per il premio. Solo che quanta piu coda c'e, tanto piu
aumenta la discriminazione, l'ingiustizia. E quali rapporti reali possano instaurarsi fra detenuti
lungo questa linea suicida, ¢ facile immaginare. Per fortuna, devo dire che c'¢ sempre una buona
dose di saggio scetticismo fra non pochi carcerati e percio, dopo un po' di tempo non si senti
piu parlare di scioperi della fame di massa...

Ricordo che in questi ultimi decenni molti prigionieri (per lo piu politici) sono morti in seguito a
degli scioperi della fame: in Germania, nel Regno Unito (militanti irlandesi), in Turchia.



Quando si arriva alla questione essenziale, il senso della propria vita, ci si accorge che si tratta
della propria «dignita», concetto che racchiude tutto cio che € opposto all'utilitarismo e che,
nella sua concretezza, riguarda la capacita di attraversare il dolore superando la sofferenza.

10. Lottando per l'abolizione del dolorificio legale, il movimento abolizionista non realizzera la
«felicita», ma potra consentire all'umanita intera di ridare un senso all'esperienza intima del
dolore: ¢ una necessita ormai urgente contro la crisi della ragione.

9,
Pena come merce o lavoro come dono

11. L'abolizionismo ha oggi un'occasione storica: puo uscire dall'utopia-pensiero di un «altro
tempo» e diventare utopia concreta, cioe - secondo I'espressione di Ernst Bloch - un «principio-
speranza» che guidi il nostro presente.

I tempi delle conquiste dell'utopia concreta non sono facilmente definibili poiché dipendono da
una cultura diversa da quella attuale che cresca dal basso e renda superfluo quel che oggi appare
necessario. Ma, ecco la novita, la possibilita ¢ resa attuale dalle reazioni spontanee ad alcuni
effetti della terza rivoluzione industriale altrimenti disastrosi.

L'utopia concreta ha infatti ben poco di profetico. E' una capacita di vedere con un nuovo
sguardo il presente. Nel nostro caso si tratta anzitutto di vedere quel che pur essendoci sempre
stato non ¢ stato mai visto dai piu.

La pena ¢ il tentativo utopistico-insensato di far soggiacere il dolore alle leggi dell'economia. 11
dolore dell'offensore dovrebbe ripagare la vittima del dolore ricevuto. Sappiamo che la ricerca
dell'offensore riesce solo nell'1% dei casi perché si fonda sull'idea sbagliata che esista un'on-
tologia del crimine mentre ogni caso concreto si rivela diverso dall'altro sottraendosi a questa
astrazione. Ma cio vuol dire - anche - che, in una proporzione che pud arrivare a 99 casi su 100,
«le alternative alla giustizia penale sono la norma piuttosto che I'eccezione»! (Hulsman, 1991).
Ora pero, secondo Hulsman,

«la cosa strana ¢ che non sappiamo molto sul rimanente 99% (o0 90% o 70%) degli eventi
penalizzabili che non sono stati penalizzati. Una conseguenza di cio ¢ che tali eventi non
figurano nei dibattiti pubblici sulla giustizia penale, dato che quest'ultima ¢ basata su una
conoscenza pubblica e non privata. Attualmente siamo tutti abbastanza a conoscenza - una
conoscenza privata - delle cose che possono essere penalizzate e non lo sono, ma non abbiamo
una conoscenza pubblica di questi fatti e nessun codice di linguaggio concordato all'interno del
quale possano essere discussi. Per questa ragione, non si trovano sul tavolo dei dibattiti».

Per piccoli episodi sgradevoli molti considerano il ricorso alla giustizia un «inutile fastidio in
piu». (In caso di piccolo furto, la denuncia non ¢ fatta per il suo risvolto penale che puo
avvenire d'ufficio, ma per il diritto civile al rimborso del danno da parte dell'assicurazione). Ma
in Olanda c'® gia qualcosa in piu: donne molestate sessualmente, incoraggiate da abolizionisti e
femministe, abbandonano il diritto penale e si rivolgono al diritto civile ottenendo che il
molestatore non possa piu frequentare la loro stessa zona abituale. I due tipi di casi hanno
qualcosa in comune. Nel primo il soggetto passivo di un'esperienza sgradevole non vuol
viverne una seconda che lo vedra, appunto, di nuovo passivo. Nell'esempio olandese la vittima
trova invece una soluzione in cui non ¢ piu passiva. Al di fuori della giustizia penale e dell'as-
tratto piacere della vendetta, ha trovato un'alternativa che non la vede piu espropriata del proprio
conflitto: nella giustizia penale invece, essa potrebbe fare solo da testimone.



12. La mancata contemplazione delle alternative gia esistenti alla giustizia penale non ¢ altro che
il riflesso di un'altra mancata contemplazione indotta dalla cultura dell'Uomo Economico: il non
sapere che la maggior parte delle nostre vite si svolge, ancora oggi, al di fuori di ogni dimen-
sione economica, fuori dal criterio utilitarista; e che la stessa vicenda economica si svolgeva
fino a non troppi secoli fa soprattutto al di fuori del mercato al quale venivano anzi posti precisi
limiti.

Nelle attivita conviviali, nell'economia domestica, insomma nel pianeta dei rapporti personali si
da «senza contare». E questo pianeta ¢ il rapporto sociale vero e proprio, il quale vive all'inseg-
na del dono e non del guadagno. «Il dono non ¢ altro che il sistema dei rapporti sociali tra le
persone», «costituisce il sistema dei rapporti propriamente sociali in quanto questi sono
irriducibili ai rapporti d'interesse economico o di potere», comprende «ogni prestazione di beni
o servizi effettuata, senza garanzia di restituzione, al fine di creare, alimentare o ricreare il
legame sociale tra le persone» (Godbout).

13. Finché I'umanita conosceva un'economia motivata dalla sussistenza, 1'economia svolgeva un
ruolo secondario nella vita delle pesone. Il «bene» era asservito al legame sociale. Grosso modo
con la prima rivoluzione industriale, 'economia asservita al principio del guadagno si generaliz-
za in Occidente dando luogo alla societa mercantile: ora ¢ il legame ad essere asservito al bene,
e si generalizza di conseguenza anche la pena detentiva come seconda faccia della stessa
medaglia.

Ma questo processo non toglie che la base della nostra possibilita di vivere rimanga nel sistema
del dono e non nell'economia di mercato. Il sistema del dono costituisce un elemento essenziale
di ogni societa, ivi compresa la nostra, restando quel «surplus necessario al di la del diritto e
nello stesso tempo condizione dei diritti» (Godbout). Si noti, en passant, che Marx attribuiva al
proletariato un ruolo per un destino dell'umanita al di la del diritto quando affermava di poter
individuare in esso una «classe della societa civile che non sia una classe della societa civile,
(...) di una sfera che per i suoi dolori universali possieda un carattere universale e non riven-
dichi alcun diritto particolare» (Introduzione a Per la critica della filosofia del diritto di Hegel).
La socialita - relazione umana non mercificata - costruisce delle persone, l'economia degli
individui. La persona ha tanta piu personalita (individualita) quanto piu sono estese le sue
relazioni sociali. Al contrario, I'individuo si afferma nell'atomizzazione: egli si crea indipenden-
za dai vincoli sociali in un processo di spersonalizzazione; diventa libero nella solitudine
ricorrendo a beni e servizi acquistabili sul mercato quali sostituti del legame sociale; nel mondo
della merce, simulacro del dono, egli non da né riceve doni, ha dei diritti perché li paga. Il
lavoro per esempio, non sembra piu essere cio che €, un'interazione tra gli esseri umani e la
natura, ma viene presentato e organizzato come una merce (forza di lavoro) in cambio della
quale ci spetta, «di diritto», un'altra particolarissima merce (o presunta, come sarebbero anche il
lavoro e la terra secondo Polanyi), ossia la moneta. Per 'vomo primitivo lavorare per ottenere
un guadagno sarebbe stato inconcepibile: il lavoro era fine a se stesso, la sua caratteristica
costante era quella di andare al di la dello stretto necessario (ai nostri occhi).

14. La distruzione della socialita crea pero una dipendenza assoluta dal reddito monetario € non
tutti possono averne uno nei modi consentiti. Da qui nasce la criminalita, che percio non ¢
affatto una semplice questione economica ma, anzitutto, 1'esito di una distruzione sociale, la
possibile reazione di un processo di spersonalizzazione. La distruzione di socialita ¢ una
violenta operazione culturale che crea una mancanza di punti di riferimento, ossia un vuoto
culturale che a sua volta spinge il singolo ad affermarsi come individuo in quell'unica liberta
consentita dal mercato, la liberta del consumo, dove si pu0 fare a meno dei legami sociali per
vivere e basta appunto procurarsi un reddito monetario. La societa di mercato finisce per creare
un rapporto inversamente proporzionale tra «persona» e «individuo»...



La criminalita ¢ percio il punto in cui la distruzione della persona per la sua trasformazione in
puro individuo spersonalizzato deve avvenire in modo violento per impedire una possibile
uscita dall'economia (guadagno) che segni il ritorno della socialita (sussistenza) per vivere.

Il carattere primariamente culturale (sociale) dell'emarginazione criminalizzante ¢ oggi partico-
larmente visibile nei paesi avanzati. Sempre di piu dei nuovi delitti sono compiuti da ragazzi
definiti «perbene», e si parla magari in questi casi di violenza... gratuita. La realta dei tossico-
mani in regime proibizionista, dei casi di violenza familiare o interpersonale sfugge all'analisi
economicista, risponde a una condizione esistenziale creata da una sorta di fiera dei sensi
connaturata allo sviluppo della logica di mercato. Le persone ivi implicate spesso non hanno
tanto bisogno di soldi o anzi ne devono spendere tanti, anziché guadagnarne, proprio ricorrendo
all'atto illegale. Lo compiono dunque per sopravvivere a un vuoto sociale e di senso, per
rispondere a questa esigenza dentro le regole prefissate da un sistema deviato che ha distrutto
nel loro caso ogni autentico legame sociale. Socialita e mercato, persona e individuo diventano
termini antitetici nel mondo rovesciato della societa mercantile. Il fine ricercato nella «via del
male» non ¢ affatto un guadagno, se non come mezzo, ma la versione deformata di un prestigio,
di un'identita, di un riconoscimento sociale che il sistema del dono non puo piu dare di fronte
alle alienazioni prodotte dall'lUomo Economico; oppure la rinuncia a tutto questo per un
sostituto artificiale come nel caso dei tossicomani. Il «male» ¢ allora la soluzione coerente in un
mondo deviato dal mercato per continuare a inseguire cio che ¢ naturale nell'essere umano:
I'immutabilita del suo essere sociale data la sua natura di essere interamente culturale e non di
animale economico. La funzione del crimine ¢ dunque quella di ricordarci che un tempo
I'economia era asservita alla socialita.

15. Due sono gli strumenti che hanno asservito il lavoro al guadagno, creando poverta e pena
moderna: la fame e la violenza. «Fu nella prima meta del sedicesimo secolo che i poveri
apparvero per la prima volta in Inghilterra: essi si misero in evidenza come individui staccati dal
feudo “o da qualunque superiore feudale” e la loro graduale trasformazione in una classe di
liberi lavoratori fu il risultato combinato della feroce persecuzione contro il vagabondaggio e
della promozione dell'industria domestica che fu potentemente sostenuta da una continua
espansione del commercio estero» (Polanyi). In tutte le vicende dei popoli o delle classi, lo
sfruttamento economico non precede ma segue la disgregazione culturale dell'ambiente sociale
delle vittime di turno.

Un'analisi storico-statistica potrebbe dimostrare che lo sviluppo della pena detentiva cor-
risponde alla diminuzione delle zone di sussistenza nella vita sociale. Il carcere ¢ una forma
particolare di... assistenza sociale in cui lo Stato si sostituisce alla societa; la pena ¢ la seconda
faccia dello Stato-provvidenza accanto alla prestazione di servizi. Compito dello Stato ¢ di
sostituire i propri servizi a quelli gia offerti dalla comunita umana affinché il rapporto sociale,
espropriato della sua autonomia capace di dare e ricevere dono, non sia d'ostacolo al mercato.
Lo Stato ¢ I'agente dell'asservimento del rapporto sociale alla logica del mercato; Stato-provvi-
denza e giustizia penale sono il dono avvelenato del mercato che prova ad estirpare il vero dono
per dare spazio al suo simulacro, la merce.

16. 11 dono ¢ la spontanea risposta umana al dolore; la pena ¢ il dono mancato.

17. 11 penitenziario ¢ il luogo in cui, a partire dall'evento individuato e isolato come crimine, si
costruisce la nuova cultura adeguata ad esso. Il delitto, evento sgradevole per una vittima, ¢ il
sintomo di una distruzione ambientale gia avvenuta. Ma ora, date una persona e un crimine, si
deve fabbricare il criminale: qui interviene il sistema penale. Goffman, al quale dobbiamo tra
l'altro la definizione di «istituzioni totali» per indicare le comunita chiuse in cui si vuol modifi-
care autoritariamente la personalita, cita in Asylums vari casi (ripresi da altri autori) che di-



mostrano questa tesi:

«... se l'internato ¢ accusato di aver commesso un crimine, o qualcosa del genere, contro la
societa, il nuovo entrato - benché spesso senza alcun motivo personale - puo giungere a
dividere sia il sentimento di colpa del compagno, che le difese elaborate contro questo suo
stesso sentimento. Si tende a sviluppare un senso di ingiustizia comune a tutti e di amarezza
contro il mondo esterno, il che segna un passo molto importante nella carriera morale dell'inter-
nato. Questa reazione al sentimento di colpa e di privazione totale risulta forse piu chiara nella
vita carceraria:

“Secondo il loro modo di pensare, dopo essere stato soggetto ad un'ingiustizia, ad una
punizione eccessiva o ad un trattamento piu degradante di quello prescritto dalla legge, il
colpevole stesso incomincia a giustificare I'azione compiuta, che non aveva giustificato quando
la compiva. Decide allora di far pagare caro l'ingiusto trattamento subito in prigione e, alla
prima occasione favorevole, di vendicarsi con nuovi crimini.

E' con questa decisione che diventa un criminale”.

Un detenuto obiettore di coscienza, ne da un esempio simile, riferendo la sua esperienza
personale:

“Un punto che voglio qui precisare ¢ la strana difficolta che io stesso ho nel considerarmi
innocente. Mi trovo facilmente portato a convincermi di essere qui a pagare per i medesimi
misfatti di cui sono accusati gli altri prigionieri e devo talvolta ricordare a me stesso che un
governo che crede veramente nella liberta di coscienza, non dovrebbe mettere gli uomini in
prigione perché abbiano ad imparare a metterla in pratica. L'indignazione che provo verso la
prigione e le sue regole non ¢ quindi l'indignazione dell'innocente perseguitato o del martire, ma
quella del colpevole il quale sente che la punizione che lo ha colpito va oltre cio che merita, e
che gli viene inflitta da chi non é certamente privo di colpe. Quest'ultimo fatto ¢ sentito molto
fortemente da tutti i detenuti ed ¢ 1'origine del profondo cinismo che pervade la prigione”.

Una constatazione di carattere piu generale ¢ suggerita da due studiosi dello stesso tipo di
istituzioni totali:

“In un certo senso il sistema sociale degli internati pud essere visto come un sistema che
provvede un modo di vita tendente a rendere l'internato incapace di evitare gli effetti psicologici
distruttivi dell'interiorizzazione e della conversione del rifiuto sociale in rifiuto di sé.

In effetti, cio permette all'internato di rifiutare coloro che 1'hanno rifiutato, piu che rifiutare se
stesso”’».

18. In un certo senso la societa di mercato ¢ una non-societa perché I'economico, lasciato a se
stesso, tende a negare radicalmente il sociale in quanto tale. La comunita prigioniera diventa
sistema sociale proprio resistendo allo staff che dirige 1'istituzione totale cosi come nella societa
¢ la resistenza sociale alle leggi dell'economia a far sopravvivere la societa nei suoi aspetti di
comunita umana. Certo la comunita prigioniera vive una socialita dall'autonomia ambigua, come
si & visto nella prima parte di questo lavoro. L'illegalismo ¢ una ribellione limitata, utile proprio
perché ¢ ambiguo il fine dell'istituzione totale la quale «prevede» il fallimento del proprio fine
dichiarato a favore di quello occulto, fabbricando cioe «criminali» la dove c'erano soltanto delle
persone che avevano compiuto un atto definito crimine. E il modo in cui viene fabbricata la
presunta «ontologia del crimine» ¢ singolare dato che favorisce nel detenuto un rifiuto del
mondo esterno all'istituzione: il «cinismo» ricordato dall'obiettore di coscienza citato da Goft-
man ¢ l'unico vero punto in cui il prigioniero si riconcilia profondamente (anche se involontari-
amente) con I'economia; e si verifica quando dice: «non devo piu nulla a nessuno, visti gli anni
che mi hanno fatto pagare!». Per questo, come dicevo piu sopra, la pena ¢ un dono mancato.
La pena non ¢ un pagamento reale, ma viene vissuta da chi la subisce come un pagamento che
ci assolve da ogni debito. Sono certo, anche se non potrei dimostrarlo se non con esempi di



carattere interpersonale, che una societa non punitiva capace tuttavia di individuare gli autori di
eventi sgradevoli per delle vittime, vincolerebbe 1'autore a un maggior grado di autoresponsabi-
lizzazione, a entrare insomma nel sistema del dono, alla sua fortissima logica morale. La non
punizione fa sentire «in debito», «costringe» l'autore dell'offesa a interpretare egli stesso il
conflitto che ha portato all'evento sgradevole, e al tempo stesso questo «processo» avverra
all'interno della propria liberta. Il circuito del dono rompe 'opposizione obbligo-liberta; € una
cultura che sfugge ai canoni di quella mercantile, smonta 1 suoi significati tanto da apparirvi
come illogica e che, pure, a quest'ultima resiste da millenni.

19. Diversamente dai liberi cittadini, la cui morale comune deve ancora e sempre onorare
(almeno apparentemente) l'atteggiamento disinteressato nei rapporti personali, il carcerato si
sentira formalmente obbligato di far sopravvivere il sistema del dono solo piu nella comunita
reclusa, tanto che ¢ soprattutto questo sistema a contraddistinguere la vita tra 1 prigionieri. Non
a caso il tradimento ¢ considerato il peggior delitto e la casistica dei comportamenti considerati
«infami» ¢ molto pili ampia che nel mondo degli «altri». Il recluso cioe “non deve” piu nulla
agli “altri”, al mondo che lo rifiuta. L'ipocrisia che il mercato ha creato intorno alla «morale
comune» qui si rompe dando luogo a una dualita: la pena crea la schizofrenia di una doppia
morale.

20. La dialettica del debito pagato con la pena, creando criminali, funziona pero solo entro certi
limiti numerici determinati dalla storia fin qui conosciuta del modo di produzione industriale.
Tutto va in crisi se rischiano di dover esserci piu prigioni che luoghi di lavoro. Ed € quello che
rischia di succedere. Uno studio del ministero della Giustizia americano dell'agosto 1995
prevede che «tra qualche anno gli Stati Uniti potrebbero avere piu cittadini condannati che
studenti universitari» (Il manifesto, 11/8/95).

C'e sempre una societa invisibile costituita sul dono e sul non ricorso alla pena a far da fonda-
mento - per quanto sfruttato e misconosciuto - alla societa visibile, prigioniera dell'economia e
della giustizia penale.

Ma l'economia di mercato ha conquistato ormai il pianeta realizzando, dice Latouche, «l'occi-
dentalizzazione del mondo». Egli ritiene che sia ormai improprio parlare di Terzo Mondo; al
suo posto c't qualcosa di peggio: una serie di «quarti mondi» disseminati non solo nel Terzo
Mondo ma anche in Occidente.

I nuovi poveri creati dal carattere strutturale della disoccupazione tecnologica ammontano gia in
Europa ad almeno 30 milioni di persone (destinate ad aumentare), mentre sull'intero pianeta &
stata creata una condizione di miseria mai vista nella storia dell'umanita che tende a colpire i due
terzi di essa.

21. Al punto di vista economico-utilitarista questa umanita immiserita che ancora sopravvive
dovrebbe apparire un mistero. Come fa ad andare avanti nonostante le povere cifre fornite sul
prodotto interno lordo di questo o quel paese africano, nonostante l'arretratezza delle sue
tecnologie? E' evidente che antiche e nuove tradizioni resistono, creano scambi di servizi e beni
tra le persone al di fuori di una logica di mercato. I nuovi poveri devono imparare l'arte
d'aggiustarsi. E questa possibilita gli sara in parte lasciata dai governanti e da vari potentati
economici, pena una catastrofe sociale totale visto che € economicamente impossibile dissem-
inare il territorio di carceri di 10-15 piani. L'esercito di riserva sta diventando una massa di
esseri inutili per il modo di produzione industriale.

Gli economisti provano infatti a correggere l'utilitarismo integrale che li ha finora guidati.
Provano a definire il vasto terreno dell'autoorganizzazione sociale per la sussistenza come
«terzo settore» che si affianca al mercato e allo stato. E' una definizione economica per una
realta che, di per sé, ¢ economica solo in via secondaria; percio questa definizione tende, di



fatto, a negare autonomia e potenzialita alternativa alla socialita umana onde continuare ad
asservirla agli altri due settori. Chi critica I'economia preferisce percio descrivere questa realta
come «informale» (Latouche). Nella logica economica invece, le energie sorte dalla solidarieta
dovrebbero tappare i buchi lasciati dalla smobilitazione dello Stato sociale sul versante della
provvidenza onde favorire 'accumulazione del capitale. Con forti appelli per la valorizzazione
dell'attivita non profit si sono espressi l'ex presidente della Fiat Giovanni Agnelli, I'ex governa-
tore della Banca d'lItalia Carlo Azeglio Ciampi e quello attuale Antonio Fazio. Quest'ultimo,
ricorda Marco Revelli, «ha dato alle stampe un agile libretto in cui Razionalita economica e
solidarieta sono tra loro affiancate come valori complementari, in cui la seconda ¢ chiamata a
porre rimedio e a esercitare controllo sui limiti della prima».

22. In effetti, in tutto il mondo occidentale 1'espandersi in questi ultimi anni del terzo settore ¢
avvenuto a opera del volontariato ed ¢ stato un freno contro la catastrofe prodotta dalla terza
rivoluzione industriale con la crisi dello Stato sociale. Catastrofe i cui termini sono cosi espressi
nell'alternativa presentata da Rifkin:

«finanziare il rafforzamento delle forze di polizia e costruire nuove carceri per imprigionare la
sempre piu vasta classe criminale [generata dai processi di sfaldamento sociale e di anomia], o
finanziare forme alternative di lavoro nel Terzo settore».

In realta, l'alternativa posta da Rifkin, pur essendo corretta in termini generali, pecca di
semplicita e ottimismo. E' infatti possibile assistere a un potenziamento del Terzo settore e,
contemporaneamente, a un potenziamento del sistema penale che a sua volta produrra criminali-
ta! E' quello che in Italia abbiamo visto in quest'ultimo quindicennio.

Il sistema penale ha cercato ed ¢ in parte riuscito a usare il volontariato come personale per la
gestione delle pene alternative anziché per un'alternativa alla pena. Non bastera limitarsi a
incoraggiare la nascita di nuove forme d'economia per avere meno classe criminale; bisognera
liberarsi della cultura della pena perché l'esistenza di una classe criminale non € una questione
economica, ripetiamolo, ma una questione socio-culturale con dei risvolti economici.

La mancata elaborazione di una cultura oltre la pena contribuisce anzi a svilire l'informale
riducendo il risorto sistema del dono in carita, rapporto non piu reciproco ma unilaterale in un
senso preciso: dall'alto verso il basso; rapporto che non sfugge alla logica mercantile, ma che
anzi la rafforza distruggendo ogni legame sociale con I'unilateralita del proprio movimento. E il
criminale € spesso una persona che rifiuta la carita perché essa trasforma persino la dignita in
merce, perché essa non conosce reciprocita dello scambio.

Vediamo dunque che proprio il mantenimento della giustizia penale, la sua accresciuta presenza
negli ultimi anni attraverso la politica delle «emergenze» ha lo scopo di controllare-utilizzare il
Terzo settore perché rimanga nei limiti della funzionalita al mercato. Cosi, € molto ingenuo
ritenere che lo sviluppo del Terzo settore porti di per sé a una diminuzione della criminalita, a
un'economia «alternativa» e piu in generale a una societa piu libera. E' un'ingenuita eco-
nomicista. L'alternativa sociale proposta da Rifkin avra un senso solo se accompagnata da una
politica oltre la pena, da una critica pratica alla filosofia delle cosiddette emergenze.

23. Di per sé, la crescita del Terzo settore indica soltanto un progressivo superamento del
mondo salariale. La dipendenza salariale era indubbiamente uno dei piu potenti vincoli alla
cultura del mercato per i subalterni. Ma nel mondo post-salariale sara proprio l'invadenza del
potere giudiziario a costruire quei nuovi espliciti ricatti che salario e Stato-provvidenza non
possono piu dare nel loro carattere implicito; il centralismo giudiziario tende a occupare violen-
temente il posto che fu del vecchio “moderato” centralismo istituzionale dello Stato-nazione,
continuando ad atomizzare socialmente le persone perché continuino a ragionare e ad agire da



individui isolati che vedano solo nel mercato la loro liberta. I lavoratori autonomi e profession-
almente capaci (dotati di sapere e di saper fare) creati dalla produzione post-salariale sono una
minoranza privilegiata e al tempo stesso vivono una precarieta economica ed esistenziale che li
fa dipendere dal mercato grazie ad una legislazione abnorme, creando percio sovente in loro
interessi da piccoli imprenditori piuttosto che una nuova dignita del lavoratore espressa in
attivita alternative alle alienanti finalita del modo di produzione industriale. Resta dunque
diffusa in molti di loro una cultura da Uomo Economico, ancora indifferente all'esistenza delle
pene, incapace di cogliere il nesso esistente tra prigione e lavoro alienato, spesso anzi sempre
piu forcaiola nei suoi esasperati particolarismi.

La critica abolizionista del diritto penale ¢ percio, contro ogni illusione economicista, difesa
dell'ambiente socio-culturale dalla cui disgregazione nascono puntualmente mercato, mercifi-
cazione globale e criminalita.

D'altronde il volontariato resta comunque una positiva risposta spontanea ad una crisi sociale, la
molla che da impulso allo sviluppo del Terzo settore, quali che siano poi gli interessi trasversali
che alienano quest'ultimo. Cio che si fa per volonta, non lo si fa per mestiere; e, a parte i casi di
volontariato presunto, qui ritorna indubbiamente il dono al posto del mercato, mettendo in
discussione realta costruite dalla divisione del lavoro, rendendo possibili aiuti reciproci tra le
persone altrimenti impossibili.

24. Ora, questo fenomeno si ¢ puntualmente verificato nella storia ogni volta che vi sia stata
un'acuta crisi sociale; e si notera che abolizionismo e spirito del dono hanno in comune una
critica del diritto, il primo perché contro la pena, il secondo perché «al di la» dei diritti, come si
vede bene nel seguente esempio di Godbout:

«Il figlio, di fronte alla sua porzione di torta, dice alla madre: “La prendo, ¢ la mia porzione, ne
ho il diritto, mi spetta”. La madre risponde: “Hai ragione, ne hai il diritto. Ti chiedo soltanto di
dividere la tua porzione con il tuo amico che & appena arrivato. Lo farai se vuoi, perché hai il
diritto di tenerla tutta per te”. In questo esempio si vede emergere la differenza tra 1'apprendista-
to dei diritti e I'apprendistato del dono...».

C'e una cultura antica e sotterranea che rispunta in ogni crisi sociale, sempre repressa eppure
mai sopita, che prova a ridare all'umanita questo apprendistato al di la dei diritti. Nulla ¢ stato
piu prezioso delle sue stesse sconfitte: dietro a ogni sconfitta c'e una resistenza, e ogni resisten-
za ha ritardato la distruzione, ha impedito la distruzione totale, ha difeso uomini e donne in
carne e 0ssa, ha mantenuto vive la memoria e la parziale realta di una vera comunita umana.
Godbout nota che «al centro della sfera domestica si trova la donna. In ogni tempo ella ¢ stata
un simbolo del dono. Nella mitologia greca, la prima donna si chiama Pandora, che significa
“colei che dona tutto”». Il dono si ¢ rifugiato tra le donne perché, come gia si € accennato, tutte
le attivita domestiche, conviviali ecc. sono state sessuate al femminile e condannate alla subal-
ternita in una dinamica storica che ha sempre visto uniti strettamente misoginia e spirito
mercantile. I mondo del rapporto sociale vero e proprio coincide percido con un «principio
femminile» inteso non su una base biologica ma su una base culturale - inevitabilmente ribelle,
dato che ¢ stato costantemente represso. Percio possiamo cosi riassumere la sua storia:

«Amazzoni e baccanti ribelli nella crisi del medioevo greco, animatrici e martiri delle comunita
gnostiche, streghe delle “congreghe” in espansione dal Quattordicesimo Secolo, sono tutti
soggetti che contrappongono valori libertari a valori gerarchici, inserendosi nella crisi della
civilta dei palazzi micenei, in quella dell'impero romano e poi della Chiesa medievale, appren-
dendo dall'esperienza, rapportandosi ai valori del tempo, ma sempre proponendo una cultura
definita dai tratti essenziali dell'erotismo non represso e del rapporto di convivenza e non di



dominio con la natura» (Galli).

25. Questo movimento sociale ribelle, composto da donne e uomini, pur assumendo forme
diverse nella storia, ha ricordato ogni volta il sistema del dono, ha resistito concretamente
contro tutto cio che, mattone su mattone, ¢ diventato infine penitenziario: subcastrazione
sessuale, gerarchizzazione esasperata delle relazioni umane, sbarre e cemento che sostituiscono
interamente la natura. Ad ogni liberta del dono scomparsa ¢ corrisposta una nuova forma di
pena che sommandosi alla precedente - ogni tappa una nuova pietra - ¢ diventata via via la
moderna prigione, perfetto contraltare della disgregazione sociale e culturale del mondo attuale.
I «nuovi» movimenti sociali (ecologici, antinucleari, femministi...), come quelli «vecchi»
(movimento operaio), il volontariato e l'abolizionismo non possono non compiere il percorso a
ritroso segnato dalla storia che porta alla reclusione; diventando memoria vivente di quell'altra
cultura devono destrutturare, mattone su mattone, le tappe di questa costruzione punitiva se
vogliono uscire ciascuno dal proprio particolarismo. L'abolizionista deve scoprire la socialita
alternativa al mercato, il movimento sociale vecchio o nuovo deve scoprire la critica radicale al
concetto di pena. I due tipi d'azione, sociale e abolizionista, dovranno integrarsi a vicenda,
recuperando in una politica comune un altro modo di pensare che ¢ sempre stato la storia
sotterranea del mondo occidentale, scoprendo che dall'altra parte il binomio mercato-pena ¢
sempre stato indissolubile e che solo cogliendo tale unita e il suo nocciolo misogino si uscira
dall'esistente. E il miglior esempio che oggi abbiamo del modo di pensare prodotto da tale unita
si ha quando una persona sessualmente castrata da anni ¢ ormai portata a dire: «contano solo i
soldi, tutto il resto sono balle: illusioni e tradimenti». Nel caso del «pentito» si va oltre: ¢ egli
stesso che disgrega un ambiente per farlo diventare merce.

26. La mancata critica abolizionista della pena vanifica grandemente la portata dei movimenti
che vogliono un cambiamento sociale. Con questo oblio essi lasciano in parte rientrare dalla
finestra tutto cio che credono di cacciare dalla porta: la distruzione della natura, il sessismo
misogino, la gerarchia, il mercato senza confini e desocializzante. La dimenticanza di questo
punto nel programma dei vari movimenti ha una sola spiegazione: nasconde il bisogno d'autori-
ta - proveniente dal basso e non solo dall'alto - di un'umanita malata, disabituata a una pratica
della liberta grazie agli effetti perversi indotti dalla repressione dell'attrazione naturale fra uomini
e donne che si subisce gia nell'educazione dell'infanzia; bisogno che diventa mostruoso
monumento a se stesso con le prigioni e le istituzioni totali in genere. Quanto all'aver fatto
diventare non solo la liberta personale ma anche I'amore oggetto di premio con le nuove
politiche penitenziarie, siamo qui al sacrilegio, non trovo altre parole per definire un fatto simile.
La pratica delle liberta non puo essere rimandata a un secondo tempo, a dopo il cambiamento
sociale. In tal modo ogni mutamento politico, anche quello apparentemente piu radicale, si rivela
un falso movimento. Alla soglia della liberta devono giungere degli esseri umani gia auto-
educati alla liberta, socialmente responsabili, e non degli individui risentiti, a quel punto
bisognosi soltanto di una nuova forma d'autorita perché resi incapaci di guardare in se stessi. In
cio ¢ consistito il limite di tutte le esperienze rivoluzionarie. E questa capacita introspettiva del
pensiero rimanda a sua volta a una socialita autonoma quale fu quando probabilmente tutte
quelle attivita fuori mercato racchiuse nel «principio femminile» ebbero ben altro spazio nella
cultura comune di un tempo ormai lontanissimo, prima dei cinque o seimila anni di questa
civilta.

Eppure questo tempo lontano ¢ ancora vivo nella memoria. Per guardare in se stessi infatti,
ancora oggi sappiamo che bisogna andare oltre se stessi, € questo non & possibile se non si
scoprono anzitutto gli altri. (L'autoesiliato russo Alessandro Herzen, nell'Ottocento, diceva
percio provocatoriamente: «Il giorno che gli uomini volessero salvare se stessi piuttosto che il
mondo, liberare se stessi piuttosto che I'umanita, quanto farebbero in realta per la salvezza del



mondo e la liberazione dell'uvomo!»). Ma oggi noi vediamo il riformatore economico promettere
liberta per quando vi sara una societa diversa; vi sono «ecologisti» che vogliono intanto in
galera gli inquinatori, «femministe» che vogliono intanto pene piu severe per i molestatori
sessuali, «rivoluzionari» che vogliono intanto prigioni per i «fascisti» eccetera. La pena dunque
potrebbe smettere di esserci solo quando fossimo tutti perfetti... secondo il punto di vista di
questo o di quello: peccato che sia proprio la pena a fabbricare in gran parte questa o quella non
perfezione umana. La teoria del secondo tempo della liberta per il mutamento sociale, percio,
quali che siano le complicate giustificazioni di volta in volta adotte, ha sempre al suo centro la
salvaguardia del sistema penale: perché esso parte dal vuoto introspettivo e percio riguarda, a
priori, solo I'Altro; perché la teoria della colpa ¢ il cuore dello Stato incosciente.

In quello stesso movimento ricostruttore di socialita e riportatore del dono che ¢ il volontariato,
spesso manca la critica della pena, anche qui rimandata a un secondo tempo la cui scadenza non
puo non esser misteriosa.

Cosil si ricrea un movimento autoritario - unilaterale, dall'alto verso il basso - ritenendo di dover
prima trasformare gli altri e non contemporaneamente se stessi, anzitutto se stessi.

Eppure basterebbe poco per cambiare strada. Il rapporto sociale € gia di per s€ un'alternativa alla
pena. La pena non & altro che il suo sostituto piu radicale, quando l'occultamento di una
disgregazione sociale deve diventare totalmente alternativo al dono di cui la merce ¢ diventata il
simulacro. Questo «poco» € un altro sguardo, cio¢ una rivoluzione culturale possibile qui e
oggi per rendere utili persino le sconfitte, preziose le resistenze, non impossibili i successi nel
lungo processo dell'autoeducazione alla liberta.

kokk

27. In Italia non esiste ancora un movimento abolizionista anche se per fortuna cominciano ad
esserci alcuni abolizionisti. Proviamo a vedere quali difficolta incontrera un tale movimento
anche solo ad affermarsi per un dibattito nel paese delle mille emergenze.

Prima di tutto un tale movimento non ¢ un programma di politica immediata ma un diverso
approccio alla realta: percio deve scontrarsi con 1'immaginario comune.

Concretamente, sul piano minimo e piu immediato, si pu0 dire che vanno in senso abolizionista
solo quelle misure che:

1) riducano le pene attualmente esistenti e aboliscano l'ergastolo;

2) si oppongano a un aumento del numero dei detenuti e delle carceri;

3) favoriscano automatismi, cioe dei meccanismi oggettivi (fondati sulla quantita di pena
scontata) per la concessione di quei benefici oggi previsti come premi;

4) considerino gli affetti e la sessualita un diritto e non un beneficio.

Non bisogna invece farsi illusioni sul resto, su tutti quei dibattiti animati dai riformatori sulle
cosiddette misure alternative. Riassumiamo infatti quanto ¢ stato detto fin qui:

Nell'ultimo quindicennio, in tutta Europa, negli Stati Uniti e anche nell'ex Unione Sovietica (a
parte la parentesi dell'89) si ¢ assistito a una spettacolare espansione del carcere. Aumentano sia
1 detenuti che le lunghe pene, peggiorano le condizioni di vita. Le presunte misure alternative
sono state subito utilizzate come delle aggiunte alla pena detentiva, allargando il sistema penale,
allungando le pene, colpendo inoltre la liberta di pensiero con la creazione di meccanismi
inquisitoriali che non sono piu di competenza solo dei giudici ma hanno cooptato un variegato
panorama di figure sociali: psicologi, assistenti sociali, pseudo-volontari, sacerdoti, giornalisti,
politici, ecc. La legge penitenziaria ¢ diventata un non dichiarato quarto grado di giudizio, un
nuovo processo quotidiano e della stessa vita quotidiana che inizia dopo la definitiva conferma
della condanna della Corte di Cassazione (terzo grado). Quanto a quelle figlie del proibizionis-
mo italiano che sono le comunita di recupero dei tossicomani, sono delle prigioni mascherate
fondate sul «pentitismo». Come se tutto questo non bastasse, oggi, in Italia, per accelerare i



processi, si propone paradossalmente un ulteriore aumento del potere burocratico (del pubblico
ministero come al solito) stabilendo l'istituto del «patteggiamento» della pena: incoraggiando la
confessione, chi ha soldi e buoni avvocati puo ottenere forti sconti. Risarcimenti e lavoro non
sono qui il sostituto della pena detentiva, ma posti in alternativa a essa e solo qualora si accetti
di essere rei confessi. Insomma, le vie d'uscita si sono rivelate tutte un nuovo labirinto.

L'ultimo quindicennio dimostra piut che mai che il sistema penale fabbrica delinquenza ed
emarginazione, queste essendo la principale giustificazione per l'esistenza di un'autorita statale
sulla vita di tutti. Lo Stato si fonda sulla punizione; la punizione si giustifica con la teoria della
prevenzione generale: il presunto potere dissuasivo della punizione difenderebbe i cittadini.
Ogni cittadino perbene € quindi la presunta o potenziale vittima del reo.

Ma in quest'ultimo quindicennio sorgono altre due novita che possono favorire la compren-
sione del grande bluff, e cioe che lo Stato fabbrica esso stesso cio da cui in realta non ti difende:
1. Pur rimanendo classista nelle sue forme, la punizione comincia a lambire penalmente strati
sociali privilegiati finora puniti solo civilmente e amministrativamente. Naturalmente, questi
strati tendono a ristabilire un rigido doppio diritto (impunita per loro, severita per i poveri), ma
¢ sempre piu difficile ristabilirlo via via che la societa diventa «complessa». Ci vorrebbe un
«multi-diritto», ma allora il diritto perderebbe la sua forma astratta, forma che ¢ la sua
sostanza... Si vedano a questo proposito le contraddizioni spesso singolari di un movimento
politico come Forza Italia e del suo leader Berlusconi: si protesta per esempio contro uno «stato
di polizia» ma si critica chi vuol ridiscutere i poteri dei Carabinieri.

2. Lo Stato sociale ¢ in crisi perché diventano sempre piu costose le sue funzioni, dall'assistenza
medica alla punizione carceraria, a causa di una specializzazione e moltiplicazione dei ruoli
sociali favorite dallo sviluppo tecnologico. Favorendo lo sviluppo della divisione sociale del
lavoro in rivoli sempre piu artificiosi, la tecnologia espropria il singolo individuo di capacita e
autonomia e in questo senso potenzia il ruolo dello Stato quale sostituto dell'autoorganizzazione
umana; ma al tempo stesso tutto cio diventa controproduttivo. Occuparsi dell'aids di Tizio o di
come punire il criminale Caio diventa il «pretesto» per mantenere una miriade di esperti e
controllori inseriti in strutture sempre piu labirintiche e costose. Per l'aids ci vogliono tanti di
quei miliardi, all'interno di questa concezione ipertecnologica della medicina, che bisogna
escludere a priori tutti i poveri (I'intero Terzo Mondo, ad esempio) da ogni possibilita di cura.
E, naturalmente, anche il carcere ¢ diventato costosissimo. C'¢ chi dice che “per” (cioe “su”

ogni recluso ci vogliano 600.000 lire di spesa al giorno, mentre un operaio guadagna media-
mente 1.400.000 lire al mese! Cosi un sacerdote torinese si € piazzato un giorno davanti al
carcere delle Vallette con un simbolico cappio al collo per protestare contro l'ennesimo suicidio
di un tossicodipendente in cella, e dicendo: «Sei mesi di prigione per il furto di un'autoradio,
alla societa costano 108 milioni. Assurdo» (La Stampa, 13/10/96).

Non so se la cifra indicata dal sacerdote sia esatta, ma non si puo forse anche dire che la societa
paga 108 milioni proprio per spingere quel giovane al suicidio? La spesa, assurda dal punto di
vista economico, ¢ servita tuttavia, nel lungo processo storico accennato in queste pagine, a
costruire interessi e mestieri in un'infinita catena di ruoli deresponsabilizzanti nell'amminis-
trazione della sofferenza e della morte. Lo spreco economico € un risparmio psicologico che
permette di dire: «non l'abbiamo ucciso noi, si € ammazzato da solo», «&¢ morto di malattia»
eccetera.

Le vie d'uscita dall'assurdita economica sono percio teoricamente due: si puo ritornare alle
esecuzioni sommarie visibili (per strada, come gia consentono parzialmente alcune leggi
d'ordine pubblico; in sbrigative pubbliche sentenze come vorrebbe il governatore dello stato di
New York ecc.); oppure si pudo cominciare a ragionare in termini abolizionisti, in questo caso
scontrandosi con gli interessi materiali, morali e simbolici nascosti e sedimentati dietro a quei
108 milioni per sei mesi di prigione.

Nei due casi, il vero problema non ¢ economico... E I'abolizionismo, percio, proprio per questo



non sara un preciso programma di politica immediata ma una cultura che sappia ogni volta
favorire, sul piano concreto, ogni spostamento d'attenzione dal reo alla vittima (Christie,
Mathiesen). Solo cosi sara possibile individuare nel lavoro il sostituto del carcere e non piu
l'umiliante alternativa posta accanto ad esso per chi confessa in taluni casi, com'e oggi. Impeg-
nato in un lavoro socialmente utile, il ladro d'autoradio avrebbe meno bisogno di rubare e
potrebbe risarcire la societa del valore dell'autoradio grazie all'esistenza di un fondo per le
vittime delle aggressioni e per la creazione di lavori socialmente utili. Ma questo fondo diven-
terebbe un'assicurazione sulla vita per tutti i cittadini aggrediti e dunque possiamo gia immag-
inare le obiezioni delle assicurazioni private al riguardo... Il semplice risarcimento di un'autora-
dio a una vittima reale sposta, anzi minaccia di sconquassare, un'intera montagna: presuppone il
progressivo passaggio della societa dalla punizione alla solidarieta, dalla pena alla compassione,
dalla merce al dono, dall'obbedienza alla liberta, dall'unilateralita maschilista all'unita dei principi
maschile e femminile...

Nel vittimismo contrapposto ad ogni seria “vittimologia”, la vittima ¢ una figura tanto esaltata
dalla retorica punitiva, quanto ignorata nella sostanza. E' la figura astratta con cui deve identifi-
carsi il buon cittadino e non piu la vittima reale. E cosi la vittima finisce per essere il presunto
cittadino produttivo minacciato dal cosiddetto individuo improduttivo. Tutti i valori impliciti che
portano alla necessita di ignorare la vittima reale trovano allora il loro perno in due teorie: la
pena come sistema di prevenzione generale e la teoria che definisce la produttivita.

Il paradosso della pena come prevenzione generale ¢ il seguente (Mathiesen): la minaccia della
punizione ¢ un'idea ritenuta valida (ed elaborata) da chi non ricorre al reato contro chi vi
ricorrera, nonostante la minaccia. Costui infatti non si trova nella condizione dei piu, ma in una
situazione problematica tale da dar luogo all'azione definita criminale. La minaccia della
punizione sostituisce 'analisi di una situazione, ¢ la condizione per un dialogo fra sordi, un
modo storico di definire chi ¢ asociale. Oggi l'asociale, il diverso, il potenziale criminale & il
non-produttivo.

28. Ma c'e da chiedersi rispetto a che cosa si € produttivi o no.

Chi va a far la spesa, chi trasforma in cibo un prodotto acquistato non ¢ considerato produttivo.
Lo ¢ invece chi, in cambio della propria prestazione, ottiene un salario con il quale poter
acquistare cio che verra usato e consumato. Si ¢ considerati produttivi rispetto al valore di
scambio e non rispetto al valore d'uso. Il produttivo di oggi ¢ in realta il mediatore tra il vero
produttore (di valori d'uso) e chi ne trae profitto. Chi sfrutta il prossimo o produce armi o veleni
chimici puo sentirsi a posto con la sua coscienza ignorando il contributo dato dai marginali alla
riproduzione delle condizioni immediate della vita, spesso maggiore del suo, lui che magari la
distrugge, producendo si, a sua volta, ma rispetto al profitto. Il pregiudizio produttivista contro
il marginale e la teoria della prevenzione si alimentano a vicenda: perché ¢ proprio elaborando
un trattamento contro l'altro, il marginale, che posso definire positivamente me stesso, non aver
bisogno di riflettere su quel che faccio...

L'aspetto tragico ¢ che questo meccanismo ha finito indirettamente per inquinare anche i
movimenti di liberazione sociale, ingabbiando in qualche modo anche oppressi ed emarginati.
Ed & questa la difficolta maggiore per la battaglia abolizionista: la critica dell'esistente € un ovvio
punto di partenza, ma qui si tratta di dover anzitutto diventare coscienza critica dei movimenti
che vogliono una societa migliore.

29. 1l sindacalismo, la sinistra in generale, l'ecologismo, persino buona parte del femminismo si
sono finora presentati soprattutto come movimenti per ottenere dei diritti, dei nuovi diritti, € non
per andare al di la del diritto.

Di fatto, ogni movimento tende cosi a difendere un suo ideale di socialita ed ¢ percio come se
confidasse che non vi sara piu bisogno di reprimere il diverso, I'asociale solo quando questo



ideale si sara realizzato, perché allora non vi saranno piu le stesse condizioni e percio non Vi
saranno piu dei diversi, ma intanto... intanto si crea una zona di silenzio, di fatalismo, di
imbarazzo verso quello che bisogna fare dei diversi oggi.

L'errore grave che si crea in questa zona d'ombra ¢ di ignorare che non tutto il male vien per
nuocere: momenti di asocialita vi saranno sempre, anche nella piu liberata delle societa. A meno
di non negare quella legge di natura che ¢ il mutamento, bisognera riconoscere che ci sara
sempre un'asocialita, magari molto diversa nelle sue forme da quella di oggi, a indicarci i limiti
della nostra socialita, un limite nostro quindi, che dovremo comprendere per migliorare
l'esistente. Cosi come d'altronde ogni follia rivela il limite della nostra ragione.

Da questo mancato riconoscimento deriva l'agire lungo la linea del diritto che fara diventare il
movimento liberante simil-produttivista e vittimista. I nuovi diritti da rivendicare diventano cioe
un'aspirazione ad allargare il numero dei reati, criticando il doppio diritto creato dal privilegio
invece di “dereatizzare” il conflitto. Alla fine di questa strada il movimento di liberazione si &
fatto giudice e si e ridotto a costituzione di potere. L'idea del cambiamento in cui si cade ¢ di
credere che il prossimo sia da liberare invece di mettere ognuno in condizione di autoliberarsi.
Si ¢ cristallizzata la propria idea, finendo per cercare di imporla invece di confrontarla costante-
mente con l'evoluzione della realta. Il presunto liberatore si sostituisce al cambiamento invece di
esserne il cosciente partecipe, si muove sempre di pill contro € non per qualcosa.

Mettere in discussione qui ed ora questa dinamica di elusione del confronto con la diversita,
essere quindi abolizionisti, puo contribuire a eliminare l'apparente eterna maledizione subita/
voluta da tutti i movimenti che finora hanno voluto migliorare il presente. L'abolizionismo toglie
alibi, mette ognuno davanti a se stesso, alla sua resistenza a uscire dalla logica punitiva.

10.
Una nota personale

11 lettore si sara reso conto che, pur dichiarandomi abolizionista, ho citato uno scarno materiale
di pochi autori abolizionisti. Le altre citazioni, poi, hanno spesso un carattere che potra apparire
disparato agli occhi di uno studioso di professione. E' difficile procurarsi in carcere una seria
bibliografia. Alla fine si finisce per leggere i libri che ci piacciono fra quelli che ci capitano. Chi
dal carcere volesse presentare uno studio da professionista, cioe un lavoro sociologico di
«secondo grado» che rielabori il materiale fornito dal «profano», dovrebbe aspettare molti anni
questo o quel testo e percio alla fine dovrebbe rinunciarvi se ¢ dotato di buon senso. C'e chi si
iscrive alle universita: ma per iscriversi ci vogliono soldi, una cultura di base riconosciuta da
diplomi, e il tutto per fare poi - almeno in parte - quel che richiede un'impostazione accademica.
Non avendo titoli né soldi né tempo da perdere, non mi sono disperato per tutto questo; anzi,
diciamo pure che nella mia mente ho trasformato la necessita in virtu, considerando la mia
condizione un privilegio per offrire un saggio di sociologia «profana» (cioe di primo grado)
che, al tempo stesso, non si privasse del piacere di compiere delle riflessioni piu generali, di
solito riservate agli studiosi di secondo grado. Diciannove anni trascorsi in cella sono in fondo
un materiale sul quale vale la pena riflettere, ed € questo il libro non citato al quale ho attinto di
piu. Se non altro come terapia per continuare a sopportare gli anni che ancora dovro trascorrere
da recluso.

D'altra parte anche lo studioso di professione incontrera difficolta insormontabili quando vorra
avvicinarsi al carcere. Da qui proviene soprattutto silenzio. Ogni testimonianza ¢ inevitabil-
mente una denuncia e la denuncia espone a rischi. Mancheranno percio molte testimonianze, e
quelle che ci saranno potranno essere spesso mezze verita, perfino a volte menzogne per
difendere l'anonimato. Puo dunque essere utile che un detenuto faccia delle considerazioni
sociologiche sulla propria situazione invece di fornire le solite memorie personali (inevitabil-



mente autocensurate, magari piene di taciuti giorni) se si vuole uscire da una condizione in cui il
non-dialogo tra l'interessato e 1'esperto ¢ la norma.

Ci sono infine in queste pagine dei limiti voluti. Non ho voluto rispondere in modo organico ad
alcune affermazioni che considero dei luoghi comuni.

1. L'omosessualita. Si dice spesso che il carcere € pieno d'omosessuali dato che non ci possono
essere rapporti fra i due sessi. E' la tesi di tutti coloro che piu di tutti hanno interiorizzato il
sistema penale, il cui sottofondo misogino si rivela parecchio proprio in questo luogo comune.
Per costoro evidentemente il rapporto uomo-donna ¢ un fatto senza ragioni particolari, l'essen-
ziale & «trovare un buco». Mi sono rifiutato di confutare una simile tesi, che risulta offensiva
per tutti, eterossessuali e omosessuali.

2. La gravita dell'omicidio. Il sostenitore democratico della pena spiega che essa ¢ inevitabile di
fronte a un fatto grave e dalle conseguenze irreversibili qual ¢ I'omicidio. Questo luogo comune,
nell'ambito della storia del sistema penale ¢ una falsita assoluta quasi dalla notte dei tempi. Da
quando poi esiste la proprieta privata, il reato piu grave ¢ sempre stato di fatto quello contro il
patrimonio. E da quando esiste il pentitismo il reato pil grave ¢ la non-contrattazione della
coscienza. Non contano piu i fatti, ma le opinioni, come ho cercato di dimostrare in vari capitoli.
Mentre scrivo queste righe (luglio 1996), un tale che ha confessato 100 omicidi non si sta
facendo un solo giorno di prigione. Quindi tale questione ¢ stata risolta con molta facilita, e da
tempo, proprio dalla politica della pena e lo si potrebbe dimostrare con un volumone di esempi.
Sara percio l'uscita dal sistema penale a ridare importanza al valore in sé della singola vita
umana, a far si che l'omicidio possa essere riconsiderato il dramma umano piu intenso: l'istituto
della pena lo ha semmai banalizzato.

3. L'ergastolo. Di questo luogo comune ho gia brevemente accennato: si afferma che in Italia
l'ergastolo non esiste piu “realmente”. Il fatto grave € che questa affermazione ¢ spesso sostenu-
ta da politici e giuristi che si proclamano progressisti, i quali la usano per giungere a una
conclusione paradossale: dicono di essere contrari alla proposta di abolire l'ergastolo perché
esso di fatto non esisterebbe... Si devono mettere d'accordo con se stessi: perché si agitano
tanto per un problema che secondo loro non esiste? Perché non fanno un censimento delle
persone recluse da ben piu di 20 anni? Mentre in Germania se ne fanno 15, in Francia 19, nei
paesi scandinavi non parliamone... L'incoerente ragionamento serve a difendere 1'ergastolo e le
pene lunghissime senza dirlo esplicitamente. L'attuale ministro della giustizia Flick, per
esempio, si ¢ detto contrario a un indulto «generale» a favore dei detenuti per fatti di lotta
armata. In realta la stragrande maggioranza dei detenuti per quei reati ¢ uscita di prigione da
molti anni, spesso con sconti di pena «vergognosi». La realta dunque ¢ che il ministro, anche se
non lo dice, non ha invece nulla in contrario a che scontino la pena fino all'annientamento
coloro che non intendono contrattare le loro idee per ragioni etiche. Viceversa bisognera
sostenere con forza che certe lunghe pene sono particolarmente assurde sempre, qualunque
reato si sia compiuto, anche il piu abietto, e che i cambiamenti d'idea avranno tanto piu valore
quanto meno avranno a che fare con ragioni interessate.

L'ultimo limite di questo lavoro ¢ assoluto, una carenza alla quale non posso rimediare: non vi
si parla in modo specifico della detenzione femminile.
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NOTA E PERCORSO DI LETTURA DEL CURATORE

Fu nel 1986 che ebbi per la prima volta I'occasione d'incontrare Vincenzo Guagliardo nel
carcere di Rebibbia.

Ci eravamo conosciuti attraverso uno scambio epistolare, in occasione della pubblicazione dei
materiali del primo seminario di studio fatto a distanza, con alcuni prigionieri delle Brigate
rosse, realizzato dal corso di Sociologia dell'Universita di Lecce, cui Vincenzo Guagliardo
aveva aderito con un suo contributo (R. Curcio, 1986). Da quel momento con Vincenzo si ¢
conservato e rafforzato, nonostante il carcere e la distanza, un affettuoso rapporto di amicizia.
Nel 1987 dopo l'autorizzazione dei primi colloqui, quando Vincenzo mi chiese di essere suo
testimone al matrimonio con Nadia, celebrato nel carcere di Rebibbia, senza una plausibile
ragione fu revocata l'autorizzazione e non potei piu essere presente e testimoniare. Da quel
momento le autorizzazioni ai colloqui sono state concesse e revocate pill volte senza moti-
vazioni in qualche modo individuabili.

In un certo senso in questi anni mi sono trovato Dall'altra parte (P. Gallinari - L. Santilli,
1995), in quella soglia tra dentro e fuori delle carceri, nelle sale-colloqui, dove spesso si
manifesta ed allo stesso tempo si consuma e si lenisce la sofferenza dei parenti dei prigionieri.
P. Gallinari e L. Santilli narrano il dolore, le peripezie, i problemi delle donne dei prigionieri:
mogli, madri, sorelle.

In questi anni ho osservato e toccato da vicino questa soglia del dolore delle sale-colloqui di cui
qui non parlerd, come evitero qualsiasi riferimento alla mia personale esperienza di amico
dall'altra parte.

Ho seguito il lavoro di Vincenzo Guagliardo con attenzione ed interesse e devo dire che mi ¢
stato molto utile e di grande insegnamento non solo per le questioni relative ai problemi del
carcere e della detenzione.

Devo ringraziare qui Elvira Gerosa, Pierfelice Bertuzzi (operatori volontari al carcere di Opera)
e Rosella Simone che hanno in vari modi agevolato le scarse possibilita di comunicazione tra
me e Vincenzo e Nadia.

Dei dolori e delle pene fu presentato pubblicamente in occasione di un convegno organizzato a
Milano il 4 aprile 1995 dall' Associazione Enzo Tortora.

Abolire il carcere: un'utopia concreta, fu questo il titolo scelto dagli organizzatori, in omaggio
a E. Bloch e alla presenza del prof. Louk Hulsman, uno dei padri fondatori delle dottrine
abolizioniste in Europa.



Gli atti di quel convegno, animato da Giorgio Inzani, sono stati interamente pubblicati su un
opuscolo, Dalle patrie galere, supplemento a «Notizie radicali» del 5 marzo 1997.

L'opuscolo ha avuto una circolazione limitatissima, per lo piu circoscritta all'ambiente carcerario
ed in particolare tra i prigionieri.

Non mi soffermo sull'utilita di quell'iniziativa se non per dire che la lettura degli atti del conveg-
no offre uno spaccato chiaro ed esaustivo non solo ed ovviamente dei diversi punti di vista dei
partecipanti, ma anche dello «stato del dibattito» nel movimento abolizionista e riduzionista, tra
una vasta gamma di soggetti sociali professionali (docenti universitari, giudici, avvocati,
giornalisti, operatori, eccetera) e collettivi (associazioni, redazioni di riviste, volontariato,
eccetera) e naturalmente alcuni prigionieri di diversa provenienza politica € «comuni».

Il saggio-relazione presentato dal prof. Hulsman La questione abolizionista, politiche penali
alternative, ¢ citato da Vincenzo Guagliardo col suo titolo originale The abolitionist case:
alternative crime policies comparso nella «Israel law review» nell'estate 1991.

L'abolizionismo in generale e quello di Hulsman in particolare s'inquadrano perfettamente, a me
sembra, in quelle correnti e teorie sociologiche che hanno contribuito a smantellare il positivis-
mo, anche in questo settore di ricerche e di studi: l'interazionismo simbolico, il labelling
approach, l'etnometodologia, il costruttivismo sociologico, l'analisi istituzionale, le teorie
critiche, quelle sistemiche, per citare quelle piu note.

Bisogna ricordare qui che anche i cosiddetti riduzionisti, orientati verso l'idea di un «diritto
penale minimo», su cui da quasi un ventennio si discute, si riflette, si elaborano strategie... sono
orientati in senso antipositivista.

E' comunque sorprendente constatare che, a distanza di tempo dalla scomparsa di Bertrand
Russel e delle sue battaglie civili, anche tra i neopositivisti logici si fa strada un orientamento
abolizionista (Carlo Dalla Pozza, comunicazione personale) che Gerlinda Smaus (1985)
definiva di «rigorismo logico» contrapposto a quello etico.

La rivista «Dei delitti e delle pene» nel corso di questi anni ha dato un'importante contributo al
confronto ed alla elaborazione teorica tra riduzionisti ed abolizionisti della giustizia penale.

Per tutto cido non posso che rimandare all'insieme delle sue pubblicazioni, mentre per una mia
breve riflessione fard invece riferimento a due numeri in particolare: il primo, a cura di M.
Palma (1992), raccoglie gli atti di un convegno per 1'abolizione dell'ergastolo dal titolo Fine
pena mai; il secondo, a cura di A. Baratta (1985), contiene numerosi saggi di autori vari sotto il
titolo 11 diritto penale minimo - La questione criminale tra riduzionismo e abolizionismo.

Insistendo sull'abolizione dell'ergastolo.

Il prof. Ettore Gallo, Presidente emerito della Corte Costituzionale, nella sede del convegno
sull'abolizione del carcere, indico tutte le ragioni dell'incompatibilita dell'ergastolo con i principi
costituzionali riferendoli in particolare agli articoli 3, primo comma e 27, primo e terzo comma e
concludeva constatando che quella pena in ogni caso «...e tuttora una pena perpetua. La
possibilita per il condannato di ottenere che la pena si riduca di fatto a temporanea, se egli
collaborera alla sua risocializzazione sottoponendosi a regime educativo, rimane sempre un
istituto premiale».

Meraviglia che lillustre giurista consideri, immediatamente dopo queste osservazioni, che
«determinate specie delinquenziali soffrano quel trattamento come una violenza, come un
condizionamento ricattatorio, perché hanno ormai ispirato la loro condotta di vita ad un super-io
criminale ed avvertono la societa legale dello Stato di diritto come nemica...». Da tutto cio e per
il fatto che taluni pur sottoponendosi a trattamento rieducativo, «falliscono nel tentativo» e
siccome inoltre si vive una permanente condizione emergenziale, «in un tempo critico di
dilagante criminalita organizzata come l'attuale...» il Presidente Gallo prevedeva ed auspicava



anche una conservazione dell'ergastolo, come pena «temporanea e nominalista, in funzione del
notevole impatto psicologico, come deterrente sulla collettivita...».

Sono numerose le obiezioni possibili e le considerazioni critiche elaborate in merito e da tempo
da un vastissimo settore di ricercatori e studiosi della giustizia penale.

E' auspicabile che anche questo libro di Vincenzo Guagliardo agevoli uno sguardo differente ed
un ripensamento in quanti condividono una posizione ed una soluzione simile e c'e da augurarsi
che lo stesso autorevole ed illustre costituzionalista cambi idea, almeno per cio che riguarda il
suo giudizio o pregiudizio cosi netto ed omologante su quanti, ergastolani, soffrono il tratta-
mento premiale, considerandolo una violenza ricattatoria inaccettabile alla coscienza.

Gli ergastolani non sono tutti uguali e quei pochi che praticano e «pagano» con una dolorosa e
paradossale obiezione di coscienza, non hanno motivazioni identiche, qualcuno fa obiezione,
forse, anche perché si capisca in quale via senza sbocco si ¢ inoltrata 1'ideologia della giustizia
penale con il premialismo e la sua naturale conseguenza: l'incredibile e sempre piu incalzante
dismisura del pentitismo e della sua messa in scena come tragicommedia, da Marino del caso
Softri a quello del palermitano Di Maggio.

Sia questo libro che gli altri lavori di Vincenzo Guagliardo (1991, 1994) mostrano quanto
difficilmente si potrebbe inquadrare la sua personale condotta di vita, ma anche quella di sua
moglie Nadia e di altri prigionieri nella sensibilita coatta di quel «Super-io criminale» cui
1'Autore allude.

C'e da credere invece che, proprio chi fa obiezione alla Gozzini mostri una tale attenzione etica
ai principi, un rifiuto cosi categorico di un uso strumentale-individuale della normativa giuridica
premiale che, anche intuitivamente, ¢ difficile assimilarne I'orientamento di vita come ispirato da
quel Super-io criminale come configurato ed alluso nella relazione del prof. Ettore Gallo.

Chi pratica 'obiezione di coscienza alla Gozzini elaborandola, motivandola, argomentandola
con ragioni vaste e profonde, chi si espone con assunzioni di responsabilita esplicite e differen-
ziate rispetto al passato, al presente ed al futuro, e lo fa in condizioni di prigionia, cosi contrarie
alla liberta di parola, non pu0 essere liquidato con queste argomentazioni.

La prospettiva di un indulto, su cui si discute da oltre un decennio, dovrebbe necessariamente
tener conto di questa delicatissima situazione, considerandola, anche simbolicamente, infinita-
mente piu significativa della firma per una soluzione individuale, garantendo a tutti cio che 'on.
Pajetta raccomandava e che giustamente Vincenzo Guagliardo ricorda: un trattamento ed un
rispetto delle coscienze che ebbero anche i fascisti nei confronti dei loro prigionieri politici.
Tutto cio si fa disgustosa sproporzione se appena comparato al trattamento riservato ai pentiti,
alle macerie della civilta giuridica emerse con la loro produzione e comparsa di massa, al
disastro nell'immaginario collettivo che presiede ed orienta I'elaborazione di valori etici e di
forme di vita nei cosiddetti mondi vitali.

Furono comunque pochi in quel convegno, nel 1992, ad assumere un orientamento come quello
del prof. Ettore Gallo. Per la maggior parte degli interventi 'ergastolo e le istituzioni che ne
permettono la sopravvivenza, nonché la cultura e la mentalita di chi lo sostiene, sono criticati
aspramente per la massa di contraddizioni, paradossi, pregiudizi che lo fondano e che, per
esempio, il prof. Eligio Resta descrive come «la pretesa di definire passato e futuro, di rendere
le vite immutabili, di consegnarle per sempre ad una fissita che non concede speranze».

Nel rapporto tra sistema penale e sistema politico E. Resta mette in rilievo come «il consenso
sulla legge penale sia stato direttamente trasformato in consenso al sistema politico € quando e
perché tutto ci0 abbia finito per essere una costante della storia recente».

Questioni di consenso, come titola il suo contributo, fanno si che la sentenza di un giudice si
configuri sempre piu soltanto come «l'ultima parola sulla vendetta».

E' interessante anche la «morale giuridica» che Italo Mereu trae dalla storia dell'ergastolo.
«Fingendo d'andare avanti - egli dice - si € andati parecchio indietro, per rendere compatibile
l'ergastolo con i principi della Costituzione, per fingere di adeguarci, di eliminare I'ergastolo, lo



abbiamo dovuto trasformare cosi come lo concepiva la Chiesa: abbiamo tolto la fissita della
pena. La Chiesa quando condannava all'ergastolo lasciava la persona in carcere a sua completa
disposizione. Cosi ¢ oggi - continua Mereu: la liberta di un ergastolano dipende dal giudice di
sorveglianza e, prima ancora, dal personale di custodia che ¢ quello che 'vede e fa'. Per poter
costituzionalizzare l'ergastolo, dalle pene fisse ideate dall'illuminismo siamo tornati alla pena
arbitraria dell'inquisizione».

Dallo Stato di polizia alla sua spettacolarizzazione giudiziaria

Oltre quindici anni fa Luigi Ferrajoli (1984) in un suo saggio fece una previsione, quasi una
profezia, scrivendo che: «La rottura emergenziale produrra un guasto culturale prima che
istituzionale che non basteranno nuove leggi a risanare». Questa fu, piu 0 meno, ed a volerla
sintetizzare, la posizione comune di garantisti, riduzionisti e abolizionisti.

A distanza di anni sembra che il problema dell'emergenza penale sia rimasto in un certo senso
prioritario ma che si ¢ anche concluso quel processo che avrebbe portato, secondo Ferrajoli, alla
«perdita del senso della differenza tra normalita ed eccezionalita».

Questa Crisi della giurisdizione si snodava, per Ferrajoli, in due fasi, la prima avviata nel 1974
(Legge Reale) era indicata come quella in cui numerose funzioni proprie della magistratura
venivano sussunte dalla polizia e contribuivano allo sviluppo della «vecchia tradizione
poliziesca dello Stato italiano». La seconda fase (1979 Legge Cossiga - 1982 Legge sui pentiti)
inverte la tendenza e, in breve, numerose funzioni di polizia vengono assorbite dalla magistratu-
ra che viene legittimata ad utilizzare direttamente - dice Ferrajoli - «mansioni e strumenti
investigativi che eravamo abituati a vedere - e talora a deplorare - nella polizia». Si arriva cosi a
«trasformare la funzione giudiziaria in funzione poliziesca».

Come previsto dallo stesso autore, un ritorno alla normalita non c'e stato, anzi, a parere di molti
le funzioni giudiziarie si sono sempre piu «allargate» fino a comprenderne numerose di quelle
politiche. Oggi possiamo immaginare d'indicare una terza fase, che potrebbe coincidere con
l'avvio di «mani pulite» e la sua esaltazione spettacolare e giustizialista. La vicenda del Sen. A.
Di Pietro, forse suo malgrado, simboleggia questo percorso, fino a configurare con la recente
convocazione elettorale nel Mugello, la vittoria programmata ed incarnata del «partito dei
giudici».

E' lecito chiedersi, come ha fatto Giuseppe De Matteis del Sindacato di Polizia (Siulp 1997),
cosa accade e accadra con il post «mani pulite». C'¢ da prevedere che si accentui l'intreccio tra la
politica giudiziaria, la politica dei partiti in senso stretto, cioe la politica del consenso, e l'univer-
so spettacolare massmediato, in cui «anche il pubblico ha un suo ruolo».

E' significativo che anche un dirigente sindacale della P.S. mostri la preoccupazione che «la
politica giudiziaria e tutte le sue espressioni, compreso gli ordini di custodia, si esercitino piu
sul consenso popolare che sulla legge... si mandera in galera per acclamazione, anche se la
galera non ¢ necessaria...»

Il fatto € che non si tratta solo di segnalare e criticare, magari in modo colorito, ironico ed anche
efficace le bizzarrie giudiziarie piu spettacolari e recenti dovute al protagonismo di magistrati e
pubblici ministeri, non ¢ stato e non sara sufficiente invocare il codice deontologico del
magistrato e l'obbligo del segreto istruttorio, non sara la buona volonta di singoli magistrati,
come suggerisce ed auspica G. De Matteis, a modificare la situazione.

L'identificazione tra consenso alla giustizia penale e quello ai partiti politici ¢ ormai in Italia
quasi un dato strutturale e la giustizia-spettacolo ne ¢ l'articolazione piu funzionale. La cosiddet-
ta «seconda repubblica» ¢ nata d'altronde proprio con caratteristiche giudiziario-spettacolari e
premiali.



La via piu ragionevolmente percorribile, in Italia come altrove, dove la crisi della giustizia
penale si mostra sotto altri aspetti, € quella di un vasto e profondo processo di depenalizzazione
nella societa e nel suo immaginario.

Non € un caso, per esempio, che anche in Germania, nel 1996, un gruppo di dirigenti della
polizia di vari Land, abbia elaborato, sottoscritto ed inviato al Cancelliere Kohl un documento in
cui si proponeva come soluzione a numerosi problemi relativi alla sicurezza ed all'ordine
pubblico, la depenalizzazione dell'uso delle sostanze psicoattive. La spettacolare ipertrofia
penalistica della societa pone piu problemi di quanti (ma quali?) ne risolva.

Tra riduzionismo ed abolizionismo

E' da tempo che si ¢ sviluppata una riflessione sull'orizzonte teorico-pratico delle due dottrine,
sui loro spazi comuni e sulle loro idiosincrasie.

In Italia questa discussione fu affrontata dalla rivista «Dei delitti e delle pene» nel 1985, con la
pubblicazione della raccolta di saggi, gia citati, dal titolo I/ diritto penale minimo (A. Baratta
1985).

Questo testo, segnalatomi da M. Strazzeri che per questo qui ringrazio, € ancora oggi, credo,
ampiamente esaustivo dell'elaborazione teorica, delle prospettive pratiche e della discussione tra
abolizionisti e riduzionisti, argomento di cui si presentava gia una bibliografia di cinquanta titoli
(E. G. Mendez 1985).

Per ricollegare, anche simbolicamente, Dei dolori e delle pene a quella prima fase di discus-
sione ed alla sua ricchezza, ho riproposto come una citazione, la stessa misteriosa immagine di
copertina utilizzata per la pubblicazione della edizione ESI (Editrice Scientifica Italiana).
Massimo Pavarini (1985) nel suo saggio critica aspramente la teoria abolizionista come
portatrice dei «segreti di Pulcinella, verita da tempo acquisite dalla scienza penale e criminologi-
ca...».

Dice anche che il pensiero abolizionista, sorretto soprattutto dalla dimensione etica «puo essere
avvicinato a quell'opera di ben altro e non comparabile peso politico-culturale, che € Dei delitti e
delle pene di Cesare Beccaria».

Dice ancora, e non mi sembra poco, che I'efficacia dell'abolizionismo si manifesta soprattutto
«nella diffusione della consapevolezza che cio di cui dobbiamo temere, e quindi difenderci, ¢
ben piu il sistema della giustizia penale che la criminalita, opera culturalmente e politicamente
meritoria».

In definitiva, suggerisce Massimo Pavarini, bisogna «'far buon uso' delle teorie abolizioniste,
senza per questo essere convinti abolizionisti».

Nelle pagine di Vincenzo Guagliardo si avanza lo stesso auspicio: far buon uso delle teorie
riduzioniste senza per questo smettere di essere abolizionisti, imparando a resistere al diritto
penale ed anche ad andare oltre.

C'¢ dunque uno spazio comune, come ¢ evidente in tutti i saggi raccolti in quel volume.

Il lavoro di Gerlinda Smaus (1985) presenta le correnti abolizioniste ed i modelli di societa che
sono - diceva - da esse «elaborate solo implicitamente, mentre di fatto sono questi impliciti che
rendono possibile 1'elaborazione di una loro distinzione ed identificazione».

Non voglio qui entrare nel merito di questa impostazione che naturalmente va bene anche per le
dottrine riduzioniste, quanto piuttosto indicare le quattro correnti individuate dall'autrice, cui
essa ne aggiunge una quinta: «...quella che pone a suo fondamento 1'opposizione elaborata da
Jurgen Habermas tra sistema e lebenswelt».

Le altre sono: 1) il rigorismo morale di Nils Christie; 2) il movimento antistatalista di Louk
Hulsman (small is beautiful); 3) la posizione di Thomas Mathiesen, orientata verso i rapporti di
classe nella societa e le loro manifestazioni nelle ineguaglianze materiali e nella differente



distribuzione del potere (due dei tre media sistemici di N. Luhman, essendo 1'altro 1'amore); 4) e
the last but not the least, il Committee on decriminalization del Council of Europe di Strasbur-
go. Un orientamento che l'autrice definisce tecnocratico: «un discorso razionale sull'utilita e sui
costi del diritto penale in quanto costituente solo una parte del controllo sociale, riconoscendone
la sussidiarieta ed approvando i diritti umani».

Dei dolori e delle pene € un prodotto anomalo, che esubera la possibilita di essere contenuto in
una sola di queste correnti, pur attraversandole tutte. Cio mi ha fatto pensare che i lavori dei
prigionieri, a partire da quello di Vincenzo Guagliardo, potrebbero inquadrarsi in una sesta
corrente, di grande interesse per la ricerca scientifica in generale e criminologica.

L'autrice comunque, dichiarando tutta la sua simpatia per L. Hulsman abbozza una proposta
habermasiana (che spiega abbastanza bene questa simpatia) per la quale «il sistema non deve
avere il diritto di sanzionare i mondi vitali [...] ma che sia invece il mondo vitale a determinare
una soluzione adeguata ai conflitti».

E' su questa adeguatezza delle soluzioni al conflitto (che in questo senso viene «liberato», come
d'altronde la comunicazione, non rimossi con la penalizzazione e la reclusione), che si sforzano
di dare risposte il recente, gia citato saggio di L. Hulsman, e Vincenzo Guagliardo, che mostra
una maggiore attenzione all'azione, ai limiti, ai paradossi dei movimenti sociali ed alla loro
politica.

Cio che descrive L. Hulsman sono tre casi esemplari di soluzioni alternative a quella del diritto
penale, tre differenti soluzioni che vengono cosi presentate:

1) Lo studio di un caso d'azione collettiva di risarcimento da parte di coloro che vi erano
direttamente coinvolti;

2) Alcuni risultati di una ricerca empirica sull'uso della legge civile da parte di donne che si
sentono vittimizzate dalla violenza sessuale;

3) Alcuni risultati di una ricerca-azione come mezzo per sostenere il coinvolgimento della
comunita nell'affrontare le situazioni problematiche penalizzabili.

Non insistero qui nella descrizione di questi casi, vorrei piuttosto sottolineare che 1'obiettivo
dichiarato di L. Hulsman ¢ quello di offrire «uno schema concettuale per contestualizzare le
alternative alla giustizia penale piuttosto che modelli fissi di alternative oppure un qualche
inventario di sviluppi per delle alternative».

Le sollecitazioni metodologiche che ne derivano sono innumerevoli ed estremamente interes-
santi in relazione allo sviluppo dell'analisi istituzionale francese, all'ethnosociologie di G.
Lapassade ricordata e messa in campo da Vincenzo Guagliardo e a La clé des champs - Une
introduction a l'analyse institutionnelle, un recente lavoro di R. Lourau (1997), che, nella
versione definitiva, appena giuntami, Vincenzo Guagliardo ancora non conosce. Gli inviai
invece, subito dopo aver letto Dei dolori e delle pene, un libro del Prof. A. L'Abate (1990) dal
titolo Consenso, conflitto, mutamento sociale: introduzione ad una sociologia della non
violenza.

Non ¢ il caso d'affrontare qui questi temi, che mi porterebbero lontano e soprattutto ritardereb-
bero in modo per me ormai insopportabile la pubblicazione di Dei dolori e delle pene. Voglio
qui semplicemente rilevare che lo spazio d'elaborazione e di proposta di questi lavori &€ molto
affine al «modello» anzi e meglio, agli «schemi concettuali» proposti da L. Hulsman. Non ¢ un
caso che questi lavori presentino tutti un interesse privilegiato per i problemi epistemologici
relativi alla nozione di «campo» e di «ricerca-azione» (K. Lewin).

Per A. L'Abate si tratta di passare da una sociologia analitico-descrittiva ad una sociologia del
«quasi esperimento» in cui collegare conoscenza ed azione, teorie e prassi per realizzare quella/e
«realta-potenziali» (Galtung) cosi simili all'utopia concreta di E. Bloch che fa da sfondo all'idea
dell'abolizione del diritto penale e che Vincenzo Guagliardo ricorda: «un principio speranza che



guidi il nostro presente».

In definitiva una prospettiva sociologica in cui l'osservatore, dice R. Lourau (1997), non € piu
«autorizzato ad affacciarsi alla finestra per contemplare, totalmente quieto, la fanfara o la
processione del divenire...».

I contributi all'abolizionismo delle istituzioni totali che vengono dai prigionieri, il nucleo
conoscitivo e scientifico che dispiegano, ¢ centrale se riferito allo spostamento dello sguardo: da
quello delle politiche del controllo sociale, cui ¢ predisposto «I'occhio braminico» dei penalisti e
dei criminologi, come ironicamente diceva della loro conoscenza M. Pavarini (1995) a quello
dell'esperienza vissuta della pena-dolore.

Da qui si accede a conoscenze precluse al ricercatore, per quanto «osservativo, partecipante o
braminico» possa essere.

Gran parte del lavoro di Sensibili alle foglie ¢ caratterizzato da una finalita: dar voce alle
esperienze limite, quelle piu profonde e straordinarie della coscienza dei reclusi nelle istituzioni
totali, alla loro afflizione, ma anche alle risorse vitali che debbono attivare e mettere in campo,
per sopravvivere (R. Curcio 1986 - 1991 - 1994 - 1997).

Dei dolori e delle pene concorre, insieme al variegato lavoro di numerosi prigionieri ad aprire
all'attivita della ricerca scientifica le porte di questa conoscenza.

Ho voluto qui presentare anche per ragioni «didattiche» un mio breve percorso di letture e di
riflessioni, rimandando forse ad altra occasione un approfondimento dei temi affrontati e che in
definitiva riguardano tutti, per dirla con A. Baratta (1985) «i principi metodologici della
costruzione alternativa dei conflitti e dei problemi sociali (che) implicano l'idea di una liber-
azione dell'immaginazione sociologica e politica nei confronti di una cultura del penale che ha
ampiamente colonizzato la maniera di percepire e costruire i conflitti € i problemi sociali nella
societa.

Se questa rappresenta una dimensione globale, la mia dimensione locale, d'implicazione anche
generazionale, oltre che esistenziale, mi porta a dire che la mia piu grande amarezza ¢ relativa al
fatto che né io, né altri, abbiamo saputo liberare in Italia e nell'ultimo decennio, un'immagi-
nazione sociologica e politica tale da dare una adeguata soluzione (almeno l'indulto) al conflitto
degli anni 70. Non abbiamo saputo trovare neppure la strada e lo spazio, tra la legge Gozzini e
l'obiezione di coscienza, per rendere possibile e pill consona ai principi elementari dei diritti
umani, la liberazione, anche parziale, di quei pochi prigionieri che per salvaguardare “principi
generali”, che interessano tutti, hanno pagato e pagano sulla loro pelle, con una dura e continua-
tiva detenzione.

Non abbiamo saputo garantire “al diritto penale un minimo” di decenza.

Pietro Fumarola
Lecce, 20 novembre 1997
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