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NOTA DI COPERTINA

L'esperienza del dolore e della violenza legale che lo produce sono indicibili: per questo, dice 
l'autore, è solo l'approccio morale che consente di capire, a chi non ha mai vissuto l'esperienza 



del carcere, l'evoluzione del sistema penale, la sua crisi, la possibilità e la necessità di farne a 
meno.
Vincenzo Guagliardo a partire dal grande libro della sua esperienza di reclusione, che dura da 
venti anni, accompagna il lettore, con un linguaggio dolce, accessibile, non «braminico», nel 
cuore del dibattito sul diritto penale, nella sua storia e genealogia, fino al suo collasso, alla sua 
implosione di senso, indicata nella sua moderna forma premiale.
E' su quest'ultima metamorfosi che l'autore affonda la sua critica abolizionista e fonda la sua 
pratica non violenta d'obiezione di coscienza alla legge Gozzini, pratica condivisa da sua moglie 
Nadia Ponti e da un'altra coppia di sposi, Giulio Cacciotti e Rosaria Biondi, anch'essi condan-
nati all'ergastolo e rinchiusi nel carcere di Opera.

Vincenzo Guagliardo è nato in Tunisia nel 1948, ha pubblicato tra l'altro: Il Vecchio che non 
muore, Freebook, Milano, Aprile 1991; Il MeTe imprigionato. Storia di un amore carcerato, 
ed. Grafton, Bologna, Maggio 1994.

LO STATO ABOLIZIONISTA
di René Lourau

L'abolizione del Codice penale è un'idea folle oppure un''utopia concreta'?
A prima vista è la prima ipotesi quella buona. Nell'opera così ben documentata di Vincenzo 
Guagliardo, per esempio, tenderebbe a provarlo il programma minimo che egli propone a 
pagina 237, la riduzione delle attuali pene e l'abolizione dell'ergastolo, o ancora un'inversione di 
tendenza all'aumento della popolazione carceraria.
Questo programma provvisorio non significa affatto un'attenuazione del progetto abolizionista.
Tenta semplicemente di prendere in considerazione le resistenze molto forti nell'immaginario 
sociale e nella società civile.
Come nota Guagliardo, l'attuale ideologia dominante, postmoderna, caga felicemente (chie de 
bon coeur) sulle idee dei Lumi, e presenta aspetti reattivi e reazionari: degli 'ecologisti', delle 
'femministe', dei 'rivoluzionari' che reclamano l'aumento di sanzioni penali contro i loro avver-
sari. I recenti fatti di pedofilia assassina in Belgio riattivano i fantasmi della pena di morte e 
l'indignazione morale contro ogni forma di erotismo pedofilo (anche quello relativo al solo 
possesso di cassette video), mentre nella più completa impunità gli adulti sfruttano il lavoro di 
decine di milioni di bambini in tutto il mondo ed i loro coetanei africani o albanesi possono 
pavoneggiarsi davanti alle telecamere di tutto il mondo armati di pesanti fucili d'assalto.
Sono possibili altri esempi: l'interminabile dibattito sulla depenalizzazione delle droghe leggere 
e l'inevitabile alternativa tra penalizzazione e medicalizzazione (all'occorrenza 
psichiatrizzazione).
Ed è infatti nell'ambiente psichiatrico che si è manifestata negli anni '60 una forma di abolizion-
ismo in correnti di pensiero europee ed americane, di cui le più radicali furono l'anti-psichiatria 
britannica e la psichiatria democratica italiana. Relativamente a quest'ultima tracce delle lotte per 
l'abolizione del manicomio sono rinvenibili in una legge - quella detta Basaglia - le cui modalità 
d'applicazione hanno sofferto senz'altro della morte del suo propugnatore. Resta così qualche 
lavoro a rappresentare altrettanti manifesti abolizionisti, come L'Institution niée (1) di Basaglia e 
della sua équipe oppure Crimini di pace (2), una specie di tribunale internazionale, libro 
tradotto in numerose lingue ma che non ha beneficiato dell'eco che avrebbe meritato.
Più recentemente, il dottor Giorgio Antonucci, direttore di un reparto psichiatrico del mani-
comio di Imola descrive Il pregiudizio psichiatrico (3), ricordando al capitolo 12 'Il caso 
Sabatini', internato nel 1985 nel manicomio giudiziario di Castiglione delle Stiviere. Ed eccoci 



informati che non è solo nell'URSS di Stalin o di Breznev che il codice penale accetta temibili 
interferenze con la nosografia psichiatrica.
Dall'istituzione carceraria a quella psichiatrica, il pregiudizio prodotto dalla stigmatizzazione 
(Goffman) o dalla semplice reclusione (Foucault) è di natura simile. O piuttosto, così come 
disse Hegel il giorno in cui tentò di definire la dialettica, vi sono una serie di slittamenti, i 
differenti momenti d'un concetto (qui l'istituzione totale) slittano gli uni negli altri.

Lo slittamento dall'istituzione totale (prigione o manicomio, eccetera) all'istituzione totalitaria 
non è un effetto retorico. Nei loro scritti teorici sullo Stato totale, Mussolini ed i suoi pensatori 
non esitarono per niente di fronte a questo pattinaggio artistico. Gli ideologi di Hitler (questi 
ultimi non avevano la cultura di Mussolini) si precipitarono ad applicare al Partito (e non più 
allo Stato) questa filosofia della totalità. Con uno sguardo retrospettivo si può dire che 
l'istituzione concentrazionaria, la manifestazione più perfetta del totalitarismo secondo Hanna 
Arendt, 'realizza' una tale filosofia.
Questa logica statalista, questa filosofia non possiede solo la particolarità, tra le altre, di 
spingere all'estremo, al parossismo, la logica classificatoria (aristotelica) che si vede all'opera 
nelle forme sociali d'esclusione, come la prigione o il manicomio. In nome dell'universalità 
d'una forma unica, totale (lo Stato o il Partito-Stato come nella Germania nazista o in URSS), 
questa logica produce molto naturalmente (!), la forma “singolare” del campo di concentramen-
to.
La singolarità risiede nel fatto che questo tipo d'istituzione viola... totalmente il Codice penale 
che resta ufficialmente in vigore negli Stati in questione.
In questo senso, che non ha nulla di metaforico, si può parlare di Stato abolizionista del suo 
proprio codice. Questa violazione, per autodissoluzione del Codice penale, sembra essere stata 
ben sostenuta non solo negli stati totalitari, ma allo stesso modo, anche oggi, da Stati la cui 
organizzazione non può essere assimilata a quella del nazismo o dello stalinismo. I campi di 
rifugiati, compresi i campi speciali per bambini, per esempio, fioriscono negli Stati limitrofi del 
Ruanda.
L'UNESCO, l'UNICEF possono sicuramente entrarvi a determinate condizioni. Questi organ-
ismi internazionali, così come l'ONG, possono tranquillamente partecipare, in nome dell'aiuto 
umanitario, “all'istituzionalizzazione” di questi campi della sofferenza e della morte lenta. 
L'istituzione del campo di concentramento, e dello stesso campo d'annientamento (Vernichttun-
slager) non va ricercata in un passato remoto. Essa diventa naturale e legittima proprio oggi.
Se lo Stato (e le organizzazioni sovranazionali) possono accettare l'abolizione del Codice penale 
nel senso dell'inumano, noi non dobbiamo temere di considerare l'ipotesi simmetrica ed 
inversa: cioè a dire che lo Stato e le organizzazioni sovranazionali accettino d'abolire la brutalità 
della sanzione penale, della stigmatizzazione, della reclusione e gli altri deliri giuridici.
Un abolizionismo in direzione dell'umano.

NOTE

(1) AUTORI VARI, L'istituzione negata, a cura di Franco Basaglia, Einaudi, Torino 1970.
(2) AUTORI VARI, Crimini di pace, a cura di F. e F. Basaglia, (saggi di V. Dejider, M. 
Foucault, R. Castel, R. Lourau, N. Chomsky, R. Laing, E. Goffman, T. Szasz), Einaudi, Torino 
1968.
(3) ANTONUCCI G., Il pregiudizio psichiatrico, Elèuthera, Milano 1989.



DEI  DOLORI  E DELLE PENE

Premessa

Il mio contributo all'abolizionismo è parziale. So di descrivere soltanto un particolare approccio 
all'abolizionismo, inevitabilmente segnato dalla mia storia, dalla mia formazione di sinistra 
radicale. Il nesso che ho stabilito tra merce e pena, per esempio, potrà infastidire qualche amico 
proveniente dalla scuola liberale. Invito tuttavia questo amico a non desistere dalla lettura. Non 
mi interessa infatti attaccare il mercato in quanto tale, ma criticare una società ormai dominata 
dalla logica del mercato fino al punto d'aver asservito o messo in ombra il «sistema del dono». 
Veicolo di questa invasione mercificante di tutte le relazioni sociali è stato il rapido evolversi del 
potere in una forma centralizzata che ha sconfitto (e utilizzato come maschere ideologiche le 
loro spoglie) tanto l'idea di rivoluzione liberale che quella socialista. Il frutto di questo potere, lo 
Stato nazione, ora in crisi sanguinosa nel mondo, ha visto nel sistema penale lo strumento tanto 
importante quanto sottovalutato della propria evoluzione.
Gli antropologi ci raccontano che un tempo, in comunità più piccole dove la socializzazione era 
maggiore, le sanzioni penali erano spesso sostituite dalla disapprovazione pubblica. Questo 
oggi è praticamente impossibile perché si deve constatare che esiste un legame quanto mai 
ambiguo tra i valori morali di molti rei e quelli formalmente onorati dalla società. Il reo è un 
delinquente non autorizzato o un non-delinquente che viene criminalizzato mentre nei sistemi di 
potere trovano ormai molto spazio forme di delinquenza non criminalizzata che sono tra le più 
pericolose (Comfort, 1996). La vera disapprovazione pubblica è una risposta culturale al 
comportamento asociale: dialogante ed educativa è molto più efficace di qualunque repressione. 
E la sanzione, comunque, non conosce l'idea di privazione della libertà; può volere un risarci-
mento o allontanare (esiliare), ma non riduce l'altro a un'inesistenza di morto-vivente; non 
umilia ma dà per scontato che si debba rispettare la soggettività altrui. Ma il potere centralizzato 
(come le sue metropoli) è guidato dall'asocialità e non può perciò criticare realmente l'asociale 
non autorizzato dichiarato delinquente. Semmai lo crea e lo usa in un tragico gioco di maschere. 
Spesso lo inventa: molti giovani puniti per uno spinello esprimono magari con quell'atto e i riti 
che lo circondano un bisogno di socialità  che non sanno come realizzare altrimenti, ma co-
munque più elevato di quello presente in chi li condanna.
L'abolizionista sarà perciò anzitutto un anti-settario, un amico della verità perché il suo primo 
compito è quello di far cadere il gioco delle maschere, ridare valore alla realtà smontando le 
rappresentazioni dietro alle quali si nascondono gli autoritari i quali proiettano le loro insi-
curezze e ambiguità sui capri espiatori: i delinquenti non-autorizzati stabiliti dal sistema penale.
Sentirsi completamente diversi dal delinquente è comodo: fino al punto di poter essere ancora 
più delinquenti di lui.
Inoltre, le masse addestrate a colpevolizzare i capri espiatori oggi minacciano i loro stessi 
improvvidi maestri della classe dirigente. Non basta più loro avere in pasto i delinquenti indicati 
dal sistema penale. Essendo la colpevolizzazione un processo di semplificazione interpretativa, 
si estende con facilità. In Belgio c'è già qualcuno che stabilisce l'equazione classe dirigente = 
pedofilia; da lì nella testa di qualcuno ogni omosessuale viene confuso con un pedofilo aggres-
sivo e si diffonde l'uso della denuncia anonima contro il vicino «strano». (Nell'Urss di Stalin si 
denunciava il vicino «controrivoluzionario», per placare i propri demoni o magari per ottenere il 
posto del vicino). In Italia l'odio per la corruzione è diventato in taluni desiderio di eroi adatti 
all'epoca, ovvero di uomini forti e giustizieri, come se avere a che fare con una dittatura fosse 
meglio che avere a che fare con dei truffatori. Il sistema penale alimenta se stesso cooptando 
masse per favorire una nuova fase del potere centralizzato. Non è un disegno, è una prose-
cuzione della propria logica per forza d'inerzia, il risultato di una autodifesa ai limiti dell'incon-



scio in una fase storica nella quale il potere centralizzato va in pezzi. Il proseguire come ieri in 
un contesto che non è più lo stesso aumenta all'inverosimile la ricerca dei capri espiatori, rischia 
di dar corpo ai fantasmi fino al rovesciamento completo della realtà, in un meccanismo fatal-
mente cannibalesco... Un giudice francese diceva recentemente, tra l'analisi e l'auspicio, che 
l'800 fu il secolo del legislatore, il ’900 dell'esecutivo, il 2000 sarà forse il secolo dei giudici; il 
presidente della Camera paventa il rischio di una «repubblica giudiziaria»...
Per superare questa tragica trappola mentale l'abolizionista dovrà perciò essere una persona 
capace di confrontarsi con il prossimo non in base alle sole idee dichiarate, ma in base a ciò che 
ognuno fa: opera su se stesso, quindi, prima ancora che sugli altri. Linguaggi diversi possono 
nascondere esperienze vicine, linguaggi simili possono mascherare esperienze lontane fra loro.
Visto così il mondo ti si rivela in modo spesso originale. Tanti che credevi vicini ti sono 
lontani, altri che credevi lontani ti sono vicini. Non si possono più usare facilmente le ideologie, 
le parole come maschere che rinnovano un inganno il quale a sua volta rinnova la sofferenza e 
l'ingiustizia. Ma questo è quel che può imparare per esempio ogni persona che finisca in galera. 
Atrocemente. Alcuni rimangono distrutti dalla disillusione. Altri, superando quell'inevitabile 
prima fase, sono meravigliati dalla sorpresa, sorpresa che può diventare una strada per una 
nuova percezione della realtà e perciò una preziosa resistenza alle sofferenze.
E' per questo che nelle pagine che seguono, per parlare d'abolizionismo, parlo soprattutto del 
carcere visto e vissuto dal di dentro. La soggettività del recluso è quel che il sistema penale deve 
ignorare e far ignorare a priori, organizzandosi come un mercante fuori luogo che pensa di 
misurare, di poter rendere quantificabile la soggettività umana: non sapendo dunque quello che 
fa.

***

Lord John Russell aveva ribadito un'opinione comune, quando aveva detto nel 1837 che una 
detenzione di dieci anni sarebbe stata «una punizione peggiore della morte».
Michael Ignatieff

Proletari del dolore, unitevi!
Lars Gustafsson

Prima parte
TRA LE MURA

1.
Del corpo

1. La parola “abolizionismo” nasce in America nella lotta contro lo schiavismo; oggi essa 
qualifica un movimento inteso a realizzare una giustizia senza prigioni e, più in generale, una 
società che superi l'idea stessa di pena. Gli abolizionisti americani ritengono che la lotta iniziata 
perché non ci fosse schiavitù sarà conclusa quando non ci sarà più reclusione (Gallo - Rug-
giero).
Anche se Henry Thoreau non scrisse praticamente nulla sulle prigioni ma, contro lo schiavis-
mo, una famosa Apologia per John Brown, egli è forse il primo e miglior interprete di una 
concezione generale dell'abolizionismo. In Disobbedienza civile (1849), afferma:



«E' con vero entusiasmo che accetto il motto: “Il governo migliore è quello che governa meno”; 
mi piacerebbe vederlo messo in pratica, il più rapidamente e sistematicamente possibile. In 
effetti, esso si riduce a questo, alla fine (e anche in ciò io credo fermamente): “Il miglior 
governo è quello che non governa affatto”; noi riusciremo a ottenerlo quando saremo abbastan-
za maturi».

Secondo Thoreau, quanto più si è «maturi» tanto meno serve l'autorità, ovvero quanto più c'è 
coscienza tanto meno c'è bisogno di legge. In una concezione più ridotta, senza neppure dover 
essere abolizionisti verso la giustizia penale, potremmo parafrasarlo in questo modo: «La 
giustizia migliore è quella che incarcera meno...»; l'abolizionista moderato aggiungerebbe: «...e 
la miglior giustizia è quella che non incarcera affatto»; e l'abolizionista radicale: «la miglior 
giustizia è quella che non conosce castigo».
Ma esiste la maturità auspicata da Thoreau? Fino a non molto tempo fa simili concetti potevano 
essere compresi in un linguaggio comune sia ai sostenitori dell'autorità e delle leggi, sia a coloro 
che ritenevano i tempi maturi per la concessione di una maggior dose di libertà individuali: per 
tutti il carcere era un male, necessario secondo gli autoritari, ridimensionabile secondo i liberali; 
lo stato della giustizia era tanto più sano quanto meno c'era bisogno di ricorrere alla reclusione.
Poi avvenne qualcosa. Se ne ebbe l'eco molto tardi.

2. In un giorno dei primi anni '90 odo alla Tv il ministro di giustizia Martelli, del partito 
socialista, presentare come un progresso sociale l'aumento del numero di detenuti in Italia, 
anche se non eravamo ancora al livello ideale del paese guida della civiltà: gli Stati Uniti 
d'America. Rimango così stupito che lì per lì credo di non aver udito bene. L'indomani, tutti i 
giornali riportano la notizia: senza stupore.
Poco dopo il ministro conclude ingloriosamente la sua carriera con l'accusa di essere corrotto; 
con lui sparisce anche il partito socialista italiano, abbattuto per via giudiziaria prima ancora che 
dalla coscienza politica dei cittadini votanti. Al ministro tuttavia sopravvive un famigerato 
decreto da lui firmato insieme a un ministro democristiano, Scotti - anch'egli con la carriera poi 
stroncata per motivi giudiziari -: un decreto che, aggiungendosi a un altro riguardante il con-
sumo di droghe (Jervolino-Vassalli) ha fatto raddoppiare in un paio d'anni la popolazione 
carceraria grazie al ricorso alla custodia cautelare e che con vari altri provvedimenti ha peggiora-
to le condizioni di vita in cella.
Trovo emblematico il caso dell'ex ministro Martelli: quando si arriva a esprimere un'idea 
singolare come la sua, non c'è da stupirsi se egli stesso, poco tempo dopo, resta vittima della 
giustizia. Una simile idea, infatti, non può che essere l'indice del punto di crisi raggiunto dal 
sistema penale e dalla storia carceraria: il punto in cui è iniziata la catastrofe di una curva la cui 
ascesa è cominciata alla fine del '700. Tutto ciò è indubbiamente molto pericoloso; è però anche 
da stimolo per una maggior comprensione delle tesi abolizioniste onde reagire ai pericoli.
Nel 1994, pur senza esaltare la cosa come un grande progresso ma solo come un doveroso 
adeguamento civile, il vice-direttore generale delle carceri afferma che bisogna costruire più 
prigioni perché così facendo ci si mette in linea con i paesi più moderni (come gli USA). La 
nuova teoria scientifica viene ripresa dal leader dei magistrati che hanno combattuto la cor-
ruzione nel mondo della politica e degli affari, il procuratore capo di Milano Borrelli:
«Malgrado l'incremento dell'ultimo anno, siamo ancora al di sotto della media di altri paesi dello 
stesso livello socio-economico (...) Piuttosto che mettere sulle strade i delinquenti, sarebbe 
opportuno costruire altre carceri, possibilmente senza rubarci sopra» (La Stampa, 18/7/94).
Dall'infantile esaltazione di Martelli siamo passati a una matura concezione scientifica, a una 
teoria del progresso sociale esattamente opposta a quella ottocentesca: ora sappiamo che lo 
sviluppo socio-economico aumenta il disagio sociale. Perciò il nuovo progresso si misurerà con 
l'aumento delle misure repressive..., abbandonando l'ingenuo ottimismo ottocentesco.



3. Se c'è qualcosa che ossessiona il linguaggio penale, è la necessità di presentarsi sempre in 
termini scientifici: oggettivi, misurabili. Se c'è qualcosa che si può dimostrare scientificamente 
nella realtà di questi decenni, è invece proprio l'assoluta elasticità del grado d'incarcerazione 
rispetto al tasso di criminalità da paese a paese, quali che siano le economie dei singoli paesi. E' 
quel che per esempio dimostra Nils Christie, abolizionista, professore di criminologia all'uni-
versità di Oslo, in Abolire le pene? (1981), uno dei pochi libri abolizionisti tradotti in italiano 
(Ed. Gruppo Abele, Torino, 1985).
Nell'Europa del Nord, il paese con meno reclusi rispetto alla popolazione, quando uscì il libro, 
era l'Olanda: «... un piccolo paese, altamente industrializzato, con gravi problemi di minoranze, 
di droga e di criminalità, situato proprio nel cuore dell'Europa, l'Olanda, con meno di 26 reclusi 
ogni 100 mila abitanti, la metà della percentuale norvegese, e l'equivalente di quella islandese: 
eppure l'Islanda, sia storicamente che geograficamente, è molto più simile alla Norvegia». Nel 
1979 l'URSS era uno dei paesi con più incarcerati al mondo (660 ogni 100 mila abitanti); si 
potrebbe darne la colpa semplicemente al regime politico, ma ecco che in Germania orientale e 
in Cecoslovacchia il numero dei reclusi era invece molto basso.
La storia di questo secolo in Europa, comunque, con l'eccezione dell'Urss di Stalin e della 
Germania nazista, ha teso a far diminuire il numero dei reclusi. La preoccupante inversione di 
tendenza degli ultimi anni trova la sua analogia con la prima metà dell'Ottocento, quando l'uso 
della detenzione come pena diventa praticamente la pena principale, così segnando l'atto di 
nascita del carcere moderno, il penitenziario. Ancora nel 1870, in Italia, su 27 milioni di abitanti 
c'erano 70 mila reclusi; attualmente sono intorno ai 50 mila, su poco più di 50 milioni di 
abitanti. Aumentare la popolazione reclusa, storicamente significa tentare di tornare indietro di 
un secolo.
Chi legga il codice penale vedrà in esso un complesso sistema di misurazione per l'erogazione 
delle pene in rapporto alla gravità del reato. Chi condanna vuol presentare del diritto un metodo 
di misurazione più preciso dell'arte della posologia offerta dalla scienza farmacologica. Eppure 
resta sempre il fatto, verificabile in qualunque prigione, che a parità di reato corrisponderanno 
quasi sempre pene diverse: il periodo in cui si è svolto il processo, il “clima”, la città, il carattere 
del giudice ecc. avranno pesato sulla sorte dell'imputato ben più di quei numeri sul libro. E ciò 
avviene da sempre e dovunque, come dimostra un'abbondante letteratura mondiale, specie 
quella su cui è fondata la fortuna del romanzo ottocentesco, da Tolstoj a Dostoevskij, da Hugo 
a Stendhal a tanti altri. Ma ora i nuovi riti volti a premiare chi collabora con i giudici, autode-
nunciandosi o denunciando altri, hanno accentuato la mancanza di un legame “comprensibile” 
tra reato e pena a livelli inimmaginabili per la stessa già allarmata mente ottocentesca. Le cose si 
complicano ulteriormente quando dalla fase del giudizio si passa all'espiazione della sentenza 
definitiva: in carcere l'imputato vede il suo comportamento quotidiano al vaglio del tribunale di 
sorveglianza coadiuvato dal contributo della direzione, della custodia, degli educatori, degli 
psicologi e dei criminologi. Il «trattamento» serve a usufruire dei benefici previsti dalla legge 
sull'ordinamento penitenziario. Qui l'asserita obiettività del metodo di misurazione del rapporto 
reato-pena diventa un assoluto labirinto che ogni detenuto considera alla stregua di una lotteria 
poiché il giudizio riguarda la persona e non il reato. Un orgoglioso ladro di biciclette può 
scontare più anni di carcere di un omicida che faccia il “pentito”. Molti sono ormai gli individui 
che si fanno questo conto: «Appena mi beccano, faccio quello che denuncia gli altri e me la 
cavo».

4. Questo esemplare di nuovo delinquente - foss'anche uno solo al mondo - è la miglior prova 
del corto-circuito al quale è giunta la storia della giustizia penale, è l'eco della fine d'ogni 
presunta coerenza nel rapporto fra reato e pena fino al punto in cui è il sistema penale a creare, 
prima ancora che finisca in carcere!, un nuovo criminale assolutamente privo di scrupoli, 



premiato dalla legge quando sarà arrestato, stipendiato magari dallo Stato e presentato come 
cittadino-modello. E lo smascheramento di questa incoerenza del rapporto pena-reato rivela il 
carattere di falsa scienza del linguaggio giuridico-penale, sia quando si presenta (in fase di 
giudizio) come farmacopea anti-reato, sia quando si presenta come scienza antropologica e 
psicologica anti-reo (in fase penitenziaria). Eppure, nonostante la sua crisi, anzi proprio nel suo 
approfondirsi, questo ramo del diritto aumenta la sua ossessione di volersi presentare come 
scienza sociale.
Abbiamo infatti a che fare sì con un presunto linguaggio scientifico, con una falsa scienza 
sociale, ma anche con una precisa scienza del linguaggio, con una raffinata arte della parola 
dotata di oltre due secoli di storia e la cui funzione è tutt'altro che arbitraria nella storia della 
nostra civiltà, rivelando anzi qui non poca coerenza. Scopo di questa scienza (del linguaggio) è 
di oscurare un aspetto della realtà: la sofferenza. L'oggettività del linguaggio è un gioco di 
prestigio, uno spettacolo illusionistico che deve far dimenticare che si interviene sulla sogget-
tività umana, su qualcosa dunque di opposto a ogni oggettività, qualcosa di non misurabile in 
termini quantitativi.
Il dolore, sottolinea Christie, è una «faccenda personale» e «mai da nessuna parte si è stabilito 
che cosa esso sia».

5. Se l'esperienza del dolore non è definibile e misurabile è perché, ovviamente, non la si può 
comunicare, non si può parlarne se non in termini generici. Nessuno di noi può immaginare 
veramente ciò che prova l'altro. Ciò che si sottrae alla parola si sottrae ad ogni scienza sociale 
(neppure la medicina ha mai pensato di trovare un'unità di misura per il dolore fisico).
Qui sta la scoperta semplice e rivoluzionaria degli abolizionisti. Il diritto penale non può che 
essere una falsa scienza poiché si occupa di “pena” (sofferenza), cioè di qualcosa che si sottrae 
ad ogni scienza esatta per la sua stessa natura. La “scienza” penale serve allora ad altro: a 
nascondere il dolore che somministra. Il sistema penale è un modo di infliggere sofferenza che 
si maschera dietro a delle cifre che parlano in modo neutro soltanto di libertà tolta.

6. Da qui deriva la seconda caratteristica del movimento abolizionista: dovendo contestare una 
pseudo-scienza in nome di qualcosa che non potrà mai diventare oggetto di scienza, l'abolizion-
ismo parte da una critica morale.
Così si spiega N. Christie:

«Per alcuni anni, tra gli studiosi di scienze sociali il moralismo è stato considerato un atteggia-
mento, o quanto meno un'espressione propria dei difensori dell'ordine e della legalità, sosteni-
tori di sanzioni penali severe, mentre i loro oppositori sembrava quasi dovessero fluttuare in 
una sorta di vuoto privo di valori. Voglio che sia comunque chiaro a tutti che anch'io sono un 
moralista. Peggio: sono un “imperialista morale”. Una delle mie premesse fondamentali sarà 
che è giusto combattere perché siano ridotte in tutto il mondo le pene che vengono inflitte. 
Posso benissimo immaginare le obiezioni a questa posizione. Il dolore aiuta gli uomini a 
crescere. L'uomo matura maggiormente - quasi rinasce - penetra più a fondo i significati, 
sperimenta meglio la gioia, quando il dolore scompare, e secondo alcune dottrine religiose, si 
avvicina a Dio e al Cielo. Può darsi che alcuni fra noi abbiano sperimentato questi vantaggi. Ma 
abbiamo anche sperimentato il contrario: il dolore che blocca la crescita, che la rallenta, che 
incattivisce la gente. In ogni modo: non riesco ad immaginare la possibilità da parte mia di 
lottare per far aumentare sulla terra la sofferenza legale che l'uomo infligge all'uomo. E neppure 
riesco a trovare alcuna buona ragione per credere che il livello delle pene comminate oggi sia 
quello giusto e naturale. E poiché la questione è importante, ed io mi sento costretto ad operare 
una scelta, non vedo quale altra posizione possa essere difesa, se non quella di lottare affinché 
la severità delle pene venga ridotta.



Quindi, una delle regole dovrebbe essere: in caso di dubbio, ci si astenga dal far soffrire. 
Un'altra: si infligga la minor pena possibile. Si cerchino alternative al castigo, non solo castighi 
alternativi».

7. L'abolizionista verrà perciò facilmente accusato di avere tutti i difetti attribuiti generalmente al 
moralismo: il suo ragionamento - si dirà - è poco scientifico, le sue affermazioni sono impre-
cise, manca di una visione complessiva, di un progetto organico, non offre alternative eccetera. 
In particolare, la grande maggioranza dei giuristi solleverà accuse volte a difendere il proprio 
ruolo sociale, la scientificità del proprio lavoro, recalcitranti ad ammettere che si stanno occu-
pando di qualcosa che non hanno mai provato: la sofferenza legale.
Ma è solo l'approccio morale che, appunto per chi non ha mai provato tale esperienza, può 
consentire di capire l'evoluzione del sistema penale, la sua crisi, la possibilità e la necessità di 
farne a meno.
In tutte le concezioni religiose o filosofiche ereditate dal genere umano esistono alcuni valori 
morali elementari comuni, detti “morali” perché non dimostrabili scientificamente, ma co-
munque apodittici tanto fanno parte della percezione comune. Si tratta di elementi concettuali 
così generici che potremmo definirli universali anziché morali: intendono realizzare un movi-
mento verso il “bene” e ci si può richiamare a essi in nome di ideologie diverse, ma tutti vi 
ubbidiscono verso una promessa di maggiore felicità della condizione umana, come se questo 
scopo mai perfettamente raggiunto sia tuttavia irrinunciabile per la nostra coscienza, ne faccia 
parte integrante come struttura dell'immaginario. A questo scopo si associa generalmente 
l'immagine di un'elevazione spirituale dell'essere umano verso dimensioni che le religioni 
confessionali ritengono di saper definire mentre fanno parte dello sconosciuto e della ricerca 
della verità per altre concezioni religiose e non. Questa maggiore felicità è comunque, per tutti e 
in ultima istanza, una lotta alla sofferenza. Anche le concezioni religiose confessionali che 
esaltano la sofferenza devono farlo in nome di un'“altra vita”, così indicando nella dimensione 
divina il suo superamento (nel paradiso, per esempio). E in modo paradossale ubbidisce a 
questo imperativo morale pure la storia del sistema penale, ignorando di infliggere sofferenza, o 
giustificandosi con delle minimizzazioni, o comunque presentando i propri atti come progressi 
lungo una linea di minor sofferenza inflitta, o - soprattutto - nascondendo il proprio operato al 
pubblico sguardo nell'invisibile mondo recluso. In parole povere, il diritto penale è un “media” 
che manipola il senso della realtà rispetto a un sistema di pratiche il cui unico scopo è quello di 
essere tecnica che infligge sofferenza; un media che - mi si passi il gioco di parole - fa la 
commedia nascondendo la sua vera scienza per ubbidire formalmente a quell'imperativo morale 
al quale si sottrae nella pratica. Il più significativo esempio di acrobazia mentale sotto questo 
profilo mi sembra quello offerto dal giurista cattolico Carnelutti che definì la pena un «atto 
d'amore» dato che a suo parere l'umiliazione e la sofferenza inducevano al pentimento reden-
tore. Il suo pensiero influì non poco sui deputati Leone e Moro i quali ebbero un ruolo fonda-
mentale nella formulazione della filosofia penale della Costituzione della repubblica italiana.
L'ultimo provvedimento governativo per le guardie carcerarie propone un eufemismo linguisti-
co rispetto alla stessa funzione reclusoria: le guardie non sono più agenti «di custodia» (il che 
era già un bell'eufemismo dal suono iperprotettivo verso il recluso), ma di «polizia peniten-
ziaria», ovvero agenti delle forze dell'ordine posti casualmente in un luogo diverso dalla strada, 
un luogo che vorrebbe essere altrettanto neutro. Il cambiamento linguistico è uno dei risultati 
laterali ottenuti dalla «smilitarizzazione» delle guardie carcerarie (cioè del loro conquistato 
diritto alla sindacalizzazione, prerogativa dei civili).  Recentemente capita spesso al detenuto di 
vedere una guardia irritarsi se viene chiamata «guardia». Pur essendo lì per impedirti di varcare 
un cancello di cui possiede le chiavi, il carceriere non vuol sentirsi dire che è stato messo di 
guardia nei tuoi confronti. Egli è un agente e basta, concetto neutro. Il detenuto è praticamente 
invitato ad aggiornare il suo vocabolario e forse tra un po', com'è da tempo nell'incomparabile 



ipocrisia dei paesi di lingua inglese, dovrà autodefinirsi «ospite» e dire «stanza» per la sua cella.

8. Se affermo con tanta sicurezza che l'approccio morale può permettere di capire realmente 
l'evoluzione della storia della pena è perché è l'unico metodo che consente di ricostruire la storia 
del dolore. Tutto diventa più chiaro se traduciamo «penale» con  la parola «dolorifico» e 
«penitenziario» con «dolorificio».
La reazione umana al dolore, infatti, dipende anzitutto dal senso che si ha di se stessi - senso 
che rimanda a una dimensione anch'essa ai confini dell'esprimibile, tant'è vero che la si definisce 
con un termine tipicamente vago come tutti quelli di natura cosiddetta morale: dignità. Al 
bambino si dice: «non piangere per quel che ti è successo, ormai sei grande». Ed ecco che il 
bambino, in effetti, risentirà meno della sofferenza a queste parole; ha conquistato... dignità, 
cioè maggiore autonomia della propria personalità e, quindi, libertà. Questa è forse una delle 
più gratificanti lezioni che i bambini accettino dagli adulti.
Il modo migliore di combattere il dolore consiste perciò nell'affrontarlo con la nostra libertà 
psichica. Viviamo tuttavia in una società che ignora abbondantemente una verità così ele-
mentare. Nella catena dei consumi, il corpo viene sempre più spesso narcotizzato con psicofar-
maci per aggirare (illusoriamente) l'esperienza del dolore, per fuggire dalla sofferenza. Il 
risultato è una coscienza drogata per un corpo-burattino consegnato con mille deleghe a mille 
esperti. L'individuo supermedicalizzato ritorna a essere un bambino ipersensibile al dolore, 
resosi sempre più incapace di affrontare la sofferenza. Così facendo egli ha costruito una 
grande gabbia intorno a sé, una prigione nella sua mente che lo priva di ogni autonomia giacché 
ogni assistenza è una dipendenza. Che ci guadagna? Intanto è un ubbidiente consumatore. 
Inoltre, Illich (Nemesi medica, 1975) osserva che con lo status di «malato» si ottiene, oltre che 
assistenza, impunità. La malattia è un lasciapassare deresponsabilizzante, una nuova carta dei 
diritti... Il malato è come un bambino che deve essere curato e ritenuto incosciente dei propri 
atti.
Il detenuto è invece quell'individuo sul quale bisogna attuare questo processo regressivo contro 
la sua volontà: perché diventi ubbidiente, si creeranno in lui stati di dipendenza. Una gabbia 
esterna gli viene applicata per distruggere la sua autonomia, per mutilarla in tutti suoi aspetti:

«Il detenuto si trova privato di braccia, di gambe, di voce, di decisionalità autonoma. Tutto 
l'universo carcerario è articolato per protesi: dallo scrivano al lavorante sono tutte protesi del 
corpo detenuto, che ha bisogno dell'istituzione, delle sue varie figure, per mangiare, spedire una 
lettera, mandare un piatto all'amico (...). E' come trovarsi all'improvviso in carrozzella o in un 
busto di gesso» (Gallo - Ruggiero).

9. Il carcere è prima di tutto una costante pena fisica poiché in ciò consiste anzitutto la mancanza 
di libertà, come si dimentica spesso. La non-libertà mutila i movimenti del corpo in tutte le 
attività autonome della vita quotidiana, crea stati di privazione sensoriale. L'intento è quello di 
“trasformare” gli individui in corpi docili, ma in questo caso, ovviamente, il processo educativo 
segue una linea opposta a quella considerata prima nell'esempio del bambino: si ritiene che 
procurando sofferenza si disarticoli la riottosità individuale. Davvero una strana idea questa, 
rivelatasi tanto fallimentare nella storia della reclusione, che non la si può spiegare solo ricor-
rendo alla permanenza di antiche concezioni pedagogico-punitive ereditate dal cristianesimo 
ortodosso dei tempi di S. Agostino e sulla sua scia nel medioevo.
Ritengo che per S. Agostino ci fosse poca differenza tra un bambino e un delinquente. La 
religiosità di tipo confessionale vede la “carne” come parte cattiva dell'uomo. La punizione 
inflitta alla carne allontana la parte peggiore e favorisce la liberazione della parte spirituale. Né il 
bambino né il reo sono innocenti: l'innocenza va conquistata. Il bambino va picchiato quand'è 
necessario, il reo va torturato per accertare la verità. La sofferenza inflitta alle carni favorisce la 



salvezza dell'essere umano in questo mondo o nell'altro (per chi merita la morte). Abbiamo a 
che fare con un modo di pensare in cui la detenzione non è ancora considerata una pena, mentre 
lo è il dolore fisico. L'eventuale segregazione è perciò custodia cautelare in attesa della pena 
vera e propria che sarà supplizio. Si insegue un ideale di salvezza all'interno di un sistema di 
valori in cui il credente libera il miscredente dalle forze malefiche, cerca di favorire la sua 
crescita.
Questo sistema di valori scompare quando sarà la detenzione stessa a diventare l'unica pena 
formalmente prevista. Ora la virtù non è connessa a un'idea di crescita spirituale, ma a una pura 
e semplice obbedienza alle regole esistenti. Al di là della retorica, nei fatti non c'è più un'indi-
cazione in positivo, non si deve «crescere», ma semplicemente «non trasgredire». Ma la mente 
umana segue il percorso di quel bambino che impara a non piangere; di fronte alla violenza 
subìta in carcere prova a reagire resistendo, acuendo il senso di sé, ricorrendo alla libertà 
mentale. Ed è contro questa naturale reazione umana che si deve scatenare, allora, la seconda 
forma di violenza dell'istituzione penale, ancora più afflittiva della prima: la violenza psichica.

10. Il recluso viene colpito, oltre che nei movimenti fisici della vita quotidiana e nei suoi sensi, 
anche nella parola (la «comunicazione», come si dice oggi in lingua robotica) e negli affetti (nei 
sentimenti, cioè nell'amore come si diceva una volta). Ed è questo secondo tipo di violenza che 
è andato sempre più aumentando per far fronte agli inevitabili fallimenti del primo tipo, in una 
spirale sempre più distruttiva che tuttavia si è ammantata di parole sempre più umanitarie 
(«rieducare», «recuperare»).

11. Di fronte a tutta questa violenza alcuni osservatori finiscono per ritenere che la detenzione 
non abbia poi tutta quella pretesa accampata di trasformare gli individui; il carcere sarebbe in 
sostanza un immondezzaio dove buttare i rifiuti umani, un dimenticatoio sociale. Questi 
osservatori confondono però il risultato con l'intenzione. Personalmente, per esempio, preferirei 
essere considerato un essere inutile da buttare nel dimenticatoio: ciò mi risparmierebbe tutto 
quel sovrappiù di inutile sofferenza che mi viene inflitto per “trasformarmi” in nome dell'umani-
tà.
Se siamo da buttar via, basterebbe tenerci in una zona confinata rispetto all'esterno da alti muri 
di cinta, all'interno della quale potremmo vivere, nei limiti della situazione, un po' di più come 
tutti gli altri, senza tutte quelle mutilazioni fisiche, morali e affettive che si devono subire in 
carcere. Davvero il recluso sarebbe privato soltanto della libertà fisica, davvero il carcere 
sarebbe semplicemente una nuova versione, seppure asfittica, dell'esilio e della deportazione, 
antiche misure in cui in qualche modo la dignità delle persone era ancora salvaguardata, dove 
pur soffrendo la miseria un uomo e una donna per esempio potevano provare a vivere assieme 
amandosi (qualcuno avrà letto il romanzo Manon Lescaut), senza dover rendere conto di ogni 
loro gesto a qualcuno. Una tale ipotesi, tra l'altro, non costerebbe nulla ai cittadini normali che 
pagano le tasse: gli esclusi si procurerebbero loro stessi da vivere. Ma il carcere ha fatto sparire 
anche l'esilio.

12. Ci troviamo dunque di fronte a una contraddizione: tanti sforzi costosi (per i liberi cittadini) 
e tante sofferenze (per i detenuti) che vanno sempre incontro a un fallimento rispetto ai fini 
dichiarati dal diritto penale (far diminuire il crimine). Come spiegare questa apparente assurdità?
Proviamo a riassumere la catena logica allusa dal dolorificio: la sofferenza è mutilazione di 
possibilità autonome; la mutilazione crea dipendenza; la dipendenza crea ubbidienza, ovvero un 
modo di comportarsi ritenuto accettabile dalla società. Questa logica risulterà pure assurda 
rispetto all'essere umano il quale segue invece l'esempio anzidetto del bambino che cresce; ma 
se si va a vedere un po' meglio si scopre che è una logica identica all'atteggiamento assunto 
dagli umani verso gli animali da addestrare per l'uso domestico. Gli animali, non dotati di 



“coscienza” (intesa qui come quella coscienza della propria esistenza  che avremmo acquisito a 
partire dalla consapevolezza della nostra mortalità), reagiscono alla punizione ubbidendo. La 
logica detentiva ignora che l'essere umano reagisce col suo pensiero, con la sua libertà mentale, 
ricorrendo al suo senso della dignità oppure all'astuzia, alla sfida o alla finzione, alla ribellione 
cosciente o alla capacità di ritagliarsi uno spazio nell'abito di criminale che gli è stato cucito 
addosso. Il criminale, infatti, alla fine esiste: è costruito alla lunga proprio dal codice penale ed è 
colui che accetta i valori della società per muoversi al loro interno, accettandone il sistema pur 
dovendo ricorrere all'illegalismo. E' una persona che, esattamente come chi accetta il contratto 
del lavoro salariato, rinuncia alla rivolta sociale per non rinunciare a sopravvivere, prestandosi 
al ruolo del capro espiatorio per la sua attività fuori contratto, il suo lavoro extra-legale.
E' quindi chiaro che il pensiero penale può nascere solo da una classe dominante che abbia una 
mentalità razzista verso le classi inferiori. Il detenuto non è più una persona che debba crescere, 
di cui si debba risvegliare e liberare l'anima tramite il dolore come all'epoca dei supplizi della 
carne, ma una bestia che deve imparare a stare al suo posto. La detenzione è il tentativo di 
organizzare questa regressione.
Questo «razzismo di classe» troverà addirittura una sua compiuta espressione nell'invenzione di 
una nuova scienza, la criminologia. Per quel dottor Stranamore ottocentesco che fu Lombroso, 
chi compie un reato è un tipo umano particolare: il criminale, individuo biologicamente tarato. 
Lombroso spiega la natura umana fin nella sua struttura biologica a partire dagli articoli del 
codice penale! Questa tesi giustifica il trattamento riservato al criminale come cura riservata a un 
particolare tipo di malato. L'ideale umanistico così è salvo, con una terapia che trova gli elementi 
di fondo della sua diagnosi nel... libro della legge e i suoi riscontri nell'aspetto fisico del reo. 
Oggi è vero che nessuno si azzarda più a fornire spiegazioni biologico-razziste per interpretarci, 
ma l'invenzione della figura del criminale e la criminologia sussistono: il biologismo rozzo di 
Lombroso è via via sostituito dall'antropologia criminale, dalla criminologia psicologica, da 
quella sociologica, in un cammino dove il tarato primitivo è diventato un moderno deviante. 
Plus ça change, plus c'est la même chose.

13. Grazie a questo nuovo umanesimo positivista borghese si prova a spiegare l'avvento del 
carcere moderno come progresso umanitario portato dal secolo dei lumi. Non è forse vero che 
la detenzione come pena infligge meno sofferenza delle fustigazioni, delle ruote, dei roghi e dei 
patiboli?
Questa tesi, ormai facente parte del senso comune, è falsa.
L'uso del carcere contemporaneo nasce da tutt'altre motivazioni e la spiegazione “progressista” 
fornita dai giuristi è una giustificazione a posteriori. Da studi storici come quelli di Foucault e 
Ignatieff  è possibile ricavare una visione diversa.

14. L'uso della detenzione come pena principale viene sancito in Inghilterra nel Penitentiary Act 
del 1779, si ritrova pochi anni dopo in Francia già nel primo codice rivoluzionario, s'affaccia 
nel granducato di Toscana eccetera. Dovunque, in Europa e negli Stati Uniti, la novità si 
verifica in quegli anni. Il carcere moderno nasce quasi improvvisamente come soluzione di fatto 
a una crisi della giustizia giunta ormai alla paralisi.
La pena che andava dal supplizio al patibolo era stata concepita in situazioni storiche dove si 
pensava più ai crimini di sangue che a quelli contro la proprietà. Poi giunse il tempo in cui il 
bene di un possidente divenne più importante della vita di una persona. Con la crescita della 
borghesia, l'industrializzazione da un lato e la crisi del vecchio sistema agricolo dall'altro creano 
una sovrappopolazione sempre più vasta, composta di vagabondi e mendici, che va a costituire 
quell'esercito di disoccupati altrimenti detto esercito industriale di riserva (Marx); anzi di riserva 
e pure di ricatto poiché la sua sventurata sorte serve a convincere l'operaio industriale ad 
accettare il contratto del lavoro salariato come il male minore. Questo cammino del capitalismo 



industriale sviluppa anche il proprio spirito: l'ossessione borghese in difesa del patrimonio. Una 
legiferazione sempre più abnorme reprime l'offesa alla proprietà secondo una concezione della 
pena ereditata tuttavia ancora dal passato. Il risultato è una severità sanguinaria anche per la 
repressione dei reati non di sangue. In Inghilterra, in Francia tra la fine del Seicento e la 
seconda metà del Settecento aumentano le condanne a morte. Avviene allora un fatto strano: 
quel popolo che fino a poco tempo prima considerava le pubbliche esecuzioni occasioni di 
festa, ora le va sempre più contestando. Come se non bastasse, la severità ottiene un effetto 
opposto ai propri intenti: se si rischia molto a commettere un reato di poco conto, tanto vale 
commetterne uno grave: aumentano perciò gli omicidi. Inoltre, essendoci troppa gente da 
punire, tutta quella severità, tanto più di fronte alla crescente contestazione popolare dei suoi atti 
sanguinosi, finisce per diventare sempre più inefficace all'atto pratico, inattuabile. Cominciano 
dunque ad apparire occasionalmente pene detentive quali commutazioni di originarie condanne 
a morte. Lo stesso significato va attribuito all'uso massiccio della deportazione. E nel 1775, con 
l'indipendenza americana, l'Inghilterra si ritrova improvvisamente a non avere più dove de-
portare i suoi condannati...
Usare l'imprigionamento come condanna è perciò gioco-forza per non rinunciare a voler punire 
un più elevato numero di persone rispetto al passato. E' quel che avviene nei fatti, giorno per 
giorno, e non in base a una teoria illuminata, creando una realtà di cui alla fine si prenderà atto: 
la prigione riesce a punire di più. Tutto questo è chiaro per esempio nel libretto di Cesare 
Beccaria Dei delitti e delle pene:

«... i mali, anche minimi, quando son certi, spaventano sempre gli esseri umani».

Il problema è quello di riuscire sempre e ancora a colpire spaventando e di trovare perciò i 
nuovi modi che consentano di realizzare tale scopo su un gran numero di persone diventate 
sovrappopolazione; con buona pace per i buoni sentimenti che la retorica giuridica ha attribuito 
a Beccaria. E, infatti, all'inizio dell'Ottocento vi saranno carceri riempite così all'inverosimile da 
riuscire a creare più devastazione umana delle vecchie pene corporali. Ci sono duecentomila 
detenuti in Inghilterra. Il sovraffollamento, le pessime condizioni igieniche e alimentari che ne 
derivano scatenano epidemie mortali le quali, in alcuni casi, fuoriescono dalle carceri fino a 
raggiungere, una volta, in occasione di un processo, gli stessi giudici. Indubbiamente, in questa 
fase, rispetto al vecchio sistema il carcere rischia di garantire sofferenza maggiore su un più alto 
numero di persone e anche più morte. Ci vorrà tempo, fino alla seconda metà dell'Ottocento, 
prima che legislatori e giudici si rendano conto di aver instaurato un meccanismo che rischia di 
andare incontro agli stessi difetti del precedente. La graduale diminuzione della popolazione 
reclusa è storia dell'ultimo secolo, che si interrompe solo negli ultimissimi anni come sintomo di 
quella nuova crisi dell'intero sistema penale di cui si accennava all'inizio di queste pagine.

15. Che lezione possiamo trarre da questa dinamica degli ultimi due secoli di storia peniten-
ziaria? Certamente, che tutti i discorsi riformistici e umanitari sono una falsa giustificazione data 
a posteriori. Resta sempre, però, quella volontà di punire con più efficienza terroristica un'area 
sempre più vasta di persone, volontà così ben espressa da Beccaria: «spaventare gli animi 
umani».
L'esempio che meglio chiarisce questo duplice processo (utopia della parola, distopia dell'atto) è 
la costante ingloriosa fine dei primi progetti che volevano trasformare i reclusi in bravi lavora-
tori. Il lavoro non c'era - dato che si trattava anzi di controllare una sovrappopolazione - e 
restava la disciplina del lavoro girando... a vuoto: le persone imitavano i gesti del lavoro 
produttivo, accumulavano pari stanchezza per macinare... aria alla ruota o per battere inutilmente 
un martello sull'incudine.
La pena detentiva risponde a un principio economico in una politica di deterrenza, cerca di 



ottenere gli stessi risultati attribuiti alla pena corporale con sforzi minori e su scala maggiore. 
Da un lato la segregazione separa il reo dalla comunità come l'antico bando e la deportazione, 
dall'altro la vita reclusa ripercorre a lungo e in misura diluita la sofferenza breve e intensa del 
supplizio medievale. Il meccanismo si è reso meno visibile, essendo affidato all'anonimia della 
struttura carceraria, al carattere impersonale dei suoi regolamenti e funzioni, al lavorìo del 
tempo.
Ma ci si sentirà lo stesso dire che, “tuttavia”, “comunque”, ci sono ora meno violenza e meno 
morti... saranno sì colpiti più delinquenti, ma in modo meno duro. Qui bisogna intendersi. 
Essendo la detenzione meno spettacolare della pena corporale, morire in carcere di malattia o di 
suicidio non è certo considerato una condanna a morte dal senso comune dato che anche fuori 
si muore spesso così. Il più delle volte un simile evento non finisce neppure in un trafiletto di 
cronaca locale a meno che non vi sia una ondata di suicidi come succede a volte. Ma ogni 
detenuto sa che è il modo in cui si muore a far sì che la morte sia o meno una condanna. La 
morte in carcere è una sentenza nascosta; ci rivela semplicemente che il carcere ha modificato, 
rispetto alla pena corporale, il tipo di deterrenza verso la società, ma fa altrettanto danno alle sue 
vittime. Verso i cittadini “normali” la funzione deterrente della pena è stata sostituita in questi 
due secoli dall'esorcizzazione del “diverso”. Tre secoli fa il buon cittadino doveva essere 
spaventato dallo spettacolo del dolore inflitto al reo; oggi dovrebbe esser spaventato da quella 
gogna che è la qualifica di “delinquente” appioppata dal mass media e che diventa un marchio 
infamante dalle conseguenze emarginanti. Il criminale, il terrorista, il mafioso, il drogato sono 
un altro mondo, al di là di quello comune perché dalle motivazioni oscure, “mostruose”. La 
deterrenza (spaventare) patrocinata ancora da Beccaria, al di là di un certo livello di visibilità, 
com'è nel supplizio, si è rivelata controproducente: il lavoratore che accetta il contratto da 
salariato, per quanto spaventato dal trattamento che subirebbe qualora trasgredisse, finisce per 
solidarizzare con il suppliziato quando il tormento inflitto va al di là della sua sensibilità morale. 
Il media, inventando la figura dell'individuo portato al crimine «di per sé» invece di esservi 
portato da conoscibili condizioni, crea indifferenza se non repulsione verso questa nuova figura 
sempre più misteriosa di mostro.
La pubblica esecuzione terrorizza ma non necessariamente desolidarizza. Il carcere spaventa di 
meno, ma desolidarizza di più. La segregazione rende  misterioso il segregato e sconosciuto, 
ignorato il suo supplizio. Così che la nuova deterrenza non vuole più suscitare sentimenti 
umani: il cittadino non deve aver paura di dover soffrire come un ladro colto in fallo, deve 
temere di doversi vergognare d'essere considerato un ladro. Non si deve spaventare per ciò che 
vede ma si deve vergognare per ciò che non vede. Si è così creato uno «spirito forcaiolo» nella 
cosiddetta opinione pubblica fondato su singolari equivoci, frutto più di una disumana e 
ignorante indifferenza che di un odio vero e proprio verso ciò che si conosce.

16. Il primo equivoco consiste nel credere che tanti delitti sono compiuti da gente uscita dal 
carcere e che perciò tutto si possa risolvere con pene più dure e lunghe: «Li liberano appena 
arrestati!». Si ignora che la maggior parte dei delitti è opera di sconosciuti e che le pene (almeno 
in Italia, rispetto a quelle europee) sono in realtà molto lunghe, trasformando il recluso in capro 
espiatorio, figura da demonizzare. Il luogo comune sul pianeta reso misterioso della criminalità 
ritiene che l'“alieno” sia ben conosciuto e che solo il lassismo dell'istituzione carceraria e dei 
giudici spieghi la sua libertà d'agire. L'equivoco è puntualmente rafforzato da alcune campagne 
della polizia o giornalistiche contro la liberazione dei detenuti poiché in tal modo si copre 
l'insuccesso delle indagini nella ricerca dei colpevoli. In genere queste campagne trovano 
politici compiacenti che varano subito progetti volti a peggiorare la condizione di vita dei 
detenuti, i quali magari stanno scontando la pena da oltre un decennio... e si ritrovano im-
provvisamente trasferiti in una sezione speciale (è quel che ha fatto l'ineffabile Martelli). Negli 
Stati Uniti molti uomini politici fondano la loro carriera su promesse di pena di morte.



17. Il secondo equivoco, ovviamente connesso al primo, molto diffuso, è di credere che «il 
carcere è un albergo. Quelli hanno persino la televisione...».
Per questo, grande è lo stupore dei borghesi che hanno la sfortuna di finire in cella (ora che 
nella crisi del sistema penale questo è il fatto nuovo che succede e succederà sempre di più per 
molto tempo ancora). Nonostante ci stiano poco tempo (essendo lo scopo solo quello di metterli 
alla gogna come ladri), essi scoprono una crudeltà del sistema assolutamente insospettata e da 
questo stupore sono nate spesso reazioni drammatiche, e a volte una sincera indignazione di 
fronte alla scoperta. Un perito di tribunale esperto di armi finisce in prigione. Ha lavorato per 
decenni al fianco dei magistrati, eppure proprio lui, quando esce dal carcere dopo qualche mese, 
si dice stupito di come non vi sia un maggior numero di suicidi in cella. Il presidente dell'ENI 
Gabriele Cagliari si suicida lasciando una lettera in cui più che parlare del proprio caso denuncia 
fortemente l'intero sistema di maltrattamento penale volto a trasformare l'individuo in un 
«infame». Il presentatore televisivo Enzo Tortora dirà che è stata la sua vicenda giudiziaria ad 
avergli provocato il tumore che di lì a poco lo ucciderà.
La reazione drammatica di queste due persone che non avevano previsto il carcere nel loro 
orizzonte di vita non è affatto derivata da un provar vergogna o dal sentirsi falliti, come 
successe ad alcuni uomini d'affari nella crisi del '29 e forse ad alcuni altri suicidi provocati da 
“Tangentopoli”. Essi non si sono sentiti dei colpevoli, Cagliari perché agiva all'interno di un 
«sistema», Tortora perché subiva le false accuse di cosiddetti pentiti. Nelle loro parole denunci-
avano la giustizia penale al di là del loro caso personale, in nome della dignità umana, nell'inter-
esse di tutti. Invece di provar vergogna per essere stati affiancati ai “ladri”, si sono sentiti 
solidali con essi. E' un fatto nuovo estremamente siginificativo poiché il carcere degli ultimi due 
secoli ha invece organizzato la verità di quel vecchio adagio: «Occhio che non vede, cuore che 
non duole». La forza del suo pur assurdo meccanismo sta, giova ripeterlo, nell'essere derespon-
sabilizzante, diversamente dalla vista di una pubblica esecuzione: il cittadino sente alieno il 
criminale, il funzionario si sente lontano dal boia.

18. La morte in carcere o da esso provocata è l'eco di una vasta questione. Dopo la violenza 
fisica indiretta esercitata dalla struttura e dai suoi regolamenti, dopo quella psichica, esiste un 
terzo tipo di violenza, non più strutturale: quella psico-fisica diretta. La si potrebbe definire 
come abuso, arbitrio, ma questi sono termini che alludono a forti responsabilità personali al di 
fuori della legge e perciò alla fine risultano falsanti, riduttivi e soprattutto colpevolizzanti verso 
l'individuo con la stessa concezione nata dal diritto penale. E' forse allora più giusto parlare di 
«follia del sistema».
Mentre il detenuto è sottoposto a una rigida e poco sensata disciplina (dato che gira «a vuoto»), 
la principale caratteristica della vita carceraria è di «non funzionare mai», di presentarsi come 
una sregolatezza costante.
Una richiesta che si perde (e per tutto bisogna far richiesta, la «domandina», l'«istanza» ecc.), 
una lettera consegnata in ritardo (e qui la lettera è parola, affetti), un ostacolo burocratico per il 
colloquio (che è l'evento più importante), un'attesa snervante per ogni cosa (e si è sempre in 
attesa di qualcosa) specie in materia sanitaria, il cibo passato dall'amministrazione mai decente e 
quello che ordini a tue spese manca di questo o quel prodotto elementare e ti insospettiscono i 
prezzi, ciò che era permesso in quel carcere o oggi vietato in questo o domani. L'elenco sarebbe 
interminabile. Ad ogni passo, tutto ti dice: la regola vale solo per te, su di te c'è un potere che è 
tale proprio perché è fuori da ogni regola.
Questa inefficienza eretta a unica regola è una delle cause principali, tra l'altro, del degrado 
ambientale che si nota praticamente in ogni carcere sotto il profilo igienico e alimentare, del 
fiorire di speculazioni che periodicamente produce qualche scandaletto presto dimenticato. 
Soprattutto, è il correttivo che va a integrare gli eventuali limiti di efficacia degli altri due tipi di 



violenza strutturale. Questo intervento rende precaria ogni tua piccola conquista nella vita 
quotidiana, ogni tuo aggiustamento. Magari ti sei costruita una mensolina di cartone per 
sistemarci le tue carabattole e nessuno ti dice nulla per mesi; ma un giorno, all'ennesima 
perquisizione, scopri che era vietata e l'hanno distrutta. Negli anni le «circolari», gli «ordini di 
servizio» si sono accumulati, accavallati, negati a vicenda e rendono possibile qualunque 
decisione.
Quando sei condannato a una lunga pena, se non impari a sviluppare un solenne distacco da 
questi meccanismi, un certo qual autismo (auto-ritiro dal mondo), ti ritroverai perduto in un 
conflitto senza fine su terreni sempre più miseri e in una spirale sempre più surreale che ti 
allontana dal mondo vero fino ad avvicinarti ai confini della follia. Allora, in quel ghetto 
mentale, avrai aggiunto una prigione della mente alla prigione del corpo; proprio ribellandoti ti 
sei costruito involontariamente la fine della tua libertà mentale.

19. Primo episodio. Un detenuto con disturbi mentali ha distrutto un giorno i tavoli della sala 
della «socialità» perché da tempo non ottiene risposta a una sua richiesta. La direzione chiude in 
cella per punizione tutti i detenuti della sezione e ingiunge loro di pagare i danni. La rappre-
saglia viene ritenuta ingiusta e in un esposto firmato da tutti, i detenuti proclamano la loro 
innocenza. L'ingiunzione a pagare viene ritirata. Pochi giorni dopo avviene una perquisizione. 
In ogni cella vengono rilevati danni alle pareti a causa dei manifesti o delle fotografie che 
ognuno vi ha appeso. La somma da pagare coincide con quella stabilita per ripagare i danni 
avvenuti nella sala della socialità.
I detenuti accettano di pagare. Preferiscono pagare il diritto di non diventare carcerieri dei propri 
compagni.
Secondo episodio. Tra la seconda metà degli anni '70 e i primi anni '80, c'era un direttore la cui 
regola era che a ogni paio di sì alle richieste dei detenuti dovesse seguire un no. Questi prova-
vano a regolarsi di conseguenza. Alla terza richiesta, se per esempio si voleva acquistare della 
carne e il bisogno era di un chilo, si faceva richiesta per due chili; il direttore l'avrebbe dimezza-
ta e si sarebbe avuto la quantità voluta. Ma anche il direttore era consapevole di questa astuzia e 
ogni tanto faceva lo scherzo di dire «sì» alla richiesta per la quale era atteso un «no».
Episodio classico-generico. L'esasperazione di qualche giovane detenuto per l'accumulo di 
tensione creato da questi mille piccoli o grandi episodi, a questo punto magari interpretati come 
persecuzione «personale», suscita magari a sua volta l'esasperazione delle guardie di fronte a 
chi «non sa stare al suo posto» e non vuol capire il «regolamento». Quello risponde. Gli altri lo 
sbattono in cella d'isolamento. Quello si ribella ancora. E allora ecco che magari si piglia le 
botte.
Non sono pochi i vecchi detenuti che hanno conosciuto i pestaggi in qualche occasione di 
protesta collettiva o personale. Alle spalle della riforma del 1975 c'è gente che ha subito 
condanne anche di 10 anni per rivolta. Ma da quando c'è la nuova legge penitenziaria del 1986 
(la Gozzini), credo che nel complesso i pestaggi siano diminuiti. Ora esiste il «rapporto» della 
guardia in base al quale il consiglio di disciplina potrà punirti intervenendo sul tuo diritto alle 
telefonate, colloqui, socialità eccetera. Ma soprattutto, andando l'episodio della punizione a 
finire nel tuo fascicolo, il tribunale di sorveglianza ne terrà conto per valutare se la tua person-
alità è migliorata o no. Il permesso premio, i giorni di liberazione anticipata, la concessione della 
semilibertà eccetera, sono benefici premiali che possono esserti tolti sulla base di quei rapporti. 
Ciò significa che una parola «sbagliata» a una guardia viene a volte pagata con 45 giorni di 
libertà in meno, cioè con un mese e mezzo di galera... Su questo argomento si potrebbe ormai 
scrivere un romanzo paradossale. Il premio sancisce per legge il regno della non-legge, il modo 
in cui il carcere si rende completamente autonomo dal mondo di coloro che hanno giudicato, il 
momento in cui ci si occupa del delinquente a prescindere dal reato. Il reato era un pretesto per 
trattare la persona.



Ora però il sovraffollamento, la presenza di soggetti psicologicamente più fragili come succede 
fra alcuni tossicomani, la presenza di stranieri, l'aumento di malati gravi sono tutti fattori che 
rischiano di far aumentare anche il ricorso alla violenza classica a suon di botte accanto a quella 
“non-violenta” della Gozzini...

20. In carcere non ci può essere riforma che non si dica per migliorare la condizione umana e 
che in realtà non crei nuove forme di violenza e di arbitrio che vanno ad aggiungersi alle 
vecchie le quali rimarranno sempre nel sottofondo, pronte a riemergere al minimo segno. Non 
può che essere così per una presunta migliorìa apportata sulla base avvelenata della privazione 
della libertà. Ogni rimedio si rivela nuovo veleno. Tutto diventa immediatamente nuova forma 
di discriminazione che non cancella la vecchia ma vi si aggiunge. E alla fine ci si deve accorgere 
che la violenza complessiva esercitata sugli individui non è diminuita poi di tanto rispetto 
all'epoca pre-carceraria: si è resa meno visibile alla società rendendo quest'ultima più indiffer-
ente alla sofferenza altrui. E' aumentata la banalità del male.
Non ci sono soluzioni a questo processo: il carcere è irriformabile. La pena si modifica, certo: 
ma solo nelle sue maschere.
Esistono indubbiamente spazi maggiori o minori di vivibilità a seconda dei periodi storici, ma 
non dipendono dalle riforme bensì dalla solidarietà dei movimenti sociali verso il mondo delle 
prigioni, dalla ricchezza del movimento stesso dei detenuti. Si crea allora una realtà che aggira la 
legge, la supera di fatto. Senza questa resistenza alla «riforma», saremmo nel regno del terrore 
assoluto, non ci sarebbe nessun mai alcun miglioramento...

21. Questa «riforma» sarà invece sempre surreale, una parola umoristica.
Alla base di ogni politica delle pene esiste infatti una politica anche verso chi la elabora o la 
applica. La frase «Perdonali, non sanno quel che fanno» già fu detta non a caso sul patibolo; 
risulta ancora più fondata verso chi applica la pena detentiva o il burocrate in genere. E ciò resta 
vero anche per la guardia carceraria che pure è a contatto col detenuto e dunque, all'apparenza, 
dovrebbe vedere di più quel che fa. Ma essa, anzitutto, reagisce come il medico o l'infermiere 
che non deve spaventarsi o commuoversi di fronte al sangue del paziente. Quand'anche non 
provasse per conto proprio, per tale esigenza professionale, a distaccarsi nell'“impersonale”, il 
modo stesso in cui è organizzata la sua professione rende la guardia indifferente. Le cose sono 
messe in modo che non possano costruirsi facilmente dei rapporti personali fra guardie e reclusi 
fino al punto in cui:

«Di fronte ad un ordine “ritenuto palesemente illegittimo”, l'appartenente al corpo deve fare 
rilevare la circostanza al superiore ma è tenuto a dare esecuzione all'ordine se questo è rinnovato 
per iscritto ovvero, in situazioni di pericolo e di urgenza, se l'ordine medesimo è rinnovato 
anche oralmente, salvo il dovere del superiore di darne conferma scritta al termine del servizio» 
(Canepa - Merlo, Manuale di diritto penitenziario).

E più si va in su nelle gerarchie del dolorificio più il mondo di cui ci si occupa diventa lontano. 
Fino all'uomo politico che fa la legge e al giurista che lo consiglia. Lì, proprio, non si sa più di 
cosa ci si sta occupando poiché gli aspetti più importanti della sofferenza oggi, quelli psichici, 
sono quelli di cui si parla di meno dovunque. E l'aspetto più importante della sofferenza 
psichica, la negazione dell'amore, è quello di cui non si parla proprio, come se fosse un tabù, 
tant'è che - alla fine - è ciò di cui parla meno persino il recluso (Al massimo si arriverà a parlare 
di esigenze fisiologico-sessuali!).
Il risultato finale è che tutto ciò di cui si discute animatamente riguardo alle pene è - puntual-
mente! - inversamente proporzionale alla sua reale importanza. Si parte sempre dalla coda e 
ogni volta per strada si dimentica quale sia lo scopo del gran parlare: Perché far soffrire? 



Davvero non esistono altre vie per esercitare controllo sociale? anzi, davvero se ne esercita 
qualcuna così facendo? davvero l'essere umano è condannato a questa animalità privata però di 
innocenza come è negli animali? Funziona realmente la deterrenza terroristica teorizzata da 
Beccaria?
Tutto è organizzato per non porsi queste domande e trova il suo perno proprio in quella che ho 
chiamato «follia del sistema»: il punto più alto della legalità è proprio l'uscita dalla legalità.

22. La legalità è assicurata dal monopolio della violenza da parte dello Stato e la più alta e 
solenne espressione di questo potere è la possibilità dello Stato di privare l'individuo della sua 
libertà. Ma ecco che proprio qui si forma un sottopotere statale che si sottrae a ogni concetto di 
legalità con la sua sregolatezza. Assistiamo allora al fenomeno quasi comico di un'evoluzione 
delle teorie dei giuristi volta sempre a ripetersi per negare la propria impotenza: si lamentano i 
limiti posti alla legalità dello Stato dall'autonomia ancora presente nell'autorità penitenziaria, si 
propone una nuova riforma che è una denuncia del fallimento della precedente...
Ecco le parole che ritroviamo a commento della riforma del 1986 (la «Gozzini») nel già citato 
Manuale di Canepa e Merlo:

«L'aspetto dell'attività del magistrato di sorveglianza rimasta purtroppo in ombra per la mancan-
za di adeguati strumenti giuridici ed anche per una certa inadeguatezza di mentalità del magistra-
to in genere, è quella, a carattere amministrativo, di controllo della legalità dell'esecuzione delle 
pene all'interno degli istituti. Questa carenza di una più pregnante presenza all'interno delle 
strutture penitenziarie ha spesso comportato l'attenuazione di quella funzione di stimolo anche 
nei confronti dell'Amministrazione ministeriale che, probabilmente, il legislatore del 1975 si 
attendeva. Nel contempo, l'attuazione degli strumenti nuovi ed applicabili in via giurisdizionale 
o comunque con atti formali (permessi, liberazione anticipata, misure alternative) ha, di fatto, 
ottenuto il risultato di azzerare o, in ogni caso, di attenuare grandemente la spinta alla protesta 
dei detenuti offrendo, in tal modo, all'Amministrazione la possibilità di mascherare le gravi e 
perduranti carenze delle strutture e dell'organizzazione».

E' una denuncia? Sì, ed è anche forte perché riconosce che con la riforma si è ottenuto persino 
un maggior silenzio dei detenuti che favorisce l'illegalità del sistema. Ma questa stessa denuncia 
dei due autori è ambiguamente controbilanciata dalle seguenti affermazioni di Giovanni Conso 
nella sua Introduzione allo stesso Manuale (settembre 1987):

«Il dramma appena conclusosi a Porto Azzurro [un tentativo fallito d'evasione, ndr] ha di-
mostrato che le smagliature non sono nelle norme a disposizione degli uffici di sorveglianza. La 
riforma “tiene”. A difenderla sono stati tutti gli altri detenuti: proprio per “non perderla”, 
nessuna solidarietà, durante gli otto lunghi giorni dell'attesa, è venuta da parte loro; vi è stata, 
anzi, la diffusa impressione di una crescente ostilità verso i rivoltosi. Del resto, alla fin fine, 
l'anelito a non veder sfumare per sempre la possibilità di fruire, prima o poi, di qualche benefi-
cio previsto dalla riforma dev'essere stato uno dei motivi, se non il vero motivo, che ha riportato 
gli stessi rivoltosi a far uso della ragione inizialmente smarrita».

L'ex ministro della giustizia Conso sembra ignorare che l'ostilità dei detenuti verso la tentata 
evasione deriva dal timore di rappresaglie il cui carattere indiscriminato e di massa è uno dei 
principali strumenti dell'autonomia “illegale” del sistema penitenziario. Colpendo tutti quando 
succede qualcosa (in questo caso, per esempio, meno premi per tutti) si vuol ottenere e spesso 
si ottiene che alcuni facciano la spia per evitare quei disordini che potranno compromettere i 
loro benefici. Fare una rappresaglia sugli innocenti non è esattamente il massimo della legalità 
ma piuttosto una consuetudine delle guerre. Eppure in carcere è la normalità, così come fa parte 



della consuetudine delle campagne giornalistiche per la difesa dell'ordine pubblico, presentan-
dosi qui come doverosa «prevenzione». Nell'estate 1995 alcuni pregiudicati malati di AIDS, 
privi di lavoro e assistenza, compiono delle rapine in banca. Immediatamente si propone di 
abolire la legge che ha stabilito l'incompatibilità della privazione della libertà con lo stato di 
malato di AIDS: dimenticando di precisare che solo 20 su oltre 2000 malati pregiudicati sono 
ricorsi ad atti illegali per nutrirsi.
I commenti critici contro l'autonomia del carcere sono tanto costanti quanto ambigui, sospesi 
come sono nel limbo della teoria giuridica, dove li si può ritrovare magari accompagnati da 
elogi sulle stesse conseguenze che quell'autonomia crea. Del resto, il giudice torinese Fassone 
in un suo libro pubblicato nel 1980 per esempio, faceva gli stessi commenti dei giudici Canepa 
e Merlo a proposito della riforma del 1975, nata dopo 28 anni di discussione. Mezzo secolo 
prima, il ministro di giustizia del regime fascista Rocco istituiva i poteri del giudice di sorveg-
lianza proprio per limitare quelli dell'autorità penitenziaria sulla sorte dei condannati con 
sentenza definitiva affinché non venissero smarriti nel labirinto carcerario dopo un trasferimen-
to... Ma ancora più in là nel tempo è lo stesso penitenziario moderno che in Inghilterra, alla fine 
del Settecento, giustifica il suo atto di nascita sull'eco suscitata dalla denuncia del primo 
riformatore, John Howard, sugli abusi della legalità riscontrati nelle prigioni (The State of the 
Prisons in England and Wales, 1777)...

23. Il fatto è che in questa autonomia illegale sta il vero scopo del sistema penale, tanto da 
costituire il vertice inevitabile e minaccioso della legalità fondata sulla pena. Il potere «totale» di 
un sistema sulla vita di un individuo serve a spezzare la sua volontà, a trasformarlo in un docile 
strumento. Ogni potere teso a trasformare l'individuo mira perciò a essere totale.

2.
Della mente

24. In genere è difficile cogliere la dinamica psicologica che porta alla fine della personalità 
autonoma del recluso. E' stato più facile capire ciò nei campi di concentramento nazisti dove 
tutto era reso più chiaro e visibile dall'immediata minaccia di eliminazione fisica: è quanto ha 
studiato direttamente da internato Bruno Bettelheim e descritto poi in “Il cuore vigile”, traendo 
questa importante lezione su quella che chiamò «l'ultima libertà»: 

«Tuttavia, per sopravvivere come uomini e non come cadaveri viventi, come esseri umani 
ancora degni di questo nome, anche se degradati e umiliati, si doveva prima e sopra di ogni 
cosa essere costantemente consapevoli dell'esistenza di un limite invalicabile, per ognuno 
diverso, oltre il quale si doveva resistere all'oppressore, anche se ciò significava rischiare la 
propria vita o addirittura perderla. Si doveva cioè essere sempre consapevoli che sopravvivere 
al prezzo di oltrepassare questo limite avrebbe significato restare attaccati a una vita totalmente 
svuotata di senso, sopravvivere non con una dignità sminuita, ma del tutto senza dignità. 
Questo limite differiva da persona a persona, e la sua posizione variava per ognuno col passare 
del tempo».

In carcere il rischio dell'eliminazione fisica immediata di Dachau o Buchenwald è sostituito 
dalla lunghezza della pena oppure dall'incentivo: il premio che corrompe chi ne gode e diventa 
motivo di punizione sottile per chi non lo insegue. (In fondo, il campo di concentramento 
nazista sta al carcere come questi alla società: l'individuo vi viene costretto a vivere a tappe 
accelerate e perciò violente il cammino seguito dalla società negli ultimi tre secoli).



25. Il prigioniero si ribella contro ciò che sente assurdo, proprio contro quelle imposizioni che 
gli sembrano «folli» e perciò tanto più umilianti da accettare. Ben presto però si accorge di 
essere puntualmente perdente in questo scontro. Potrà allora accettare la sconfitta permanente e 
il costo che ne deriva come prezzo della dignità secondo il noto ragionamento implicito in ogni 
battaglia di principio: l'importante non è vincere ma resistere. Anche in questo caso un com-
promesso tra la propria coscienza e il comportamento esteriore è inevitabile in certe situazioni, 
giacché quel che ognuno ritiene giusto fare per reagire dipende comunque più dal contesto 
collettivo in cui si trova che dalla propria volontà; ma ognuno allora, a seconda della sua storia, 
della sua cultura e del suo carattere decide dentro di sé qual è la soglia del cedimento oltre la 
quale la sua dignità è messa in pericolo. Si deve accettare un certo grado di scissione tra il fare e 
il pensare, tra realtà esteriore e interiore per difendere quest'ultima; essendo grandi le differenze 
di mentalità tra gli individui, questo accentua la difficoltà di trovare un equilibrio personale nei 
compromessi. Il caso più singolare che ricordi è quello di un musulmano molto religioso. Oltre 
che straniero  e di religione diversa dai più, non era né un “comune” né un “politico” ma un 
marittimo capitato per caso e da innocente nelle emergenze giudiziarie dei primi anni '80, 
ritrovandosi improvvisamente sospettato di terrorismo internazionale. Il suo concetto di dignità 
coincideva grosso modo con quello di virilità e perciò trovava particolarmente umiliante 
spogliarsi e fare le flessioni per il controllo anale da nudo durante certe perquisizioni. Essendo 
innocente aspettava pure con ansia che un giudice venisse ad ascoltarlo. Ma quest'ultimo non 
arrivava mai e perciò il detenuto smise di cibarsi per sollecitarne la venuta; ma ecco che quando 
finalmente il giudice arriva egli scopre che è una donna. «Neanche un uomo mi hanno portato!» 
disse, e tornò subito indietro sconvolto dall'idea che una donna potesse esser giudice, rifiutando 
l'incontro tanto atteso.

26. Ma, a parte il relativo isolamento del senso della dignità per ciascun individuo (fatto in sé 
naturale e positivo dato che è rivelatore dell'unicità degli individui e, pertanto, del carattere 
insopprimibile del bisogno di libertà per gli esseri umani), abbiamo tutti a che fare con una 
difficoltà ancora più grande, questa volta sociale, di natura culturale e indubbiamente negativa: 
non siamo stati educati a vivere a lungo le contraddizioni. Una tale capacità, ovvero la resistenza 
interiore, richiede una forte modestia, un'accettazione cosciente dei propri limiti che cozza 
puntualmente con l'individualismo di cui i più vengono imbevuti fin da bambini. Può succedere 
allora che per esorcizzare la paura il cosciente compromesso sul comportamento si trasferisca 
pian piano in un compromesso della coscienza, spostando la soglia dell'invalicabile. E' l'inizio 
della caduta sul cammino della disumanizzazione.
Descriverò ora questa eventuale caduta in modo inevitabilmente astratto. Descriverò cioè i 
meccanismi che da un punto di vista ideale portano spesso un individuo a disumanizzarsi ma 
che, per fortuna, incontrano nella realtà delle resistenze, un andamento tutt'altro che lineare: si 
cade nel primo pezzo di percorso, ci si risolleva nel secondo...

27. La falsa coscienza è essenzialmente un far di necessità virtù, una graduale rimozione della 
coscienza del conflitto, e della positività della sua esistenza all'interno della coscienza. La perdita 
dell'equilibrio interiore è una sorta di peccato d'orgoglio; si diventa incapaci di riconoscere i 
propri limiti e capaci invece di mentire a se stessi. L'individuo costruisce allora una falsa unità - 
falsa perché impossibile - tra coscienza e comportamento. Egli si rappresenta così un mondo 
sempre più fantastico, in una spirale solipsista che credo simile a quella del paranoico, dove gli 
altri diventano sempre più irreali o surreali, sempre più “strumenti” o “ostacoli”. Il confine tra 
fantasticheria e realtà si fa sottile e confuso, come quello fra bugia e autoinganno. Per esempio 
avviene spesso che tra una cella e l'altra il desiderio di qualcuno diventi una «voce» la quale per 
altri diventerà notizia sicura da diffondere fino a diventare illusione collettiva.  In tutte le carceri 
di tutti i tempi e paesi si è sempre in attesa di un qualche progetto di clemenza o di un evento 



che farà comunque cambiar le cose in meglio. Il bisogno di speranze diventa un atteggiamento 
“infantile”, una attesa che affida ad altri il proprio avvenire rendendo sempre più labili i confini 
tra la fantasia e la realtà.
Ci vorrebbero molti volumi (o, meglio, romanzi) per descrivere  le mille diverse forme che può 
assumere il processo dell'alienazione (o allucinazione) egocentrica. Vedremo un tipo eccessi-
vamente megalomane che racconta fandonie sul suo sempre più glorioso passato, l'altro che 
all'opposto è eccessivamente vittimista; ma nei due casi abbiamo a che fare con una regressione 
infantile, infantile perché deresponsabilizzante, deresponsabilizzante perché autogiustificante: 
essa porta infatti il soggetto a trovare in sé una coerenza che può prescindere sempre più dal 
comportamento rendendosene conto sempre meno. Il primo, infatti, si autorappresenta come 
uno cui si deve molto perché è bravo, il secondo è uno che non deve niente a nessuno perché ha 
ricevuto solo del male. E via via che il recluso si allontana dal senso della realtà, ci accorgeremo 
che a ciò corrisponde l'accettazione della realtà imposta dal carcere. Mentre la mente costruisce 
un nuovo universo egocentrico, il comportamento diventa penosamente “realistico”. Il recluso 
si va «accasando»; la sua visione è un'accettazione delle regole imposte del luogo e perciò egli 
deve entrare in uno stato di “malafede” - come lo definì Sartre nell'Essere e il nulla: capacità di 
mentire a se stessi -, per convincersi che non è cambiato. Questa scissione ormai mentale e non 
comportamentale è un'accettazione dei “valori” indotti dal carcere in chi è da questa parte della 
barricata: è, per così dire, il punto di vista della guardia e della società benpensante inseritasi 
nella posizione del detenuto. E' una sorta di aberrazione ottica che consente al soggetto di non 
riconoscersi completamente in quel che è diventato, ma anzi di considerarsi in parte un furbo 
che sa muoversi in territorio ostile. In nome di questa nuova intelligenza il detenuto può 
diventare alla fine un sostenitore della pax carceraria e delle sue quotidiane ingiustizie magari 
più dell'agente di custodia. I kapò sono figure ben note nella storia dei campi di concentramento 
nazisti, ma la ricerca del premio che consente di abbreviare la pena scatena oggi ancor di più 
dell'annientamento fisico la formazione di «zone grige», come le chiamò Primo Levi, non solo 
per la sua natura più vantaggiosa ma anche perché il sistema è più soffice: non richiede un 
intervento violento verso il prossimo bensì un agire per se stessi fatto soprattutto di cecità verso 
il prossimo, di indifferenza sempre più meccanica, con margini di autogiustificazione molto 
ampi.

28. La zona grigia, voglio sostenere, si forma anzitutto nella mente, risulta opaca alla stessa 
coscienza. Sul piano pratico essa dà luogo a un atteggiamento contraddittorio, spesso opposto a 
quello che sarà il risultato finale, rivolgendosi magari aggressivamente contro l'istituzione, in 
uno spirito convulso di protesta confusa. Di sicuro tuttavia si affaccia uno strano conformismo. 
In taluni punti, l'emarginato comincia a somigliare nei suoi ragionamenti al benestante, il ribelle 
al benpensante. C'è un irrigidimento che si traduce in moralismo intollerante verso altri detenuti, 
l'assunzione di un codice interno che si «contrappone» a quello ufficiale ma che, pure, gli va 
somigliando. Ecco che costui ce l'ha con i “drogati” in modo particolare (e magari è un traffi-
cante di droga), quest'altro scopre che ce l'ha su con “negri” e “marocchini” (e magari è 
emigrato anch'egli dal Sud al Nord Italia). Il conformista ha bisogno di distinguersi da qualcuno 
che possa mettere al di sotto di lui per sentirsi più simile a chi è sopra di lui. E' noto che spesso, 
in chi proviene dalla malavita, c'è un certo disprezzo per gli autori di certi delitti non di malavita: 
non solo verso stupratori di donne e bambini, ma anche in parte per uccisori dei propri familiari 
(per fortuna, su questo “nuovo reato” in espansione, con molte contraddizioni fra carcerati che 
segnano il fallimento di questa nuova aggiunta all'elenco dei reietti). La repulsione per questi 
delitti è ovviamente ben comprensibile, ma dietro a essa c'è anche un rifiuto di capire le origini 
di conflitti che non siano i propri, del proprio ambiente, riducendoli a delitti senza ragioni, 
ovvero a puri «reati» da punire, esattamente come fanno i magistrati; come se in tal caso, 
dunque, la punizione servisse a qualcosa.  E' una bella trappola: il riconoscimento di un 



principio di utilità del castigo in alcuni casi, proprio quelli in cui - dalla guerra dei sessi dovuta 
al maschilismo ai conflitti familiari dovuti all'accrescersi dell'incomprensione fra generazioni - è 
invece evidentisssimo il carattere sociale del dramma, la necessità di affrontare una questione 
culturale complessa che nessuna legge potrà mai risolvere. Così la prigione diventa una 
soluzione giusta in sé, una realtà del tutto naturale: ovviamente solo per certe questioni e per 
altri, non per se stessi rispetto a cui si scoprirà invece che l'autorità giudicante si è dimostrata 
troppo severa.

29. C'è sempre come una nota stonata in questi codici dei carcerati. Quando stabiliscono 
esclusioni di persone che non siano semplicemente e solo le spie, vi è un realismo maggiore di 
quello del re.
Ora, tutto ciò che appare esagerato, o pacchiano, al limite della comicità è tale, ci spiegava 
Bergson nella sua analisi sulle fonti del riso, perché non ha il crisma dell'autenticità ma quello 
dell'imitazione: il movimento meccanico del non-vivente che ripete quello del vivente. Chi si 
muove come una macchietta, cioè come una macchinetta, non viene preso sul serio e perciò può 
suscitare il riso. E' proprio questa meccanicità alla base dei codici di comportamento che a volte 
si formano negli ambienti reclusi, dando però luogo a gerarchie e subculture le cui dinamiche 
possono essere infernali.
Molta produzione letteraria, cinematografica o televisiva si spreca per descrivere queste 
«esagerazioni comportamentali», esaltandole o deprecandole o facendone oggetto di satira su 
cui ridere. Tutti hanno letto o visto modi di fare «da boss», attribuendoli alla presunta naturalez-
za d'un certo ambiente illegale quasi che sia, sulla scia delle teorie di Lombroso, un dato 
biologico, un immutabile innato carattere antropologico di certe persone che non può non dar 
luogo alla formazione di quell'ambiente. Questa immensa produzione intellettuale suscita ormai 
in me una sensazione penosa. Presentando questa particolare subcultura come un modo di 
essere «contro» quella ufficiale, ci si sbaglia, non ci si accorge di descrivere in realtà quello che 
è il primo passo di un cedimento umano vissuto e costruito nella realtà oppressiva e ricattatoria 
del carcere: non ci si accorge di assistere a un processo d'imitazione della cultura ufficiale e che 
da lì condiziona alla fine un intero strato sociale (rinnovandolo di padre in figlio) costituito da 
tutti coloro che devono delinquere per sopravvivere.

30. Ecco dunque tutto un pensiero che dal giudice al letterato presenta un risultato - la criminal-
izzazione dell'individuo - come un dato di partenza: la criminalità. E che perciò ignora del tutto, 
così assolvendolo, il ruolo svolto dal carcere. La maggior parte della vita dei carcerati viene 
ignorata: è proprio una lunga e per tanti versi disperata resistenza contro il cammino qui 
descritto.
E' infatti la struttura stessa che in ogni suo angolo ti indica che qui la solidarietà, i sentimenti 
veri sono un lusso che ti verrà fatto pagar caro (al contrario della capacità di presentarsi con 
«buoni» sentimenti). Lo spazio angusto, sovraffollato della cella o della sezione amplifica 
l'effetto negativo della convivenza tra persone diverse per abitudini o difficoltà da affrontare. La 
differenza tra una sezione in cui puoi dormire di notte e un'altra in cui c'è qualcuno che urla è 
enorme. La differenza tra l'isolamento completo e la vita di sezione è maggiore di quella fra 
prigione e libertà. Così la prima battaglia è su se stessi, è fatta di pazienza e tolleranza reali 
verso gli altri (gli «scoppiati»), di capacità di non trasferire sul prossimo le proprie tensioni. Ma 
questo richiede anche una resistenza costante all'istituzione. Negli anni '70 molte proteste 
riguardarono i livelli minimi di autodeterminazione della vita quotidiana, come la possibilità di 
decidere in quale cella o sezione andare (mettere insieme in cella due persone che si odiano 
significa condannarle all'inferno). Questo «potere» del carcerato non viene facilmente concesso 
e dal fallimento di questi sforzi nascono ovviamente quelle gerarchie e quelle logiche che sono 
un «accasarsi» nelle condizioni di dominio imposte dall'istituzione. Non a caso tutte le proteste 



degli anni '70 furono anche, sul fronte interno, una messa in discussione della cultura imitativa 
dei codici ufficiali tra i prigionieri fondata sugli «atteggiamenti da boss», in cui veniva ravvisata 
una sorta di subgerarchia dell'istituzione.
A sconfiggere del tutto sia queste gerarchie che il movimento a esse alternativo degli anni '60-
70 sarà tuttavia la riforma dell'86 con i suoi premi. Qui ognuno è sempre più isolato nel suo 
«programma di trattamento» invece che intruppato in qualche tollerata sottocategoria di detenuti, 
è impegnato in una contrattazione di sé che crea una nuova gerarchia completamente in mano 
all'amministrazione fondata sui gradi di benefici-premio che si possono ottenere. Chi ha più 
strumenti culturali, più possibilità di trovare lavoro all'esterno eccetera, sarà favorito. Lo 
straniero, per esempio, che ha una scarsa padronanza della lingua e nessuna relazione sociale in 
grado di procurargli un lavoro all'esterno o anche solo un recapito in cui godere di una licenza, 
è praticamente fuori dalla riforma.
Il cambiamento avvenuto è presentato ufficialmente come un grande progresso: il detenuto 
sarebbe più libero di prima dalle eventuali prepotenze dei suoi compagni cattivi. In realtà è 
soltanto ancora più solo di prima. Il vecchio ambiente carcerario assicurava un grado maggiore 
di solidarietà e di socializzazione persino all'interno delle sue gerarchie interne: alle quali, 
comunque, nella pratica, moltissimi si sottraevano; mentre ora è difficilissimo sottrarsi alla 
gerarchia istituzionalizzata del premio.

31. Relazioni sociali imposte che diventano problematiche; relazioni libere che vengono 
represse; ogni relazione comunque precaria: oggi sei qui, domani ti ritrovi trasferito là e, anche 
se non succederà, ti preparerai a una simile evenienza dentro di te (negli anni '70 vi furono molti 
barricamenti in cella e persino dei sequestri di guardie contro i trasferimenti punitivi o co-
munque l'esser trattati come un pacco postale). «Accasarsi» in carcere non può significare altro 
che diventare un asociale autentico, dietro l'apparenza di una socievolezza fatta di indifferenza, 
chiudendosi progressivamente in se stessi. Ma, appunto, non in una solitudine reale perché il 
carcere è, per sua natura, compagnia coatta. L'accasarsi è l'elaborazione interiore della solitu-
dine, un processo di esaltazione dell'Io dove gli altri, da persone, diventano cose e perciò o 
strumenti o ostacoli; o meglio ancora, com'è nell'odierna realtà del mondo premiale, fantasmi 
che si finge di vedere e in realtà ignorati.
La nuova personalità dell'accasato non nasce da un'attiva volontà di dominio com'è nel sadico, 
ma dal colmo della rassegnazione prodotta da mille invisibili ferite; è più devastante del sadismo 
perché al posto di un principio attivo c'è l'autospegnimento dell'individuo, una passività creata 
da un vuoto di stimoli che ha raggiunto il colmo spezzando l'amore per la vita.
Il sadismo, spiega Fromm, è una volontà di potere sul vivente mentre la distruttività è ormai una 
forma di necrofilia, amore per la morte: passività, meccanicità, indifferenza, vuoto. La volontà 
di possesso sulla vita del sadismo è sostituita dalla volontà di possesso su cose inanimate.

32. Ecco dunque il male che può insorgere in chi, anno dopo anno, viene addestrato con 
violenza a dover reprimere egli stesso i propri sentimenti. E' un male che ormai colpisce sempre 
di più la società moderna, ma che nell'istituzione carceraria ha trovato da sempre il suo fulcro. 
Chiamo questo male «pensiero strumentale». In stato di reclusione nessuno può esserne del 
tutto immune, tutto può essere inteso come una sua manifestazione o come una strenua 
resistenza a esso e chi, per sua sfortuna, arriva all'ultimo stadio del male, sarà il perfetto 
criminale o, come vedremo, il perfetto «pentito».

33. Possiamo ora spiegarci meglio l'aspetto meccanico, esagerato di certi atteggiamenti e gesti: è 
quel che succede quando i “valori” che guidano il nostro agire sono, per così dire, di impor-
tazione. Il criminale perfetto, accasatosi in carcere o completamente privo di scrupoli una volta 
uscitone, ha creato un vuoto dentro di sé perché ha dovuto - per sopravvivere nella specificità 



del suo caso - adottare dei valori-guida fuori dal contesto in cui sono nati in tutta la loro 
pienezza di senso. Il criminale perfetto è una caricatura del padrone, dell'uomo d'ordine, come 
un'automobilina giocattolo che ripeta convulsamente i movimenti di una macchina da corsa. E', 
ripeto, figura non così frequente nella popolazione carceraria, ma è esclusivamente alla sua 
formazione che tende il carcere, scuola per chi vi capita, marchio per chi ne esce. Amico del 
potere perché schiavo dell'avere, mosso unicamente dalla logica degli «affari» ma costrettovi ad 
agire senza mediazioni, da estremista, egli diventa così una figura senz'altro utile: fa poco danno 
tanto che può avere complicità nel mondo ufficiale e spesso anzi è usato per i lavori «sporchi» 
di poteri forti; e - soprattutto - basta la sua esistenza a giustificare il controllo poliziesco della 
popolazione. Ricordiamo le parole conclusive di Foucault sull'argomento in Sorvegliare e 
punire:

«La delinquenza, con gli agenti occulti che procura, ma anche con la stretta sorveglianza che 
autorizza, costituisce un mezzo di perpetuo accertamento sulla popolazione: un apparato che 
permette di controllare, attraverso gli stessi delinquenti, tutto il campo sociale. La delinquenza 
funziona come un osservatorio politico. Gli statistici ed i sociologi ne hanno fatto uso a loro 
volta, assai più tardi dei poliziotti.
Ma questa sorveglianza non ha potuto funzionare che accoppiata con la prigione. Perché questa 
facilita un controllo degli individui dopo la liberazione, perché permette il reclutamento degli 
indicatori e moltiplica le denunce scambievoli, perché mettendo i condannati gli uni in contatto 
con gli altri, precipita l'organizzazione di un ambiente chiuso su se stesso, ma che è facile 
controllare: e tutti gli effetti di disinserimento ch'essa genera (disoccupazione, interdizioni di 
soggiorno, residenze obbligate, obbligo di essere a disposizione) aprono facilmente la possibili-
tà di imporre agli ex detenuti i compiti loro assegnati. Prigione e polizia formano un dispositivo 
gemellato; in coppia assicurano in tutto il campo degli illegalismi la differenziazione, l'isolamen-
to e l'utilizzazione di una delinquenza. Negli illegalismi, il sistema polizia-prigione ritaglia una 
delinquenza maneggevole. Questa, con la sua specificità, è un effetto del sistema; ma ne diviene 
anche un ingranaggio e uno strumento. In modo che bisognerebbe parlare di un insieme di cui i 
tre termini (polizia-prigione-delinquenza) si appoggiano gli uni sugli altri e formano un circuito 
che non si è mai interrotto. La sorveglianza di polizia fornisce alla prigione soggetti che hanno 
commesso una infrazione, questa li trasforma in delinquenti, bersagli e ausiliari dei controlli di 
polizia che rinviano regolarmente alcuni di loro in prigione».

34. L'analisi di Foucault giunge a queste conclusioni sviluppandosi su di un piano rigorosa-
mente «strutturale». Qui stiamo cercando invece di vedere cosa succede «dall'interno» e, in 
sostanza, abbiamo visto che si costruisce il “delinquente maneggevole” distruggendo la realtà 
interiore dell'individuo la quale risulta essere, in una società come la nostra e particolarmente 
nelle sue istituzioni totali, sia l'unica vera arma che l'individuo abbia a disposizione, sia la zona 
libera che egli dovrà difendere ad ogni costo per continuare a essere una persona.
La stessa terminologia giudiziaria riflette in qualche modo la natura di tale conflitto nell'etimolo-
gia delle parole “delinquente” e “criminale”. Il delinquente è ancora colui che “si sottrae a” [il 
dovere], mentre il criminale è colui che è già stato “vagliato”, “cernito”. Nel passaggio da un 
termine all'altro scompare il riferimento a una soggettività autonoma e ritroviamo il delinquente 
maneggevole, anzi maneggiato, di cui parlava Foucault. La reclusione non combatte la delin-
quenza ma le dà forma e la usa. Quanto più il delinquente risulterà maneggevole tanto più 
aumenterà la sua criminalità. Tuttavia, si proclamerà sempre di star facendo l'opposto!

35. Dato che questo sia il reale conflitto, risulterà particolarmente difficile farne la storia poiché 
si svolge su un terreno reso invisibile dalla storiografia. Il guaio  di tutta la storiografia, anche 
di quella che vuol essere dalla parte degli oppressi e degli sconfitti è - come hanno ormai 



sottolineato in tanti, dal femminismo a Illich - di applicare schemi interpretativi nati da una 
concezione aggressiva che può risultare funzionale nel narrare le vicende dei potenti, ma è del 
tutto falsante a proposito dei deboli. Chi voglia ricostruire una storia di donne o di anziani, per 
esempio, dove potrà mai trovare le tracce della storia vera, una storia costituita non certo da 
cruenti scontri ma soprattutto da mille episodi pacifici che non hanno avuto l'onore di finire nei 
documenti scritti della concezione aggressiva? Li potrà trovare solo nell'eco che avranno potuto 
trovare nella voce dei potenti, quando queste donne, questi vecchi siano finiti nelle loro mani 
subendo uno scontro, stanati dal loro modo di vivere. Insomma, spesso la storia degli ultimi è 
costituita da eventi, pacifici e non guerreschi, indegni d'essere narrati agli occhi della Storia, e di 
cui si può cogliere la traccia solo parzialmente nei documenti della loro eventuale repressione. 
Questo contrasto tra la realtà e la sua rappresentazione raggiunge il colmo nella vicenda dei 
carcerati, in questo senso davvero gli ultimi fra gli ultimi.
Essi sono spesso più abbandonati di certi anziani, mutilati nella loro autosufficienza quanto un 
portatore di handicap psico-fisico, eppure le loro vicende saranno narrate in termini quanto mai 
guerreschi, presentando la punta dell'iceberg come se fosse il pezzo intero, ignorando a priori 
tutto il resto. Storie di «duri», di rivolte, di evasioni, tanto che la concezione storiografica 
tradizionale darà sul carcere il suo massimo contributo a una logica del racconto finita nello 
spettacolo romanzesco. Arsenio Lupin è la versione addomesticata e simil-borghese, creata da 
un cronista giudiziario in vena di far soldi, di un personaggio reale, Jacob, marinaio anarchico 
che trascorse 25 anni alla Caienna.
«Il conflitto rende paragonabili gli antagonisti fra loro» afferma Illich, ma qui è il terreno stesso 
sul quale ti trovi che ti ha già reso paragonabile ...a priori, e in modo inevitabilmente sfavorev-
ole, prima ancora di ogni conflitto. Da un lato l'individuo è posto al centro di una struttura 
militare, dall'altro per ogni sua esigenza è “invitato” a esprimerla proprio in termini militari, da 
disarmato... Il conflitto può dunque nascere solo come espressione di una profonda disper-
azione, come nel caso degli animali ai quali si impedisca ogni via di fuga.

36. Malgrado questa falsificazione dello stesso terreno su cui si trovano, si potrà tuttavia 
scoprire con stupore che, quando hanno lottato, dal secolo scorso fino a un recente passato, i 
carcerati hanno avanzato solitamente richieste particolarmente elementari agli occhi di una storia 
con la S maiuscola. I loro sono obbiettivi da casalinghe, potremmo dire: mangiare meglio, avere 
più spazio per muoversi, eccetera. Il paradossale contrasto tra la piccolezza degli obbiettivi e la 
disperazione dei momenti di lotta si è interrotto - come vedremo meglio in seguito - solo nel 
carcere premiale, dove si è spesso assistito a delle proteste puramente simboliche accompagnate 
da parole ambiziose di riforma: ma nel frattempo, alla generosità d'un tempo è subentrata 
purtroppo non poca meschinità. Infatti, quegli obbiettivi così elementari nella forma sono stati 
sempre altissimi nella sostanza per tutto ciò che stava dietro a essi.
La cella, la sezione, il cortile sono organizzati come un garage per una macchina non più 
destinata alla circolazione, mentre il detenuto, per una ragione naturale, cercherà di trasformarli 
in spazio abitativo: luogo in cui si svolge gran parte dell'esistenza dell'essere umano, fatto di 
abitudini, di relazioni, di simboli. Questa impresa, irrinunciabile perché impressa nella natura 
umana, diventa un lavoro di Sisifo che si svolge in una resistenza per lo più pacifica, sotter-
ranea. Rischia sempre però di essere distrutta da chi ti vuol ridurre in animale da allevamento o 
macchina che deve stare sempre in garage. E' allora, e solo allora, che può nascere una reazione 
difensiva violenta che corrisponde ai canoni della storiografia ufficiale, giacché a volte è meglio 
accettare di essere vinti piuttosto che non far nulla; e proprio questo è il dramma costante di tutti 
gli eventi carcerari che giungono alla ribalta della cronaca, alla retorica dello spettacolo, alla 
registrazione della storia. Ma noteremo lo stesso che di decennio in decennio: l'individuo ha 
smesso di essere un numero e viene chiamato per nome; può portare abiti di sua scelta (malgra-
do le limitazioni) al posto della tenuta a strisce rimasta nelle vignette umoristiche; può fumare 



una sigaretta, bere un bicchiere di vino, leggersi un giornale non censurato; finché non finisce 
in certe sezioni punitive possiede un fornelletto da campeggio con il quale salvaguarda la sua 
salute preparando bevande e cibi caldi preparati con decenza per sé e per qualche amico; il 
numero delle celle singole (cubicoli) è nel complesso aumentato rispetto ad alcuni decenni fa, 
consentendo un minimo d'intimità...
A questo punto il paragone tra questi obbiettivi e quelli delle casalinghe appare tutt'altro che 
campato per aria. Come il mondo femminile il mondo incarcerato, anch'esso respinto “ai bordi” 
dal modo di produzione industriale, si è sempre trovato a difendere un'attività minima di 
sussistenza da una società che si è sempre di più data da fare per distruggerla assumendola nei 
suoi «servizi» e, in carcere, in modo più violento che altrove. Se, infatti, nella lunga storia della 
società, tali attività sono state sessuate al femminile e considerate improduttive per meglio 
sfruttarle, in carcere esse vengono semplicemente represse, facendo avvenire in un sol giorno 
quello che è avvenuto in secoli fuori dalle mura. La moglie che prepara da mangiare al marito 
operaio contribuisce a rendere meno elevato il prezzo della forza di lavoro di quest'ultimo; 
mentre il detenuto serve solo se stesso e, anzi, più vuole gestire in proprio le condizioni di 
sussistenza più spazio toglie ad eventuali esperti sulla sua vita.

37. Tutto ciò che contraddistingue l'economia della sussistenza aveva un forte riconoscimento 
nel mondo pre-industriale e ne ha poco oggi perché è costituito da tutte le attività umane che 
non hanno prezzo sul mercato: perché non dovevano averne ieri, perché sono dis-prezzate oggi, 
sottratte all'autonomia delle persone. E' il caso di dire che ci sono cose che hanno tanto più 
valore quanto meno hanno prezzo: segnano il confine tra la vita concreta degli esseri umani in 
carne e ossa da una parte (le «persone») e le astrazioni e la merce dall'altra. La tesi non è 
semplicemente romantica; è fondamentale assumerla per capire che queste attività, questi spazi 
sociali, le abitudini e la cultura che ne conseguono sono la realtà esterna di quella realtà interiore 
di cui si è detto finora in queste pagine. In questi obbiettivi «casalinghi» si cela tutto ciò che ha 
a che fare con il senso della dignità personale, con i legami di vera solidarietà in una comunità, 
con il rispetto, l'amore.

38. Si arriva così vicino alla questione fondamentale per comprendere l'obbiettiva fragilità di 
ogni movimento prigioniero, al perché del rischio di crollo della personalità nel singolo murato 
da vivo. Nessuna misura repressiva potrebbe infatti avere successo in una simile impresa se 
non avvenisse su una base di cui si parla sì, ma sempre come se non fosse la base dell'intero 
edificio bensì un aspetto tra gli altri... Tabù dei tabù, non se ne parla come si dovrebbe neanche 
in pur apprezzabili studi di denuncia come quelli di Foucault o di Ignatieff; peggio ancora, lo si 
ignora quasi del tutto persino nelle proteste dei detenuti, lo si trascura tra gli abolizionisti. Se in 
questo capitolo quest'argomento viene dunque affrontato per ultimo è per meglio dimostrare la 
sua decisività nel distruggere la realtà interiore, sperando che un giorno sia il primo ad essere 
affrontato quando ci si occupi di critica delle prigioni; nell'attesa, la critica della prigione e del 
pensiero punitivo sarà sempre, a mio parere, viziata alla radice.
Ecco l'ovvietà (centrale) diventata (periferico) mistero: non si dice mai che la persona reclusa è, 
anzitutto, un castrato sessuale o, se si preferisce, un sub-castrato dato che nessuno lo evira 
fisicamente. Uso non a caso il maschile: la detenzione come pena è stata pensata da uomini per 
altri uomini; la donna che vi viene sottoposta è considerata un accidente secondario ancora oggi 
(e così ogni donna finisce, tra l'altro, per essere oggetto di doppia violenza poiché non è 
repressa nel suo genere come l'uomo ma in un certo senso addirittura ignorata).
Il penitenziario è perciò anzitutto un mondo omosessuato al maschile. Con esso l'antico e poco 
usato istituto della prigione si rinnova e si rinvigorisce portando alle estreme conseguenze una 
particolare concezione cristiana occidentale, ortodossa e confessionale, dove punizione e 
misoginia si erano da tempo strettamente connesse in un indissolubile binomio che trovò la sua 



compiuta espressione nella vita degli eremiti, nella fondazione dei monasteri. Già nel sesto 
secolo ricchi vecchi mercanti si ritirarono in convento. Nel Seicento, vigilia della nascita del 
penitenziario, tale scelta è uscita dalla mistica vera e propria, cioè dalla vita separata di chi 
ricerca l'estasi della comunione con un Dio separato dagli uomini, si è laicizzata diffondendosi 
come modello mondano di comportamento ideale che può auto-imporsi anche un uomo dalla 
vita comune: il borghese.

39. Troveremo una chiara descrizione di questo modo di ragionare nei Pensieri di Pascal 
(1670) che lo porta all'estremo. Il punto di partenza è ancora la misoginia, intesa come paura 
d'amare:

«Chi volesse conoscere a fondo la vanità dell'uomo non ha che da considerare le cause e gli 
effetti dell'amore. La causa è un non so che (Corneille) e gli effetti sono spaventevoli» (Fram-
mento 162).

La sorella di Pascal spiega quale atteggiamento verso il prossimo in genere derivi poi da simili 
affermazioni:

«Non soltanto non aveva attaccamento per gli altri, ma non voleva neppure che altri lo avessero 
per lui. Non parlo degli attaccamenti peccaminosi e pericolosi, perché sarebbe lapalissiano e 
tutti lo vedono benissimo, ma parlo delle amicizie più innocenti, il cui godimento costituisce 
l'ordinario diletto della società umana. Era questa una delle cose su cui si sorvegliava più 
scrupolosamente per non farle nascere e per impedire che si sviluppassero appena ne aveva 
qualche sintomo» (Vita di Pascal scritta dalla sorella Gilberte Périer).

Pascal è un uomo che si auto-imprigiona per esaltare come massima virtù terrena la non-
ribellione: «era così zelante nell'obbedienza al Re, che si mise contro tutti al tempo dei torbidi di 
Parigi» (le barricate durante la Fronda, 1648-1653). La castità, il ritiro dalla vita mondana, il 
saluto all'arrivo della malattia come fortuna non sono sufficienti; perciò, narra ancora la sorella, 
egli si costruì una cintura di ferro costellata di punte per «mettersela a nudo sulla carne tutte le 
volte che gli avrebbero annunziato la visita di qualcuno»: «E quando sorgeva in lui lo spirito 
della vanità oppure si sentiva preso dal piacere della conversazione, si dava delle gomitate per 
raddoppiare la violenza delle punture e ricordarsi del proprio dovere».

Ma qui siamo ancora in una fase di transizione, a una libera scelta, benché ormai in mezzo agli 
altri dopo quella di star lontano dagli altri del passato. E' nel Settecento che avviene il grande 
salto; la scelta diventa imposizione, il pensiero religioso passa il timone alla scienza del diritto 
penale, la vicenda umana personale elitaria diventa tecnica, impersonale e di massa. E la castità 
diventa castrazione, e un nuovo luogo di penitenza sarà il penitenziario. Le parole isolamento, 
cella, astinenza hanno ora un nuovo significato che, non più legato alla scelta individuale, 
avrebbe forse fatto inorridire gli antichi misantropi mistici e perfino Pascal.

40. La lunga evoluzione dell'ideologia misogina segue e al tempo stesso prepara le tappe del 
cambiamento economico e sociale trovando nel penitenziario il suo momento coronante, ora 
strumento di politica sociale e non solo di auspicabile  e volontaria evoluzione personale. La 
borghesia sembra avere nella guerra dei sessi il motore dello sviluppo. Proviamo a vedere 
infatti le tre fasi del percorso del pensiero mercantile sotto questo profilo.
All'inizio del suo cammino l'economia mercantile distrugge i rapporti di sussistenza e appare la 
mistica eremitica e misogina proprio in quegli uomini che disprezzano lo spirito mercantile. Ma 
via via che l'attività per la sussistenza viene asservita al principio del guadagno, viene pure 



sessuata al femminile e perciò le donne vanno perdendo rispetto per i loro ruoli nella società: in 
questa seconda fase la misoginia si va perciò laicizzando, si trasforma in scelta di uomini che 
esalteranno sempre di più, in contrapposizione all'olismo della società tradizionale, l'individual-
ismo, spirito necessario allo sviluppo della proprietà. Quando la storia della proprietà giunge a 
segnare il predominio della borghesia nella società intera, l'individualismo avrà a sua dispo-
sizione (terza fase) anche una politica penale dello Stato.
Bisogna ricordare quanto detto all'inizio, e cioè che il diritto penale moderno si elabora alla sua 
nascita come difesa della nascente proprietà borghese. Più precisamente il sistema proprietario 
diffuso della borghesia si instaura attaccando sistematicamente gli “usi civici” che contraddis-
tinguono la società della sussistenza e il diritto penale andrà punendo quei popolani e quelle 
popolane che si ostinano a considerare naturale andare a caccia o a prendere legna in quel 
territorio che era demanio, cioè bene di tutti nella percezione d'ognuno, come l'acqua e l'aria. 
Così che la cattura di un fagiano finì a volte per costare più di un omicidio tra poveri... e una 
nota canzone ci ricorda quanto fosse pericoloso rubare i cervi nel parco del re.
Il “diritto” si contrappone all'“uso”, il “penale” al “civico”.
La repressione delle consuetudini e della cultura insite degli “usi civici” è anche, ovviamente, un 
immenso attacco ai poteri delle donne giacché, ora, ogni attività riguardante la riproduzione 
delle condizioni immediate di vita viene via via considerata “improduttiva” e subordinata alla 
mediazione del lavoro salariato, considerato produttivo per eccellenza, anche quando produce 
“beni” assolutamente inutili a chiunque se non a chi li fa fare. Si instaura perciò un modo di 
vivere sempre più artificioso dove scompare quell'autonomia delle persone che la sussistenza in 
qualche modo proteggeva. L'uscita dal medioevo, il primo grande atto della modernizzazione 
che generalizzerà il modo di produzione industriale è quella ondata di roghi che per 150 anni 
attraversa l'Europa, conosciuta come «caccia alle streghe» perché colpisce soprattutto donne, 
espropriandole di funzioni rispettate fino allora come per esempio l'arte della medicina popolare 
ora considerata stregoneria. Al tempo stesso, giacché raggiunge anche certi uomini, gli stregoni, 
questa caccia non si limita a sostituire con degli “esperti” medici maschi ciò che era popolare, 
ma sessua ancor di più al femminile per renderle secondarie quelle attività fino allora consider-
ate primarie: nutrire, accudire, eccetera.
La misoginia è quindi storicamente un cemento ideologico importantissimo per la trasfor-
mazione di un complesso di attività ora completamente femminilizzate in «lavoro ombra» del 
lavoro salariato.

41. Infine, 150 anni di roghi sono anche 150 anni di Inquisizione dove il chierico affina e 
potenzia il ruolo del magistrato. Su questo versante il compito è di stanare la realtà interiore per 
distruggerla insieme all'individuo o per trasformarla qualora l'individuo rinunci alla sua dignità 
con la confessione e l'abiura.

42. Misoginia e opera di distruzione della realtà interiore acquisita rimangono perciò come 
matrici del penitenziario, ne costituiscono per così dire il DNA, consentendogli di riprodurre 
nella sua struttura e nelle sue funzioni le condizioni che inducono l'individuo a ripercorrere nella 
sua mente quei 150 anni di storia.
La detenzione come pena è il prezzo che anche il maschio paga per il disvalore subìto dalle 
attività socialmente utili, consegnate al disprezzo del lavoro-ombra o delegate con alto prezzo 
sociale agli “esperti”; inoltre egli è indotto a compiere quel percorso mentale che Pascal, invece, 
deduceva.

43. La distruzione della realtà interiore acquisita è un'elaborazione culturale della solitudine 
imposta. Colpendo il rapporto fra uomini e donne, punto cardine di tutti i rapporti sociali, si 
provoca nell'individuo un processo di esaltazione dell'Io, una fine del pensiero introspettivo, 



dato che è soprattutto nella scelta d'amore che invece lo si mette in discussione più che altrove, 
in tutti, anche in chi non possieda ideali che abbraccino il prossimo nella sua interezza; e anzi 
può succedere che dietro a questo «amore ideale» possa ormai nascondersi una visione astratta 
dell'amore, maschera ulteriore di un Io esaltato. Là dove un sentimento cade, tuttavia, non si 
crea affatto un vuoto ma un risentimento, una rabbiosa sfiducia. Che cosa diventi l'Io in 
condizioni siffatte ci viene ancora lucidamente spiegato dall'auto-recluso Pascal in quell'ec-
cezionale fase di transizione alla mente attuale che è il Seicento, quando perciò tale mente 
nasceva ma era ancora capace di non mentire a se stessa:

«... l'“io” possiede due qualità: è ingiusto in sé, in quanto si fa centro di tutto; è spiacevole agli 
altri, in quanto li vuole asservire; infatti ogni “io” è il nemico e vorrebbe essere il tiranno di tutti 
gli altri».

Ora, se questo è l'Io reso ipertrofico da una costruzione culturale che non viene riconosciuta e 
messa in discussione, si finisce per credere di dover attribuire le caratteristiche di questo «iper-
io» alla natura umana, a una dote di istinti come per gli animali. La conclusione non potrà che 
essere quella creduta anche da Pascal: «Tutti gli uomini si odiano naturalmente» [sottolineatura 
mia]. In un ambiente dove si creda che tutti si odino per motivi naturali e perciò inevitabili, ci si 
potrà chiudere in se stessi o al contrario agire senza scrupoli, ma diventerà per tutti altrettanto 
«naturale» sviluppare una doppiezza fatta di riserve mentali e secondi fini, quelle pensées de 
derrière la tête che Pascal rivendicava come il suo vero pensiero e fecero perciò parlare 
giustamente di «machiavellismo pascaliano».

Bruno Bettelheim ha affermato nel già citato suo libro:

«Quando il controllo esterno, in una forma o nell'altra, raggiunge finalmente l'intimità dei 
rapporti sessuali, come avvenne nello Stato di massa di Hitler, all'individuo non viene lasciato 
quasi nulla di personale, di diverso, di unico. Quando la vita sessuale dell'uomo è regolata da 
controlli esterni, come il suo lavoro o il suo modo di divertirsi, egli ha definitivamente e 
completamente perduto ogni autonomia personale; il poco di identità che gli rimane può solo 
risiedere nel suo atteggiamento interiore verso una tale evirazione».

Sotto questo profilo il carcere è lo «stato di massa hitleriano» presente nella società attuale da 
sempre, un'angolo che permea di sé la società intera con conseguenze tanto pericolose perché 
ignorate o fraintese dai più. Nelle situazioni di dominio totale si dà la possibilità di distruggere e 
trasformare la realtà interiore di una persona in senso criminogeno. A questo tende ogni potere. 
In carcere resiste a questa pressione solo chi sa difendere forti legami d'amore e d'amicizia.

3.
Della coscienza e dell'amore

44. Un'ipotesi, un passo indietro...
Riconsiderando quanto detto fin qui a partire da questo fulcro non-detto, l'attacco alla coscienza 
amorosa, vien da dire che è praticamente un errore situare la nascita del penitenziario verso la 
fine del '700. Con questo nuovo sguardo possiamo infatti aggiungere e precisare che già nel 
'200 l'ortodossia cristiana userà a volte la segregazione, fino all'ergastolo, contro gli eretici, 
come punizione essa stessa in alternativa alla massima pena corporale, la morte. E si dovrà 
notare altresì come la lotta contro il movimento del “Libero Spirito” - in particolare - sia una 
repressione tanto di donne che di uomini i quali spesso chiamavano Dio, Amore. A quell'epoca 



ci sono molte eresie ma noi ora ci limitiamo a considerare il Libero Spirito perché è un movi-
mento trasversale e oltre le singole eresie (spesso nuove ortodossie), magari cresciuto in quelle 
comunità di beghinaggio sorte per far fronte a situazioni di povertà, e che possiamo tranquilla-
mente definire come un movimento di liberazione della sessualità, unito a una chiara coscienza 
dei suoi appartenenti (ricchi o poveri che fossero di provenienza) della necessità di superare il 
possesso di beni, ovvero lo stesso concetto di proprietà privata. Il Libero Spirito è esplicita-
mente dalla parte dei poveri contro i ricchi nella libertà del dono e, da qui, sviluppa un'estrema 
tensione per la libertà d'amare, libertà che è condizione per la autenticità dell'amore e che va a far 
coincidere la visione del dio con un divino interiore all'essere umano.
Non siamo certo in grado di ricostruire quel periodo come si dovrebbe (io poi meno che mai, se 
non altro per il posto in cui mi trovo), dato che possediamo soprattutto tenui tracce lasciateci dai 
torturatori delle confessioni dei torturati. Rimando, per chi vuole approfondire l'argomento, alla 
lettura del libro di Raoul Vaneigem, Il Movimento del Libero Spirito. Ma mi sembra di poter 
dedurre senza ombra di dubbio che la segregazione sorga «ufficialmente» come alternativa alla 
pena capitale proprio in quel periodo, come necessità delle chiese di ribadire una visione 
mercantile dei rapporti umani che invece gli esaltatori dell'amore e della dignità degli umili e 
delle donne consideravano come il peggior male. La visione mercantile dei rapporti umani 
trionfa infatti quando c'è corruzione della coscienza dell'individuo. «L'amore tra uomo e donna? 
- essa dice grosso modo - la virtù dei poveri? Tutte balle: pensa a te». Orbene, a quei tempi era 
già un premio essere strangolati per morire immediatamente invece di soffrire i supplizi del 
rogo (senza contare gli eventuali sofisticati sovrappiù spettacolari che potevano precederlo). 
Inoltre, tutta la prassi eresiologica diventa la prima prassi giuridica moderna perché si fonda 
sulla confessione estorta mediante tortura: a meno che non si ceda ...spontaneamente. La 
segregazione come politica penitenziaria nasce dunque, con la stessa logica del non ricorso alla 
tortura, come premio in alternativa alla morte, concesso in cambio della confessione (e con-
seguente delazione).
Alla lunga molti eretici e liberi pensatori trovarono naturale far finta di pentirsi per evitare la 
tortura e la morte. A volte la cosa riusciva ed essi riprendevano la loro attività, magari ricorren-
do a qualche astuzia come lo spostarsi di luogo. Un'astuzia ricorrente era il ricorso a un 
linguaggio dal doppio significato, apparentemente ortodosso per l'ascoltatore esterno e al limite 
per il novizio e chiaro invece per l'iniziato. Il riferimento ad Amore, per esempio, può essere 
inteso astrattamente al primo livello e assumere invece tutta la sua concretezza nel secondo.

45. Si può forse dire che all'inizio della storia dei movimenti iniziatici medievali tale doppiezza 
non venisse affatto interpretata come una prudenziale astuzia ma come un'inevitabile con-
statazione dei diversi gradi di coscienza esistenti, ovvero tra un poco e un di più da intendere 
all'inizio o alla fine del rapporto del novizio con l'iniziato, più che come una diversità di livelli di 
comprensione a compartimenti stagni. Margherita di Porete per esempio, morta sul rogo il 
primo giugno 1310 in Place de Grève a Parigi, dà per scontato che molti non possano intendere 
il suo «affinato amore»:

«Amico, che diranno beghine e religiosi,
Quando udranno l'eccellenza della vostra divina canzone?
Dicono che io sbaglio beghine, preti, chierici e predicatori,
Agostiniani, e carmelitani e frati minori,
Per ciò che scrivo dell'essere dell'Amore affinato.
Non faccio salva la loro ragione, che gli fa dire a me simili cose.
Desiderio, Volere e Timore tolgon loro la conoscenza...
... La forza egli [il divino Amore] mi ha dato
D'un amico che ho in amore,



A cui sono votata,
Che vuole ch'io l'ami,
E che dunque amerò».
(Da Lo specchio dei semplici di Margherita Porete, in Vaneigem, op. cit.)

Coerentemente con tale pensiero Margherita di Porete rifiuta di prestare giuramento all'inquisi-
tore di Francia nel 1307 perché si ritiene fedele a «quell'anima libera [che] non risponde a 
nessuno se non lo vuole».
Due secoli dopo, ad Anversa per esempio, le cose sono cambiate parecchio e anche il Libero 
Spirito pare meno libero. Ad Eloi Pruystinck il copritetti va bene una prima volta nel 1526: 
arrestato finge di pentirsi e riprende la sua attività; ma verrà ripreso dopo una nuova denuncia e 
bruciato il 25 ottobre 1544 dopo aver confessato sotto tortura. Dall'alto, se possiamo dire, della 
posizione ormai disinteressata del condannato a morte, egli cerca allora di scagionare coloro che 
sono stati accusati di essere i suoi complici.
Non solo l'atteggiamento verso il potere di Eloi è diverso da quello di Margherita; lo è anche la 
sua posizione in tema d'amore. Costei rivendicava l'elevatezza dell'amore, quest'ultimo all'op-
posto sembra limitarsi a rivendicare, in una modernissima logica «trasgressiva» e consumista, 
la non colpevolezza della... animalità, stando almeno a quanto ci riferiscono delle sue parole i 
suoi torturatori:

«La componente animale dell'uomo è infedele alla legge divina. Essa disobbedisce e persegue la 
voluttà. Per contro, la componente interiore, creata a immagine di Dio e nata da Dio, non 
approva mai le opere della carne. Essa le combatte senza tregua, soffre di questa ribellione della 
carne e deplora la propria infelice schiavitù, che le impedisce di agire secondo i propri intendi-
menti.
E' per questo che lo spirito non commette mai peccato, anche se la carne pecca. E, allo stesso 
modo, come la carne non può non peccare, così lo spirito non può peccare, poiché proviene da 
Dio. Per questo esso è costretto ad invocare: “Misero me, chi mi libererà da questo corpo che 
mi vota alla morte (Epistola di Paolo ai Romani, VII, 24)?”» (in Vaneigem, op. cit.).

L'illusoria astuzia di Eloi ha ormai a che fare con l'involontaria accettazione di una nuova cultura 
generale. Nella lotta all'eresia, sui banchi di tortura del Duecento, si forma infatti il moderno 
pensiero giuridico; ma quest'ultimo è anche all'origine di una nuova filosofia, di una visione 
dell'essere umano che - ad onta delle pretese dei filosofi, dunque - è di fonte tribunalesca: la 
concezione mercantile dell'essere umano porta a considerare l'individuo quale soggetto degli 
eventi.

46. La vuota presunzione individualista non è altro che lo sviluppo del crollo psicologico di un 
povero torturato. E' lui, l'individuo che vende i suoi legami davanti al banco della tortura, o li 
ricompra una volta libero o messo a morte, che deve illudersi, illudersi che la sua responsabilità 
personale è al centro della spiegazione degli eventi, della «verità». In questo modo egli rinnega 
ogni concezione olistica, «trans-individuale», e assolve e maschera quel potere che, attraverso la 
sofferenza, agisce sulla sua interiorità.
Da allora, l'infinità realtà che forma un essere umano, al di là della sua stessa coscienza, invece 
di essere la nostra «trascendenza» o il nostro «elementare» da capire, da studiare (e da 
rispettare) diventa la nostra irrazionalità.
L'accettazione di questo terreno di confronto da parte dell'eretico sotto il peso della tortura è un 
rinnegamento della visione reale dell'essere umano che si riduce a essere una compravendita dei 
rapporti umani sul futuro terreno giuridico della confessione, onde chiudere intorno al concetto 
di «reato» ogni possibile comprensione e soluzione del conflitto che fu alla base di quel reato. 



L'astuzia di Eloi è l'accettazione della colpevolizzazione dell'individuo in alternativa alla 
comprensione del conflitto, la unilaterale responsabilizzazione del singolo per la spiegazione di 
eventi che vedono sì la sua scelta, ma che in realtà pure lo trascendono.

47. Si sta parlando ormai a questo punto di un meccanismo che ha già aperto la via al massacro 
civile e il cui unico vero scopo (decisamente diseconomico, verrebbe da dire) è che l'ortodosso 
si convinca che tutto prosegue bene, non certo riuscire a risolvere la contraddizione che 
l'ortodossia dichiara di combattere.
Ma, indubbiamente, l'aspetto della contraddizione si modifica poiché si modifica la compren-
sione che se ne ha. Il Libero Spirito subisce sconfitte: l'inevitabile, confusa ma generosa lotta 
della coscienza amorosa indietreggia. La differenza che passa tra la ricca e rigorosa purezza di 
Margherita Porete e la povera astuzia di Eloi Pruystinck, tra il '200 e il '500, è l'eco di questo 
indietreggiamento. A partire dal '400 l'ortodossia può perciò attaccare sempre meno gli eretici, 
ormai indeboliti, e dedicarsi alle «streghe», al grande massacro. Ogni Libero Spirito sconfitto è 
una diga che si rompe consentendo alle acque ortodosse di travolgere migliaia di innocenti 
attaccati ora più per quello che sono che non per quel che pensano: le donne che non sanno 
stare ancora al nuovo posto loro assegnato. Così la lotta contro gli eretici condotta da inquisitori 
eresiologi diventa progressivamente guerra contro il demonio condotta da inquisitori esorcisti. 
Il nemico è ora anche l'inconscio, non solo la coscienza critica; l'eretico va lasciando il posto alla 
donna che difende la sua femminilità, il sapere della medicina popolare e del parto o anche più 
semplicemente la sua autonomia di persona. Buttata nell'irrazionalità da secoli di feroce 
persecuzione, la coscienza amorosa viene confinata nell'inconscio della sessualità, e da qui 
stanata per essere reinterpretata secondo i criteri dell'ortodossia. Il Diavolo non è altro che il 
divino Amore rovesciato nel senso letterale del termine: ha perso testa e cuore e, nel ragionare, 
si ritrova solo all'altezza dei genitali. Così almeno appare nella mente degli esorcisti e così deve 
apparire in quella delle indemoniate: per esempio in quel primo esempio di carcere super-
premiale a intenso programma di trattamento per il recupero che furono i seicenteschi conventi 
di Loudun o di Auxonne in Francia (cfr. I diavoli di Loudun di Aldous Huxley).
La coscienza e l'estasi di Margherita lasciano il posto all'isteria delle infelici suore il cui 
principale sintomo - rivelatore di presenza diabolica - è il furor uterinus. Le crisi sono essen-
zialmente simulazioni dell'atto sessuale col diavolo, l'unico momento cioè in cui la sessualità 
trova uno spazio autorizzato per esprimersi, uno spazio lontano dalla coscienza. La pratica degli 
inquisitori non è da meno quanto a fantasia orgiastica, anzitutto con lo spettacolo voyeuristico 
dei suoi riti, ma anche con l'ambiguità degli atti ai quali si ricorre per cacciare i demoni dalle 
donne con fruste e clisteri.
L'orgia immaginaria, teatro della confessione con cui le suore sfogano la sessualità repressa, 
ottiene in cambio un potere tremendo: la denuncia di chi si è fatto agente del diavolo perché 
fossero concupite. A Loudun la priora manda a morte un prete che non è mai entrato in quel 
convento, non l'ha mai conosciuta, ma che si sarebbe fatto vivo lo stesso in apparizione. E' 
facile immaginare quali vendette personali e quali vasti intrighi di potere si possano innestare su 
meccanismi simili - infatti l'intera vicenda venne usata spregiudicatamente da Richelieu. Il 
convento di Loudun ci ricorda in grande quelle caserme dalle quali alcuni anni fa dei «pentiti» 
organizzarono durante i loro banchetti denunce e ricatti su persone che spesso neppure 
conoscevano. Nel 1995 c'è stato un po' di scandalo perché una brigatista rossa pentita partecipò 
a un talk show televisivo. (Naturalmente, non si protestò perché era una «pentita», ossia per il 
suo presente, ma perché era una «terrorista»: tutto ciò che attiene alla coscienza oggi non ha più 
importanza, neanche quand'è falsificato). Nel Seicento lo spettacolo del pentimento era usato 
ancora più alla grande. La priora di Loudun, Jeanne des Anges, fu osannata dalla classe 
dirigente dell'epoca come eroina e santa. Presentata di paese in paese, venne ricevuta a corte, 
assisté al parto della regina, scrisse molte lettere come consigliera spirituale e esperta di 



miracoli.

48. Abbiamo perciò già conosciuto secoli fa, in vitro e grazie alla Chiesa, sia il carcere moderno 
sia il suo ultimo sviluppo in carcere premiale che forma pentiti.
E grazie a questa storia della reclusione potremo constatare una caratteristica dell'essere umano: 
nel quale vi è in un bisogno costante di andare oltre se stesso - una «autotrascendenza» lo 
chiama A. Huxley - che non si può eliminare ma che, tolto alla sua naturalezza, sottratto a una 
libera elaborazione, si può facilmente deviare verso il basso, il subcosciente, il subumano. La 
prima manifestazione di questa autotrascendenza è nel cercare un legame con l'altro, la sua base 
è l'attrazione naturale fra uomini e donne, la sua elaborazione culturale si chiama amore. 
Quando questa energia viene repressa, non abbiamo la sua scomparsa ma il suo dirottamento 
verso esiti catastrofici, parodie del possibile che ci condannano a essere l'anello mancante tra 
l'animale e l'essere veramente umano. Procediamo ancora come quegli animali che si ripro-
ducono come larve, in una condizione di neotenia, e rimandiamo sempre la metamorfosi 
proiettandola nel regno separato di un al di là che è appannaggio delle élites del sacro, con le 
religioni e i misticismi che fungono da oppio per le masse. Diciamo che quel che non si può 
ottenere con le buone, lo si ottiene con le cattive: secondo W. Reich l'inibizione della sessualità, 
della naturale attrazione fra uomini e donne che subiamo fin da bambini, si tramuta nel duplice 
aspetto del bisogno di autorità: ubbidienza verso l'alto e volontà di dominio verso il basso. 
L'accettazione di una vita fondata sulle relazioni di potere proverrebbe da una deviazione della 
sessualità di tipo sado-masochista (Reich, Psicologia di massa del fascismo). Ogni nostra 
volontà di cambiamento è allora viziata alla base, ignora il sostrato dell'immaturità di massa per 
la libertà, rinnova ogni volta le forme del dominio, costruisce l'ingenuo, risentito e ingannevole 
mito della «rivoluzione tradita».
In genere è nell'infanzia che assimiliamo il processo diseducativo alla libertà fondato sulla 
repressione della sessualità affinché permanga in noi un bisogno degli altri fatto di dipendenza e 
di strumentalità anziché di coscienza e d'amore. Ma che cos'è il carcere se non una seconda 
violenta ondata diseducativa inflitta all'adulto attraverso la castrazione degli affetti?
Abolizioniste della pena dovrebbero essere anzitutto le donne, indidividuando nel carcere il più 
alto monumento della misoginia eretto dalla civiltà attuale, costruzione che getta la sua ombra su 
molti luoghi ormai impensati.

49. Un Monumento non è semplicemente una Struttura: è un Simbolo; qualcosa dunque che 
contribuisce a formare una cultura, a orientare la percezione degli eventi. Abbiamo ascoltato 
molte critiche alla struttura, ma esse serviranno solo a rinnovare la politica delle pene finché non 
si sarà riusciti a cogliere il ruolo della reclusione sul piano simbolico. Il simbolo - il divieto 
d'amare - è lo zoccolo duro della struttura - della reclusione come pena.
In molti paesi, libertà sessuale e libertà materiale sono concetti in parte distinti e vi sono perciò 
dei momenti per la vita affettiva in carcere. Con mille problemi, dato che l'affettività è di fatto 
considerata una piccola parentesi all'interno della vita reclusa, consentendo allora forme di 
discriminazione a seconda del carcere in cui ci si trova eccetera. Così la vita affettiva diventa 
spesso uno spazio confinato nel disprezzo e nel consumo del sesso, qualcosa di umiliato 
piuttosto che il residuo di una resistenza preziosa. Resta comunque il fatto che questi paesi sono 
più civili di quelli come l'Italia. Qui, in carcere, non sono previsti incontri con i familiari in 
condizione di riservatezza (senza controlli visivi), gli affetti sono esclusivamente legati all'uscita 
dal carcere attraverso le licenze premio: questione ignorata in quanto tale e implicitamente 
subordinata alla liberazione individuale, gli affetti diventano così l'oggetto di una politica di 
prostituzione dei sentimenti che trasforma le persone amate in premi.
Il simbolo funziona rispetto alla struttura come carcere nel carcere, come istituzione invisibile 
che guida quella visibile - il penitenziario - creando un'inferno delle coscienze che neppure 



Kafka avrebbe potuto rappresentare nei suoi romanzi.

50. Finché questo “carcere nel carcere” non verrà affrontato come prima questione, limitando 
per quanto possibile il carcere visibile alla sola limitazione della libertà individuale, non vi sarà 
nessun efficace movimento abolizionista: tutto sarà vanificato a monte, nel non-detto. Si tratta 
anzitutto di ottenere, per degli esseri umani, un diritto che è già stato concesso agli animali negli 
zoo.

4.
Della storia:
la tecnoburocrazia e il suo spettacolo

51. Far soffrire fabbrica crimine e criminali criminalizzando un numero sempre maggiore di 
persone come dimostra la crisi attuale della giustizia dopo due soli secoli di vita del nuovo 
sistema di pene. Ormai è una minaccia sociale poiché colpisce ceti sociali che fino a ieri si 
sentivano al riparo dalla sanzione penale, tanto che a costoro la crisi appare anzitutto come 
«eccesso» di diritto penale.
Tutto questo era chiaro a qualcuno già nel 1899, giacché così scriveva Tolstoj nel romanzo 
Resurrezione:

«L'eterna obiezione: “Che cosa fare, dunque, dei malfattori? Possibile mai lasciarli senz'altro 
impuniti?” non lo turbava più.
Tale obiezione avrebbe avuto valore se fosse stato dimostrato che la pena diminuisce i reati e 
corregge i trasgressori; ma una volta che era dimostrato precisamente il contrario, ed era 
manifesto che non è in potere degli uni correggere gli altri, la sola cosa razionale che si potesse 
fare era cessar di fare quanto non solo non era utile, ma dannoso, oltre che immorale e crudele».

L'abolizionismo di Tolstoj era, come ogni nuovo pensiero, necessariamente utopico: come 
direbbe Erich Fromm, richiedeva «un altro tempo» dato che ai giorni di Tolstoj l'avvento del 
modo di produzione industriale doveva ancora vedere la tecnoburocrazia compiere tutto il suo 
nuovo ciclo. Di lì a poco, anzi, proprio in Russia vedremo la rivoluzione d'Ottobre trasformarsi 
subito in un regime guidato da una tecnoburocrazia che realizzerà il modo di produzione 
industriale a tappe ancora più accelerate di quanto non abbia fatto il ceto dei proprietari in 
Europa occidentale o negli USA. Il capitalismo di stato sovietico realizzerà un'accumulazione 
più rapida del capitalismo privato, consentita dall'uso massiccio dei lavori forzati quale strumen-
to politico ed economico principale. La deportazione nei campi dell'«arcipelago gulag» colpirà 
milioni di persone (i «controrivoluzionari») ed è cosa ormai ben nota dopo la pubblicazione del 
libro di Solgenytsin. Solo dopo 70 anni la dittatura tecnoburocratica diventa in URSS d'ostaco-
lo al capitalismo, crollando in un'immensa implosione; solo ora essa in Occidente comincia a 
rivelarsi d'impaccio agli interessi del capitalismo, principalmente a causa dell'«eccesso» di 
diritto penale che porta inevitabilmente con sé. Così non dobbiamo stupirci se l'abolizionismo 
verso carcere e diritto penale sorge timidamente come movimento storico solo nel secondo 
dopo-guerra.

52. La burocrazia è il personale dello Stato e dell'esercizio dell'autorità in genere. Storicamente, 
«madre di tutte le burocrazie» è la magistratura, afferma l'antiproibizionista Giorgio Inzani. 
Mentre il tecnocrate si occupa di produzione dovendo fondere il capitale con essa, il burocrate 
in senso proprio è un tipo particolare di tecnocrate che deve assicurare la fusione del capitale 
con lo Stato ed è perciò un tecnico dei rapporti umani: colui che riduce tali rapporti a una 



vicenda puramente meccanica attraverso un particolare tipo di addestramento: l'esercizio 
(obbligatorio) di una «disciplina». La tecno-burocrazia tende a realizzare in ogni rapporto 
sociale una visione dell'essere umano nata dalla filosofia borghese del Settecento, a sua volta 
già nata in tribunale, e ritradottasi anzitutto in un nuovo pensiero giuridico. Si tratta di una 
concezione che atomizza la percezione dell'essere umano con l'individualismo e il primo 
risultato implicito di tale operazione è l'acquisizione di un metodo: il riduzionismo interpretativo 
che da allora in poi condizionerà sempre di più tutte le cosiddette scienze umane, condiziona-
mento la cui prima espressione organica si ritrova nella teoria dell'«Uomo macchina» elaborata 
da filosofi come La Mettrie e Cabanis, ormai lontani dalle contraddizioni di Pascal e ben più 
avanti di Cartesio nell'astratta linearità del loro ragionamento. Per Cabanis, la coscienza è una 
secrezione fisiologica del cervello.

53. Ogni opera di riduzione offre una visione irreale di ciò che rappresenta, e perciò diventa 
uno spettacolo che, per dirla con Guy Debord (ne La società dello spettacolo), creando un 
«mondo rovesciato», trasforma «il vero in un momento del falso». E il sistema penale, macchi-
na burocratica per eccellenza, non ha pari su questo piano perché è nello spettacolo che «una 
parte del mondo si rappresenta di fronte al mondo, e gli è superiore» (Ibid.). Il potere dei 
burocrati, infatti, non nasce direttamente dalla proprietà, da uno status riconoscibile; è, dunque, 
un potere ideologico, deve esserlo perché solo il monopolio ideologico può essere la sua 
proprietà. Questo spiega l'impossibilità del sistema penale di liberalizzarsi autonomamente, la 
sua innata tendenza ad essere totalizzante. L'unica liberalizzazione possibile del sistema penale è 
una diminuzione della sua presenza nella società, imposta dall'esterno.
La pratica burocratico-giudiziaria deve sempre, per essere totalizzante, ignorare la realtà storica 
onde assolutizzare il presente:

«La società burocratica - afferma Debord a proposito di quella sovietica ai tempi di Stalin - vive 
in un presente perpetuo, in cui tutto ciò che è avvenuto esiste per essa soltanto come spazio 
accessibile alla sua polizia. Il progetto, già formulato da Napoleone, di “dirigere monarchica-
mente l'energia dei ricordi” ha trovato la sua totale concretizzazione in una manipolazione 
permanente del passato, non solamente nei significati, ma anche nei fatti».

54. Possiamo benissimo applicare questo ragionamento come spiegazione della logica del 
sistema penale, ossia di quel groviglio di rapporti che lega carceri, corti, polizie, ministero, 
parlamento, università...
I problemi umani devono passare attraverso filtri stereotipati per permettere di perseguire azioni 
molto diverse tra loro sotto la stessa etichetta. Perseguitato e persecutore possono essere 
accusati dello stesso reato: violenza, omicidio, ecc. Ogni atto viene astratto dal suo contesto 
«perché il sistema penale può solo punire, mentre ci sono tanti altri modi possibili (e general-
mente migliori) per reagire a un evento spiacevole e doloroso» - Louk Hulsman e Jacqueline 
Bernat de Célis. I quali altri modi sono, sempre secondo questi due autori, «il modello compen-
sativo, terapeutico, conciliatorio ed educativo». Ma oggi anche questi altri modi sono inquinati a 
monte: «Infatti, qualsiasi altra misura, diversa dalla pena organizzata all'interno del sistema 
statalista che ha voluto essere educativa o terapeutica, non ha mai perso in realtà il suo carattere 
afflittivo o infamante. E questo sicuramente a causa dell'origine stessa del sistema penale, 
concepito in un'epoca di transizione tra la società religiosa e la società civile, e rimasto debitore 
del sistema scolastico, a sua volta ispirato dalla cosmologia medievale».

55. Ora, dobbiamo anzitutto chiederci quali siano i risultati concreti ottenuti dallo «spettacolo», 
provando ad accettare i suoi stessi criteri. La risposta è: quanto di più inefficiente e irrazionale 
vi possa essere, a dimostrazione del fatto che il suo scopo è quello d'agire sull'irrazionalità 



collettiva (come simbolo) e non per una razionalità (attraverso la struttura). Nella migliore delle 
ipotesi, nei periodi migliori e nelle situazioni più efficienti, il sistema penale può arrivare a 
colpire il 5% delle colpevolezze per tutti quegli eventi che ha definito come reati. Così almeno 
dichiarano le autorità italiane, ponendosi ottimisticamente al vertice dell'efficienza mondiale. 
L'abolizionista olandese Hulsman afferma che in Olanda la percentuale di capacità penalizzante 
è dell'1%, cifra che mi sembra molto più vicina alla verità, poiché la maggior parte dei reati non 
viene neppure denunciata, specie quando sono di lieve entità, le vittime preferendo trovare altre 
soluzioni.
Abbiamo dunque a che fare con una strategia il cui grado di funzionamento rispetto ai fini 
dichiarati va dall'1 al 5%. L'azione penale, essendo obbligatoria, non deve rispondere a un 
utente e perciò ottiene l'effetto paradossale di deresponsabilizzare i propri esecutori. Le vittime 
dei reati non sono dei clienti, non hanno voce di fronte all'azione penale obbligatoria: possono 
solo identificarsi con essa. Ed è ciò che fanno tutti coloro che chiedono vendetta, facendo 
pressione affinché l'autorità punitiva sia severa al massimo: è, appunto, l'unica via loro lasciata.
Poiché, inoltre, non si possono reprimere tutti gli eventi qualificati come reati e d'altra parte si 
impedisce che vengano affrontati in altri modi come situazioni problematiche, la giustizia penale 
finisce per colpire in modo casuale o, più precisamente, accidentale. Tale affermazione è valida 
persino per un reato grave come l'omicidio, dove pure - almeno in teoria - le indagini hanno un 
qualche orientamento determinato dai fatti. Altrove è ancor più visibile che la selettività 
burocratica è inevitabilmente arbitraria e discriminatoria. Osserva Fabio Massimo Nicosia:

«Certo, è ben possibile incriminare una volta ogni qualche anno una donna che abbia abortito. 
E' anche possibile che in Georgia trovi applicazione, per la prima volta dopo cinquant'anni, la 
normativa “antisodomia”, come nel caso Hardwick del 1986.
E' invece impossibile ipotizzare l'applicazione universale, a tutti i casi simili, delle relative 
sanzioni.
Il caso Hardwick ebbe origine del tutto “accidentale”, a causa dell'occasionale (e indebito) 
ingresso di un poliziotto in una casa privata.
Non è certo razionale, ed è dunque illegittima, una disposizione destinata a non essere mai 
applicata nei confronti di alcuno, se non in casi del tutto eccezionali e casuali, o per scelta 
arbitraria o “discrezionale” del potere. E ancora più assurda una vicenda del genere sarebbe 
stata in regime di obbligatorietà dell'azione penale, giacché, in un tale contesto, non si sarebbe 
nemmeno potuto correggere in via di fatto, come pare sia avvenuto in quel caso, la palese 
iniquità della cieca applicazione della legge.
Riferisce Lawrence Friedman che nel Wisconsin, tra il 1855 e il 1894, vi furono cinque giudizi 
per incesto; nove per adulterio; quattro per fornicazione; quindici per prostituzione; sessantuno 
per violazione di norme sul controllo delle sostanze alcoliche; e uno per “comportamento 
indecente e lascivo”. E consentitemi di esprimere postuma solidarietà all'“indecente e lascivo” 
eroe, unico riconosciuto sporcaccione nel Wisconsin nel corso di quarant'anni.
Un po' come nel caso del reato di plagio da noi, per il quale tuttavia va espresso un giudizio 
anche più radicale di intrinseca e assoluta inapplicabilità: un unico ben noto caso di condanna, 
sino alla sentenza della Corte Costituzionale 9 aprile - 8 giugno 1981 n. 96, che ha espunto 
quella mistica ipotesi di reato dall'ordinamento».

L'ovvio risultato della selettività burocratica è che, a parte il caso di detenuti politici 
rivoluzionari (per i quali vi è disincanto verso la giustizia dello Stato avversato), non mi è mai 
capitato di incontrare un detenuto che non si sentisse vittima di un trattamento iniquo, a 
prescindere dalla sua colpevolezza. Ognuno potrà sempre trovare un caso in cui Tizio o Caio se 
la sono cavata o sono stati trattati meglio di lui, ognuno coglie la capricciosità del trattamento 
riservatogli dal sistema penale. Le uniche discriminazioni non capricciose sono quelle più 



odiose: quella di classe che premia sempre il più privilegiato, quella etica che premia il delatore.
Ma, al di là dell'impunità per la maggior parte degli eventi risolti in reati, c'è da osservare la 
seconda e più grave «inefficienza» del sistema penale:

56. l'inesistenza dell'asserito potere deterrente verso il delitto, che è tanto più grande quanto più 
grande è il delitto!
Chi uccide, per esempio, lo fa per delle motivazioni estremamente interiorizzate, lucide o 
irrazionali che siano, che nessun terrore della sanzione penale può fermare. «Negli USA 
abbiamo un tasso di detenzione, per 100 mila abitanti, di 455 contro quello italiano di 50,4, e 
quindi ci sono 1.057.000 detenuti. E Clinton chiedeva di poter raddoppiare la popolazione 
carceraria, c'è la pena di morte, e, malgrado l'esistenza di un perfetto circolo virtuale abbiamo, 
per contro, un aumento, negli ultimi dieci anni, del 414% dei crimini più gravi» (Inzani, 1995).
Viceversa, chi non ha intenzione di uccidere non lo farà neppure in mancanza di sanzione:

«Se ne è avuta una conferma in vitro qualche anno fa, in occasione dello sciopero della polizia 
di New York, allorché non si è avuto alcun incremento dei reati di sangue e di maggiore 
visibilità sociale. Il che dimostra che l'affievolirsi del timore di incorrere in sanzioni non 
aumenta la propensione al crimine della popolazione.
Non si è avuto, per intenderci, niente di simile a quanto è accaduto in occasione del black-out 
newyorkese e della rivolta nera di Los Angeles. Ossia a vicende determinate da ben altri fattori 
psicologici e sociali, sui quali sarebbe misticismo pensare che l'esistenza di una norma sanzion-
atoria possa esercitare influenza alcuna.
Come diceva il giudice Frank, gli uomini agiscono sulla base di molte motivazioni, e l'ultima 
cosa a cui pensano è quale sia la disciplina giuridica della propria azione, anche perché spesso 
nemmeno la conoscono.
La “finalità” di prevenzione generale del diritto penale sui reati più gravi è perciò quantomeno 
assai sopravvalutata» (Nicosia).

Lo stesso Nicosia afferma però, seppure senza certezza, che

«un diverso discorso andrebbe verosimilmente svolto per i reati minori, o per gli illeciti non 
penali.
E' possibile cioè che una loro abolizione comporti un incremento dei comportamenti sanzionati. 
E' possibile ma non è certo: si pensi alla vicenda dell'evasione fiscale, la cui penalizzazione non 
ha in realtà indotto nessuno a desistere dal calcolo economico dei rischi e dei benefici, sulla 
base del quale optare per l'evasione.
In linea di massima può comunque affermarsi che l'effettiva efficacia preventiva del diritto 
penale è maggiore con riferimento ai reati minori, e più in generale a quei reati che non sono 
percepiti dall'opinione pubblica anche come illeciti morali, come le contravvenzioni e i cosiddetti 
reati bagatellari.
Senonché si tratta proprio dei reati, dei quali da più tempo si invoca l'abolizione, proprio in 
quanto considerati immeritevoli di una reazione tanto forte da parte dello stato».

In realtà vediamo che proprio qui si formano vaste zone di illegalità di massa. Si pensi non 
soltanto all'evasione fiscale ricordata da Nicosia, ma anche all'uso di droghe leggere fra i 
giovani (canapa) e sopratutto all'importantissimo campo delle nuove tecniche di comunicazione 
dove la legislazione sulla proprietà intellettuale non può non essere trasgredita da quando 
esistono sul mercato la fotocopiatrice o il computer. In questi tre campi milioni di persone nel 
mondo trovano naturale vivere in un modo che la legge continua ad ostacolare, ritenendo che la 
legge sia una iniqua invadenza dello Stato rispetto a una realtà storica da «legittimare».



57. Così, mentre di fronte al reato grave (con vittime) si ha un movimento che prova a ignorare 
la sanzione sfuggendole, dinanzi al reato minore si crea addirittura un movimento che si oppone 
alla sanzione esplicitamente, come una naturalezza sociale che vuol diventare veicolo di una 
riforma del diritto. Quel che cambia nei due casi è la percezione morale. In questo secondo caso 
si ritiene il fatto giusto «in sé». Perciò, mentre il reato grave si compie sempre, nonostante la 
punizione, in alcuni casi, il secondo tipo di reato si può sì non compiere solo per non essere 
puniti, ma creerà anche inevitabilmente un apprendimento a sfidare la legge e volto a chiedere la 
fine della proibizione per tutti i casi.
Ma il compito del sistema penale è invece di non cogliere questa differenza, di combattere la 
distinzione morale/penale attraverso la categoria riduttiva, e perciò invadente e onnicomprensi-
va, di «reato» per un numero sempre maggiore di eventi umani. Il metodo più efficace per un 
tale compito è quello di sparare ogni volta nel mucchio, come se la sua implicita morale fosse: è 
immorale tutto ciò che riesco a colpire anche in un solo caso.
Tutta questa incongruenza verso la realtà è utile alla logica del fare spettacolo.

58. Ogni tipo di spettacolo non riguarda solo gli attori, ma anche gli spettatori. Attori sono gli 
individui penalizzati. Da essi si pretende che sappiano immedesimarsi nella parte assegnata dal 
regista, facendo i criminali, gli asociali da tenere in galera quando li si prende, gli utili idioti 
sempre. Gli attori devono rinunciare alla loro soggettività. Tutti gli altri, la maggioranza della 
popolazione, sono gli spettatori. Dai quali si vuole invece l'adesione soggettiva: gli spettatori 
sono i soggetti che devono accettare di essere controllati grazie all'esistenza dei delinquenti 
maneggevoli.
Il ruolo dei criminali e dei reclusi è abbastanza simile a quello degli schiavi trasformati in 
gladiatori per educare alla disciplina del gregge il popolo spettatore. Non c'è molto da spiegare 
sotto questo profilo, ma semmai bisogna riconoscere che il meccanismo funziona in modi 
sempre più sofisticati.
Da sempre, dire che non c'è alternativa alla punizione per limitare il delitto, oltre a non far 
limitare il delitto è soprattutto un'affermazione dietro alla quale si finisce per accettare tutto un 
modo di vivere di cui pur ci si lamenta, senza più coglierne le possibili connessioni. Ignatieff ne 
Le origini del penitenziario (1978) notava che un individuo del Settecento troverebbe pazzesca 
l'invadenza che lo Stato odierno ha nella vita privata dei cittadini. Ma doveva altresì notare la 
passività che in tale evoluzione mostravano persino i movimenti di liberazione di alcune 
minoranze già oppresse dai costumi dell'intolleranza:

«Non è (...) chiaro se il grado in cui l'opinione pubblica può tollerare le “devianze” sia aumenta-
to grazie alle riforme dell'ultimo decennio. La retorica della società “permissiva” ci può indurre 
a pensarlo, al pari delle recenti vittorie duramente conquistate da omosessuali e femministe 
contro la discriminazione sessuale e economica. L'accettazione da parte dell'opinione pubblica di 
una relativa liberalizzazione del comportamento sessuale e delle assunzioni nel campo del 
lavoro può trarre in inganno, soprattutto per la tanto discussa abilità dei manipolatori dei mezzi 
di comunicazione di massa a fagocitare forme di “devianza” senza ampliare sostanzialmente i 
limiti del tollerabile e secondariamente perché l'apparente aumento di tolleranza in un campo 
può spesso provocare una riduzione in altri campi. Il dibattito in corso sulla violenza sessuale, 
ad esempio, può far pensare che l'aumento di delitti sessuali contro le donne finirà per provo-
care un atteggiamento sempre più punitivo e intollerante nei confronti dei violentatori. Nelle 
società liberali questo è un paradosso della tolleranza. Una mentalità sempre più aperta da parte 
della pubblica opinione verso la scelta di uno stile di vita sessuale e personale non può essere 
considerato un segno di trattamento più tollerante per chi viola la legge».



Questo «paradosso della tolleranza» è una grande forza del sistema penale. Concedendo diritti 
si corrompono giuste istanze; il loro corrispettivo è un aumento dell'intolleranza generale dato 
che ogni riconoscimento nel campo giuridico avviene «contro» qualcuno e vede perciò un 
aumento della presenza statale nella formazione sociale. Giuridicizzare vuol dire perdere, non 
già conquistare. Anche in Italia la maggior severità delle pene inflitta agli stupratori è stata 
presentata come un progresso per le donne.

59. Il paradosso della tolleranza non sarebbe possibile se la legge penale non avesse una 
caratteristica singolare: il suo muoversi in ritardo nella comprensione della realtà storica. Le 
leggi riflettono norme puntualmente antiquate rispetto allo sviluppo sociale raggiunto affinché 
ogni cittadino sia virtualmente in libertà provvisoria quale presunto colpevole anche se, sui 
codici, si legge il contrario. Così è sempre possibile colpirne uno per spaventarne mille. E ciò si 
realizza tanto più facilmente propio sui cosiddetti reati minori di cui si è appena detto: sul 
terreno fiscale, della proprietà intellettuale e del consumo di droghe. E' anche qui tra l'altro che 
viene sentito di più l'«eccesso di diritto penale» in parte della classe dirigente attuale, ponendosi 
in contrasto con vasti settori dell'opinione pubblica. E questo è un altro piccolo paradosso 
costruito dal sistema penale: parte dell'élite si presenta più democratica delle «masse».

60. Prendiamo l'esempio del copyright. La legge che difende i diritti d'autore, rimanendo la 
stessa nell'epoca della sempre più facile riproducibilità tecnica dell'opera, ha effetti opposti a 
quelli che aveva quando nacque, nella situazione storica del '700. Allora difendeva la ricerca 
attraverso la protezione economica della persona che la conduceva. Nello sviluppo tecnico 
odierno ci sono strumenti che sono fatti per essere venduti, non sarebbero venduti se non si 
potessero usare, ma il loro uso risulta spesso illegale... Emerge allora un aspetto della cultura 
che due secoli fa si poteva sottovalutare: ogni epoca la le «sue» idee, idee quindi che possono 
venire contemporaneamente in mente a molti o la cui paternità e il cui sviluppo hanno un 
carattere intrecciato, collettivo; lo sviluppo tecnologico, insomma, fa emergere fino in fondo 
l'assurdo che si cela dietro all'idea della proprietà privata sul pensiero.
John Perry Barlow è tutt'altro che un rivoluzionario. E' un americano ex allevatore di bestiame, 
aderisce al Partito Repubblicano. E' anche tra i fondatori della Electronic Frontier Foundation e 
così dice:

«Qualcosa nel termine “proprietà intellettuale” mi ha sempre infastidito un po'. Suona come un 
ossimoro. Tutto ciò fu messo nitidamente a fuoco quando poco tempo fa vidi una vignetta sul 
Bulletin of Atomic Scientists. Mostrava un tipo per strada con le mani in alto e un bandito che 
gli stava puntando addosso una pistola. Il bandito stava dicendo: “Presto, dammi tutte le tue 
idee”. (....) Un aspetto interessante nel trattare l'informazione come una forma di proprietà è che 
se io rubo la vostra informazione, voi ce l'avete ancora. Se rubo il vostro cavallo, non potete più 
cavalcare. Posso rubare la vostra informazione e riprodurla un miliardo di volte e voi ce l'avrete 
ancora e ciò che potrete fare con essa, nei termini di come la esprimete, sarà sufficientemente 
diverso da ciò che altra gente potrà fare con essa. Questo si chiama “creare”».

Barlow pone allora un quesito:

«... abbiamo leggi abbastanza severe circa la protezione del software. Quando leggete le scritte 
che accompagnano la vostra documentazione software, quanti di voi possono dire in tutta 
onestà di non possedere sul proprio hard-disk copie non autorizzate di software?
Questo è un caso in cui la maggior parte delle società ha deciso di deviare en masse dalla legge. 
Ora, a meno, che la Software Publishers Association non decida di mettere in pratica alcune 
delle cose magnifiche che abbiamo imparato mentre custodivamo i prigionieri di guerra 



iracheni, non sarà in grado di arrestare tutta la gente che copia software».

La regola che nacque per difendere la libertà del pensiero dalle minacce di un mondo mercantile, 
oggi, attraverso lo sviluppo abnorme del sistema penale, favorisce alcuni monopoli e attacca 
proprio quella libertà, l'autonomia della ricerca, e ostacola lo stesso mercato dei servizi legati 
alla comunicazione contemporanea. Lo star fermi al '700 ha quindi lo scopo di controllare la 
soggettività delle persone, oggettivando uno stato di polizia nei confronti dell'attività intellet-
tuale.

61. Il dibattito ormai mondiale sulle norme della proprietà intellettuale si scontra con un potere 
giudiziario che tende ancora a ignorare l'avvento della terza rivoluzione industriale; e la ignora 
anche sul primo importante elemento di novità che essa ha portato: la crisi degli Stati-nazione. 
Se la comunicazione informatizzata ci unisce a livello planetario nel “villaggio globale”, la 
mondializzazione dell'economia di mercato che tale comunicazione ha favorito vede ormai da 
tempo nello Stato-nazione un abito troppo stretto per i propri movimenti, una legislazione 
troppo rigida per le manovre produttive e finanziarie che travalicano sia le visioni che i confini 
ereditati dal Settecento. Su questo fronte si è formato il movimento che spinge di più contro 
alcune caratteristiche del sistema penale, il più importante dato il potere dei suoi protagonisti: le 
aziende multinazionali e suoi moderni tecnocrati, ovvero il capitale finanziario moderno.
Costoro possono, in via secondaria, avere posizioni liberali riguardo alla comunicazione o al 
consumo di droghe: la proibizione di queste, per esempio, crea movimenti di denaro incontrol-
lato, una finanza selvaggia che influisce a volte negativamente sul piano politico.
La legge che non cambia finisce per penalizzare delle pratiche che sono diventate necessarie nel 
nuovo contesto e che perciò, agli occhi dei loro autori, sono “naturali”. Viceversa, pratiche che 
ieri non erano illegali, oggi lo diventano. Nasce perciò un movimento «liberista» che, sul piano 
giudiziario, intende ripristinare quello stato di doppio diritto che ha sempre contraddistinto in 
passato la giustizia attraverso la discriminazione di classe.
Così funzionavano le cose quando, ancora una ventina di anni fa, Foucault pubblicava Sorveg-
liare e punire:

«Per l'illegalismo di beni - il furto -, tribunali ordinari e castighi; per l'illegalismo di diritti - 
frodi, evasioni fiscali, operazioni commerciali irregolari - giurisdizioni speciali con transazioni, 
accomodamenti, ammende attenuate, ecc. La borghesia si è riservata il dominio fecondo 
dell'illegalismo dei diritti. E nello stesso tempo in cui si opera questa spartizione, si afferma la 
necessità di un controllo costante che riguardi essenzialmente questo illegalismo dei beni».

Ignorando la terza rivoluzione industriale, il confine che garantiva l'illegalismo dei diritti è 
diventato labile, a tutto vantaggio della pena. In nome dell'uguaglianza, del progresso della 
giustizia sociale il potere giudiziario colpisce ora anche dei ceti privilegiati accusandoli di 
illegalismo sui beni.
Né il movimento (democratico) per la depenalizzazione dei reati minori né - tanto meno - il 
nuovo liberismo (elitario) portano di per sé all'abolizionismo: ma pongono, sul piano della più 
pura oggettività, la sua attualità. Si può essere al tempo stesso un manager in carriera o un 
precario, critico del copyright e fumatore di spinelli, e non per questo meno favorevole alla pena 
di morte e all'ergastolo per «altri». Questi movimenti non si sottraggono di per sé al paradosso 
della tolleranza e negli ultimi decenni ('80 e '90) la loro pressione ha portato all'accentuazione di 
una forbice: da un lato, per i più, è aumentata la detenzione breve e ripetuta; dall'altro, ad alcuni, 
spetta una detenzione lunghissima e più dura nel trattamento. Costoro sono le nuove figure 
mostruose, i criminali assoluti: il «terrorista», il «mafioso» ecc.



62. Fa parte del luogo comune degli ultimi due decenni udire varie dichiarazioni di questo tipo: 
operai attaccati dalla polizia, managers incriminati che affermano «ci hanno trattati come se 
fossimo dei delinquenti» (o come dei terroristi). Anche rappresentanti di movimenti omosessu-
ali o di consumatori di droghe leggere chiariscono la stessa cosa. Ma chi è a questo punto il 
terrorista o il mafioso? E' tutto ciò che non sono Io, è l'Altro per il quale si dà per scontato non 
possa esservi tolleranza, come per il cane rabbioso. E così infatti succede; per una minoranza di 
individui, i criminali assoluti, la reclusione è diventata una realtà completamente a sé, virtual-
mente eterna, sottratta a ogni principio giuridico da provvedimenti speciali puntualmente 
approvati con grandi unanimità.
La normale accettazione dell'«individuo senza diritti» implicita in tali comuni affermazioni ha 
così profondamente modificato la realtà carceraria che ora la logica dell'«Io non sono quell'Al-
tro» appartiene agli stessi carcerati. Le dichiarazioni, individuali o collettive, di autodifferenzi-
azione dal terrorista, dal mafioso, dall'omicida si sono sprecate e sono alla base di un sempre 
più complesso sistema di trattamenti differenziati che va dalla vita quotidiana alla liberazione. Il 
criminale assoluto finisce per essere una categoria surreale, sempre più inventata dalle autodif-
ferenziazioni altrui e sempre più reale nella sorte che tocca ad alcuni.
Il criminale assoluto è la vetta sempre più misteriosa di uno spettacolo sempre più coinvolgente, 
minoranza delle minoranze intorno a cui ruota il nuovo grande gioco ideologico post-moderno: 
l'esaltazione della differenza contro ogni alterità, resa misteriosa dall'isolamento, resa mostruosa 
dall'interpretazione che può venir data di ciò che non si vede...
Ma grazie a questo perno del gioco si realizza il suicidio delle posizioni liberalizzanti, delle 
depenalizzazioni parziali. Esistendo il principio che si può colpire qualcuno (anche uno solo, 
starei per dire) sottraendolo per legge ad ogni diritto, l'istituto della pena si è rafforzato fino a 
spostarsi in una dimensione metafisica dalla quale può ricadere dovunque, su chiunque - come 
vedremo.
La gente che oggi può finire in galera è aumentata, la gente che oggi finisce in galera è aumenta-
ta. Però ci finisce in modo diverso da ieri. Chi è stato qualificato come criminale assoluto in 
modo peggiore, gli altri in numero maggiore ma con pene minori. I tossicodipendenti, gli 
immigrati vanno e vengono. La prigione per loro diventa prima casa che condiziona il modo di 
vivere nella seconda, quella vera. Il colletto bianco, anche se politico o alto borghese, può finire 
in prigione molto più facilmente di ieri: per poco, anzi pochissimo (nella maggior parte dei casi 
viene solo minacciato di una simile eventualità), tanto per essere marchiato, per essere sottopos-
to alla nuova gogna: la pubblica esposizione sulla piazza dei media.

64. E giacché stiamo parlando di una dimensione folle - che però ha del metodo, direbbe 
Shakespeare - sarà opportuno accennare che proprio fra i «criminali assoluti» si reclutano però 
le figure che godono del massimo d'impunità: i cosiddetti pentiti. Così, quando ci si indigna 
contro un efferato delitto, si chiedono e si ottengono trattamenti più duri per tutti, mentre magari 
proprio gli autori di quel delitto godono di una completa libertà! 

5.
Della storia:
falsa verità e storie vere

65. L'abolizionismo, per avere una prospettiva, non deve perdersi in tali meandri e dovrà 
ricordare quel che viene sistematicamente trascurato da ogni tendenza liberalizzante: l'aspetto 
ideologico della politica penale. Le obiezioni fatte sul piano della “razionalità” non portano a 
nessun luogo. Ideologico è tutto ciò che riguarda la soggettività delle persone, che porta alle 
loro menti. Qui è il cuore del sistema penale. Per liberarsi dal carcere, bisognerà liberarsi del 



sistema penale e perciò va superata anzitutto la sua ideologia, va riscoperta e difesa la sogget-
tività umana.
All'apparato giudiziario non importa tanto quel che si è fatto, quanto come la si pensa. 
Nell'evoluzione della pena la sofferenza, abbiamo detto, si è spostata sempre di più dai visibili 
livelli della sua applicazione sul corpo - com'era nel supplizio - ai livelli sempre meno visibili 
della mente, i quali non per questo sono meno atroci. Se la prigione dei corpi si modifica, lo fa 
per favorire lo sviluppo di una prigione delle menti che ha successo nella società attuale molto 
più di quanto non si immagini. Il risultato è una realtà infernale per chi ha la sventura di subire 
anche la prigione fisica.

66. La prima questione che ci si deve porre è, apparentemente, di pura filosofia: quale rapporto 
esiste tra verità e libertà?
Quasi tutti i filosofi e le anime belle in genere ci risponderanno che solo un amore appassionato 
per la verità porta alla libertà. La verità è dunque la condizione per la libertà.
Il carcere ci dimostra che è vero il contrario.
Il pensiero abolizionista dovrà assumere l'assioma: per raggiungere qualsiasi verità, ci vuole 
libertà come per i fiori ci vuole terra.
Ricordiamoci della regola stabilita da Napoleone, la necessità di una «direzione monarchica 
dell'energia dei ricordi». Tribunali e trattamenti carcerari hanno sempre teso a costruire il senso 
della storia: attraverso il leggero costante ritardo nella comprensione dei tempi storici, il sistema 
penale, immensa e lenta macchina burocratica, è fatto apposta. Se lo scopo non è di  migliorare 
l'umanità ma di ammansirla ad un potere, addomesticandola in una disciplina, questo ritardo è 
utile.
Dai tavoli di tortura alle leggi premiali si cerca di far sì che una verità addomesticata sia la 
condizione per ottenere la libertà, o almeno la fine della sofferenza più intensa. Il meccanismo si 
è perfezionato e, rendendosi più subdolo, si è esteso.

67. L'anima del carcere è la tortura; il carcere è il raffinato derivato della  tortura per ottenere una 
personalità spezzata; in concreto: una volontà annichilita che fornisce la «verità» voluta, ovvero 
la verità giudiziaria.
La tortura è un rito primitivo per ottenere la confessione, la quale non coincide affatto con la 
verità tout court, bensì con la pretesa che il torturato interpreti la verità dei fatti come ammis-
sione di una colpa, ossia come una rinuncia alla propria volontà interpretativa dei fatti, come 
un'assunzione del senso della storia fornito dagli accusatori.
La rottura della personalità così ottenuta è molto più importante della verità dei fatti in sé, alla 
quale si rinuncia spesso e volentieri.
Il rito accusatorio non si è mai spostato dal baricentro che è l'istituto della confessione. Ma 
mentre la tortura si poneva, nel tempo, prima della confessione e come supplizio concentrato, la 
prigione si pone come supplizio diluito nel tempo, dopo la confessione, realizzando meglio 
ancora lo scopo che ha in comune con la tortura: la fine della personalità.

«Il carcere, nella migliore delle ipotesi è chirurgia morale che, nelle parole di Nietzsche, non 
può migliorare l'uomo, può ammansirlo; ci sarebbe da temere se rendesse vendicativi, malvagi, 
“ma fortunatamente il più delle volte rende stupidi”» (Gallo - Ruggiero).

Orbene, la verità giudiziaria è la verità addomesticata, e viene fornita dalle coscienze prigioniere, 
rendendo sempre più esteso quando non eterno l'imprigionamento dei corpi delle coscienze 
ancora libere. Vediamone le conseguenze; sono sempre state sottovalutate. Diventare “stupidi” 
non sempre significa essere innocui, come forse poteva ancora credere Nietzsche.



68. La storia, si è già detto, è sempre quella narrata dai vincitori. Bisognerebbe aggiungere e 
precisare che i suoi scrittori sono spesso reclutati fra gli sconfitti o i transfughi, i quali in tal 
modo si trasformano in uomini vinti. A quanto pare, la lezione fornita dall'uomo vinto è alla 
base della nostre memorie. E oggi, per tanti aspetti, è come se ci trovassimo in una situazione 
fondativa, analoga a quella dei primi secoli della nostra era.
La storia degli eretici, per esempio, ci è stata raccontata soprattutto dai loro grandi nemici, gli 
eresiologi, e sulla visione di costoro si è fondata l'ortodossia; ma bisogna ricordare che la 
maggior parte di questi eresiologi furono degli eretici o dei pagani pentiti come l'ex manicheo 
sant'Agostino, così diventato potente vescovo di Cartagine, o l'ex pagano sant'Ireneo vescovo 
di Lione, autore di un testo - Contro le eresie - d'importanza fondamentale per la storia 
dell'ortodossia cristiana. Si potrà ricordare lo storico degli ebrei Flavio Giuseppe. Egli e i suoi 
compagni rimasero accerchiati dai romani e decisero di suicidarsi per non consegnarsi al 
nemico. Per ultimo rimase proprio Giuseppe; cambiò idea, passò dalla parte dei romani e si 
mise a scrivere la storia degli ebrei... per i romani, benignamente trattato dall'imperatore Ves-
pasiano e aggiungendosi il nome Flavio. Si potrebbero fare esempi all'infinito. Andiamo però a 
tempi recenti.

I detenuti politici per la lotta armata degli anni '70 sono un esempio lampante di questa vecchia 
storia; sul loro caso, anzi, è stata fabbricata la matrice di un meccanismo che ha provocato un 
cambiamento catastrofico per la condizione di tutti. La verità giudiziaria ha finito per opporsi 
alla verità cercando sempre complotti e misteri, è diventata un'ipoteca che ne differisce la 
realizzazione. E su questa ipoteca è stata via via costruita una nuova società lealizzatrice e 
proibizionista in cui fortissimo è il potere dei giudici perché è proprio esso a costruire il senso 
della storia. A riscrivere la storia, tuttavia, di nuovo come ai tempi di Vespasiano per gli ebrei, 
non è stato il giudice, ma un complesso meccanismo culturale che ha visto alla sua base proprio 
l'imputato. L'imputato è l'«ostaggio» della storia, è il fornitore di una verità addomesticata in 
cambio della quale ottiene dei privilegi rispetto a chi difende la libertà di coscienza.

69. Coloro che vogliono fare dei dibattiti storici finché ci sono ancora degli imputati, cioè 
quando ancora un conflitto viene trattato come reato su gente in carne ed ossa, diventano gli 
involontari aiutanti dei giudici.
In un tempo rapidissimo, il numero dei detenuti d'ogni genere è più che raddoppiato; è aumenta-
to il numero di cittadini che si sentono in libertà condizionata, come se dovessero dimostrare ad 
ogni passo la loro innocenza. Tanto che perfino l'ex presidente della Repubblica Cossiga si 
disse «pentito» e osservò giustamente:

«Siamo al culto della delazione, alla canonizzazione dei collaboratori di giustizia. E in parte è 
colpa mia. Le confesserò una cosa: ogni sera io recito un atto di dolore per aver contribuito, 
negli anni Settanta, alla diffusione di questo modo di fare giustizia (...) Sa, sto pensando di 
presentare un disegno di legge per cambiare le cose: prendo le regole dell'Inquisizione di 
Torquemada e le traduco in italiano moderno. Ci sono più garanzie in quelle che nel nostro 
codice di procedura penale...» (La Stampa, 19/4/95).

Il fatto che simili affermazioni vengano «da destra» non deve stupire. Nuove indagini 
giudiziarie, infatti, vogliono ricostruire quel che è avvenuto nei passati decenni ben al di là della 
vicenda del «terrorismo di sinistra». Dopo l'inchiesta sul rapporto tra affari  e politica tutt'ora in 
corso - Tangentopoli - si sta ora indagando anche sulle «trame» attuate a destra. E' tutto il 
conflitto degli anni '70 che passa al vaglio (deformante) della lente giudiziaria, con assenso 
quando non entusiasmo a sinistra, dal PDS a “Rifondazione comunista” al “manifesto” fino ad 
alcune mamme del centro sociale Leoncavallo. La critica ai giudici è sempre consistita nel dire 



che essi non indagavano mai sui potenti ma solo sui poveri. E, con questo vittimismo, si è 
sempre finito per esaltare il ruolo del giudice e la funzione della galera.
Questo è indubbiamente un modo povero, riduttivo di rivedere la storia. Ma è anche un piccolo 
bluff. Quel che la magistratura è andata «scoprendo» era già saputo e risaputo nella sua 
sostanza, scritto e urlato dall'estrema sinistra degli anni '70, tant'è che ci fu chi ritenne di dover 
ricorrere alla lotta armata per porsi all'altezza di tutte quelle lotte armate terroristiche condotte in 
quegli anni da vari potentati in connivenza con settori dello Stato. E bisognerebbe essere 
proprio degli ingenui per credere che i magistrati non avessero potuto sapere, come la sinistra 
ufficiale e ufficiosa d'allora, o che «la gente» abbia oggi dimenticato perché nessuno gli ripete la 
storia... Eppure capita ancora oggi di vedere articoli di sinistra indignati, scandalizzati nello 
scoprire ciò che i magistrati rivelano... Questa indignazione serve a celebrare il rito della 
Religione del Lamento: la Vittima, compiacendosi della propria impotenza, aspira ad accusare 
dopo essersi sentita accusata. Sotto sotto il sacerdote di questo rito vuole invertire i ruoli invece 
di metterli in discussione e perciò chiede ancora di ricostruire la storia alla stessa maniera dei 
giudici.
Proprio questa attesa di indagini è da evitare. Ma per evitarlo bisogna evitare di essere sempre 
dei rivelatori di verità nuove che in realtà erano risapute, anche se a dirle non erano dei giudici.

70. Lo «storicismo» e la filosofia dei tribunali hanno molti punti in comune. Il più grande 
equivoco concettuale creato da queste vicinanze si ha, a mio parere, nell'uso della parola 
“amnistia”. Ecco un atto abolizionista per eccellenza che viene assolutamente frainteso a causa 
della sua etimologia. Dal greco, il significato letterale di questa parola è «dimenticanza»; 
praticamente lo stesso della parola “amnesia”: «mancanza di memoria». E infatti storici e giudici 
dicono spesso che con l'amnistia si dà un «colpo di spugna» al passato, ci si mette una «pietra 
sopra», e altre amenità del genere. Nella realtà storica, invece, non si capisce proprio perché, 
all'estinzione del reato, debba seguire l'estinzione della memoria...! Ogni amnistia ha sempre 
voluto dire il contrario di quanto allude ingannevolmente la sua etimologia tribunalesca; essa è il 
primo atto con cui ogni cambiamento politico vuol sottolineare la sua profondità, la sua 
autenticità. Dal punto di vista civile, l'amnistia è l'opposto dell'amnesia: è un'anamnesi civile. Il 
passato, fino ad allora dimenticato nelle aule dei tribunali, gettato nelle galere, ne esce per essere 
ricordato, per aprirsi alla verità, perché finalmente se ne può parlare veramente, liberamente. 
Ogni amnistia non mette a tacere una contraddizione, ma la sposta in avanti, al livello di una 
superiore comprensione, rompendo proprio la rimozione che la parola «reato» aveva creato 
rispetto alla parola «conflitto».

71. E' opportuno ricordare che le leggi sul premio alla delazione nascono con un fortissimo 
impegno del PCI, in alleanza con il generale Dalla Chiesa che compì la strage di via Fracchia a 
Genova (marzo '80) per spingere in quel senso, in seguito alle indicazioni fornite dal brigatista 
Patrizio Peci. Poco più di un anno dopo, un docente dell'università di Padova, Toni Negri, 
imputato nell'inchiesta padovana del “7 aprile” e per questo recluso, dichiara sul settimanale 
Panorama, rivolgendosi al magistrato Sica, che anch'egli è al suo fianco nella lotta alle BR. 
Nasce allora la dissociazione, l'abiura premiata, che avrà conseguenze ben più gravi della 
delazione per la società civile.  Mentre la delazione colpisce solo le organizzazioni armate, 
l'abiura premiata va al di là di esse. Non a caso essa avvenne dopo la sconfitta di quelle 
organizzazioni; ma questa elementare considerazione non venne fatta e perciò, ecco che in nome 
dell'attacco a un moribondo (la lotta armata) tutti i democratici progressisti sponsorizzarono la 
dissociazione, il ritorno dell'abiura. Quasi tutti i militanti dell'organizzazione armata “Prima 
Linea”, collettivamente, si dissociano. Poi cominciano ad arrivare i brigatisti. Gli sconti di pena 
dati in cambio della collaborazione giudiziaria e dell'abiura sono altissimi; il trattamento in 
carcere diversissimo; all'uscita dal carcere si aprono più facilmente le porte del lavoro, ecc.



Lo Stato, rappresentato questa volta in prima linea anche da esperti giuridici del PCI (come 
Gozzini, dal quale prenderà nome la nuova legge penitenziaria), avvia una profonda riflessione 
sul successo di questa operazione patrocinata da tanti alleati. E nell'ottobre 1986 passa la 
riforma della legge penitenziaria, la Gozzini, approvata dal 90% del parlamento. Facendo perno 
sulla premialità del trattamento, essa propone per tutti i detenuti la logica propugnata da e per i 
dissociati della lotta armata.

72. Con la Gozzini, si può dire che il più grande risultato raggiunto dal movimento armato in 
Italia è ottenuto... dopo la propria sconfitta. Qui molti non troppo brillanti combattenti troveran-
no la loro gloria, contribuiranno a imprimere una grande svolta al paese! Ora infatti è stato 
creato compiutamente il meccanismo della prigione delle menti che serve anche ad aumentare la 
prigione tradizionale dei corpi. Il meccanismo minaccia virtualmente ogni cittadino, non solo il 
detenuto politico, con lealismo e proibizionismo. Gran parte della classe dirigente italiana 
conoscerà presto (con Tangentopoli) l'effetto boomerang della macchina che essa stessa ha 
imprudentemente messo in moto. E il «popolo», naturalmente, partecipa festoso al meccanismo 
quando esso colpisce la classe dirigente.

73. Ho fornito esempi antichi e recenti di controllo dell'«energia dei ricordi», ma è sempre stato 
così anche in mezzo. Di Primo Levi s'è già detto che ha spiegato bene cos'è stata la zona grigia 
in lager, luogo in cui l'oppresso si trasforma in oppressore anche solo per sopravvivere qualche 
giorno in più del suo compagno. Per i lager tedeschi o l'arcipelago Gulag tuttavia, si è parlato di 
solito di kapò reclutati tra i “comuni” in contrapposizione agli ebrei, ai “politici”. Ma nel lager di 
Buchenwald anche dei militanti comunisti si prestano a un ruolo ambiguo e ci vorranno anni 
prima di venire a saperlo. Molto più evidenti sono le ambiguità determinate dal ricatto della 
pena sotto il fascismo, regime in cui astuzia ed elasticità contraddistinguono un forte senso del 
potere. L'uso che il regime fa del confino porta i militanti di Giustizia e Libertà a definirlo 
«villeggiatura dell'antifascismo» e a stabilire il dovere della fuga. Il dirigente del PCI Giorgio 
Amendola, grazie alle relazioni della sua famiglia col ministro Ciano, finisce in una villa su 
un'isola insieme a sua moglie. Con franchezza, quando anni dopo il socialista Lelio Basso 
parlerà in termini troppo assoluti del totalitarismo fascista, sarà Amendola stesso a ricordargli 
che per alcuni anni proprio egli Basso poté tenere uno studio d'avvocato a Milano, pur essendo 
noto antifascista.
Anche in carcere le condizioni di detenzione dei politici all'epoca sono generalmente migliori di 
quelle dei comuni. Così fu soprattutto per gli intellettuali delle prime ondate: a un pessimo 
trattamento e a varie provocazioni (aggressioni di comuni reclutati come “infami”) saranno 
invece sottoposti i militanti proletari arrestati ai tempi della svolta di ultrasinistra contro il 
«socialfascismo» (equivalenza tra socialdemocratici e fascisti stabilita da Stalin nel 1928).
I detenuti politici trovavano generalmente naturale che il trattamento loro riservato fosse 
migliore di quello riservato ai comuni: era un atteggiamento che faceva parte della cultura 
dell'epoca e che perciò non poteva mettere in discussione il carcere in quanto tale. Umberto 
Terracini si indignò per esempio di non aver potuto vegliare l'agonia di un politico e che al 
moribondo fosse stato posto accanto un comune. Trovava però del tutto normale passeggiare 
insieme al direttore del carcere in cortile quando tutti gli altri reclusi erano chiusi nelle loro celle.
Ciò che però non era naturale neppure allora era l'opportunismo.
Terracini trascorse 18 anni in carcere.
Girolamo Li Causi, anch'egli comunista, ricordava le licenze d'uscita concesse a molti detenuti 
antifascisti, e lo diceva con spirito critico.
Teresa Noce, operaia torinese comunista, non perdonerà mai all'intellettuale torinese Camilla 
Ravera di aver accettato d'andare a messa nel carcere di Perugia. Ai piccoli privilegi concessi a 
chi andava a messa, corrispondeva ovviamente, per chi non ci andava, un prezzo da pagare. Ed 



è perciò che, a liberazione avvenuta, Camilla Ravera non assunse un ruolo dirigente nel partito - 
ci ricorda Teresa Noce nelle sue memorie.
Ben sessantacinque anni dopo i fatti, nel 1996, presso gli archivi del ministero dell'interno si 
ritrova una lettera dell'indubbiamente bravissimo scrittore Ignazio Silone la quale prova la sua 
collaborazione con la polizia fascista, l'OVRA. Silone fu ricattato perché suo fratello era in 
carcere. La lettera dichiara la volontà d'interrompere la collaborazione qualche tempo dopo la 
morte del fratello in carcere.

74. Certi ricatti tipici nei confronti della detenzione politica riguardano anche il mondo della 
cultura. E' in un campo di prigionia tedesco che Sartre realizza il suo primo lavoro teatrale, e «si 
vede che la sua opera piacque ai carcerieri, che non solo lo rimisero in libertà ma gli consen-
tirono anche, nella Parigi occupata del '43, di rappresentare un suo dramma, Le Mosche 
(mouches-mouchards? Nomina sunt consequentia rerum!). E ancor oggi la paga e il prezzo di 
certo teatro in carcere sono la libertà e l'infamia...» (Mario Tuti). Da notare che è sempre Sartre 
a rendere famoso lo scrittore Jean Genêt nell'immediato dopoguerra, il quale è stato sì in carcere 
come delinquente comune, ma soprattutto era un “infame”, come si dice in gergo carcerario per 
indicare le spie e gli abbietti. La sua produzione, a riprova di quanto detto nei capitoli precedenti 
sul rapporto misoginia-carcere, è secondo Huxley l'esaltazione della sessualità elementare in 
chiave non più innocente com'è in Lawrence, ma squallida esteticamente e moralmente.

75. Storie piccole, si potrà dire, vicende meschine che non meritano l'onore della cronaca e che 
spesso semmai meritano più comprensione che disprezzo; comprensione per il «fattore 
umano», come usa dire. E' vero e infatti qui non voglio parlare di queste cose da moralista. Ma 
il carcere è pieno di queste storie, sono gran parte della sua Storia e allora bisognerà pur 
parlarne se si vuol parlare di prigioni; bisognerà pur dire che Silvio Pellico fu un poveraccio, 
Genêt un infame da quattro soldi. Il carcere e il sistema penale sono così pieni di queste storie 
che esse finiscono per dimostrare che la Storia che ci appare con la S maiuscola, là dove i suoi 
conflitti sono inquinati dalla cultura della pena, è il riflesso di tante trattative svoltesi sottobanco 
o nell'animo del singolo (nei pensieri de derrière la tête alla maniera di Pascal). E dunque alla 
fine il pensiero ufficiale  che veniamo a conoscere di questo o quell'autore è anche la maschera 
che egli ha dovuto dare, nella sua coscienza o nel suo inconscio, all'oscuro e sconosciuto 
carceriere che lo ha condizionato nei suoi giorni taciuti.
Ed è quindi per carità d'animo che non descriverò episodi di questo meccanismo per gli ultimi 
anni, e che ho preferito limitarmi a dare alcuni minimi esempi risalenti a mezzo secolo fa. 
Possiamo però ancora dire, per quanto riguarda ad esempio la storia della lotta armata di sinistra 
in Italia, che, contrariamente a quanto affermò la propaganda dei mass media, i misteri non 
stanno negli anni in cui si svolse bensì in quel che si tace degli anni successivi, gli anni della 
sconfitta e del carcere, dei cedimenti che portano molti ex militanti a farsi pentiti, abiuranti, 
opportunisti per uscire dal carcere dopo che un lungo isolamento dal prossimo ha finito per 
spezzare la loro volontà. Impedendo loro di imparare a cambiare idea veramente, ossia ad 
oltrepassare le idee di ieri senza per questo rinnegarsi.
Strada, questa dell'autorinnegamento, niente affatto obbligata, naturalmente, ma che pure è 
quella che prendono puntualmente in molti. Ci sono anche delle resistenze, ed è questa la 
lezione fornita dalle memorie di persone prima citate come Primo Levi, Teresa Noce, Girolamo 
Li Causi.
E ci sono state resistenze anche in questi anni tra gli sconfitti della lotta armata degli anni '70.
Se ne rese conto anche un militante della generazione antifascista gran nemico del nuovo 
fenomeno armato. Giancarlo Pajetta, dirigente del PCI scontò (solo...) 12 anni di carcere 
durante il fascismo e venne liberato da un'amnistia. Pochi mesi prima di morire, nel 1987, disse 
di esser favorevole a un superamento dell'«emergenza antiterrorista» e pertanto a una liber-



azione dei detenuti. Ma precisò che queste liberazioni dovevano avvenire senza porre con-
dizioni al singolo, ricordando che il fascismo lo amnistiò insieme ad altri senza chiedergli in 
cambio alcuna parola.
Invece, di parole, la democrazia ne ha richieste molto più del fascismo, e per chi non ne ha date 
gli anni da scontare sono diventati ben più di dodici.

76. Ma è sempre in questi punti delicati che nella storiografia ufficiale la storia si divide in un 
macro e in un micro e l'aspetto macro si oppone al micro, nascondendolo o manipolandolo 
finché sussiste. Se se ne può parlare, è sempre molti anni dopo, quando tutto è finito. Perciò 
nella storia delle sconfitte politiche ci sono sempre dei sepolti vivi. Gli eresiologi sono più 
famosi degli eretici. I sepolti vivi ci sono anche in quest'ultima vicenda. Per molto tempo non 
viene ignorata solo la loro battaglia di coscienza ma persino la loro esistenza di reclusi. Infatti, 
essendo molta la pubblicità data ai casi d'abiura e di compromesso, casi in cui la gente è libera o 
semilibera, si crede comunemente che tutti siano liberi, tutti si siano «riciclati» (un po' com'è 
stato per gli ex democristiani nel nuovo parlamento). E' uno dei grandi bluff che mass media e 
politicanti italiani sono specialisti nel costruire. In realtà in Italia ci sono ancora delle persone 
(soprattutto di sinistra, ma anche qualche fascista) che per le vicende degli anni '70 scontano 
una carcerazione speciale di 24 ore su 24 da 15 o 22 anni a questa parte. E, si noti bene, non 
perché essi propugnino questa o quell'idea e neppure perché vi siano pericoli che riprenda vita 
un progetto come quello da loro propugnato decenni fa, ma perché rifiutano di contrattare le 
loro idee, cioè, di fatto, per la loro difesa della dignità umana in generale.

77. Il “di fatto” è che, da sempre, al detenuto per motivi politici si pone un problema che non gli 
consente di «far la commedia» come possono (giustamente) far tanti “comuni”.
Ecco l'aspetto problematico: il giudice (di sorveglianza) che chieda al condannato politico, 
COME VUOLE LA LEGGE, di individualizzare il proprio caso onde diventare oggetto del 
“trattamento”, gli chiede DI FATTO un prezzo più alto che agli altri detenuti (per reati di diritto 
comune): poiché è del tutto arbitraria e falsa la separazione che egli chiede di porre al condanna-
to di fronte a ogni suo coimputato. In primo luogo c'è infatti da dire un'apparente ovvietà: il 
detenuto politico è finito in galera in modo diverso da un detenuto per reati di diritto comune. 
Egli è cioè finito dentro per motivi che non sono diversi da tutti i suoi molti compagni coimpu-
tati: il ruolo specifico che ha svolto ciascuno dipendeva da una volontà collettiva alla quale egli 
si limitava a dare la sua disponibilità personale. E' dunque nella natura stessa del reato politico 
che non vi sia la pura e semplice volontà del singolo a determinare il suo compimento, ma che 
questa sua volontà si ponga come disponibilità verso una volontà collettiva che trascende il 
singolo. Questo ha due conseguenze. Primo: da sempre, nella storia (eccetto oggi...) si è capito 
che il detenuto politico non compirà più gli stessi atti di prima quando il contesto nel quale 
operava sia mutato, perché il suo agire è stato parte di una soggettività non individuale. 
Secondo: egli, come individuo, trovandosi coinvolto con altri a pari grado di responsabilità 
MORALE, difficilmente potrà accettare, per una ragione di principio, una soluzione individuale 
che prescinda da quella collettiva, affidandosi al “caso”, cioè al parere dei singoli giudici 
nell'analisi del suo comportamento.
Purtroppo è invece proprio questo che è avvenuto con molti casi di cedimento personale 
durante gli anni '80. Si è così fortemente indebolita la possibilità di una soluzione politica, senza 
per questo togliere nessuno dal labirinto giudiziario costruito dalla logica premiale in Italia con 
la legge Gozzini dell'ottobre 86. I benefici concessi ai singoli che ne hanno fatto richiesta lo 
hanno semmai complicato costruendo nuovi dedali. E così non c'è stata vicenda politica delle 
classi dirigenti che, usando tale labirinto, non abbia cercato di usare i detenuti politici degli anni 
'70 come “ostaggi della storia” inventando misteri e complotti sulla storia del “prima”. In 
sostanza, la prima causa immediata della sconfitta di un'ipotesi di soluzione politica è dovuta 



allo stesso atteggiamento debole, collaborativo e individuale, di molti degli interessati.
Naturalmente, va anche detto che le scelte individualistiche di vari detenuti politici, oltre a essere 
avvenute dopo molti anni di pena (e senza dichiarazioni di abiura), sono state motivate dallo 
“scoraggiamento” provocato dall'assoluta mancanza di un movimento per la scarcerazione 
all'esterno. Fenomeno, questo, di cui qui non si possono analizzare le ragioni perché dovrei 
mettermi a fare l'analisi dei limiti della sinistra nel suo complesso, cosa che richiederebbe un 
saggio a sé. Limitiamoci a una (amara) considerazione storica: la resistenza di coscienza è stata 
e sarà minoritaria finché non sarà sostenuta da un robusto movimento abolizionista che, al di là 
dell'esistenza del carcere, critichi il sistema penale nel suo cuore, nell'aspetto ideologico rivolto 
contro la soggettività umana. Fino ad allora chi resisterà lo farà anzitutto per se stesso e, in 
attesa di un tempo che non sembra essere il suo, lo farà perché non si spenga la speranza di un 
nuovo tempo per la libertà delle coscienze.
A riprova di quest'ultima osservazione posso dire che i detenuti che hanno resistito su questo 
ignorato terreno, sono stati ignorati presentandoli come «irriducibili» sul piano politico, ossia 
come gente abbarbicatasi ottusamente al proprio passato, onde presentare l'abiura come la sola 
vera capacità di cambiare idea, di evolversi nelle proprie opinioni. Il sistema penale deve stare 
ben attento a oscurare il fatto che

78. il rifiuto di contrattare le proprie idee è un valore positivo in sé, un elemento prezioso per 
l'umanità: affinché le idee possano mutare, la coscienza evolversi, bisognerà sempre usare la 
propria testa quanto più possibile, impedire a partire da se stessi la scissione tra il dire e il fare 
che è alla base della schizofrenia sociale della nostra civiltà.

79. Proprio contro questa possibilità si muove l'abiura, creazione di quel principio inquisitorio 
che, a partire dal tredicesimo secolo, poggiando sulla tortura, stabilisce che l'imputato debba 
parlare contro se stesso e non già in propria difesa.
Questa prassi del rito accusatorio è stata inaugurata sì dalla chiesa contro gli eretici, ma trova 
immediata applicazione anche nella giustizia amministrata dai Comuni italiani del Duecento. 
Troverà una più che altro formale, ipocrita battuta d'arresto sotto l'influsso della filosofia 
illuminista la quale stabilirà che la parola dell'accusato è in propria difesa (cfr. Sbriccoli). Ma 
abbiamo visto che in realtà la sostanza del rito accusatorio non cambia, si nasconde: avviene la 
nascita del penitenziario che si sostituisce all'antica pena del supplizio, ponendosi dopo invece 
che prima della confessione. A due secoli di distanza, il moderno avvento del premio al 
“pentimento” (confessione più delazione) e alla “dissociazione (confessione più abiura), segna 
anche la fine del principio formale conquistato dal secolo dei Lumi sui libri di diritto. E la parola 
dell'accusato contro se stesso conquista un elemento di novità rispetto alla rozzezza dei tempi 
della tortura fisica. Essendo il premio a sostituire la tortura fisica per ottenere la confessione, la 
tortura non riguarda più colui che confessa ma soltanto colui che non confessa; non è un 
supplizio fisico ma una prigione più lunga e più dura riservata alla parola dell'autodifesa.

80. L'aver risancito formalmente l'antico principio sotteso alla tortura - la parola contro se stessi 
- ha aperto una voragine che dimostra ancora una volta come la macchina burocratica non si 
fermi mai da sola perché non è semplicemente al servizio di una classe, pur servendola, ma mira 
a essere il suo ceto dominante se lasciata a se stessa.
Indubbiamente, la società attuale deve andare verso una seria riforma di tutte le istituzioni che 
hanno regolato il vivere fino ad oggi. Lo deve fare per rinnovare le forme del dominio 
dell'Uomo sull'Uomo su cui si fonda. Lo si dovrà fare a maggior ragione se si vuole essere più 
liberi. Ma nei due casi ciò non potrà avvenire per via giudiziaria. Il «diritto premiale» ha 
costruito invece proprio questo paradosso. Il sistema penale si sostituisce alla politica con il 
rischio, tutt'ora non spento, di voler instaurare uno Stato etico neo-confessionale: reazione alla 



crisi dello Stato-nazione, controriforma nata dal suo seno. Comunque andranno le cose nel 
futuro, quel che è già avvenuto ha creato un abbozzo di subculture, una nuova... etica (cioè 
un'antietica) che ha avuto profonde conseguenze.
Tant'è che proprio una delle persone accusate di essere state tra i fautori di questo processo, il 
deputato e ex magistrato Luciano Violante, dichiarava preoccupato fin dal luglio 1993:

«La magistratura sta effettuando un cambio del sistema politico. “Mani Pulite” durerà finché 
non ci sarà un nuovo Parlamento. Se non facciamo in fretta le riforme, la macchina giudiziaria 
va avanti e si carica sempre più di un ruolo politico che non le compete» (La Stampa 6/5/96).

Chiamato «rivoluzione» dalla consueta idiozia di alcuni mass media irresponsabili, questo 
straripamento del sistema penale finisce per spaventare gran parte della borghesia (che si ritrova 
incriminata) e crea preoccupazione persino in settori della magistratura (a riprova di quanto sia 
riduttivo far coincidere il sistema penale con uno solo dei suoi elementi, il penitenziario, o la 
macchina giudiziaria ecc.). Il procuratore di Roma Michele Coiro così commenta una battuta del 
suo collega di Milano Borrelli (secondo il quale illegittime erano le scarcerazioni, non gli ordini 
d'arresto):

«Una battuta, per carità, che però dava idea dell'atmosfera che a Milano si era diffusa, con tanti 
imprenditori che facevano la fila davanti alla Procura per confessare, nel timore della carcer-
azione». Secondo Coiro, infatti, «in molti casi la custodia cautelare sembrava volta non solo al 
fine dell'ammissione delle responsabilità proprie, ma di quelle altrui, visto il ricorrere della 
motivazione, nei provvedimenti di scarcerazione, “ha confessato, non è più pericoloso”». La 
conclusione di Coiro è: «Se un equilibrio di potere corrotto ha dovuto lasciare il campo, non è 
cambiato nulla nell'ordinamento, e assai poco nei meccanismi di selezione della classe politica. 
Né tanto meno si è modificato l'equilibrio di forze economiche che di quel potere corrotto era 
connivente» (La Stampa, 9/5/96).

Si potrebbe aggiungere che neppure il penitenziario è servito a diminuire la necessità del ricorso 
al crimine comune negli ultimi due secoli... Ma indubbiamente bisogna ammettere che il nuovo 
trionfo del principio inquisitorio, consentendo di colpire ceti sociali non abituati a rispondere ai 
magistrati, crea in questi ceti un effetto a catena, le famose file per andare a confessare prima 
ancora di esser stati chiamati... E molte confessioni diventando “pentimenti”  (delazioni), creano 
valanghe in un circolo infernale che si potrà risolvere solo con una soluzione politica. Simili file 
non si sono mai viste tra i poveracci, i delinquenti. In effetti l'uomo borghese odierno si 
dimostra di una fragilità preoccupante per la difesa della dignità umana, a parte qualche encomi-
abile caso, finito tuttavia drammaticamente col suicidio o con l'esito mortale di una improvvisa 
malattia psicosomatica. C'è anche da notare che, pur avendo conosciuto il carcere, e la solidari-
età degli altri detenuti (i delinquenti prima creduti mostri crudeli), e le pessime condizioni in cui 
ci si vive - e non solo  per alcuni giorni! -, la maggior parte di loro non si è peritata di farsi 
venire un impulso di solidarietà per il mondo che ha intravisto.

81. Tra la delinquenza comune, la figura del criminale assoluto (come dicevo all'inizio di queste 
pagine) è nata davvero, solo che non va cercata là dove l'ha collocata il sistema penale, tra i 
sepolti vivi dalle lunghissime pene. La sua personalità si è identificata totalmente con il sistema 
e gode perciò di massima impunità. Anche se non è il caso di indicare dei nomi, è più che ovvio 
come ormai tanti ragionino in questi termini: provo a compiere il tal reato, se mi va male sono 
pronto a pentirmi. Qualcuno l'ha pure già confessato al giudice, una volta che gli è andata male. 
D'altronde i giudici lo riconoscono e l'accettano. Il tribunale della libertà di Venezia revoca 
l'ordinanza di custodia cautelare emessa per un pentito dalla corte d'assise il 7 luglio 1994, 



affermando che il pentimento del soggetto «è conseguenza non già di una conversione morale, 
ma di un preciso calcolo di convenienza» (La Stampa, 23/4/96). Sembra evidente che secondo i 
giudici la ragione morale è più fragile, meno affidabile della ragione calcolata.
Del resto, fra gli imputati sottoposti al carcere duro (art. 41 bis) è alto il numero di quelli che si 
pentono fra le nuove generazioni. Radio carcere sostiene che in essi ricorra un dato biografico: 
hanno consumato cocaina. Patire l'astinenza aiuta a prendere la decisione di collaborare.
Il pentitismo è diventato il principale strumento d'indagine degli organi inquirenti. Ha snaturato 
i processi, i quali tra l'altro tendono a diventare «maxiprocessi», catene di montaggio dove 
sparisce ogni possibile ruolo della difesa, se non altro di fronte alle montagne di carta che 
l'avvocato dovrebbe leggere in un tempo brevissimo. Il processo si appiattisce sul ruolo 
dell'accusa, ossia della coppia pubblico ministero-accusatore pentito. Il difensore del pentito è, a 
questo punto, una pura appendice del pubblico ministero tenuta in piedi come omaggio formale 
al passato.
La questione è risolvibile in un'unico modo: facendo scomparire questa strana figura insieme 
testimone e imputata, e quindi obbiettivamente interessata a fornire accuse. Battaglia non facile 
perché è indubbio che, facilitando il lavoro dell'accusa, la figura dell'imputato-testimone viene 
aiutata e difesa in tutti i modi da una parte della magistratura che di pari passo diventa sempre 
meno capace di svolgere il proprio lavoro secondo tradizione. Magistrati di fresca nomina e 
avvocati incapaci fanno carriera in fretta. Tanto che avvengono non poche forzature. Mi limito a 
citare un caso già reso pubblico dai giornali (seppure con la consueta poca pubblicità). Si tratta 
dell'intervento di un'avvocatessa  a un convegno dell'Associazione nazionale giudici per i 
minorenni:

«L'avvocatessa Valenti ha “catturato” la platea quando ha raccontato che, dopo il pentimento nel 
1992 di ..., che fu sottoposto al “programma di protezione” riservato ai pentiti, nella famiglia la 
vita non fu più la stessa. La moglie ebbe paura, una gran paura e preferì tornare a casa dai suoi 
portando con sé le bambine. I giudici però, per due volte, le ordinarono di sottostare al “pro-
gramma di protezione” facendole presente che, in caso contrario, le sarebbero state sottratte le 
bimbe. La donna, allora, accettò e da tempo è tornata a vivere con il marito, pur di tenere con sé 
le figlie, lontano da Palermo, sottostando al “programma”. Secondo l'avvocatessa Valenti, 
tuttavia, non vi è alcuna norma di legge che imponga a un genitore di accettare le misure di 
sicurezza riservate ai pentiti, pena la decadenza della patria potestà» (La Stampa, 26/4/96).

Un'alta tipica forzatura consiste nello spargere la voce che Tizio è in odor di pentimento. Di 
fronte al terrore di ritrovarsi in carcere buttato nella fossa dei leoni, o di subire rappresaglie sui 
propri familiari, si spera così che il Tizio in questione si metta ad accusare il prossimo. Ogni 
lettore di giornali o utente televisivo ha letto o udito decine di volte la presunta notizia sul 
presumibile crollo di qualche condannato. Poi però non ha più avuto conferma della notizia, o 
se ha potuto, è stato molto tempo dopo... (Nello spettacolo il vero diventa un momento del falso 
- Debord).

82. Con questi metodi ci si sta ancora illudendo di far diminuire la criminalità? O esiste 
piuttosto una sorta di nuova cognizione, più disincantata: aumentare il proprio potere (politico) 
controllando la criminalità?
In un suo recente romanzo, Il direttore di notte, John le Carré immagina che questa nuova 
cognizione sia ormai la logica delle spie. Dopo i cambiamenti avvenuti ad Est, le spie sono 
costrette ad occuparsi di criminalità a livello internazionale invece che della guerra fredda, e 
allora così afferma uno spiocrate:

«Mi era sembrato di capire che un furfante, una volta identificato, fosse più utile alla società se 



lasciato a piede libero. Infatti, fin quando è fuori e in giro, si può fare di lui ciò che si vuole: 
identificare i suoi complici, identificare i loro complici, ascoltare, sorvegliare. Ma una volta che 
lo si è rinchiuso, bisogna ricominciare da capo lo stesso gioco con un'altra persona. A meno 
che lei non pensi di poter estinguere del tutto questa cosa. Ma qui non lo pensa nessuno, vero? 
Non in questa stanza».

Una parte della magistratura, la logica del sistema penale nel suo complesso pare proprio stiano 
imitando i servizi segreti post-guerra fredda nello scenario immaginato da Le Carré: per la 
riproduzione artificiosa di un gioco che faccia sopravvivere le pedine dello Stato-nazione in 
crisi.

6.
Dolore e memoria

83. Sistema politico, storiografia ufficiale e sistema penale concordano in un punto: per 
violentare la soggettività bisogna appiattire il significato iniziale di un'esperienza sul suo 
risultato finale. Bisogna ignorare le intenzioni di chi ha compiuto un determinato atto, valutarlo 
«oggettivamente». In tal modo si occulta quel che avviene, in mezzo, sulle intenzioni delle 
persone. Si occulta proprio il sistema penale.
E' stata allora una positiva novità che il presidente della Camera Violante, aprendo il nuovo 
Parlamento eletto nel '96, abbia implicitamente riconosciuto l'idealismo delle intenzioni dei 
«ragazzi e delle ragazze» della repubblica fascista di Salò. Per molto tempo, il mito di una 
Resistenza ritualizzata, magari elaborato da antifascisti dell'ultima ora, aveva astratto quell'espe-
rienza demonizzandola, col risultato di non far troppo riflettere sugli anni precedenti, gli anni 
del regime, su cui ovviamente molti «antifascisti» avrebbero dovuto scoprire e ricordare la 
scomoda verità che anch'essi facevano gli osanna al regime. Il fascismo fu un fenomeno 
caratterizzato dalla partecipazione di larghe masse, diceva Reich...  Affrontare il passato in 
questo modo porta a rimuovere le memorie reali, a sorvolare sulle “connessioni” per isolare il 
fenomeno considerato, ignorando zone grige e opportunismi, e soprattutto le ragioni «da 
capire»: quelle per le quali nacque il fenomeno, per quanto scomodo sia riconoscerlo. Il 
risultato di tale superficialità è che, secondo alcuni, ben scarsi furono i mutamenti di sostanza 
intercorsi nel passaggio dal regime fascista al regime democratico. Tant'è che spesso, in alto alla 
scala sociale, nel mondo degli affari e non solo, ci si ritrovò davanti agli stessi personaggi.
Oggi, dopo il crollo dei regimi burocratici del capitalismo di stato ad Est, va di moda inter-
pretare tutta quell'esperienza come una mostruosità risalente alla stessa intenzione comunista, 
anche qui ignorando l'«ingenuità» e la genuinità (e l'attualità) delle speranze che mossero 
milioni di persone. Qualcuno parla della necessità di aprire un processo contro il comunismo 
simile a quello fatto ai nazisti a Norimberga. Magari a proporlo sono ex burocrati «comunisti». 
Invece di riconoscere che è meglio non fare mai processi come quello: si colpiscono alcuni sul 
piano giudiziario, per non dover riflettere sul tutto in sede politica e culturale.
La teoria della colpa non aiuta a cambiare idea, pretende assurdamente di rimuovere l'idea.
La coerenza dell'individuo all'interno del suo “sistema di valori”, in relazione alla sua storia 
personale, è questione che non viene presa in considerazione sul momento, ma solo a posteri-
ori; si premiano così ogni volta i conformismi e i trasformismi, il non-movimento dei falsi 
progressi. Resta a galla il burocrate, il campione del plus ça change, plus c'est la même chose. 
E alla base del suo successo c'è sempre la teoria della colpa per spiegare l'aspetto incongruo 
dell'evento umano.

84. Dalla fine degli anni '60 esiste un approccio sociologico, detto etnosociologia, che prova ad 



analizzare il micro-ambiente dell'esperienza individuale o del gruppo, l'aldiquà ignorato a priori 
dal sapere tradizionale, partendo invece dal presupposto - dice Georges Lapassade - che «prima 
dell'arrivo dei sociologi di professione il mondo sociale risulta già descritto dai propri membri». 
Dimostrando così facilmente la coerenza di comportamenti tradizionalmente considerati 
incongrui, questo approccio decolpevolizza l'esperienza senza ricorrere ai “buoni sentimenti” 
ma semplicemente perché mostra implicitamente delle soluzioni logiche, delle alternative 
razionali all'eventuale «problema». Esiste semmai, in questo approccio, al posto del pregiudizio 
sui sentimenti altrui una coscienza dei propri sentimenti e perciò un situarsi da “implicato” in 
chi lo pratica, ovvero - in questo senso - una sociologia “partigiana”. L'abolizionismo dovrà 
seguire un metodo analogo: quanto più si comprende tanto meno si giudicherà; quanto meno si 
giudicherà tanto più si troveranno soluzioni reali riguardo all'evento insorto problematicamente. 
Ci sono questioni che non si possono affrontare in tribunale perché esso è tale proprio perché le 
deve ignorare a priori. Affrontare tali questioni rende meno necessario il ricorso ai tribunali 
anche per il «rimanente», cioè per quelle altre questioni di cui il tribunale pare esser l'unico a 
doversi occupare.

85. In fondo, il riduzionismo interpretativo della nostra attuale cultura, che trova nel sistema 
penale la sua massima espressione, nasce dal suo opposto: dall'assurda pretesa di poter 
affrontare subito ogni argomento con la parola, come se il già acquisito potesse già spiegare il 
tutto, non dovesse mai autoridefinirsi.
Fromm scrive in Avere o essere?:

«Le parole designano l'esperienza, ma non sono l'esperienza. Nel momento in cui mi provo a 
esprimere ciò che ho esperimentato esclusivamente in pensieri e parole, l'esperienza stessa va in 
fumo: si prosciuga, è morta, è diventata mera idea. Ne consegue che l'essere è indescrivibile in 
parole ed è comunicabile soltanto a patto che la mia esperienza venga condivisa. Nella struttura 
dell'avere, la parola regna sovrana; nella struttura dell'essere, il dominio spetta all'esperienza 
viva e inesprimibile».

Non è difficile capire la più «mostruosa» esperienza. Basta condividerla. Ché non vuol dire 
affatto approvare o ripetere lo stesso atto considerato mostruoso! E' sufficiente trovare sedi di 
dialogo che non siano finalizzate alla punizione. In carcere questo può succedere quotidiana-
mente: persone molto diverse tra loro devono imparare a convivere piuttosto che giudicarsi a 
vicenda, pena una carneficina generale, il suicidio collettivo. Dove non si scelga il silenzio per 
non rinunciare a giudicare comunque gli altri dentro di sé, nasce la parola (il dialogo). Allora si 
potrà scoprire la giustezza e insieme il limite della succitata affermazione di Fromm. La parola 
non più sovrana è una parola libera. Non è dell'altro («il giudice») su di noi per auto-reinter-
pretarci alla luce dei suoi giudizi, ma di noi stessi («l'implicato») di fronte all'altro. La parola 
non sovrana riesce a liberare nuove zone dell'esperienza dall'inesprimibile, ci cambia dall'inter-
no. La questione dell'«essere» potrebbe uscire dalle eterne nebbie della “filosofia” e andare a 
coincidere con l'esperienza; potrebbe diventare materia per la “biofilia” o, se si preferisce 
un'altra espressione, per la “biosofia”. Dove c'è silenzio non c'è l'inesprimibilità metafisica del 
nostro essere ma il dolore, frutto delle censure stabilite dalla parola sovrana. Dove cessa il 
silenzio c'è una parola nuova perché libera, invece che vecchia perché sovrana.
E' possibile realizzare un'impresa del genere? Uscire dall'odiosa ipocrisia dei buoni sentimenti e 
sviluppare la logica rigorosa dell'«implicazione»?
E' possibile, per la prospettiva abolizionista, solo se affrontiamo il nesso oggi esistente fra 
coscienza e memoria nelle prigioni, nei processi.

86. Sotto il profilo che qui c'interessa, posso limitarmi a definire la memoria molto banalmente: 



è un aspetto della coscienza, la logica d'ognuno per collegare la realtà ai sentimenti attraverso 
l'ordine dato al ricordo degli eventi. La memoria seleziona il bagaglio della coscienza. Essendo 
in gran parte un'attività inconscia, è il caso di dire che spesso ci gioca brutti scherzi. La teoria 
della colpa, con le sue pratiche penalizzanti, sottopone la memoria reale dell'individuo a una 
costante opera di manipolazione, inducendo a una costante reinterpretazione dei fatti rispetto a 
come furono vissuti dai protagonisti, provocandone una decontestualizzazione  i cui effetti sono 
spesso devastanti. Se la memoria è uno degli aspetti più importanti nella vita d'ogni essere 
umano, per il recluso diventa una questione vitale nel senso più immediato del termine. E' la 
facoltà di cui la coscienza si avvale per andare avanti, regredire o addirittura spegnersi riducen-
do l'individuo a un replicante.
La coscienza individuale ha dei limiti inevitabili - di percezione, di formazione - dato che si 
affaccia nel contesto in cui capitiamo. Si tratta di vedere se come società si deve costruire un 
contesto in cui aiutarla a liberarsi e espandersi o se impedirglielo. Intervenendo sulla memoria, 
la teoria della colpa impedisce questa espansione, difende gli inevitabili confini di partenza.
Difendere la propria memoria è perciò una condizione essenziale per la difesa della libertà di 
coscienza.
In testa ad ognuno si cerca di ficcare un tribunale che conosce amnesie-colpevolizzazioni, 
esaltazioni giudicanti e difficilmente delle «amnistie», cioè dei ricordi rivissuti senza colpa come 
una ricostruzione critica condotta alla luce di una più ricca esperienza. Così che nei suoi vuoti la 
nostra memoria diventa lo «stato incosciente» (Lourau) della nostra mente.

87. La reclusione è un sabotaggio violento della memoria.
Mi è capitato di incontrare molti carcerati che per orgoglio, per difendere la propria dignità 
confondono la difesa della propria memoria con la difesa del proprio passato precarcerario. Li 
chiamo “reduci”; il tribunale li chiama, al contrario, “irriducibili”. Il reducismo è memoria 
fissata su un particolare del passato, come chi si aggrappa a un ramo durante una tempesta. E' 
un comportamento specularmente opposto a quella mostruosa, immensa quantità di memoria 
inerte, fotografica che contraddistingue il “traditore”. In questi tutto il passato è ricordato come 
massa d'informazioni (e non più come «verità» della propria esperienza); ci sono oggetti da 
vendere per sopravvivere nel presente, ripresentati secondo la logica del mercato, ossia secondo 
criteri esterni all'esperienza personale, ormai ridotta a un magazzino che ignora la selezione.
Memoria ferita e dolorosa, ancora viva ma agonizzante, quella del reduce. Memoria morta 
quella del traditore. Ecco le due più ovvie reazioni immediate alla reclusione.

88. Ritmi monotoni e vuoto d'esperienza della vita quotidiana rendono infinito il singolo 
momento, la singola giornata. E, all'oppposto e per la stessa ragione, gli anni  dietro di noi 
passano terribilmente in fretta; sono gli anni leggeri del vuoto.
La logica della memoria adulta è nello scorrere del tempo, procedendo secondo una sequenziali-
tà che ci deriva dalla lettura del calendario, dell'orologio. I muri delle celle d'isolamento sono 
famosi per i segni con cui si registra il passar dei giorni. Perdersi nel tempo è come perdersi 
nello spazio. Il carcerato scopre questo brutto lato della relatività: più le giornate sono lunghe, 
più brevi sono gli anni trascorsi giacché se lo spazio fisico concessoci è ristretto, il tempo non 
vola, ma si dilata nella mostruosità dell'attimo che non finisce mai.
Se si prova a resistere a questa sensazione (a questa realtà), a rielaborare quindi la propria 
memoria, scopriremo che essa è diventata «illogica» come quella dei bambini che non sanno 
leggere il calendario. Gli eventi-ricordi non seguono più facilmente la sequenzialità temporale, 
sono dei flash situati nella discontinuità, schegge legate più che altro all'intensità delle nostre 
emozioni. Difficile situare gli episodi nel tempo. Ho fatto varie volte questa verifica con me 
stesso, con altri. Si scopre spesso che quanto credevamo fosse avvenuto prima era avvenuto 
dopo e viceversa. Dovevamo sempre ricorrere alla riflessione, ragionando su altri fatti da usare 



come pietre di paragone per situare l'episodio nel tempo giusto e, da lì, ricostruirlo nella 
memoria. Ed è opportuno farlo se non si vuole che la memoria diventi non solo un campo di 
macerie, come in gran parte è inevitabile che avvenga, ma soprattutto che il campo di macerie 
non sia più riconosciuto come tale da noi stessi. Allora il danno diventa grave: è perdita di 
coscienza.

89. Il più stupido e colpevolizzante di tutti i proverbi afferma che la via per l'inferno è lastricata 
di buone intenzioni. Quanto ho detto fin qui dimostra piuttosto che contro le buone intenzioni la 
società attuale scatena l'inferno perché il sistema penale orienta i suoi saperi nell'inconscio dello 
storico, del politico ecc. Di più, dirò, ingenuamente seppure in compagnia di persone diverse tra 
loro come Rousseau o Marx, che è inevitabile che l'essere umano nasca con «buone 
intenzioni», rovinate da una società, come in fondo prova a ribadire dimostrandolo l'etnosoci-
ologia.
Che succederebbe infatti se costruissimo una situazione estrema, mettendo a un polo un 
bambino - cioè una coscienza ancora in piena formazione, quasi priva di memoria - e, per l'altro 
polo, ficcassimo il bambino in un'istituzione totale al massimo grado: un lager in cui ha scarse 
probabilità di sopravvivere perché lo scopo dell'istituzione è di eliminarlo?
Qui potremmo analizzare senza ombra di dubbio quali sono le possibilità naturali dell'essere 
umano.
Questo caso è successo. Bambini con un'esperienza simile sono esistiti, esistono ancora. 
Qualcuno di loro è sopravvissuto e uno ce lo racconta:

90. Binjamin Wilkomirski, in Frantumi. Un'infanzia 1939-1948. Ha impiegato quasi mezzo 
secolo a rielaborare la propria memoria:

«I miei ricordi più antichi assomigliano a un campo di macerie: immagini isolate e materiale di 
scarto. Schegge di memoria dai contorni duri, affilati come lame, che ancora oggi a stento riesco 
a toccare senza ferirmi. Disseminate spesso in maniera caotica, queste schegge solo di rado si 
lasciano disporre nel tempo e seguitano a resistere con ostinazione alla volontà ordinatrice 
dell'adulto e a sottrarsi alle leggi della logica.
E così, se voglio scriverne, devo rinunciare alla logica sistematica, alla prospettiva dell'adulto, 
perché altererebbe l'accaduto».

Salvato da donne prigioniere che lo nascondevano sotto le loro gonne o sotto montagne di 
stracci per non essere sbattuto per gioco contro un muro da qualche adulto in divisa, l'autore nel 
1995 prova a dare parole all'inesprimibile, smentendo in parte Fromm. L'inesprimibile in questo 
caso è stato in gran parte un incubo, beninteso, ma anche - per me, per esempio, che ho letto il 
libro con grande difficoltà, a gocce, nonostante la sua estrema, asciutta semplicità - motivo di 
una grande irriducibile speranza.
Binjamin nasce nel 1939 (secondo lui; ma le autorità decidono di farlo nascere nel 1941) e non 
sa quale sia il suo vero nome. Finisce in un lager polacco insieme ad altri bambini i cui genitori 
scompaiono nel buio. Così piccoli, finiscono per credere che il mondo coincida con quel che 
vedono. Al di là delle baracche dei lager c'è il nulla; gli adulti sono quelli che, quando gli gira, ti 
ammazzano, ti fanno sparire; quel che avevano conosciuto prima di finire nelle baracche non 
esiste più.
Ma pur credendo che questo sia «il mondo», il senso degli altri come fonte della percezione di 
sé - la coscienza umana, dunque - è impresso in loro e conduce una lotta grandiosa. Questi 
bambini hanno un loro culto e una loro morale. Il culto è il ricordo delle madri, mamele, che nel 
vecchio mondo ormai scomparso ti davano cibo, rifugio, amore. La morale è la solidarietà 
immediata. L'autore coltiva ancora oggi lo struggente ricordo di un dodicenne che lo protesse, 



gli insegnò a sopravvivere e venne ucciso perché scoperto mentre rubava cibo.
Ma, ecco il fatto importante, l'abbandono del senso della solidarietà per un attimo, in un 
momento di stanchezza, si trasforma in senso di colpa.
I bambini di notte non possono andare alle latrine e vengono eliminati se scoperti così deboli da 
farsela addosso o nella baracca. C'è n'è uno nuovo che si lamenta, quella notte. A un certo 
punto Binjamin non ce la fa più ad ascoltarlo e gli dice di liberarsi, senza pensarci troppo su. 
L'indomani quel bambino sarà eliminato e Binjamin si sentirà un traditore. A guerra finita, dopo 
un periodo in un orfanotrofio di Cracovia, viene portato e adottato in Svizzera. Si sentirà ancora 
di più un traditore. Nessuno infatti gli spiega che è avvenuta la liberazione. Crede che il mondo 
sia sempre quello e lui è perciò un privilegiato rispetto ai bambini rimasti nelle baracche. Teme 
di essere scoperto, che si sappia che ha mandato a morire quel bambino incoraggiandolo a fare 
la cacca di notte. Al tempo stesso ha un solo desiderio: ritornare nel mondo che conosce, dove 
ci sono compagni che capisce: il mondo delle baracche, dove qualche adulto ti può sbattere la 
testa contro un muro. Ma per lui è chiaro che tutti gli adulti sono così, a parte le mamele che 
non ci son più, e se qui dov'è ora gli adulti non lo fanno, è perché non l'hanno ancora «scoper-
to».
La società penalista è piena di buoni sentimenti che la portano a sottovalutare il nesso esistente 
tra memoria e coscienza. In questo caso si tratta della società svizzera del dopoguerra. Non ti 
sbatte la testa contro un muro, ma non ti spiega cos'è avvenuto: Binjamin è troppo piccolo, è 
meglio che dimentichi certe cose... Il risultato, per la sua testa, è lo stesso. Non ha ragione di 
considerare questi adulti, pieni di sorrisi, diversi da quelli. Fanno un danno quasi simile, ma si 
possono permettere di non saperlo, si sentono buoni. E dopo mezzo secolo di lavoro su se 
stesso, Binjamin può affermare con cognizione di causa:

«”Chi non ricorda si gioca il proprio avvenire” scrisse un saggio.
Chi non ricorda da dove viene non saprà mai esattamente dove sta andando».

Forse l'autore di questo libro, Frantumi, non sa quale contributo ha dato alla possibile com-
prensione di questioni che vanno al di là della pur preziosissima battaglia da lui condotta perché 
tutti i bambini sopravvissuti abbiano una loro identità non solo in senso anagrafico. Forse gli 
«specialisti» confineranno la sua esperienza in una situazione non già estrema, ma molto 
«particolare». Chi ci rifletta seriamente non potrà non trarre certe conclusioni sulla natura 
sociale e interamente culturale dell'essere umano, sulla barbarie suicida del sistema penale 
contro la possibilità umana.

7.
Dolore e corpi

91. Dopo aver accennato alla memoria, sarebbe utile parlare del corpo per riconsiderare il tema 
del dolore.
La prigione è anzitutto una pena corporale, non è un semplice divieto posto alla libertà di 
circolare, come si è provato a dimostrare fin qui. Pena corporale perché il suo scopo è quello di 
spezzare la personalità, in questo non facendo che seguire con altri mezzi il cammino segnato 
dalla tortura.
Tuttavia mi è impossibile affrontare in queste pagine l'argomento «corpo»; la sua vastità e la sua 
complessità vanno al di là delle mie forze e questo non è altro che un opuscolo abolizionista 
incentrato sul tema del dolore per affermare la prospettiva dell'abolizione delle carceri in quanto 
dolorifici legali. Posso dire però che la reclusione è organizzata come se volesse farci dimenti-
care che abbiamo un corpo.



Il corpo reso muto è un corpo da dimenticare.
Vorresti fare una passeggiata, là, e ora? Vorresti chiacchierare con qualcuno, qui, e ora? Ora sei 
chiuso in cella, qui. Puoi passeggiare e chiacchierare sì o no, dove, quando e come e con chi 
decide l'autorità.
Il corpo ignorato smette però di reagire come un animale domestico. E l'animale in gabbia rivela 
- anche se sembrava domestico - caratteristiche fino ad allora poco conosciute.
La prima scoperta da farsi è che il corpo ignorato non produce vuoto ma dolore: dolore fisico. Il 
dolore è una reazione all'ignoranza del corpo, serve a ricordarci che siamo un corpo. E' l'aspetto 
assunto dal senso della realtà, criterio di verità che prova ad ancorare la mente al mondo, 
dicendoci che ne siamo parte. E' la parola dei muti ai quali non è consentito il gesto.
Queste affermazioni sono valide per tutti gli esseri umani, e sembreranno pure ovvie. Ma è 
difficile accorgersene veramente, dal di dentro, altrove che nelle istituzioni totali o (come 
vedremo) nelle malattie «terminali». Posso offrire due tipi di osservazioni per dimostrare questa 
tesi.

92. Il primo tipo potrebbe essere una fornitura ragionata di dati sulla salute in carcere. Purtrop-
po in Italia manca una riflessione sistematica in questo senso. In Francia è stato pubblicato il 
libro di un medico penitenziario di Lione. Rimando a questa lettura chi voglia approfondire 
l'argomento. Si tratta de Il corpo incarcerato di Daniel Gonin (1991). La traduzione italiana è 
preceduta da un'introduzione di Massimo Pavarini che così riassume la «trasformazione dei 
sensi della carne imprigionata» nel primo periodo di carcerazione:

«circa un quarto degli entrati in prigione soffre già dai primi giorni di vertigini; l'olfatto viene 
prima sconvolto, poi annientato nel 31% dei detenuti; entro i primi quattro mesi un terzo degli 
entrati dallo stato di libertà soffre di un peggioramento della vista fino a diventare con il tempo 
“un'ombra dalla vista corta” perché lo sguardo perde progressivamente la funzione di sostegno 
della parola, l'occhio non si articola più alla bocca; il 60% dei reclusi soffre entro i primi otto 
mesi di disturbi all'udito per stati morbosi di iperacutezza; il 60%, fin dai primi giorni, soffre la 
sensazione di “carenza di energia”; il 28% patisce sensazioni di freddo anche nei mesi estivi.
L'implacabile documentazione del corpo martoriato del recluso non si ferma a questo solo: tre 
patologie sono sovrarappresentate tra gli uomini privati della libertà rispetto a un campione di 
riferimento di uomini liberi: la dentaria, la dermatologica, la digestiva. Al momento dell'ingresso 
in prigione la patologia digestiva (“il detenuto è un tubo digerente, anzi un buco”) segue 
immediatamente alla patologia dermatologica, a pari grado con la patologia otorinolaringologica 
e polmonare; dopo sei mesi le affezioni della pelle diminuiscono di numero, le turbe del tubo 
digerente accompagnano nella loro crescita i disturbi delle vie respiratorie (28%) ponendosi al 
secondo posto dopo la patologia dentaria».

93. Il secondo tipo di osservazione è quello che m'interessa ancora di più perché è l'osser-
vazione che, in certo modo, si sottrae a ogni dato, e che mi costringe ad attingere alla letteratura 
per trovare corrispondenze con quanto voglio dire.
Nel romanzo Morte di un apicultore, dell'autore svedese Gustafsson, il protagonista è condan-
nato a morte da un cancro e scopre, come un prigioniero, che

«gli altri incominciano dalle passioni racchiuse nel mio corpo».

C'è una precisa ragione che rende simile la condizione di un condannato a lunga pena a quella di 
un malato di tumore. Il carcere ha come sola regola la sregolatezza nei tuoi confronti, la vetta 
della legalità è l'illegalità ecc. Socialmente parlando, il sistema penale ti si presenta perciò come 
un cancro, un insieme di cellule «impazzite», una «escrescenza».



In questo mondo fuori della legge riservato alle vittime della legge «le regole essenziali del 
gruppo esterno, - afferma Gonin - divenute derisorie, sono sostituite da costrizioni male 
accettate, poiché troppo concentrazionarie, che danno via libera a tutti i regolamenti di conti. E' il 
coacervo di questi regolamenti di funzionamento e disciplina, globalmente rifiutati dai reclusi, 
che forma la ganga impermeabile, al riparo della quale si sviluppa l'escrescenza carceraria. La 
vita in prigione presenta tutti i sintomi che si attribuiscono al tumore canceroso e alle cellule che 
lo compongono».
Il “tumore”-carcere, come in non pochi casi quello vero e proprio, avendoci fatto scoprire gli 
altri in noi sotto forma di passioni, porta alla stessa «inquietudine erotica» del protagonista del 
romanzo di Gustafsson:

«l'avvilente, costante memento che la solitudine è una condizione impossibile, che una cosa 
come un essere umano solo non può esistere.
Che la parola “io” è il vocabolo più assurdo della nostra lingua. Il punto vuoto del linguaggio.
(Così come un centro è sempre necessariamente vuoto)».

E' poi tipico di tutti i prigionieri rimpiangere momenti della vita precarceraria e concludere: «Ah, 
se ripotessi ora...» Il rimpianto non ha nulla a che fare col rimorso: è l'acquisizione di una 
maggior coscienza del valore di tante cose che nella normalità si sottovalutavano. Anche il 
rimpianto è una tipica esperienza della malattia grave:

«Quando, 14 giorni fa, i dolori sono cessati, mi è stato restituito una sorta di paradiso origi-
nario. Ma il presupposto di questo era il dolore. Il dolore era una forma di verità... Ora si 
potrebbe cominciare a costruire nuovamente una qualche scala di valori» (Gustafsson).

Malato grave e recluso di lunga pena possono allora raggiungere la stessa conclusione di 
fondo:

«Io sono un corpo. Tutto quello che si deve fare, che si può fare, dev'essere fatto dentro questo 
corpo» (Ibid.).

Il malato di cancro morirà o si salverà, magari sfidando la previsione dei medici. Qui però 
l'analogia fra malattia da carcere e malattia è già cessata. Il recluso non può guarire. Sfiderà la 
medicina non guarendo, qualunque cura gli si dia.
Quando la causa del dolore non si può rimuovere, lo stato irritato si ripete fino a diventare una 
sorta di continuum: si cronicizza. Allora parleremo di malattia.
Ogni detenuto è un malato, in quanto detenuto.
Un medico della scuola igienista  spiegherà giustamente che ogni malattia è una forma specifica 
di intossicazione, a questo o quel grado d'intensità, con questa o quella localizzazione a seconda 
della storia d'ognuno. La malattia in fondo è sempre e solo una: una intossicazione squilibrante 
dalla quale si esce con una sola cura che, in teoria, non ha neppure bisogno di medici-esperti: 
basterebbe vivere in un ambiente rispettoso di alcune minime norme igieniche, con un regime 
alimentare sano e - soprattutto - in un clima umano stimolante.
Tutto il contrario della prigione. La «guarigione» è impossibile.
Ma sarà possibile, comunque, una «cura»?

94. Alla luce di una lunga esperienza personale mi sono formato una convinzione che forse 
scandalizzerà qualche liberale:  in carcere la malattia psicosomatica è uno stato necessario del 
corpo. La malattia è la cura, anche se una cura pericolosa. Non si guarisce per non morire.
Come disse un detenuto: comportarsi da normali in una situazione anormale sarebbe proprio da 



anormali.
La malattia psicosomatica (artrite, gastrite, eczema ecc.) fa da barriera a un più grave grado 
d'intossicazione: la malattia degenerativa (o invecchiamento precoce, come si diceva più 
chiaramente una volta) o l'epidemia. E' il piccolo male che ci protegge dai grandi mali sempre in 
agguato fra le mura, in noi e fuori di noi: il diabete o l'epatite, la malattia cardiovascolare o la 
tubercolosi, il tumore o ..., ecc. La malattia da carcere che si sviluppa a partire dall'iniziale 
alterazione dei sensi, è omeopatia spontanea. E' l'arma della tolleranza verso il corpo contro 
l'annientamento.
La ragione più profonda della malattia omeopatica naturale in carcere è la necessità vitale di 
resistere contro l'esasperato dualismo di un ambiente organizzato per scindere il corpo dalla 
mente.
Il prezzo di una troppo buona... salute fisica rischia di essere la morte psichica. C'è un'abitudine 
che si sta diffondendo nella società (si pensi agli Stati Uniti) e che in carcere si è spesso vista da 
tempi più antichi: la dedizione maniacale al corpo di taluni attraverso diete rigorose ed esercizio 
fisico spaventoso. Il commento dei non-maniaci è bonario: «lo fa per non pensare, forse si è 
bevuto il cervello».
La scienza medica ci descrive casi di schizofrenici dotati di grande forza e di resistenza fuori dal 
comune. Vi sono casi in cui l'individuo ri-sente il proprio corpo, e perciò sta male, quando è 
lucido-depresso, e sta «bene» fisicamente nei suoi periodi di autoesaltazione, pur non pensando 
magari neppure a mangiare, stando nella sporcizia, ecc. Ma proprio in questo periodo diremo di 
lui che è un «altro»: la sua identità è, per noi,  quella di un estraneo rispetto alla realtà in cui si 
trova.
Sopprimere le sensazioni del corpo per difendersi dal dolore è una reazione adatta alla tortura. 
Molte sue vittime sono riuscite a difendere la loro libertà psichica negando l'esistenza del 
proprio corpo. Ma quel che va bene contro la tortura è disastroso contro la carcerazione, dove è 
invece fondamentale difendere la propria sensibilità (e i propri cinque sensi) a costo di af-
frontare il dolore come il «governo di una contraddizione» inevitabile.
Chi è reduce da una resistenza alla tortura deve spesso essere riabilitato con delle cure che gli 
facciano riacquistare la cognizione del proprio corpo. La riacquisizione del corpo è possibile per 
delle persone che hanno saputo difendere in circostanze eccezionali la libertà mentale. In 
carcere, invece, per desensibilizzarsi si è rinunciato proprio a questa libertà. Chi non è più se 
stesso per autorinuncia non può più guarire facilmente come il torturato.

95. Questi poli della condizione umana tra le mura vanno ovviamente misurati sulle singole 
persone.
Ci sono tante prigioni quanti sono i reclusi perché ogni carcere è definito prima di tutto dalla 
quantità di pena da scontare: la reclusione vera comincia dal processo e non dalla prigione, 
indipendentemente dal fatto che si sia già rinchiusi o no; è un percorso che, dal tribunale alla 
cella, isola progressivamente l'individuo fino alla sua completa atomizzazione. Se la pena è 
breve l'individuo tenderà a ignorare più che potrà il luogo in cui è capitato, rifiutandolo: metterà 
la sua esperienza tra parentesi, si autoincapsulerà. Maggiore è la pena, meno il letargo difensivo 
è possibile e andrà somigliando, piuttosto, alla morte.
Ma quando si arriva al «fine pena mai» recitato dal certificato di detenzione per l'ergastolo, 
entriamo in un altro mondo, dove non si ha più nulla a che spartire né con gli altri detenuti né 
con gli altri esseri umani. Qui l'«incapsularsi» non ha più senso, non è più parentesi ma abisso.

96. Con la pena perpetua il penitenziario si smaschera del tutto, ricordandoci di non essere solo 
il sofisticato sostituto della tortura, ma anche e prima di tutto della pena di morte. Poiché in 
Italia esistono moltissime condanne superiori ai 10 anni, è ridicolo parlare di recupero dell'indi-
viduo, è ridicolo fingere di credere che la sofferenza serva ad espiare e salvare il malcapitato 



dopo averlo purificato. Si evidenzia che per tutti i reclusi lo scopo è quello di asservire e 
spegnere le menti, ammansire delle bestie ai propri voleri di padroni di bestie in un mondo 
fondato sulla bestializzazione. E sull'ipocrisia, dato che con l'ergastolo la morte è affidata al 
tempo, la condanna limitandosi a dare una mano al percorso naturale per accelerarlo.
Ma se accelerare la morte è lo scopo della sentenza, quello del sistema penale che vi sta dietro è 
ancora più diabolico perché vuol trasformare già l'essere vivente in un morto che cammina. Qui 
il condannato è utile da vivo perché è regolato da un meccanismo prezioso: il suo comporta-
mento è (dev'essere) dettato dal fatto che non è più «padrone» della propria vita. Essa appar-
tiene veramente, nei fatti, per sempre (a meno che non venga concessa la grazia dal presidente 
della repubblica) e interamente al sistema penale, in primis ai suoi tribunali di sorveglianza, ma 
anche al resto del suo variegato personale, carcerario e non. Per chi ha un fine-pena, per il 
libero cittadino il quesito della “proprietà sulla vita” non si pone realmente dato che in fondo 
questa è sì la pretesa di ogni dominio, ma pure un non senso: non si possiede la propria vita, si 
è tutt'uno con essa, si è la propria vita nel bene e nel male. Ma per l'ergastolano avviene prima o 
poi questa singolare scoperta della propria assoluta diversità - come descrive in un libro Nicola 
Valentino, anch'egli condannato a vita.
Qualcuno saprà spiegare questa diversità e l'altro no, ma tutti la sentiranno, la vivranno. Molti 
faranno una fine tragica andando a costituire i due estremi del reducismo dignitoso e autoe-
marginato da un lato e, dall'altro, delle varie forme di identificazione col “proprietario occulto” 
nei ruoli di vegetale, o venduto, folle... Qualcuno resiste - spero di esserne una delle di-
mostrazioni.
Un luogo comune dice che ormai anche l'ergastolano esce di prigione, un giorno. E' vero, esce 
prestissimo se fa il pentito, dopo molti anni (un quarto di secolo) se non lo fa. Ma anche 
quando esce, la sua vita permane in mani altrui. Un tale lo perseguita, gli sputa addosso?: se 
reagisce potrà andare a rifarsi la prigione fino alla morte. La più banale reazione può avere il più 
fatale degli esiti.
A questo serve l'ergastolo, a stabilire un importantissimo principio: il potere totale sulla vita 
altrui da parte non già del carcere, ma del sistema penale nel suo complesso, anche al di là del 
carcere. La pena non si esaurisce più nella detenzione quale suo punto massimo, ma anticipando 
la morte (non si è più la propria vita) e provocando una sensazione (una sofferenza) peggiore 
della reclusione.
Le implicazioni di questo “principio” sono tante.
Da sempre, l'ergastolo trascina verso l'alto tutte le altre pene. I massimi edittali in Italia sono 
tra i più alti del mondo! Si tratta di pene che ora non tutti compiono fino in fondo nello stato di 
detenzione. Al contrario, la pena, di nuovo come un tempo, estendendosi al di là del peniten-
ziario inventa... nuove forme di vita condizionata: lavoro esterno, semilibertà, affidamento al 
servizio sociale. E' tutto un pullulare di pene alternative al carcere invece che di alternative alla 
pena. E in tutte vige il principio che ha trovato la sua matrice nell'ergastolo: la tua vita non è 
nelle tue mani, sei il robot del sistema penale in una spirale che rischia di far diventare le pene 
da scontare sempre più lunghe. Queste pene «altre» non sostituiscono il carcere, vi si aggiun-
gono.

97. I riformatori democratici del sistema penale (nella sinistra italiana, per esempio) chiedono 
l'abolizione dell'ergastolo, la messa in discussione della centralità della detenzione potenziando 
misure alternative a essa.
Come ho appena provato a dimostrare, a parte l'abolizione dell'ergastolo è da tempo che il 
processo auspicato dai riformatori è in atto: a modo suo. La centralità della detenzione è stata 
messa in discussione, ma per potenziare l'illibertà, il peso della pena nella società oltre le mura 
delle carceri, la pervasività del sistema penale. Non si vedono forse persino assistenti «sociali» 
(?) togliere bambini a famiglie povere invece di aiutarle?



Quel che i riformatori ignorano - perciò illudendosi - è la microsociologia della pena: la pena 
nella pena, il carcere nel carcere - realtà invisibile sperimentata per primo dall'ergastolano, che 
ora si diffonde in nome dell'umanizzazione, ed è impossessamento della «vita» da parte di un 
soggetto estraneo. E' una realtà che andrebbe chiamata «carcere invisibile» o «istituzione totale 
invisibile». In tal modo si comprenderebbe meglio che spesso con la generica e annebbiante 
parola «vita» si fa riferimento alla realtà interiore degli individui.
I riformatori più radicali giungono a voler abolire la stessa pena detentiva. Ma non il sistema 
penale. Il quale riuscirà sempre a riprodurre e mantenere il carcere se non si mira anche alla sua 
abolizione. Bisognerà pur chiedersi infatti perché le pene alternative si sono sommate e non 
sostituite alla reclusione: hanno fatto aumentare il numero di persone limitate nella loro libertà 
aggiungendole ai classici reclusi, riuscendo così a far aumentare anche il numero dei reclusi 
classici e a moltiplicare per essi i «trattamenti speciali» (cioè peggiori)!: l'«alternativo», dal 1986 
in poi, è stato cioè usato soltanto come strumento di ulteriore differenziazione volto a ottenere 
maggiore collaborazione.

98. Il sistema penale è un groviglio inestricabile di interessi coagulatosi intorno alla storia 
millenaria della pena come un labirinto sempre più grande. Attraverso le pene alternative è 
persino riuscito a cooptare nuovi settori sociali. E' noto da decenni il ruolo svolto da sociologi e 
psicologi al riguardo, così come è stato inventato il ruolo dell'educatore per coadiuvare le 
direzioni penitenziarie. Ma si pensi al volontariato, spesso usato non già per il recupero e il 
reinserimento sociale ma di fatto come controllo per una sorta di carcere blando, quindi con 
compiti «sostitutivi» quasi come un personale ausiliario. C'è dunque una costellazione di ruoli 
che, nata in nome dell'alternativa, tende a rinnovare la centralità della classica pena detentiva alla 
prima «emergenza», creata da quella stessa costellazione.
La pena è la tossina e il sistema penale è lo stato tumorale della società. Tutte le riforme al suo 
interno fungono da metastasi che preparano la ricaduta.

99. Se l'ergastolo, sostituto mascherato di una lenta pena di morte, è matrice inquinante del 
meccanismo sovradescritto, la repressione della tossicodipendenza ne è uno dei risultati più 
illuminanti.
La figura del tossicomane si presta a tutti gli usi possibili di modo che ogni volta la logica della 
pena può esaltarsi, occultarsi, straripare ecc. Nella sua plasticità, la figura può essere presa in 
considerazione come: criminale, vittima, demente, malato fisico... A ognuna di queste facce 
corrisponde un ruolo e ogni ruolo è interscambiabile tanto ne sono labili e mobili i confini: 
poliziotto e guru, giudice e medico, assistente e carceriere, volontario e funzionario, moralista e 
scienziato...
Il delinquente maneggevole di Foucault è figura quanto mai primitiva, anche perché è soggetti-
vamente ribelle alla reclusione. Il «drogato» invece si è costruito da solo, diciamo pure volon-
tariamente, una prigione chimica e si tratta solo di inquadrarlo nell'illegalismo. Uno di essi 
spiegava: «quando prendo l'eroina, mi trovo bene dovunque e con chiunque». Nessun dominio 
potrebbe pretendere di più. Le irrequietezze della coscienza sono diventate disturbi, fastidi che 
si risolvono con un po' di polvere. Il campione settecentesco del riduzionismo interpretativo, il 
filosofo La Mettrie, consigliava l'uso di droghe per avere l'illusione della felicità. Il suo con-
siglio è diventato pratica di massa per accettare questo mondo così com'è, per sopportarlo 
dandocene una diversa percezione.
L'uscita dal proprio io isolato è una necessità irreprimibile della coscienza; è anzi meglio dire 
che il bisogno di autotrascendenza (Huxley) è il motivo stesso per cui abbiamo una coscienza. 
Che lo si risolvesse artificialmente come soluzione chimica di un fastidio è uno dei miracoli 
ottenuti dalla civiltà del dominio: eppure il miracolo da un lato viene sì favorito, ma dall'altro 
viene punito! Perché rafforza a dismisura il sistema penale.



A Zurigo è stata creata un'isola non proibizionista. Una ragazza prima costretta a vivere «ai 
bordi» per procurarsi la dose, è oggi una perfetta impiegata che va a prendere ogni giorno la sua 
dose d'eroina al centro. Oggi però un mucchio di gente - trafficanti, repressori, salvatori d'anime 
- non «mangia» più sulla sua esistenza come quando doveva prostituirsi o rubare o rischiare 
l'aids. Questa però è ancora una bassa spiegazione economicista. Il vero pericolo è che l'auto-
trascendenza prenda forme lucide diventando critica della società. La repressione del consumo 
di droghe consente come in nessun altro campo al repressore di presentarsi come salvatore della 
vittima. E' l'aiuto che uccide; ed è riconosciuto come tale da molti degli interessati. Solo un'infi-
ma minoranza frequenta le comunità terapeutiche, e di questa minoranza molti ci vanno soltanto 
per evitare il carcere. Mi è però capitato di conoscere dei giovani che, avendo sperimentato i due 
luoghi, preferivano di gran lunga il carcere alla comunità. Non perché là avessero subìto 
violenze fisiche, ma semplicemente perché in prigione si sentivano più rispettati come persone, 
erano più liberi di muoversi come individui «normali» anche solo leggendo il libro che si erano 
scelto loro alla biblioteca del carcere.
Certo non tutte le comunità sono uguali, ma quasi tutta la spesa per l'intervento sulla tossicoma-
nia va alle comunità, cioè per dei luoghi d'aiuto ritenuti talora peggio della prigione e da cui il 
90% dei presunti interessati sta comunque lontano. Ecco dunque un settore che, al di là delle 
buone intenzioni dei suoi animatori, serve solo ad ampliare la presenza della pena e del suo 
sistema, ad aumentare le sofferenze. E che dimostra ancora una volta come la questione più 
importante sia la pena nella pena, il carcere invisibile capace in questo caso di essere a volte 
presente fuori dalla prigione più di quanto non lo sia dentro. Inoltre, con la droga, il sistema 
penale interviene in un campo che, per quanto sarebbe di sua stretta competenza, il consumatore 
ha già affrontato e risolto da solo. Quanto a ridare un senso dell'esistenza che non abbia 
bisogno d'interventi chimici, di sicuro la criminalizzazione del consumo di droghe fa il con-
trario.

Seconda parte
OLTRE IL MURO

8.
L'abolizionismo è uno sguardo

1. Il caso del ragazzo che preferisce il carcere alla comunità dimostra che il “rispetto” è la 
questione più importante di tutte. Il rispetto disarma ogni aggressività; nelle istituzioni totali lo 
spirito aggressivo è in gran parte la reazione di una dignità ignorata.
E' quel che aveva capito sicuramente Rosa Luxemburg quando all'inizio del secolo ha detto che 
la libertà è la libertà degli altri. Esattamente all'opposto, il pensiero punitivo ritiene che la pena è 
sempre quella degli altri. Da qui deriva la sua forza, la sua capacità di avere tanti complici.
I giornali di maggio '96 hanno riferito di un'inchiesta svolta fra studenti di Roma e Palermo 
degli ultimi due anni di scuola media superiore. I ricercatori erano un po' spaventati: il 32,2% si 
era dichiarato per la pena di morte, il 74,3% per il mantenimento dell'ergastolo. «Una forte 
richiesta di penalità - precisa una ricercatrice - proviene proprio dagli studenti di sinistra, mentre 
i più garantisti sembrano essere gli studenti di matrice cattolica. Forse l'intero mondo della 
sinistra dovrebbe interrogarsi sui troppi e pericolosi messaggi che sono stati fatti passare dalla 
cultura dell'emergenza in poi». (Liberazione, 18/5/96). Questi ragazzi facevano però una 
significativa eccezione: per i propri coetanei, cioè per se stessi.



Un caso ancora più significativo si è avuto quando dei militanti di sinistra hanno voluto 
organizzare una campagna per un'amnistia, o comunque una soluzione politica a favore dei 
detenuti per lotta armata degli anni '70. Uno dei principali motivi per cui il movimento abortì 
lascia nello stupore. Alcuni dissero che erano favorevoli alla liberazione dei «compagni» ma 
non a quella dei «fascisti». Dunque la richiesta dell'amnistia diventava praticamente impossibile 
visto che (per fortuna) la si può chiedere per dei reati e non per l'individuo a seconda del motivo 
per cui ha compiuto il reato. Questi rigorosi antifascisti non si rendevano conto di esaltare il 
sistema penale al di là dello stesso chiedendo qualcosa che nessuno osa più chiedere esplicita-
mente, qualcosa che esisté solo ai tempi dell'Inquisizione: la reclusione per chi la pensa «diver-
samente», un carcere ideologico.
Capire che la pena può sempre essere la propria perché la libertà è sempre quella degli altri 
dovrà essere il modo di pensare “naturale” dell'abolizionismo.

2. Oggi la sperimentazione abolizionista, pur offrendo positivi risultati, esiste soltanto con degli 
esempi limitati, quali isole nel mare del sistema penale, in Olanda o nei paesi scandinavi 
(l'olandese Hulsman e i norvegesi Christie e Mathiesen ne descrivono parecchi: risarcimenti, 
riconciliazioni...). E' soprattutto guardandoci intorno, nel vivere sociale, che cogliamo l'oriz-
zonte oltre la pena: per la maggior parte dei nostri problemi, troviamo delle soluzioni “naturali”, 
senza ricorrere al giudice. Lo stesso diritto conosce, oltre al penale, il civile, l'amministrativo... 
Dove nel diritto si esce dal penale, la sanzione c'è ancora ma mira al risarcimento, alla riconcili-
azione perché non vuole porsi in contrasto alla possibile comprensione delle ragioni di un 
conflitto. E comunque la sanzione si verifica a posteriori e non a priori.
Ma quando un razzista venga a conoscere un “inferiore” che gli risulti simpatico, gli dirà lo 
stesso: «Sì, tu mi sei simpatico, ma perché sei diverso». Qualche assistente sociale penserà di 
aver risolto i problemi della povertà togliendo i figli ai poveri, pur esistendo da molto una 
figliolanza povera affezionata ai propri genitori. Così, non credo che gli esempi positivi offerti 
dalla sperimentazione abolizionista in Nord Europa possano trovare molta condivisione in Italia 
allo stato attuale, tanto più che richiederebbero un lasciar fare delle istituzioni locali. Quei paesi 
sembrano non conoscere tutte le perfidie latine del sistema penale: l'accentuazione della pena 
nella pena, la politica delle emergenze continue. Olanda e Scandinavia non hanno neppure 
conosciuto bene, come farina del proprio sacco le deviazioni totalitarie della democrazia come il 
fascismo e il nazismo; neppure il totalitarismo sovietico. Rilevare questo loro... «limite» mi fa 
capire perché un abolizionista come Christie sottovaluti la questione della prigione delle menti. 
Per criticare la scuola classica di Beccaria e il neoclassicismo dei paesi nordici, egli per 
polemica dice infatti di preferire il modello correzionale di ispirazione positivista perché in esso 
c'erano «comunque idee e esperienze che riflettevano dei valori», una volontà di «migliorare la 
sorte del paziente». Christie ignora perciò i risultati del caso italiano, del paese di quel dottor 
Stranamore che fu il positivista-socialista Lombroso, del paese che oggi ha conosciuto il 
neopositivismo penale. Nella maggior parte dei paesi europei che non siano l'Italia le pene sono 
più brevi, c'è più certezza sulla quantità di pena da scontare perché c'è meno esasperazione 
premiale. Là i benefici ti vengono in genere concessi automaticamente a meno che tu non abbia 
combinato qualche guaio in carcere, guaio in ogni caso da dimostrare. Qui da noi tutto dipende 
dal giudizio dell'équipe che si occupa di te. La prigione delle menti che si nasconde dietro alla 
trasformazione del detenuto in un paziente si aggiunge alla prigione del corpo e aumenta pure 
quest'ultima.

3. L'unico vantaggio portato dalla Gozzini è che vi sono meno violenze tra detenuti. Ma questo 
obiettivo si raggiungerebbe ugualmente con un automatismo dei benefici, soppressi in caso di 
reato compiuto in carcere, com'è l'aggressione di un compagno.
Pene più alte, discrezionalità totale, aumento della sofferenza psichica legata sia alle umiliazioni 



da pretesa collaborazione che all'incertezza della pena, raddoppiamento del numero dei 
prigionieri «classici» dopo l'invenzione delle pene alternative portate dalla legge Gozzini!: 
questo è il caso del sistema penale italiano, un caso di «perversione positivista» che è arrivato 
alla pretesa di cambiare la classe dirigente italiana; un'illusione certo, ma che è servita tuttavia a 
diminuire le libertà. L'Italia è un paese dove non è difficile incontrare gente reclusa da 30 anni, o 
venire a sapere che un uomo di 84 anni è fuggito per bere un bicchiere coi suoi vecchi amici al 
bar ed è stato ripreso. Quanto ai suicidi e ai decessi in carcere, non fanno più notizia.
Il cinismo dei modelli neo-classici, invece, non ha ancora esasperato emergenze, dissociazioni, 
pentitismi. Per il detenuto la pena è una sorta di temporanea condanna a morte: è messo fuori 
circolazione. Più che all'anima del detenuto l'ideologia classica mira a quella dei liberi cittadini 
con la deterrenza. Perciò i primi due obiettivi da raggiungere in Italia sono l'europeizzazione 
delle pene e meno amore omicida per i detenuti...
L'intero movimento abolizionista dovrebbe assumere come esempio il caso italiano per riflettere 
su se stesso, per capire più in profondità l'anima del sistema penale, le sue perversioni. Questa 
riflessione potrebbe aiutare a inventare una politica dell'abolizionismo che in Italia dovrebbe 
anzitutto ottenere, all'interno dell'attuale sistema, pene europee, meno carcere invisibile dentro e 
fuori i penitenziari, meno diritto penale.

4. La politica abolizionista è un rovesciamento della politica tradizionale. Per quanto i suoi 
obiettivi possano incrociarsi con il «riduzionismo penale» dei riformatori, essa crea anche le 
condizioni culturali e sociali di un mondo autoorganizzato al di fuori della logica punitiva, una 
realtà sociale informale da porre in alternativa alla pena.

5. C'è oggi una sola scienza legittima per analizzare l'evento sociale, una sola scienza che svolge 
un ruolo di base per tutte le altre: è l'economia. Lo sguardo egoista e meschino nato per 
risolvere gli affari del mercante è diventato lo sguardo che tutto deve comprendere e spiegare. 
Sociologia, psicologia ecc. sono succursali dell'economia. Gli esseri umani finiscono per unirsi 
o per dividersi nei loro scopi solo in superficie, sempre estranei fra loro nella sostanza, diven-
tando sempre più incapaci di spiegarsi il perché d'ogni cosa che non sia riconducibile a un 
“utile”.
L'Uomo Economico può ragionare solo a partire da ciò che può vedere nell'altro, mai da se 
stesso. Questa è la sua prima legge. Così è diventato uno sconosciuto a se stesso.
L'esperienza del dolore non può essere vista dallo sguardo “economico” perché per sua natura 
non può essere ricondotta a quella legge. Il dolore, s'è già detto, è un fatto personale, si può 
conoscere il proprio, non quello dell'altro: si può partire solo da se stessi. Perciò la nostra non 
può essere che una società fondata sulla rimozione del dolore, guidata da un edonismo teso alla 
ricerca di una felicità ridotta alla folle presunzione che l'essere umano possa liberarsi del dolore. 
Del dolore non si riconosce più la funzione necessaria, funzione che ci dota di un senso della 
realtà percepibile oltre la coscienza acquisita, che ci porta dunque a capire il prossimo a partire 
da quello che proviamo noi stessi per primi. L'effetto di questa rimozione è disastroso: centupli-
ca il dolore «degli altri», cioè di tutti e finisce per accentuare la sofferenza dell'Io, resosi 
incapace di affrontare il suo dolore. Inoltre, la logica penale non incontra freni e segna un vero e 
proprio corto-circuito della ragione quando, come abbiamo visto con alcuni esempi, porta ad 
agire di fatto secondo il principio: faccio agli altri ciò che non voglio sapere di me.

6. «Proletari del dolore, unitevi!» dice il malato terminale nel romanzo già citato di Gustafsson; 
una parola d'ordine che è un controsenso per la società attuale. Esiste sì a volte una solidarietà 
di coloro che soffrono, ma è finora quella delle vittime, una religione del lamento, non una 
protesta. Non è ancora il saper riconoscere la propria condizione in base alla fatica e al dolore 
come nuovo criterio per riconoscersi con altri in «classe» che superi i criteri economicisti che 



continuano a dominare. I «proletari del dolore» sono una sfida alla sofferenza, una dignità 
dell'esperienza intima del dolore, un rovesciamento dello sguardo degli hominis oeconomici, 
rovesciamento resosi indifferente ai beni che questi ci propongono di conquistare - confusi 
come sono tra ben-essere e ben-avere.
I marxisti tedeschi per esempio, per molto tempo tempo non vollero accettare l'idea che i 
proletari «economici» potessero essere nazisti oltre che comunisti o socialdemocratici. Ebbero 
torto, come si sa, e con questa affermazione non intendo ovviamente affatto negare l'esistenza 
della lotta fra le classi ma la sua visione superficiale, economicista e, in sostanza, falsa. Il mio è 
il tentativo di considerare con maggiore acume quel che c'è di diverso nel mondo degli esclusi, 
dei «vinti» perché solo lì è la vera alternativa. Il movimento operaio nacque come denuncia della 
sofferenza legata alla fatica portata dall'avvento del lavoro salariato. La fatica è un'altra esperien-
za intima affine al dolore, come questo ai confini del dicibile. I bioritmi dell'individuo, l'intelli-
genza impiegata in quel che faceva subirono una espropriazione ad opera di quella cristalliz-
zazione di un piano dispotico che sono le macchine. La fatica aumentò per effetto di questo 
esproprio, divenne simile al dolore e provocò una grande sofferenza dalla quale nacque una 
nuova epoca della ribellione sociale. Nel gioco, nell'impresa sportiva, in un lavoro fatto per i 
propri cari possiamo vedere riversarsi una quantità di sforzo maggiore che in molti lavori 
parcellizzati. Eppure quella fatica è come rigenerante, non dà luogo ad alcuna sofferenza bensì 
piuttosto a un'esperienza gioiosa; dal punto di vista utilitaristico, queste fatiche non si possono 
spiegare: sono gratuite, fanno parte dello spirito del dono e non dell'economia. Il movimento 
operaio nacque per il rispetto dell'esperienza intima  legata alla fatica e la lotta contro la sof-
ferenza era perciò indistinguibile dalla difesa della dignità. Ma in epoca tayloristica le organiz-
zazioni del movimento operaio assunsero il punto di vista «economico» fino ad abbracciare 
completamente il criterio dell'utile. Il “comunismo” diventò il diritto di tutti ad avere quel che 
avevano i borghesi e non più di essere diversi da loro in una società diversa. Le rappresentanze 
del movimento operaio non si distinsero più dai partiti borghesi, le cosiddette società socialiste 
furono il regime di un capitalismo di stato difficilmente distinguibile dall'esperienza fascista. Si 
è innescata quella spirale che ha portato a decretare la cosiddetta fine del comunismo.

7. L'utilitarismo è l'estremizzazione della logica economica. Il suo campione fu Bentham, il 
quale fu anche non a caso il dottor Stranamore che inventò il “Panopticon”, fabbrica-prigione 
con un sistema di controllo in cui il controllore vede senza esser visto. Ancora oggi struttura 
archittetonica di molte prigioni, il “Panopticon” resta comunque valido nel suo principio anche 
in ogni nuova edificazione carceraria che non segua quei criteri architettonici, rivelatisi poi non 
così efficaci. Magari uno spioncino sul muro del cesso si rivela altrettanto funzionale: ed è quel 
che è stato fatto.
Qui, nello spioncino di un cesso, è chiarissimo il nesso fra utilitarismo e tentativo di eliminare 
totalmente l'esperienza intima dell'individuo, è chiaro il nesso esistente fra punto di vista 
economico e totalitarismo. La trasparenza che bisogna sempre cercar di raggiungere tra le 
esperienze interiore ed esteriore viene risolta cercando di sradicare la prima, attraverso «l'essere 
visti senza vedere».

8. Ma nonostante lo spioncino applicato perfino al gabinetto, quando ragiono sui miei dolori-
pene di carcerato, posso avvicinarmi alla comprensione di quel che attraversa un malato di 
tumore. A sua volta, un super borghese colpito da stato tumorale può fare delle riflessioni su se 
stesso che lo portino ad una maggiore comprensione (meno utilitarista) del mondo e perciò 
degli altri (la letteratura autobiografica al riguardo non manca, non starò a citarla). Il dolore non 
esorcizzato mette in discussione i confini dell'acquisito, l'egoismo ed esalta insieme la dignità 
del singolo e la lotta alla sofferenza, oggi spesso inutile sovrappiù che moltiplica il dolore 
umano oltre l'inevitabile.



La rimozione del dolore riduce le ideologie a maschere della falsa coscienza.

9. In carcere, dove tutto arriva più facilmente all'estremo, nei primi anni '90, al massimo del 
regime premiale, si è visto persino un'arma estrema come lo sciopero della fame diventare 
strumento della dissociazione mentale, momento di spettacolo.
E' opportuno ricordare che la vera lotta non violenta è probabilmente la più “eroica” fra tutte. La 
lotta armata è più facile a realizzarsi dato che in essa, ancora, si difende il proprio corpo. Ma 
quando si arriva al punto di usare come unica arma la propria vita (o morte), diventano neces-
sari un sereno coraggio e un'elevatezza spirituale che sono di pochi. Proprio per questo, però, 
quei pochi hanno un effetto “devastante” sull'avversario: hanno sviluppato una tale capacità 
comunicativa della forza interiore da risultare disarmanti, impongono un rispetto di sé senza 
pari.
Il vero sciopero della fame, insomma, non è neanche una vera e propria lotta, una protesta: è 
un'affermazione estrema del proprio modo d'essere, della propria persona, del Sé più che di sé, 
della propria dignità, in circostanze dove il compromesso si riveli impossibile. E' dunque poco 
generalizzabile a livello di massa e proprio qui sta la sua grande forza quando sorge. Esce infatti 
dalla cultura di una civiltà fondatasi sul mito dell'Io e, perciò, da ogni logica politica intesa in 
senso stretto (della “rappresentazione”, dell'atto dimostrativo) e apre varchi di luce nell'incon-
scio collettivo invece di rinnovare i suoi limiti. A livello “di massa” è dunque possibile una 
seconda forma di lotta, una protesta vera e propria, in un certo senso... iniziatica rispetto alla 
prima che è al di là dello stesso concetto di protesta: parlo della non-collaborazione.
Nel carcere si è sviluppato per un certo periodo un gran pasticcio. Ricorrendo a dei digiuni si è 
imitata la prima forma per raggiungere e fare l'opposto rispetto alla seconda! Lo sciopero della 
fame è stato ritualizzato, svuotato d'ogni contenuto e perciò di efficacia, inflazionato in una 
pratica che ormai il più delle volte meritava un solo nome: simulazione. Poiché spesso (e fin qui 
pazienza, si capisce) il digiuno non è più stato soltanto un atto dimostrativo (con scadenza 
prefissata di x giorni, simbolico, senza uno scopo cui venisse legato), ma è diventato pure falso: 
il rifiuto del carrello col cibo dell'amministrazione non significava digiuno, e si crearono persino 
le consuete ingiustizie fra chi aveva tanto e chi poco cibo in cella. Lo sciopero allora “riuscì” 
dove c'era tanto da mangiare  e fallì nelle sezioni più povere dove si rischiava di fare sul serio la 
fame se non si prendeva il cibo dal carrello.
Non c'è dunque da stupirsi se un tipo di lotta così tipicamente delicata e soggettiva, necessaria-
mente legata a una totale libertà di coscienza individuale (e perciò tradizionalmente praticata da 
poche persone molto determinate), sia stata quella volta proposta come cosa da fare  in massa, 
come «dovere» per delle migliaia, a chi aveva 20 o 50 anni, e così via. Interpretare uno sciopero 
della fame come un'astensione dalla produzione (che tutti possono fare) significa ridurre la 
visione della persona a quella di una macchina. Il risultato è lo svuotamento di significato di 
uno strumento prezioso, di un atto estremo (direi quasi sacro nella storia delle prigioni).
Ma quale fu allora il vero scopo di quegli scioperi di massa? E' semplice: offrire di sé una 
visione vittimistica, di “buoni”, come se lo scopo di migliorare le proprie condizioni (ottenendo 
più premi) potesse essere raggiunto attraverso una commozione della controparte (la società, 
l'autorità, il mass media). E' una visione molto ingenua delle cose, irresponsabilmente indotta 
dalla TV e dai giornali: apparire come notizia là sopra vuol dire essere, eccetera.
Il corrispettivo di tutto ciò è stato la coda per il premio. Solo che quanta più coda c'è, tanto più 
aumenta la discriminazione, l'ingiustizia. E quali rapporti reali possano instaurarsi fra detenuti 
lungo questa linea suicida, è facile immaginare. Per fortuna, devo dire che c'è sempre una buona 
dose di saggio scetticismo fra non pochi carcerati e perciò, dopo un po' di tempo non si sentì 
più parlare di scioperi della fame di massa...
Ricordo che in questi ultimi decenni molti prigionieri (per lo più politici) sono morti in seguito a 
degli scioperi della fame: in Germania, nel Regno Unito (militanti irlandesi), in Turchia. 



Quando si arriva alla questione essenziale, il senso della propria vita, ci si accorge che si tratta 
della propria «dignità», concetto che racchiude tutto ciò che è opposto all'utilitarismo e che, 
nella sua concretezza, riguarda la capacità di attraversare il dolore superando la sofferenza.

10. Lottando per l'abolizione del dolorificio legale, il movimento abolizionista non realizzerà la 
«felicità», ma potrà consentire all'umanità intera di ridare un senso all'esperienza intima del 
dolore: è una necessità ormai urgente contro la crisi della ragione.

9.
Pena come merce o lavoro come dono

11. L'abolizionismo ha oggi un'occasione storica: può uscire dall'utopia-pensiero di un «altro 
tempo» e diventare utopia concreta, cioè - secondo l'espressione di Ernst Bloch - un «principio-
speranza» che guidi il nostro presente.
I tempi delle conquiste dell'utopia concreta non sono facilmente definibili poiché dipendono da 
una cultura diversa da quella attuale che cresca dal basso e renda superfluo quel che oggi appare 
necessario. Ma, ecco la novità, la possibilità è resa attuale dalle reazioni spontanee ad alcuni 
effetti della terza rivoluzione industriale altrimenti disastrosi.
L'utopia concreta ha infatti ben poco di profetico. E' una capacità di vedere con un nuovo 
sguardo il presente. Nel nostro caso si tratta anzitutto di vedere quel che pur essendoci sempre 
stato non è stato mai visto dai più.
La pena è il tentativo utopistico-insensato di far soggiacere il dolore alle leggi dell'economia. Il 
dolore dell'offensore dovrebbe ripagare la vittima del dolore ricevuto. Sappiamo che la ricerca 
dell'offensore riesce solo nell'1% dei casi perché si fonda sull'idea sbagliata che esista un'on-
tologia del crimine mentre ogni caso concreto si rivela diverso dall'altro sottraendosi a questa 
astrazione. Ma ciò vuol dire - anche - che, in una proporzione che può arrivare a 99 casi su 100, 
«le alternative alla giustizia penale sono la norma piuttosto che l'eccezione»! (Hulsman, 1991). 
Ora però, secondo Hulsman,

«la cosa strana è che non sappiamo molto sul rimanente  99% (o 90% o 70%) degli eventi 
penalizzabili che non sono stati penalizzati. Una conseguenza di ciò è che tali eventi non 
figurano nei dibattiti pubblici sulla giustizia penale, dato che quest'ultima è basata su una 
conoscenza pubblica e non privata. Attualmente siamo tutti abbastanza a conoscenza - una 
conoscenza privata - delle cose  che possono essere penalizzate e non lo sono, ma non abbiamo 
una conoscenza pubblica di questi fatti e nessun codice di linguaggio concordato all'interno del 
quale possano essere discussi. Per questa ragione, non si trovano sul tavolo dei dibattiti».

Per piccoli episodi sgradevoli molti considerano il ricorso alla giustizia un «inutile fastidio in 
più». (In caso di piccolo furto, la denuncia non è fatta per il suo risvolto penale che può 
avvenire d'ufficio, ma per il diritto civile al rimborso del danno da parte dell'assicurazione). Ma 
in Olanda c'è già qualcosa in più: donne molestate sessualmente, incoraggiate da abolizionisti e 
femministe, abbandonano il diritto penale e si rivolgono al diritto civile ottenendo che il 
molestatore non possa più frequentare la loro stessa zona abituale. I due tipi di casi hanno 
qualcosa in comune. Nel primo il soggetto passivo di un'esperienza sgradevole non vuol 
viverne una seconda che lo vedrà, appunto, di nuovo passivo. Nell'esempio olandese la vittima 
trova invece una soluzione in cui non è più passiva. Al di fuori della giustizia penale e dell'as-
tratto piacere della vendetta, ha trovato un'alternativa che non la vede più espropriata del proprio 
conflitto: nella giustizia penale invece, essa potrebbe fare solo da testimone.



12. La mancata contemplazione delle alternative già esistenti alla giustizia penale non è altro che 
il riflesso di un'altra mancata contemplazione indotta dalla cultura dell'Uomo Economico: il non 
sapere che la maggior parte delle nostre vite si svolge, ancora oggi, al di fuori di ogni dimen-
sione economica, fuori dal criterio utilitarista; e che la stessa vicenda economica si svolgeva 
fino a non troppi secoli fa soprattutto al di fuori del mercato al quale venivano anzi posti precisi 
limiti.
Nelle attività conviviali, nell'economia domestica, insomma nel pianeta dei rapporti personali si 
dà «senza contare». E questo pianeta è il rapporto sociale vero e proprio, il quale vive all'inseg-
na del dono e non del guadagno. «Il dono non è altro che il sistema dei rapporti sociali tra le 
persone», «costituisce il sistema dei rapporti propriamente sociali in quanto questi sono 
irriducibili ai rapporti d'interesse economico o di potere», comprende «ogni prestazione di beni 
o servizi effettuata, senza garanzia di restituzione, al fine di creare, alimentare o ricreare il 
legame sociale tra le persone» (Godbout).

13. Finché l'umanità conosceva un'economia motivata dalla sussistenza, l'economia svolgeva un 
ruolo secondario nella vita delle pesone. Il «bene» era asservito al legame sociale. Grosso modo 
con la prima rivoluzione industriale, l'economia asservita al principio del guadagno si generaliz-
za in Occidente dando luogo alla società mercantile: ora è il legame ad essere asservito al bene, 
e si generalizza di conseguenza anche la pena detentiva come seconda faccia della stessa 
medaglia.
Ma questo processo non toglie che la base della nostra possibilità di vivere rimanga nel sistema 
del dono e non nell'economia di mercato. Il sistema del dono costituisce un elemento essenziale 
di ogni società, ivi compresa la nostra, restando quel «surplus necessario al di là del diritto e 
nello stesso tempo condizione dei diritti» (Godbout). Si noti, en passant, che Marx attribuiva al 
proletariato un ruolo per un destino dell'umanità al di là del diritto quando affermava di poter 
individuare in esso una «classe della società civile che non sia una classe della società civile, 
(...) di una sfera che per i suoi dolori universali possieda un carattere universale e non riven-
dichi alcun diritto particolare» (Introduzione a Per la critica della filosofia del diritto di Hegel).
La socialità - relazione umana non mercificata - costruisce delle persone, l'economia degli 
individui. La persona ha tanta più personalità (individualità) quanto più sono estese le sue 
relazioni sociali. Al contrario, l'individuo si afferma nell'atomizzazione: egli si crea indipenden-
za dai vincoli sociali in un processo di spersonalizzazione; diventa libero nella solitudine 
ricorrendo a beni e servizi acquistabili sul mercato quali sostituti del legame sociale; nel mondo 
della merce, simulacro del dono, egli non dà né riceve doni, ha dei diritti perché li paga. Il 
lavoro per esempio, non sembra più essere ciò che è, un'interazione tra gli esseri umani e la 
natura, ma viene presentato e organizzato come una merce (forza di lavoro) in cambio della 
quale ci spetta, «di diritto», un'altra particolarissima merce (o presunta, come sarebbero anche il 
lavoro e la terra secondo Polanyi), ossia la moneta. Per l'uomo primitivo lavorare per ottenere 
un guadagno sarebbe stato inconcepibile: il lavoro era fine a se stesso, la sua caratteristica 
costante era quella di andare al di là dello stretto necessario (ai nostri occhi). 

14. La distruzione della socialità crea però una dipendenza assoluta dal reddito monetario e non 
tutti possono averne uno nei modi consentiti. Da qui nasce la criminalità, che perciò non è 
affatto una semplice questione economica ma, anzitutto, l'esito di una distruzione sociale, la 
possibile reazione di un processo di spersonalizzazione. La distruzione di socialità è una 
violenta operazione culturale che crea una mancanza di punti di riferimento, ossia un vuoto 
culturale che a sua volta spinge il singolo ad affermarsi come individuo in quell'unica libertà 
consentita dal mercato, la libertà del consumo, dove si può fare a meno dei legami sociali per 
vivere e basta appunto procurarsi un reddito monetario. La società di mercato finisce per creare 
un rapporto inversamente proporzionale tra «persona» e «individuo»...



La criminalità è perciò il punto in cui la distruzione della persona per la sua trasformazione in 
puro individuo spersonalizzato deve avvenire in modo violento per impedire una possibile 
uscita dall'economia (guadagno) che segni il ritorno della socialità (sussistenza) per vivere.
Il carattere primariamente culturale (sociale) dell'emarginazione criminalizzante è oggi partico-
larmente visibile nei paesi avanzati. Sempre di più dei nuovi delitti sono compiuti da ragazzi 
definiti «perbene», e si parla magari in questi casi di violenza... gratuita. La realtà dei tossico-
mani in regime proibizionista, dei casi di violenza familiare o interpersonale sfugge all'analisi 
economicista, risponde a una condizione esistenziale creata da una sorta di fiera dei sensi 
connaturata allo sviluppo della logica di mercato. Le persone ivi implicate spesso non hanno 
tanto bisogno di soldi o anzi ne devono spendere tanti, anziché guadagnarne, proprio ricorrendo 
all'atto illegale. Lo compiono dunque per sopravvivere a un vuoto sociale e di senso, per 
rispondere a questa esigenza dentro le regole prefissate da un sistema deviato che ha distrutto 
nel loro caso ogni autentico legame sociale. Socialità e mercato, persona e individuo diventano 
termini antitetici nel mondo rovesciato della società mercantile. Il fine ricercato nella «via del 
male» non è affatto un guadagno, se non come mezzo, ma la versione deformata di un prestigio, 
di un'identità, di un riconoscimento sociale che il sistema del dono non può più dare di fronte 
alle alienazioni prodotte dall'Uomo Economico; oppure la rinuncia a tutto questo per un 
sostituto artificiale come nel caso dei tossicomani. Il «male» è allora la soluzione coerente in un 
mondo deviato dal mercato per continuare a inseguire ciò che è naturale nell'essere umano: 
l'immutabilità del suo essere sociale data la sua natura di essere interamente culturale e non di 
animale economico. La funzione del crimine è dunque quella di ricordarci che un tempo 
l'economia era asservita alla socialità.

15. Due sono gli strumenti che hanno asservito il lavoro al guadagno, creando povertà e pena 
moderna: la fame e la violenza. «Fu nella prima metà del sedicesimo secolo che i poveri 
apparvero per la prima volta in Inghilterra: essi si misero in evidenza come individui staccati dal 
feudo “o da qualunque superiore feudale” e la loro graduale trasformazione in una classe di 
liberi lavoratori fu il risultato combinato della feroce persecuzione contro il vagabondaggio e 
della promozione dell'industria domestica che fu potentemente sostenuta da una continua 
espansione del commercio estero» (Polanyi). In tutte le vicende dei popoli o delle classi, lo 
sfruttamento economico non precede ma segue la disgregazione culturale dell'ambiente sociale 
delle vittime di turno.
Un'analisi storico-statistica potrebbe dimostrare  che lo sviluppo della pena detentiva cor-
risponde alla diminuzione delle zone di sussistenza nella vita sociale. Il carcere è una forma 
particolare di... assistenza sociale in cui lo Stato si sostituisce alla società; la pena è la seconda 
faccia dello Stato-provvidenza accanto alla prestazione di servizi. Compito dello Stato è di 
sostituire i propri servizi a quelli già offerti dalla comunità umana affinché il rapporto sociale, 
espropriato della sua autonomia capace di dare e ricevere dono, non sia d'ostacolo al mercato. 
Lo Stato è l'agente dell'asservimento del rapporto sociale alla logica del mercato; Stato-provvi-
denza e giustizia penale sono il dono avvelenato del mercato che prova ad estirpare il vero dono 
per dare spazio al suo simulacro, la merce.

16. Il dono è la spontanea risposta umana al dolore; la pena è il dono mancato.

17. Il penitenziario è il luogo in cui, a partire dall'evento individuato e isolato come crimine, si 
costruisce la nuova cultura adeguata ad esso. Il delitto, evento sgradevole per una vittima, è il 
sintomo di una distruzione ambientale già avvenuta. Ma ora, date una persona e un crimine, si 
deve fabbricare il criminale: qui interviene il sistema penale. Goffman, al quale dobbiamo tra 
l'altro la definizione di «istituzioni totali» per indicare le comunità chiuse in cui si  vuol modifi-
care autoritariamente la personalità, cita in Asylums vari casi (ripresi da altri autori) che di-



mostrano questa tesi:

«... se l'internato è accusato di aver commesso un crimine, o qualcosa del genere, contro la 
società, il nuovo entrato - benché spesso senza alcun motivo personale - può giungere a 
dividere sia il sentimento di colpa del compagno, che le difese elaborate contro questo suo 
stesso sentimento. Si tende a sviluppare un senso di ingiustizia comune a tutti e di amarezza 
contro il mondo esterno, il che segna un passo molto importante nella carriera morale dell'inter-
nato. Questa reazione al sentimento di colpa e di privazione totale risulta forse più chiara nella 
vita carceraria:
“Secondo il loro modo di pensare, dopo essere stato soggetto ad un'ingiustizia, ad una 
punizione eccessiva o ad un trattamento più degradante di quello prescritto dalla legge, il 
colpevole stesso incomincia a giustificare l'azione compiuta, che non aveva giustificato quando 
la compiva. Decide allora di far pagare caro l'ingiusto trattamento subito in prigione e, alla 
prima occasione favorevole, di vendicarsi con nuovi crimini.
E' con questa decisione che diventa un criminale”.
Un detenuto obiettore di coscienza, ne dà un esempio simile, riferendo la sua esperienza 
personale:
“Un punto che voglio qui precisare è la strana difficoltà che io stesso ho nel considerarmi 
innocente. Mi trovo facilmente portato a convincermi di essere qui a pagare per i medesimi 
misfatti di cui sono accusati gli altri prigionieri e devo talvolta ricordare a me stesso che un 
governo che crede veramente nella libertà di coscienza, non dovrebbe mettere gli uomini in 
prigione perché abbiano ad imparare a metterla in pratica. L'indignazione che provo verso la 
prigione e le sue regole non è quindi l'indignazione dell'innocente perseguitato o del martire, ma 
quella del colpevole il quale sente che la punizione che lo ha colpito va oltre ciò che merita, e 
che gli viene inflitta da chi non è certamente privo di colpe. Quest'ultimo fatto è sentito molto 
fortemente da tutti i detenuti ed è l'origine del profondo cinismo che pervade la prigione”.
Una constatazione di carattere più generale è suggerita da due studiosi dello stesso tipo di 
istituzioni totali:
“In un certo senso il sistema sociale degli internati può essere visto come un sistema che 
provvede un modo di vita tendente a rendere l'internato incapace di evitare gli effetti psicologici 
distruttivi dell'interiorizzazione e della conversione del rifiuto sociale in rifiuto di sé.
In effetti, ciò permette all'internato di rifiutare coloro che l'hanno rifiutato, più che rifiutare se 
stesso”».

18. In un certo senso la società di mercato è una non-società perché l'economico, lasciato a se 
stesso, tende a negare radicalmente il sociale in quanto tale. La comunità prigioniera diventa 
sistema sociale proprio resistendo allo staff che dirige l'istituzione totale così come nella società 
è la resistenza sociale alle leggi dell'economia a far sopravvivere la società nei suoi aspetti di 
comunità umana. Certo la comunità prigioniera vive una socialità dall'autonomia ambigua, come 
si è visto nella prima parte di questo lavoro. L'illegalismo è una ribellione limitata, utile proprio 
perché è ambiguo il fine dell'istituzione totale la quale «prevede» il fallimento del proprio fine 
dichiarato a favore di quello occulto, fabbricando cioè «criminali» là dove c'erano soltanto delle 
persone che avevano compiuto un atto definito crimine. E il modo in cui viene fabbricata la 
presunta «ontologia del crimine» è singolare dato che favorisce nel detenuto un rifiuto del 
mondo esterno all'istituzione: il «cinismo» ricordato dall'obiettore di coscienza citato da Goff-
man è l'unico vero punto in cui il prigioniero si riconcilia profondamente (anche se involontari-
amente) con l'economia; e si verifica quando dice: «non devo più nulla a nessuno, visti gli anni 
che mi hanno fatto pagare!». Per questo, come dicevo più sopra, la pena è un dono mancato. 
La pena non è un pagamento reale, ma viene vissuta da chi la subisce come un pagamento che 
ci assolve da ogni debito. Sono certo, anche se non potrei dimostrarlo se non con esempi di 



carattere interpersonale, che una società non punitiva capace tuttavia di individuare gli autori di 
eventi sgradevoli per delle vittime, vincolerebbe l'autore a un maggior grado di autoresponsabi-
lizzazione, a entrare insomma nel sistema del dono, alla sua fortissima logica morale. La non 
punizione fa sentire «in debito», «costringe» l'autore dell'offesa a interpretare egli stesso il 
conflitto che ha portato all'evento sgradevole, e al tempo stesso questo «processo» avverrà 
all'interno della propria libertà. Il circuito del dono rompe l'opposizione obbligo-libertà; è una 
cultura che sfugge ai canoni di quella mercantile, smonta i suoi significati tanto da apparirvi 
come illogica e che, pure, a quest'ultima resiste da millenni.

19. Diversamente dai liberi cittadini, la cui morale comune deve ancora e sempre onorare 
(almeno apparentemente) l'atteggiamento disinteressato nei rapporti personali, il carcerato si 
sentirà formalmente obbligato di far sopravvivere il sistema del dono solo più nella comunità 
reclusa, tanto che è soprattutto questo sistema a contraddistinguere la vita tra i prigionieri. Non 
a caso il tradimento è considerato il peggior delitto e la casistica dei comportamenti considerati 
«infami» è molto più ampia che nel mondo degli «altri». Il recluso cioè “non deve” più nulla 
agli “altri”, al mondo che lo rifiuta. L'ipocrisia che il mercato ha creato intorno alla «morale 
comune» qui si rompe dando luogo a una dualità: la pena crea la schizofrenia di una doppia 
morale.

20. La dialettica del debito pagato con la pena, creando criminali, funziona però solo entro certi 
limiti numerici determinati dalla storia fin qui conosciuta del modo di produzione industriale. 
Tutto va in crisi se rischiano di dover esserci più prigioni che luoghi di lavoro. Ed è quello che 
rischia di succedere. Uno studio del ministero della Giustizia americano dell'agosto 1995 
prevede che «tra qualche anno gli Stati Uniti potrebbero avere più cittadini condannati che 
studenti universitari» (Il manifesto, 11/8/95).
C'è sempre una società invisibile costituita sul dono e sul non ricorso alla pena a far da fonda-
mento - per quanto sfruttato e misconosciuto - alla società visibile, prigioniera dell'economia e 
della giustizia penale.
Ma l'economia di mercato ha conquistato ormai il pianeta realizzando, dice Latouche, «l'occi-
dentalizzazione del mondo». Egli ritiene che sia ormai improprio parlare di Terzo Mondo; al 
suo posto c'è qualcosa di peggio: una serie di «quarti mondi» disseminati non solo nel Terzo 
Mondo ma anche in Occidente.
I nuovi poveri creati dal carattere strutturale della disoccupazione tecnologica ammontano già in 
Europa ad almeno 30 milioni di persone (destinate ad aumentare), mentre sull'intero pianeta è 
stata creata una condizione di miseria mai vista nella storia dell'umanità che tende a colpire i due 
terzi di essa.

21. Al punto di vista economico-utilitarista questa umanità immiserita che ancora sopravvive 
dovrebbe apparire un mistero. Come fa ad andare avanti nonostante le povere cifre fornite sul 
prodotto interno lordo di questo o quel paese africano, nonostante l'arretratezza delle sue 
tecnologie? E' evidente che antiche e nuove tradizioni resistono, creano scambi di servizi e beni 
tra le persone al di fuori di una logica di mercato. I nuovi poveri devono imparare l'arte 
d'aggiustarsi. E questa possibilità gli sarà in parte lasciata dai governanti e da vari potentati 
economici, pena una catastrofe sociale totale visto che è economicamente impossibile dissem-
inare il territorio di carceri di 10-15 piani. L'esercito di riserva sta diventando una massa di 
esseri inutili per il modo di produzione industriale.
Gli economisti provano infatti a correggere l'utilitarismo integrale che li ha finora guidati. 
Provano a definire il vasto terreno dell'autoorganizzazione sociale per la sussistenza come 
«terzo settore» che si affianca al mercato e allo stato. E' una definizione economica per una 
realtà che, di per sé, è economica solo in via secondaria; perciò questa definizione tende, di 



fatto, a negare autonomia e potenzialità alternativa alla socialità umana onde continuare ad 
asservirla agli altri due settori. Chi critica l'economia preferisce perciò descrivere questa realtà 
come «informale» (Latouche). Nella logica economica invece, le energie sorte dalla solidarietà 
dovrebbero tappare i buchi lasciati dalla smobilitazione dello Stato sociale sul versante della 
provvidenza onde favorire l'accumulazione del capitale. Con forti appelli per la valorizzazione 
dell'attività non profit si sono espressi l'ex presidente della Fiat Giovanni Agnelli, l'ex governa-
tore della Banca d'Italia Carlo Azeglio Ciampi e quello attuale Antonio Fazio. Quest'ultimo, 
ricorda Marco Revelli, «ha dato alle stampe un agile libretto in cui Razionalità economica e 
solidarietà sono tra loro affiancate come valori complementari, in cui la seconda è chiamata a 
porre rimedio e a esercitare controllo sui limiti della prima».

22. In effetti, in tutto il mondo occidentale l'espandersi in questi ultimi anni del terzo settore è 
avvenuto a opera del volontariato ed è stato un freno contro la catastrofe prodotta dalla terza 
rivoluzione industriale con la crisi dello Stato sociale. Catastrofe i cui termini sono così espressi 
nell'alternativa presentata da Rifkin:

«finanziare il rafforzamento delle forze di polizia e costruire nuove carceri per imprigionare la 
sempre più vasta classe criminale [generata dai processi di sfaldamento sociale e di anomia], o 
finanziare forme alternative di lavoro nel Terzo settore».

In realtà, l'alternativa posta da Rifkin, pur essendo corretta in termini generali, pecca di 
semplicità e ottimismo. E' infatti possibile assistere a un potenziamento del Terzo settore e, 
contemporaneamente, a un potenziamento del sistema penale che a sua volta produrrà criminali-
tà! E' quello che in Italia abbiamo visto in quest'ultimo quindicennio.
Il sistema penale ha cercato ed è in parte riuscito a usare il volontariato come personale per la 
gestione delle pene alternative anziché per un'alternativa alla pena. Non basterà limitarsi a 
incoraggiare la nascita di nuove forme d'economia per avere meno classe criminale; bisognerà 
liberarsi della cultura della pena perché l'esistenza di una classe criminale non è una questione 
economica, ripetiamolo, ma una questione socio-culturale con dei risvolti economici.
La mancata elaborazione di una cultura oltre la pena contribuisce anzi a svilire l'informale 
riducendo il risorto sistema del dono in carità, rapporto non più reciproco ma unilaterale in un 
senso preciso: dall'alto verso il basso; rapporto che non sfugge alla logica mercantile, ma che 
anzi la rafforza distruggendo ogni legame sociale con l'unilateralità del proprio movimento. E il 
criminale è spesso una persona che rifiuta la carità perché essa trasforma persino la dignità in 
merce, perché essa non conosce reciprocità dello scambio.
Vediamo dunque che proprio il mantenimento della giustizia penale, la sua accresciuta presenza 
negli ultimi anni attraverso la politica delle «emergenze» ha lo scopo di controllare-utilizzare il 
Terzo settore perché rimanga nei limiti della funzionalità al mercato. Così, è molto ingenuo 
ritenere che lo sviluppo del Terzo settore porti di per sé a una diminuzione della criminalità, a 
un'economia «alternativa» e più in generale a una società più libera. E' un'ingenuità eco-
nomicista. L'alternativa sociale proposta da Rifkin avrà un senso solo se accompagnata da una 
politica oltre la pena, da una critica pratica alla filosofia delle cosiddette emergenze.

23. Di per sé, la crescita del Terzo settore indica soltanto un progressivo superamento del 
mondo salariale. La dipendenza salariale era indubbiamente uno dei più potenti vincoli alla 
cultura del mercato per i subalterni. Ma nel mondo post-salariale sarà proprio l'invadenza del 
potere giudiziario a costruire quei nuovi espliciti ricatti che salario e Stato-provvidenza non 
possono più dare nel loro carattere implicito; il centralismo giudiziario tende a occupare violen-
temente il posto che fu del vecchio “moderato” centralismo istituzionale dello Stato-nazione, 
continuando ad atomizzare socialmente le persone perché continuino a ragionare e ad agire da 



individui isolati che vedano solo nel mercato la loro libertà. I lavoratori autonomi e profession-
almente capaci (dotati di sapere e di saper fare) creati dalla produzione post-salariale sono una 
minoranza privilegiata e al tempo stesso vivono una precarietà economica ed esistenziale che li 
fa dipendere dal mercato grazie ad una legislazione abnorme, creando perciò sovente in loro 
interessi da piccoli imprenditori piuttosto che una nuova dignità del lavoratore espressa in 
attività alternative alle alienanti finalità del modo di produzione industriale. Resta dunque 
diffusa in molti di loro una cultura da Uomo Economico, ancora indifferente all'esistenza delle 
pene, incapace di cogliere il nesso esistente tra prigione e lavoro alienato, spesso anzi sempre 
più forcaiola nei suoi esasperati particolarismi.
La critica abolizionista del diritto penale è perciò, contro ogni illusione economicista, difesa 
dell'ambiente socio-culturale dalla cui disgregazione nascono puntualmente mercato, mercifi-
cazione globale e criminalità.
D'altronde il volontariato resta comunque una positiva risposta spontanea ad una crisi sociale, la 
molla che dà impulso allo sviluppo del Terzo settore, quali che siano poi gli interessi trasversali 
che alienano quest'ultimo. Ciò che si fa per volontà, non lo si fa per mestiere; e, a parte i casi di 
volontariato presunto, qui ritorna indubbiamente il dono al posto del mercato, mettendo in 
discussione realtà costruite dalla divisione del lavoro, rendendo possibili aiuti reciproci tra le 
persone altrimenti impossibili.

24. Ora, questo fenomeno si è puntualmente verificato nella storia ogni volta che vi sia stata 
un'acuta crisi sociale; e si noterà che abolizionismo e spirito del dono hanno in comune una 
critica del diritto, il primo perché contro la pena, il secondo perché «al di là» dei diritti, come si 
vede bene nel seguente esempio di Godbout:

«Il figlio, di fronte alla sua porzione di torta, dice alla madre: “La prendo, è la mia porzione, ne 
ho il diritto, mi spetta”. La madre risponde: “Hai ragione, ne hai il diritto. Ti chiedo soltanto di 
dividere la tua porzione con il tuo amico che è appena arrivato. Lo farai se vuoi, perché hai il 
diritto di tenerla tutta per te”. In questo esempio si vede emergere la differenza tra l'apprendista-
to dei diritti e l'apprendistato del dono...».

C'è una cultura antica e sotterranea che rispunta in ogni crisi sociale, sempre repressa eppure 
mai sopita, che prova a ridare all'umanità questo apprendistato al di là dei diritti. Nulla è stato 
più prezioso delle sue stesse sconfitte: dietro a ogni sconfitta c'è una resistenza, e ogni resisten-
za ha ritardato la distruzione, ha impedito la distruzione totale, ha difeso uomini e donne in 
carne e ossa, ha mantenuto vive la memoria e la parziale realtà di una vera comunità umana.
Godbout nota che «al centro della sfera domestica si trova la donna. In ogni tempo ella è stata 
un simbolo del dono. Nella mitologia greca, la prima donna si chiama Pandora, che significa 
“colei che dona tutto”». Il dono si è rifugiato tra le donne perché, come già si è accennato, tutte 
le attività domestiche, conviviali ecc. sono state sessuate al femminile e condannate alla subal-
ternità in una dinamica storica che ha sempre visto uniti strettamente misoginia e spirito 
mercantile. Il mondo del rapporto sociale vero e proprio coincide perciò con un «principio 
femminile» inteso non su una base biologica ma su una base culturale - inevitabilmente ribelle, 
dato che è stato costantemente represso. Perciò possiamo così riassumere la sua storia:

«Amazzoni e baccanti ribelli nella crisi del medioevo greco, animatrici e martiri delle comunità 
gnostiche, streghe delle “congreghe” in espansione dal Quattordicesimo Secolo, sono tutti 
soggetti che contrappongono valori libertari a valori gerarchici, inserendosi nella crisi della 
civiltà dei palazzi micenei, in quella dell'impero romano e poi della Chiesa medievale, appren-
dendo dall'esperienza, rapportandosi ai valori del tempo, ma sempre proponendo una cultura 
definita dai tratti essenziali dell'erotismo non represso e del rapporto di convivenza e non di 



dominio con la natura» (Galli).

25. Questo movimento sociale ribelle, composto da donne e uomini, pur assumendo forme 
diverse nella storia, ha ricordato ogni volta il sistema del dono, ha resistito concretamente 
contro tutto ciò che, mattone su mattone, è diventato infine penitenziario: subcastrazione 
sessuale, gerarchizzazione esasperata delle relazioni umane, sbarre e cemento che sostituiscono 
interamente la natura. Ad ogni libertà del dono scomparsa è corrisposta una nuova forma di 
pena che sommandosi alla precedente - ogni tappa una nuova pietra - è diventata via via la 
moderna prigione, perfetto contraltare della disgregazione sociale e culturale del mondo attuale. 
I «nuovi» movimenti sociali (ecologici, antinucleari, femministi...), come quelli «vecchi» 
(movimento operaio), il volontariato e l'abolizionismo non possono non compiere il percorso a 
ritroso segnato dalla storia che porta alla reclusione; diventando memoria vivente di quell'altra 
cultura devono destrutturare, mattone su mattone, le tappe di questa costruzione punitiva se 
vogliono uscire ciascuno dal proprio particolarismo. L'abolizionista deve scoprire la socialità 
alternativa al mercato, il movimento sociale vecchio o nuovo deve scoprire la critica radicale al 
concetto di pena. I due tipi d'azione, sociale e abolizionista, dovranno integrarsi a vicenda, 
recuperando in una politica comune un altro modo di pensare che è sempre stato la storia 
sotterranea del mondo occidentale, scoprendo che dall'altra parte il binomio mercato-pena è 
sempre stato indissolubile e che solo cogliendo tale unità e il suo nocciolo misogino si uscirà 
dall'esistente. E il miglior esempio che oggi abbiamo del modo di pensare prodotto da tale unità 
si ha quando una persona sessualmente castrata da anni è ormai portata a dire: «contano solo i 
soldi, tutto il resto sono balle: illusioni e tradimenti». Nel caso del «pentito» si va oltre: è egli 
stesso che disgrega un ambiente per farlo diventare merce.

26. La mancata critica abolizionista della pena vanifica grandemente la portata dei movimenti 
che vogliono un cambiamento sociale. Con questo oblio essi lasciano in parte rientrare dalla 
finestra tutto ciò che credono di cacciare dalla porta: la distruzione della natura, il sessismo 
misogino, la gerarchia, il mercato senza confini e desocializzante. La dimenticanza di questo 
punto nel programma dei vari movimenti ha una sola spiegazione: nasconde il bisogno d'autori-
tà - proveniente dal basso e non solo dall'alto - di un'umanità malata, disabituata a una pratica 
della libertà grazie agli effetti perversi indotti dalla repressione dell'attrazione naturale fra uomini 
e donne che si subisce già nell'educazione dell'infanzia; bisogno che diventa mostruoso 
monumento a se stesso con le prigioni e le istituzioni totali in genere. Quanto all'aver fatto 
diventare non solo la libertà personale ma anche l'amore oggetto di premio con le nuove 
politiche penitenziarie, siamo qui al sacrilegio, non trovo altre parole per definire un fatto simile.
La pratica delle libertà non può essere rimandata a un secondo tempo, a dopo il cambiamento 
sociale. In tal modo ogni mutamento politico, anche quello apparentemente più radicale, si rivela 
un falso movimento. Alla soglia della libertà devono giungere degli esseri umani già auto-
educati alla libertà, socialmente responsabili, e non degli individui risentiti, a quel punto 
bisognosi soltanto di una nuova forma d'autorità perché resi incapaci di guardare in se stessi. In 
ciò è consistito il limite di tutte le esperienze rivoluzionarie. E questa capacità introspettiva del 
pensiero rimanda a sua volta a una socialità autonoma quale fu quando probabilmente tutte 
quelle attività fuori mercato racchiuse nel «principio femminile» ebbero ben altro spazio nella 
cultura comune di un tempo ormai lontanissimo, prima dei cinque o seimila anni di questa 
civiltà.
Eppure questo tempo lontano è ancora vivo nella memoria. Per guardare in se stessi infatti, 
ancora oggi sappiamo che bisogna andare oltre se stessi, e questo non è possibile se non si 
scoprono anzitutto gli altri. (L'autoesiliato russo Alessandro Herzen, nell'Ottocento, diceva 
perciò provocatoriamente: «Il giorno che gli uomini volessero salvare se stessi piuttosto che il 
mondo, liberare se stessi piuttosto che l'umanità, quanto farebbero in realtà per la salvezza del 



mondo e la liberazione dell'uomo!»). Ma oggi noi vediamo il riformatore economico promettere 
libertà per quando vi sarà una società diversa; vi sono «ecologisti» che vogliono intanto in 
galera gli inquinatori, «femministe» che vogliono intanto pene più severe per i molestatori 
sessuali, «rivoluzionari» che vogliono intanto prigioni per i «fascisti» eccetera. La pena dunque 
potrebbe smettere di esserci solo quando fossimo tutti perfetti... secondo il punto di vista di 
questo o di quello: peccato che sia proprio la pena a fabbricare in gran parte questa o quella non 
perfezione umana. La teoria del secondo tempo della libertà per il mutamento sociale, perciò, 
quali che siano le complicate giustificazioni di volta in volta adotte, ha sempre al suo centro la 
salvaguardia del sistema penale: perché esso parte dal vuoto introspettivo e perciò riguarda, a 
priori, solo l'Altro; perché la teoria della colpa è il cuore dello Stato incosciente.
In quello stesso movimento ricostruttore di socialità e riportatore del dono che è il volontariato, 
spesso manca la critica della pena, anche qui rimandata a un secondo tempo la cui scadenza non 
può non esser misteriosa.
Così si ricrea un movimento autoritario - unilaterale, dall'alto verso il basso - ritenendo di dover 
prima trasformare gli altri e non contemporaneamente se stessi, anzitutto se stessi.
Eppure basterebbe poco per cambiare strada. Il rapporto sociale è già di per sé un'alternativa alla 
pena. La pena non è altro che il suo sostituto più radicale, quando l'occultamento di una 
disgregazione sociale deve diventare totalmente alternativo al dono di cui la merce è diventata il 
simulacro. Questo «poco» è un altro sguardo, cioè una rivoluzione culturale possibile qui e 
oggi per rendere utili persino le sconfitte, preziose le resistenze, non impossibili i successi nel 
lungo processo dell'autoeducazione alla libertà.

***

27. In Italia non esiste ancora un movimento abolizionista anche se per fortuna cominciano ad 
esserci alcuni abolizionisti. Proviamo a vedere quali difficoltà incontrerà un tale movimento 
anche solo ad affermarsi per un dibattito nel paese delle mille emergenze.
Prima di tutto un tale movimento non è un programma di politica immediata ma un diverso 
approccio alla realtà: perciò deve scontrarsi con l'immaginario comune.
Concretamente, sul piano minimo e più immediato, si può dire che vanno in senso abolizionista 
solo quelle misure che:
1) riducano le pene attualmente esistenti e aboliscano l'ergastolo;
2) si oppongano a un aumento del numero dei detenuti e delle carceri;
3) favoriscano automatismi, cioè dei meccanismi oggettivi (fondati sulla quantità di pena 
scontata) per la concessione di quei benefici oggi previsti come premi;
4) considerino gli affetti e la sessualità un diritto e non un beneficio.
Non bisogna invece farsi illusioni sul resto, su tutti quei dibattiti animati dai riformatori sulle 
cosiddette misure alternative. Riassumiamo infatti quanto è stato detto fin qui:
Nell'ultimo quindicennio, in tutta Europa, negli Stati Uniti e anche nell'ex Unione Sovietica (a 
parte la parentesi dell'89) si è assistito a una spettacolare espansione del carcere. Aumentano sia 
i detenuti che le lunghe pene, peggiorano le condizioni di vita. Le presunte misure alternative 
sono state subito utilizzate come delle aggiunte alla pena detentiva, allargando il sistema penale, 
allungando le pene, colpendo inoltre la libertà di pensiero con la creazione di meccanismi 
inquisitoriali che non sono più di competenza solo dei giudici ma hanno cooptato un variegato 
panorama di figure sociali: psicologi, assistenti sociali, pseudo-volontari, sacerdoti, giornalisti, 
politici, ecc. La legge penitenziaria è diventata un non dichiarato quarto grado di giudizio, un 
nuovo processo quotidiano e della stessa vita quotidiana che inizia dopo la definitiva conferma 
della condanna della Corte di Cassazione (terzo grado). Quanto a quelle figlie del proibizionis-
mo italiano che sono le comunità di recupero dei tossicomani, sono delle prigioni mascherate 
fondate sul «pentitismo». Come se tutto questo non bastasse, oggi, in Italia, per accelerare i 



processi, si propone paradossalmente un ulteriore aumento del potere burocratico (del pubblico 
ministero come al solito) stabilendo l'istituto del «patteggiamento» della pena: incoraggiando la 
confessione, chi ha soldi e buoni avvocati può ottenere forti sconti. Risarcimenti e lavoro non 
sono qui il sostituto della pena detentiva, ma posti in alternativa a essa e solo qualora si accetti 
di essere rei confessi. Insomma, le vie d'uscita si sono rivelate tutte un nuovo labirinto.
L'ultimo quindicennio dimostra più che mai che il sistema penale fabbrica delinquenza ed 
emarginazione, queste essendo la principale giustificazione per l'esistenza di un'autorità statale 
sulla vita di tutti. Lo Stato si fonda sulla punizione; la punizione si giustifica con la teoria della 
prevenzione generale: il presunto potere dissuasivo della punizione difenderebbe i cittadini. 
Ogni cittadino perbene è quindi la presunta o potenziale vittima del reo.
Ma in quest'ultimo quindicennio sorgono altre due novità che possono favorire la compren-
sione del grande bluff, e cioè che lo Stato fabbrica esso stesso ciò da cui in realtà non ti difende:
1. Pur rimanendo classista nelle sue forme, la punizione comincia a lambire penalmente strati 
sociali privilegiati finora puniti solo civilmente e amministrativamente. Naturalmente, questi 
strati tendono a ristabilire un rigido doppio diritto (impunità per loro, severità per i poveri), ma 
è sempre più difficile ristabilirlo via via che la società diventa «complessa». Ci vorrebbe un 
«multi-diritto», ma allora il diritto perderebbe la sua forma astratta, forma che è la sua 
sostanza... Si vedano a questo proposito le contraddizioni spesso singolari di un movimento 
politico come Forza Italia e del suo leader Berlusconi: si protesta per esempio contro uno «stato 
di polizia» ma si critica chi vuol ridiscutere i poteri dei Carabinieri.
2. Lo Stato sociale è in crisi perché diventano sempre più costose le sue funzioni, dall'assistenza 
medica alla punizione carceraria, a causa di una specializzazione e moltiplicazione dei ruoli 
sociali favorite dallo sviluppo tecnologico. Favorendo lo sviluppo della divisione sociale del 
lavoro in rivoli sempre più artificiosi, la tecnologia espropria il singolo individuo di capacità e 
autonomia e in questo senso potenzia il ruolo dello Stato quale sostituto dell'autoorganizzazione 
umana; ma al tempo stesso tutto ciò diventa controproduttivo. Occuparsi dell'aids di Tizio o di 
come punire il criminale Caio diventa il «pretesto» per mantenere una miriade di esperti e 
controllori inseriti in strutture sempre più labirintiche e costose. Per l'aids ci vogliono tanti di 
quei miliardi, all'interno di questa concezione ipertecnologica della medicina, che bisogna 
escludere a priori tutti i poveri (l'intero Terzo Mondo, ad esempio) da ogni possibilità di cura. 
E, naturalmente, anche il carcere è diventato costosissimo. C'è chi dice che “per” (cioè “su”) 
ogni recluso ci vogliano 600.000 lire di spesa al giorno, mentre un operaio guadagna media-
mente 1.400.000 lire al mese! Così un sacerdote torinese si è piazzato un giorno davanti al 
carcere delle Vallette con un simbolico cappio al collo per protestare contro l'ennesimo suicidio 
di un tossicodipendente in cella, e dicendo: «Sei mesi di prigione per il furto di un'autoradio, 
alla società costano 108 milioni. Assurdo» (La Stampa, 13/10/96).
Non so se la cifra indicata dal sacerdote sia esatta, ma non si può forse anche dire che la società 
paga 108 milioni proprio per spingere quel giovane al suicidio? La spesa, assurda dal punto di 
vista economico, è servita tuttavia, nel lungo processo storico accennato in queste pagine, a 
costruire interessi e mestieri in un'infinita catena di ruoli deresponsabilizzanti nell'amminis-
trazione della sofferenza e della morte. Lo spreco economico è un risparmio psicologico che 
permette di dire: «non l'abbiamo ucciso noi, si è ammazzato da solo», «è morto di malattia» 
eccetera.
Le vie d'uscita dall'assurdità economica sono perciò teoricamente due: si può ritornare alle 
esecuzioni sommarie visibili (per strada, come già consentono parzialmente alcune leggi 
d'ordine pubblico; in sbrigative pubbliche sentenze come vorrebbe il governatore dello stato di 
New York ecc.); oppure si può cominciare a ragionare in termini abolizionisti, in questo caso 
scontrandosi con gli interessi materiali, morali e simbolici nascosti e sedimentati dietro a quei 
108 milioni per sei mesi di prigione.
Nei due casi, il vero problema non è economico... E l'abolizionismo, perciò, proprio per questo 



non sarà un preciso programma di politica immediata ma una cultura che sappia ogni volta 
favorire, sul piano concreto, ogni spostamento d'attenzione dal reo alla vittima (Christie, 
Mathiesen). Solo così sarà possibile individuare nel lavoro il sostituto del carcere e non più 
l'umiliante alternativa posta accanto ad esso per chi confessa in taluni casi, com'è oggi. Impeg-
nato in un lavoro socialmente utile, il ladro d'autoradio avrebbe meno bisogno di rubare e 
potrebbe risarcire la società del valore dell'autoradio grazie all'esistenza di un fondo per le 
vittime delle aggressioni e per la creazione di lavori socialmente utili. Ma questo fondo diven-
terebbe un'assicurazione sulla vita per tutti i cittadini aggrediti e dunque possiamo già immag-
inare le obiezioni delle assicurazioni private al riguardo... Il semplice risarcimento di un'autora-
dio a una vittima reale sposta, anzi minaccia di sconquassare, un'intera montagna: presuppone il 
progressivo passaggio della società dalla punizione alla solidarietà, dalla pena alla compassione, 
dalla merce al dono, dall'obbedienza alla libertà, dall'unilateralità maschilista all'unità dei princìpi 
maschile e femminile...
Nel vittimismo contrapposto ad ogni seria “vittimologia”, la vittima è una figura tanto esaltata 
dalla retorica punitiva, quanto ignorata nella sostanza. E' la figura astratta con cui deve identifi-
carsi il buon cittadino e non più la vittima reale. E così la vittima finisce per essere il presunto 
cittadino produttivo minacciato dal cosiddetto individuo improduttivo. Tutti i valori impliciti che 
portano alla necessità di ignorare la vittima reale trovano allora il loro perno in due teorie: la 
pena come sistema di prevenzione generale e la teoria che definisce la produttività.
Il paradosso della pena come prevenzione generale è il seguente (Mathiesen): la minaccia della 
punizione è un'idea ritenuta valida (ed elaborata) da chi non ricorre al reato contro chi vi 
ricorrerà, nonostante la minaccia. Costui infatti non si trova nella condizione dei più, ma in una 
situazione problematica tale da dar luogo all'azione definita criminale. La minaccia della 
punizione sostituisce l'analisi di una situazione, è la condizione per un dialogo fra sordi, un 
modo storico di definire chi è asociale. Oggi l'asociale, il diverso, il potenziale criminale è il 
non-produttivo.

28. Ma c'è da chiedersi rispetto a che cosa si è produttivi o no.
Chi va a far la spesa, chi trasforma in cibo un prodotto acquistato non è considerato produttivo. 
Lo è invece chi, in cambio della propria prestazione, ottiene un salario con il quale poter 
acquistare ciò che verrà usato e consumato. Si è considerati produttivi rispetto al valore di 
scambio e non rispetto al valore d'uso. Il produttivo di oggi è in realtà il mediatore tra il vero 
produttore (di valori d'uso) e chi ne trae profitto. Chi sfrutta il prossimo o produce armi o veleni 
chimici può sentirsi a posto con la sua coscienza ignorando il contributo dato dai marginali alla 
riproduzione delle condizioni immediate della vita, spesso maggiore del suo, lui che magari la 
distrugge, producendo sì, a sua volta, ma rispetto al profitto. Il pregiudizio produttivista contro 
il marginale e la teoria della prevenzione si alimentano a vicenda: perché è proprio elaborando 
un trattamento contro l'altro, il marginale, che posso definire positivamente me stesso, non aver 
bisogno di riflettere su quel che faccio...
L'aspetto tragico è che questo meccanismo ha finito indirettamente per inquinare anche i 
movimenti di liberazione sociale, ingabbiando in qualche modo anche oppressi ed emarginati. 
Ed è questa la difficoltà maggiore per la battaglia abolizionista: la critica dell'esistente è un ovvio 
punto di partenza, ma qui si tratta di dover anzitutto diventare coscienza critica dei movimenti 
che vogliono una società migliore.

29. Il sindacalismo, la sinistra in generale, l'ecologismo, persino buona parte del femminismo si 
sono finora presentati soprattutto come movimenti per ottenere dei diritti, dei nuovi diritti, e non 
per andare al di là del diritto.
Di fatto, ogni movimento tende così a difendere un suo ideale di socialità ed è perciò come se 
confidasse che non vi sarà più bisogno di reprimere il diverso, l'asociale solo quando questo 



ideale si sarà realizzato, perché allora non vi saranno più le stesse condizioni e perciò non vi 
saranno più dei diversi, ma intanto... intanto si crea una zona di silenzio, di fatalismo, di 
imbarazzo verso quello che bisogna fare dei diversi oggi.
L'errore grave che si crea in questa zona d'ombra è di ignorare che non tutto il male vien per 
nuocere: momenti di asocialità vi saranno sempre, anche nella più liberata delle società. A meno 
di non negare quella legge di natura che è il mutamento, bisognerà riconoscere che ci sarà 
sempre un'asocialità, magari molto diversa  nelle sue forme da quella di oggi, a indicarci i limiti 
della nostra socialità, un limite nostro quindi, che dovremo comprendere per migliorare 
l'esistente. Così come d'altronde ogni follia rivela il limite della nostra ragione.
Da questo mancato riconoscimento deriva l'agire lungo la linea del diritto che farà diventare il 
movimento liberante simil-produttivista e vittimista. I nuovi diritti da rivendicare diventano cioè 
un'aspirazione ad allargare il numero dei reati, criticando il doppio diritto creato dal privilegio 
invece di “dereatizzare” il conflitto. Alla fine di questa strada il movimento di liberazione si è 
fatto giudice e si è ridotto a costituzione di potere. L'idea del cambiamento in cui si cade è di 
credere che il prossimo sia da liberare invece di mettere ognuno in condizione di autoliberarsi. 
Si è cristallizzata la propria idea, finendo per cercare di imporla invece di confrontarla costante-
mente con l'evoluzione della realtà. Il presunto liberatore si sostituisce al cambiamento invece di 
esserne il cosciente partecipe, si muove sempre di più contro e non per qualcosa.
Mettere in discussione qui ed ora questa dinamica di elusione del confronto con la diversità, 
essere quindi abolizionisti, può contribuire a eliminare l'apparente eterna maledizione subita/
voluta da tutti i movimenti che finora hanno voluto migliorare il presente. L'abolizionismo toglie 
alibi, mette ognuno davanti a se stesso, alla sua resistenza a uscire dalla logica punitiva.

10.
Una nota personale

Il lettore si sarà reso conto che, pur dichiarandomi abolizionista, ho citato uno scarno materiale 
di pochi autori abolizionisti. Le altre citazioni, poi, hanno spesso un carattere che potrà apparire 
disparato agli occhi di uno studioso di professione. E' difficile procurarsi in carcere una seria 
bibliografia. Alla fine si finisce per leggere i libri che ci piacciono fra quelli che ci capitano. Chi 
dal carcere volesse presentare uno studio da professionista, cioè un lavoro sociologico di 
«secondo grado» che rielabori il materiale fornito dal «profano», dovrebbe aspettare molti anni 
questo o quel testo e perciò alla fine dovrebbe rinunciarvi se è dotato di buon senso. C'è chi si 
iscrive alle università: ma per iscriversi ci vogliono soldi, una cultura di base riconosciuta da 
diplomi, e il tutto per fare poi - almeno in parte - quel che richiede un'impostazione accademica. 
Non avendo titoli né soldi né tempo da perdere, non mi sono disperato per tutto questo; anzi, 
diciamo pure che nella mia mente ho trasformato la necessità in virtù, considerando la mia 
condizione un privilegio per offrire un saggio di sociologia «profana» (cioè di primo grado) 
che, al tempo stesso, non si privasse del piacere di compiere delle riflessioni più generali, di 
solito riservate agli studiosi di secondo grado. Diciannove anni trascorsi in cella sono in fondo 
un materiale sul quale vale la pena riflettere, ed è questo il libro non citato al quale ho attinto di 
più. Se non altro come terapia per continuare a sopportare gli anni che ancora dovrò trascorrere 
da recluso.
D'altra parte anche lo studioso di professione incontrerà difficoltà insormontabili quando vorrà 
avvicinarsi al carcere. Da qui proviene soprattutto silenzio. Ogni testimonianza è inevitabil-
mente una denuncia e la denuncia espone a rischi. Mancheranno perciò molte testimonianze, e 
quelle che ci saranno potranno essere spesso mezze verità, perfino a volte menzogne per 
difendere l'anonimato. Può dunque essere utile che un detenuto faccia delle considerazioni 
sociologiche sulla propria situazione invece di fornire le solite memorie personali (inevitabil-



mente autocensurate, magari piene di taciuti giorni) se si vuole uscire da una condizione in cui il 
non-dialogo tra l'interessato e l'esperto è la norma.

Ci sono infine in queste pagine dei limiti voluti. Non ho voluto rispondere in modo organico ad 
alcune affermazioni che considero dei luoghi comuni.
1. L'omosessualità. Si dice spesso che il carcere è pieno d'omosessuali dato che non ci possono 
essere rapporti fra i due sessi. E' la tesi di tutti coloro che più di tutti hanno interiorizzato il 
sistema penale, il cui sottofondo misogino si rivela parecchio proprio in questo luogo comune. 
Per costoro evidentemente il rapporto uomo-donna è un fatto senza ragioni particolari, l'essen-
ziale è «trovare un buco». Mi sono rifiutato di confutare una simile tesi, che risulta offensiva 
per tutti, eterossessuali e omosessuali.
2. La gravità dell'omicidio. Il sostenitore democratico della pena spiega che essa è inevitabile di 
fronte a un fatto grave e dalle conseguenze irreversibili qual è l'omicidio. Questo luogo comune, 
nell'ambito della storia del sistema penale è una falsità assoluta quasi dalla notte dei tempi. Da 
quando poi esiste la proprietà privata, il reato più grave è sempre stato di fatto  quello contro il 
patrimonio. E da quando esiste il pentitismo il reato più grave è la non-contrattazione della 
coscienza. Non contano più i fatti, ma le opinioni, come ho cercato di dimostrare in vari capitoli. 
Mentre scrivo queste righe (luglio 1996), un tale che ha confessato 100 omicidi non si sta 
facendo un solo giorno di prigione. Quindi tale questione è stata risolta con molta facilità, e da 
tempo, proprio dalla politica della pena e lo si potrebbe dimostrare con un volumone di esempi. 
Sarà perciò l'uscita dal sistema penale a ridare importanza al valore in sé della singola vita 
umana, a far sì che l'omicidio possa essere riconsiderato il dramma umano più intenso: l'istituto 
della pena lo ha semmai banalizzato.
3. L'ergastolo. Di questo luogo comune ho già brevemente accennato: si afferma che in Italia 
l'ergastolo non esiste più “realmente”. Il fatto grave è che questa affermazione è spesso sostenu-
ta da politici e giuristi che si proclamano progressisti, i quali la usano per giungere a una 
conclusione paradossale: dicono di essere contrari alla proposta di abolire l'ergastolo perché 
esso di fatto non esisterebbe... Si devono mettere d'accordo con se stessi: perché si agitano 
tanto per un problema che secondo loro non esiste? Perché non fanno un censimento delle 
persone recluse da ben più di 20 anni? Mentre in Germania se ne fanno 15, in Francia 19, nei 
paesi scandinavi non parliamone... L'incoerente ragionamento serve a difendere l'ergastolo e le 
pene lunghissime senza dirlo esplicitamente. L'attuale ministro della giustizia Flick, per 
esempio, si è detto contrario a un indulto «generale» a favore dei detenuti per fatti di lotta 
armata. In realtà la stragrande maggioranza dei detenuti per quei reati è uscita di prigione da 
molti anni, spesso con sconti di pena «vergognosi». La realtà dunque è che il ministro, anche se 
non lo dice, non ha invece nulla in contrario a che scontino la pena fino all'annientamento 
coloro che non intendono contrattare le loro idee per ragioni etiche. Viceversa bisognerà 
sostenere con forza che certe lunghe pene sono particolarmente assurde sempre, qualunque 
reato si sia compiuto, anche il più abietto, e che i cambiamenti d'idea avranno tanto più valore 
quanto meno avranno a che fare con ragioni interessate.
L'ultimo limite di questo lavoro è assoluto, una carenza alla quale non posso rimediare: non vi 
si parla in modo specifico della detenzione femminile.
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NOTA E PERCORSO DI LETTURA DEL CURATORE

Fu nel 1986 che ebbi per la prima volta l'occasione d'incontrare Vincenzo Guagliardo nel 
carcere di Rebibbia.
Ci eravamo conosciuti attraverso uno scambio epistolare, in occasione della pubblicazione dei 
materiali del primo seminario di studio fatto a distanza, con alcuni prigionieri delle Brigate 
rosse, realizzato dal corso di Sociologia dell'Università di Lecce, cui Vincenzo Guagliardo 
aveva aderito con un suo contributo (R. Curcio, 1986). Da quel momento con Vincenzo si è 
conservato e rafforzato, nonostante il carcere e la distanza, un affettuoso rapporto di amicizia.
Nel 1987 dopo l'autorizzazione dei primi colloqui, quando Vincenzo mi chiese di essere suo 
testimone al matrimonio con Nadia, celebrato nel carcere di Rebibbia, senza una plausibile 
ragione fu revocata l'autorizzazione e non potei più essere presente e testimoniare. Da quel 
momento le autorizzazioni ai colloqui sono state concesse e revocate più volte senza moti-
vazioni in qualche modo individuabili.
In un certo senso in questi anni mi sono trovato Dall'altra parte (P. Gallinari - L. Santilli, 
1995), in quella soglia tra dentro e fuori delle carceri, nelle sale-colloqui, dove spesso si 
manifesta ed allo stesso tempo si consuma e si lenisce la sofferenza dei parenti dei prigionieri.
P. Gallinari e L. Santilli narrano il dolore, le peripezie, i problemi delle donne dei prigionieri: 
mogli, madri, sorelle.
In questi anni ho osservato e toccato da vicino questa soglia del dolore delle sale-colloqui di cui 
qui non parlerò, come eviterò qualsiasi riferimento alla mia personale esperienza di amico 
dall'altra parte.
Ho seguito il lavoro di Vincenzo Guagliardo con attenzione ed interesse e devo dire che mi è 
stato molto utile e di grande insegnamento non solo per le questioni relative ai problemi del 
carcere e della detenzione.
Devo ringraziare qui Elvira Gerosa, Pierfelice Bertuzzi (operatori volontari al carcere di Opera) 
e Rosella Simone che hanno in vari modi agevolato le scarse possibilità di comunicazione tra 
me e Vincenzo e Nadia.

Dei dolori e delle pene fu presentato pubblicamente in occasione di un convegno organizzato a 
Milano il 4 aprile 1995 dall'Associazione Enzo Tortora.
Abolire il carcere: un'utopia concreta, fu questo il titolo scelto dagli organizzatori, in omaggio 
a E. Bloch e alla presenza del prof. Louk Hulsman, uno dei padri fondatori delle dottrine 
abolizioniste in Europa.



Gli atti di quel convegno, animato da Giorgio Inzani, sono stati interamente pubblicati su un 
opuscolo, Dalle patrie galere, supplemento a «Notizie radicali» del 5 marzo 1997.
L'opuscolo ha avuto una circolazione limitatissima, per lo più circoscritta all'ambiente carcerario 
ed in particolare tra i prigionieri.
Non mi soffermo sull'utilità di quell'iniziativa se non per dire che la lettura degli atti del conveg-
no offre uno spaccato chiaro ed esaustivo non solo ed ovviamente dei diversi punti di vista dei 
partecipanti, ma anche dello «stato del dibattito» nel movimento abolizionista e riduzionista, tra 
una vasta gamma di soggetti sociali professionali (docenti universitari, giudici, avvocati, 
giornalisti, operatori, eccetera) e collettivi (associazioni, redazioni di riviste, volontariato, 
eccetera) e naturalmente alcuni prigionieri di diversa provenienza politica e «comuni».
Il saggio-relazione presentato dal prof. Hulsman La questione abolizionista, politiche penali 
alternative, è citato da Vincenzo Guagliardo col suo titolo originale The abolitionist case: 
alternative crime policies comparso nella «Israel law review» nell'estate 1991.
L'abolizionismo in generale e quello di Hulsman in particolare s'inquadrano perfettamente, a me 
sembra, in quelle correnti e teorie sociologiche che hanno contribuito a smantellare il positivis-
mo, anche in questo settore di ricerche e di studi: l'interazionismo simbolico, il labelling 
approach, l'etnometodologia, il costruttivismo sociologico, l'analisi istituzionale, le teorie 
critiche, quelle sistemiche, per citare quelle più note.
Bisogna ricordare qui che anche i cosiddetti riduzionisti, orientati verso l'idea di un «diritto 
penale minimo», su cui da quasi un ventennio si discute, si riflette, si elaborano strategie... sono 
orientati in senso antipositivista.
E' comunque sorprendente constatare che, a distanza di tempo dalla scomparsa di Bertrand 
Russel e delle sue battaglie civili, anche tra i neopositivisti logici si fa strada un orientamento 
abolizionista (Carlo Dalla Pozza, comunicazione personale) che Gerlinda Smaus (1985) 
definiva di «rigorismo logico» contrapposto a quello etico.
La rivista «Dei delitti e delle pene» nel corso di questi anni ha dato un'importante contributo al 
confronto ed alla elaborazione teorica tra riduzionisti ed abolizionisti della giustizia penale.
Per tutto ciò non posso che rimandare all'insieme delle sue pubblicazioni, mentre per una mia 
breve riflessione farò invece riferimento a due numeri in particolare: il primo, a cura di M. 
Palma (1992), raccoglie gli atti di un convegno per l'abolizione dell'ergastolo dal titolo Fine 
pena mai; il secondo, a cura di A. Baratta (1985), contiene numerosi saggi di autori vari sotto il 
titolo Il diritto penale minimo - La questione criminale tra riduzionismo e abolizionismo.

Insistendo sull'abolizione dell'ergastolo.

Il prof. Ettore Gallo, Presidente emerito della Corte Costituzionale, nella sede del convegno 
sull'abolizione del carcere, indicò tutte le ragioni dell'incompatibilità dell'ergastolo con i principi 
costituzionali riferendoli in particolare agli articoli 3, primo comma e 27, primo e terzo comma e 
concludeva constatando che quella pena in ogni caso «...è tuttora una pena perpetua. La 
possibilità per il condannato di ottenere che la pena si riduca di fatto a temporanea, se egli 
collaborerà alla sua risocializzazione sottoponendosi a regime educativo, rimane sempre un 
istituto premiale».
Meraviglia che l'illustre giurista consideri, immediatamente dopo queste osservazioni, che 
«determinate specie delinquenziali soffrano quel trattamento come una violenza, come un 
condizionamento ricattatorio, perché hanno ormai ispirato la loro condotta di vita ad un super-io 
criminale ed avvertono la società legale dello Stato di diritto come nemica...». Da tutto ciò e per 
il fatto che taluni pur sottoponendosi a trattamento rieducativo, «falliscono nel tentativo» e 
siccome inoltre si vive una permanente condizione emergenziale, «in un tempo critico di 
dilagante criminalità organizzata come l'attuale...» il Presidente Gallo prevedeva ed auspicava 



anche una conservazione dell'ergastolo, come pena «temporanea e nominalista, in funzione del 
notevole impatto psicologico, come deterrente sulla collettività...».
Sono numerose le obiezioni possibili e le considerazioni critiche elaborate in merito e da tempo 
da un vastissimo settore di ricercatori e studiosi della giustizia penale.
E' auspicabile che anche questo libro di Vincenzo Guagliardo agevoli uno sguardo differente ed 
un ripensamento in quanti condividono una posizione ed una soluzione simile e c'è da augurarsi 
che lo stesso autorevole ed illustre costituzionalista cambi idea, almeno per ciò che riguarda il 
suo giudizio o pregiudizio così netto ed omologante su quanti, ergastolani, soffrono il tratta-
mento premiale, considerandolo una violenza ricattatoria inaccettabile alla coscienza.
Gli ergastolani non sono tutti uguali e quei pochi che praticano e «pagano» con una dolorosa e 
paradossale obiezione di coscienza, non hanno motivazioni identiche, qualcuno fa obiezione, 
forse, anche perché si capisca in quale via senza sbocco si è inoltrata l'ideologia della giustizia 
penale con il premialismo e la sua naturale conseguenza: l'incredibile e sempre più incalzante 
dismisura del pentitismo e della sua messa in scena come tragicommedia, da Marino del caso 
Sofri a quello del palermitano Di Maggio.
Sia questo libro che gli altri lavori di Vincenzo Guagliardo (1991, 1994) mostrano quanto 
difficilmente si potrebbe inquadrare la sua personale condotta di vita, ma anche quella di sua 
moglie Nadia e di altri prigionieri nella sensibilità coatta di quel «Super-io criminale» cui 
l'Autore allude.
C'è da credere invece che, proprio chi fa obiezione alla Gozzini mostri una tale attenzione etica 
ai principi, un rifiuto così categorico di un uso strumentale-individuale della normativa giuridica 
premiale che, anche intuitivamente, è difficile assimilarne l'orientamento di vita come ispirato da 
quel Super-io criminale come configurato ed alluso nella relazione del prof. Ettore Gallo.
Chi pratica l'obiezione di coscienza alla Gozzini elaborandola, motivandola, argomentandola 
con ragioni vaste e profonde, chi si espone con assunzioni di responsabilità esplicite e differen-
ziate rispetto al passato, al presente ed al futuro, e lo fa in condizioni di prigionia, così contrarie 
alla libertà di parola, non può essere liquidato con queste argomentazioni.
La prospettiva di un indulto, su cui si discute da oltre un decennio, dovrebbe necessariamente 
tener conto di questa delicatissima situazione, considerandola, anche simbolicamente, infinita-
mente più significativa della firma per una soluzione individuale, garantendo a tutti ciò che l'on. 
Pajetta raccomandava e che giustamente Vincenzo Guagliardo ricorda: un trattamento ed un 
rispetto delle coscienze che ebbero anche i fascisti nei confronti dei loro prigionieri politici.
Tutto ciò si fa disgustosa sproporzione se appena comparato al trattamento riservato ai pentiti, 
alle macerie della civiltà giuridica emerse con la loro produzione e comparsa di massa, al 
disastro nell'immaginario collettivo che presiede ed orienta l'elaborazione di valori etici e di 
forme di vita nei cosiddetti mondi vitali.
Furono comunque pochi in quel convegno, nel 1992, ad assumere un orientamento come quello 
del prof. Ettore Gallo. Per la maggior parte degli interventi l'ergastolo e le istituzioni che ne 
permettono la sopravvivenza, nonché la cultura e la mentalità di chi lo sostiene, sono criticati 
aspramente per la massa di contraddizioni, paradossi, pregiudizi che lo fondano e che, per 
esempio, il prof. Eligio Resta descrive come «la pretesa di definire passato e futuro, di rendere 
le vite immutabili, di consegnarle per sempre ad una fissità che non concede speranze».
Nel rapporto tra sistema penale e sistema politico E. Resta mette in rilievo come «il consenso 
sulla legge penale sia stato direttamente trasformato in consenso al sistema politico e quando e 
perché tutto ciò abbia finito per essere una costante della storia recente».
Questioni di consenso, come titola il suo contributo, fanno sì che la sentenza di un giudice si 
configuri sempre più soltanto come «l'ultima parola sulla vendetta».
E' interessante anche la «morale giuridica» che Italo Mereu trae dalla storia dell'ergastolo. 
«Fingendo d'andare avanti - egli dice - si è andati parecchio indietro, per rendere compatibile 
l'ergastolo con i principi della Costituzione, per fingere di adeguarci, di eliminare l'ergastolo, lo 



abbiamo dovuto trasformare così come lo concepiva la Chiesa: abbiamo tolto la fissità della 
pena. La Chiesa quando condannava all'ergastolo lasciava la persona in carcere a sua completa 
disposizione. Così è oggi - continua Mereu: la libertà di un ergastolano dipende dal giudice di 
sorveglianza e, prima ancora, dal personale di custodia che è quello che 'vede e fa'. Per poter 
costituzionalizzare l'ergastolo, dalle pene fisse ideate dall'illuminismo siamo tornati alla pena 
arbitraria dell'inquisizione».

Dallo Stato di polizia alla sua spettacolarizzazione giudiziaria

Oltre quindici anni fa Luigi Ferrajoli (1984) in un suo saggio fece una previsione, quasi una 
profezia, scrivendo che: «La rottura emergenziale produrrà un guasto culturale prima che 
istituzionale che non basteranno nuove leggi a risanare». Questa fu, più o meno, ed a volerla 
sintetizzare, la posizione comune di garantisti, riduzionisti e abolizionisti.
A distanza di anni sembra che il problema dell'emergenza penale sia rimasto in un certo senso 
prioritario ma che si è anche concluso quel processo che avrebbe portato, secondo Ferrajoli, alla 
«perdita del senso della differenza tra normalità ed eccezionalità».
Questa Crisi della giurisdizione si snodava, per Ferrajoli, in due fasi, la prima avviata nel 1974 
(Legge Reale) era indicata come quella in cui numerose funzioni proprie della magistratura 
venivano sussunte dalla polizia e contribuivano allo sviluppo della «vecchia tradizione 
poliziesca dello Stato italiano». La seconda fase (1979 Legge Cossiga - 1982 Legge sui pentiti) 
inverte la tendenza e, in breve, numerose funzioni di polizia vengono assorbite dalla magistratu-
ra che viene legittimata ad utilizzare direttamente - dice Ferrajoli - «mansioni e strumenti 
investigativi che eravamo abituati a vedere - e talora a deplorare - nella polizia». Si arriva così a 
«trasformare la funzione giudiziaria in funzione poliziesca».
Come previsto dallo stesso autore, un ritorno alla normalità non c'è stato, anzi, a parere di molti 
le funzioni giudiziarie si sono sempre più «allargate» fino a comprenderne numerose di quelle 
politiche. Oggi possiamo immaginare d'indicare una terza fase, che potrebbe coincidere con 
l'avvio di «mani pulite» e la sua esaltazione spettacolare e giustizialista. La vicenda del Sen. A. 
Di Pietro, forse suo malgrado, simboleggia questo percorso, fino a configurare con la recente 
convocazione elettorale nel Mugello, la vittoria programmata ed incarnata del «partito dei 
giudici».
E' lecito chiedersi, come ha fatto Giuseppe De Matteis del Sindacato di Polizia (Siulp 1997), 
cosa accade e accadrà con il post «mani pulite». C'è da prevedere che si accentui l'intreccio tra la 
politica giudiziaria, la politica dei partiti in senso stretto, cioè la politica del consenso, e l'univer-
so spettacolare massmediato, in cui «anche il pubblico ha un suo ruolo».
E' significativo che anche un dirigente sindacale della P.S. mostri la preoccupazione che «la 
politica giudiziaria e tutte le sue espressioni, compreso gli ordini di custodia, si esercitino più 
sul consenso popolare che sulla legge... si manderà in galera per acclamazione, anche se la 
galera non è necessaria...»

Il fatto è che non si tratta solo di segnalare e criticare, magari in modo colorito, ironico ed anche 
efficace le bizzarrie giudiziarie più spettacolari e recenti dovute al protagonismo di magistrati e 
pubblici ministeri, non è stato e non sarà sufficiente invocare il codice deontologico del 
magistrato e l'obbligo del segreto istruttorio, non sarà la buona volontà di singoli magistrati, 
come suggerisce ed auspica G. De Matteis, a modificare la situazione.
L'identificazione tra consenso alla giustizia penale e quello ai partiti politici è ormai in Italia 
quasi un dato strutturale e la giustizia-spettacolo ne è l'articolazione più funzionale. La cosiddet-
ta «seconda repubblica» è nata d'altronde proprio con caratteristiche giudiziario-spettacolari e 
premiali.



La via più ragionevolmente percorribile, in Italia come altrove, dove la crisi della giustizia 
penale si mostra sotto altri aspetti, è quella di un vasto e profondo processo di depenalizzazione 
nella società e nel suo immaginario.
Non è un caso, per esempio, che anche in Germania, nel 1996, un gruppo di dirigenti della 
polizia di vari Land, abbia elaborato, sottoscritto ed inviato al Cancelliere Kohl un documento in 
cui si proponeva come soluzione a numerosi problemi relativi alla sicurezza ed all'ordine 
pubblico, la depenalizzazione dell'uso delle sostanze psicoattive. La spettacolare ipertrofia 
penalistica della società pone più problemi di quanti (ma quali?) ne risolva.

Tra riduzionismo ed abolizionismo

E' da tempo che si è sviluppata una riflessione sull'orizzonte teorico-pratico delle due dottrine, 
sui loro spazi comuni e sulle loro idiosincrasie.
In Italia questa discussione fu affrontata dalla rivista «Dei delitti e delle pene» nel 1985, con la 
pubblicazione della raccolta di saggi, già citati, dal titolo Il diritto penale minimo (A. Baratta 
1985).
Questo testo, segnalatomi da M. Strazzeri che per questo qui ringrazio, è ancora oggi, credo, 
ampiamente esaustivo dell'elaborazione teorica, delle prospettive pratiche e della discussione tra 
abolizionisti e riduzionisti, argomento di cui si presentava già una bibliografia di cinquanta titoli 
(E. G. Mendez 1985).
Per ricollegare, anche simbolicamente, Dei dolori e delle pene a quella prima fase di discus-
sione ed alla sua ricchezza, ho riproposto come una citazione, la stessa misteriosa immagine di 
copertina utilizzata per la pubblicazione della edizione ESI (Editrice Scientifica Italiana).
Massimo Pavarini (1985) nel suo saggio critica aspramente la teoria abolizionista come 
portatrice dei «segreti di Pulcinella, verità da tempo acquisite dalla scienza penale e criminologi-
ca...».
Dice anche che il pensiero abolizionista, sorretto soprattutto dalla dimensione etica «può essere 
avvicinato a quell'opera di ben altro e non comparabile peso politico-culturale, che è Dei delitti e 
delle pene di Cesare Beccaria».
Dice ancora, e non mi sembra poco, che l'efficacia dell'abolizionismo si manifesta soprattutto 
«nella diffusione della consapevolezza che ciò di cui dobbiamo temere, e quindi difenderci, è 
ben più il sistema della giustizia penale che la criminalità, opera culturalmente e politicamente 
meritoria».
In definitiva, suggerisce Massimo Pavarini, bisogna «'far buon uso' delle teorie abolizioniste, 
senza per questo essere convinti abolizionisti».
Nelle pagine di Vincenzo Guagliardo si avanza lo stesso auspicio: far buon uso delle teorie 
riduzioniste senza per questo smettere di essere abolizionisti, imparando a resistere al diritto 
penale ed anche ad andare oltre.
C'è dunque uno spazio comune, come è evidente in tutti i saggi raccolti in quel volume.
Il lavoro di Gerlinda Smaus (1985) presenta le correnti abolizioniste ed i modelli di società che 
sono - diceva - da esse «elaborate solo implicitamente, mentre di fatto sono questi impliciti che 
rendono possibile l'elaborazione di una loro distinzione ed identificazione».
Non voglio qui entrare nel merito di questa impostazione che naturalmente va bene anche per le 
dottrine riduzioniste, quanto piuttosto indicare le quattro correnti individuate dall'autrice, cui 
essa ne aggiunge una quinta: «...quella che pone a suo fondamento l'opposizione elaborata da 
Jurgen Habermas tra sistema e lebenswelt».
Le altre sono: 1) il rigorismo morale di Nils Christie; 2) il movimento antistatalista di Louk 
Hulsman (small is beautiful); 3) la posizione di Thomas Mathiesen, orientata verso i rapporti di 
classe nella società e le loro manifestazioni nelle ineguaglianze materiali e nella differente 



distribuzione del potere (due dei tre media sistemici di N. Luhman, essendo l'altro l'amore); 4) e 
the last but not the least, il Committee on decriminalization del Council of Europe di Strasbur-
go. Un orientamento che l'autrice definisce tecnocratico: «un discorso razionale sull'utilità e sui 
costi del diritto penale in quanto costituente solo una parte del controllo sociale, riconoscendone 
la sussidiarietà ed approvando i diritti umani».
Dei dolori e delle pene è un prodotto anomalo, che esubera la possibilità di essere contenuto in 
una sola di queste correnti, pur attraversandole tutte. Ciò mi ha fatto pensare che i lavori dei 
prigionieri, a partire da quello di Vincenzo Guagliardo, potrebbero inquadrarsi in una sesta 
corrente, di grande interesse per la ricerca scientifica in generale e criminologica.
L'autrice comunque, dichiarando tutta la sua simpatia per L. Hulsman abbozza una proposta 
habermasiana (che spiega abbastanza bene questa simpatia) per la quale «il sistema non deve 
avere il diritto di sanzionare i mondi vitali [...] ma che sia invece il mondo vitale a determinare 
una soluzione adeguata ai conflitti».
E' su questa adeguatezza delle soluzioni al conflitto (che in questo senso viene «liberato», come 
d'altronde la comunicazione, non rimossi con la penalizzazione e la reclusione), che si sforzano 
di dare risposte il recente, già citato saggio di L. Hulsman, e Vincenzo Guagliardo, che mostra 
una maggiore attenzione all'azione, ai limiti, ai paradossi dei movimenti sociali ed alla loro 
politica.
Ciò che descrive L. Hulsman sono tre casi esemplari di soluzioni alternative a quella del diritto 
penale, tre differenti soluzioni che vengono così presentate:

1) Lo studio di un caso d'azione collettiva di risarcimento da parte di coloro che vi erano 
direttamente coinvolti;
2) Alcuni risultati di una ricerca empirica sull'uso della legge civile da parte di donne che si 
sentono vittimizzate dalla violenza sessuale;
3) Alcuni risultati di una ricerca-azione come mezzo per sostenere il coinvolgimento della 
comunità nell'affrontare le situazioni problematiche penalizzabili.

Non insisterò qui nella descrizione di questi casi, vorrei piuttosto sottolineare che l'obiettivo 
dichiarato di L. Hulsman è quello di offrire «uno schema concettuale per contestualizzare le 
alternative alla giustizia penale piuttosto che modelli fissi di alternative oppure un qualche 
inventario di sviluppi per delle alternative».
Le sollecitazioni metodologiche che ne derivano sono innumerevoli ed estremamente interes-
santi in relazione allo sviluppo dell'analisi istituzionale francese, all'ethnosociologie di G. 
Lapassade ricordata e messa in campo da Vincenzo Guagliardo e a La clé des champs - Une 
introduction à l'analyse institutionnelle, un recente lavoro di R. Lourau (1997), che, nella 
versione definitiva, appena giuntami, Vincenzo Guagliardo ancora non conosce. Gli inviai 
invece, subito dopo aver letto Dei dolori e delle pene, un libro del Prof. A. L'Abate (1990) dal 
titolo Consenso, conflitto, mutamento sociale: introduzione ad una sociologia della non 
violenza.
Non è il caso d'affrontare qui questi temi, che mi porterebbero lontano e soprattutto ritardereb-
bero in modo per me ormai insopportabile la pubblicazione di Dei dolori e delle pene. Voglio 
qui semplicemente rilevare che lo spazio d'elaborazione e di proposta di questi lavori è molto 
affine al «modello» anzi e meglio, agli «schemi concettuali» proposti da L. Hulsman. Non è un 
caso che questi lavori presentino tutti un interesse privilegiato per i problemi epistemologici 
relativi alla nozione di «campo» e di «ricerca-azione» (K. Lewin).
Per A. L'Abate si tratta di passare da una sociologia analitico-descrittiva ad una sociologia del 
«quasi esperimento» in cui collegare conoscenza ed azione, teorie e prassi per realizzare quella/e 
«realtà-potenziali» (Galtung) così simili all'utopia concreta di E. Bloch che fa da sfondo all'idea 
dell'abolizione del diritto penale e che Vincenzo Guagliardo ricorda: «un principio speranza che 



guidi il nostro presente».
In definitiva una prospettiva sociologica in cui l'osservatore, dice R. Lourau (1997), non è più 
«autorizzato ad affacciarsi alla finestra per contemplare, totalmente quieto, la fanfara o la 
processione del divenire...».
I contributi all'abolizionismo delle istituzioni totali che vengono dai prigionieri, il nucleo 
conoscitivo e scientifico che dispiegano, è centrale se riferito allo spostamento dello sguardo: da 
quello delle politiche del controllo sociale, cui è predisposto «l'occhio braminico» dei penalisti e 
dei criminologi, come ironicamente diceva della loro conoscenza M. Pavarini (1995) a quello 
dell'esperienza vissuta della pena-dolore.
Da qui si accede a conoscenze precluse al ricercatore, per quanto «osservativo, partecipante o 
braminico» possa essere.
Gran parte del lavoro di Sensibili alle foglie è caratterizzato da una finalità: dar voce alle 
esperienze limite, quelle più profonde e straordinarie della coscienza dei reclusi nelle istituzioni 
totali, alla loro afflizione, ma anche alle risorse vitali che debbono attivare e mettere in campo, 
per sopravvivere (R. Curcio 1986 - 1991 - 1994 - 1997).
Dei dolori e delle pene concorre, insieme al variegato lavoro di numerosi prigionieri ad aprire 
all'attività della ricerca scientifica le porte di questa conoscenza.
Ho voluto qui presentare anche per ragioni «didattiche» un mio breve percorso di letture e di 
riflessioni, rimandando forse ad altra occasione un approfondimento dei temi affrontati e che in 
definitiva riguardano tutti, per dirla con A. Baratta (1985) «i principi metodologici della 
costruzione alternativa dei conflitti e dei problemi sociali (che) implicano l'idea di una liber-
azione dell'immaginazione sociologica e politica nei confronti di una cultura del penale che ha 
ampiamente colonizzato la maniera di percepire e costruire i conflitti e i problemi sociali nella 
società».
Se questa rappresenta una dimensione globale, la mia dimensione locale, d'implicazione anche 
generazionale, oltre che esistenziale, mi porta a dire che la mia più grande amarezza è relativa al 
fatto che né io, né altri, abbiamo saputo liberare in Italia e nell'ultimo decennio, un'immagi-
nazione sociologica e politica tale da dare una adeguata soluzione (almeno l'indulto) al conflitto 
degli anni 70. Non abbiamo saputo trovare neppure la strada e lo spazio, tra la legge Gozzini e 
l'obiezione di coscienza, per rendere possibile e più consona ai principi elementari dei diritti 
umani, la liberazione, anche parziale, di quei pochi prigionieri che per salvaguardare “principi 
generali”, che interessano tutti, hanno pagato e pagano sulla loro pelle, con una dura e continua-
tiva detenzione.
Non abbiamo saputo garantire “al diritto penale un minimo” di decenza.

Pietro Fumarola
Lecce, 20 novembre 1997
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