
3 

 
 

PAOLO VALERA 
 
 
 

DAL CELLULARE 
A FINALBORGO 

 
ILLUSTRATO DA G. ZUCCARO 

 
 
 
 
 

Non Ł quello che si Ł sofferto noi 
quello che piø mi pesa, ma quello 
che si Ł fatto soffrire agli altri. 
 
FEDERICO CONFALONIERI. 

 
 
 
 
 
 
 
 

MILANO 
 

TIPOGRAFIA DEGLI OPERAI (SOC. COOPERATIVA) 
 

Corso Vittorio Emanuele 12-16 
 

______ 
 

1899 



4 

 
ALLA 

 
MIA BUONA MARIA 



5 

 
 

L’inverniciatore descrive il camerotto di S. Fedele. 
 
Ho sempre avuto la fortuna di trovare sul cammino della vita dei simpatizzatori o delle 

persone che mi volevano bene prima di conoscermi. Al Cellulare, nello stanzone di "carico e 
scarico", mi si registrava e mi si salutava come un personaggio di casa. Mi si ricordavano episodii 
della mia vita cui io avevo completamente dimenticati. Come quello di essere stato alloggiato in 
una cella come scrittore scollacciato o come un Øgoutier della penna. 

Tra gli impiegati che volevano assolutamente essermi utili, era un giovinetto alto, elegante, 
con una bella faccia illustrata dai baffi superbi e chiari e illuminata dalla lucentezza degli occhioni 
neri in campo azzurro. L’unghia lunga del mignolo e la cravatta di foulard a palloncini gialli sul 
fondo solferino pallido, e i manichini che gli uscivano candidi dalle maniche, gli davano l’aria di 
gran signore. 

- Se le occorre qualche cosa non mi dimentichi. 
Lo ringraziai con la voce turbata dalla gentilezza. Era una consolazione trovare chi non 

aveva paura di stendervi la mano nelle giornate di Bava Beccaris. Prima dell’arresto passavo per le 
vie come un fantasma che faceva germogliare in coloro che mi conoscevano un’interrogazione: 

- Come, non Ł ancora stato arrestato? 
Gli intimi sgusciavano via come ombre. Era in tutti lo spavento di compromettersi. Se 

l’imprudenza mi faceva fermare qualche amico, l’amico diventava smorto e mi diceva, con 
l’orologio in mano, che doveva correre in qualche luogo. 

Domandai subito una stanza a pagamento. Era troppo tardi. Le stanze di lusso erano state 
tutte prese dai deputati, dai giornalisti e dalle persone facoltose che mi avevano preceduto. Ma non 
dovevo preoccuparmene. L’impiegato che mi voleva bene se ne sarebbe occupato come di una cosa 
personale. Per il momento bisognava accomodarsi come si poteva, perchŁ il Cellulare non era mai 
stato così pieno. 

- Ha dei libri? 
- Neppure uno! Mi hanno sorpreso ieri mattina in letto e nella confusione mi sono 

dimenticato di insaccocciare un po’ di munizione intellettuale. 
- Non ci pensi, stia tranquillo. Parlerò io al bibl iotecario e verrà immantinenti a portarle 

volumi che le piaceranno. Dei romanzi che ho letto io e che le faranno passare le giornate come in 
un sogno. 

- Di Barrili? 
Uscito dalla stanza della registrazione, passai un cancello di color oscuro e mi trovai in un 

ambiente assai diverso. Non c’erano piø riguardi. L’angelo custode mi trattava volgarmente col voi. 
- Tirate fuori tutto ciò che avete nelle tasche! 
Nella stanza della visita mi ingiunse di svestirmi, e di fare presto, perchŁ lui non aveva 

tempo da perdere. 
- Fuori anche le calze, mammalucco! 
Mi palpeggiò gli abiti e la biancheria con la volut tà dell’aguzzino alla ricerca di qualche 

cosa nascosta. 
- Che cos’Ł questo? 
- Un lapis! 
- Vi piacerebbe un lapis! PerchŁ non l’avete tirato fuori quando ve l’ho ordinato? 
Non gli risposi neanche. Era anche lui un’autorità del momento. 
Mi condusse di sopra al primo piano, e mi chiuse in una stanza "intermedia". Le 

"intermedie" servono per i malviventi di passaggio. Hanno sei o sette sacconi di paglia in terra, la 
secchia dell’acqua e il bugliolo delle evacuazioni nell’angolo. Nei giorni di Bava Beccaris erano 
affollate di "rivoluzionarii". 

Non ci volle molto a capire che i miei cinque compagni erano degli idioti che nessuno 
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sarebbe mai riuscito a intellettualizzare. Erano stati sorpresi dal ciclone militare, ma tre di loro non 
sapevano neppure il significato della parola rivoluzione.  Il quarto era un giovanotto mingherlino 
che faceva il tintore in una fabbrica a qualche miglia dalla ripa di porta Ticinese, e che nella 
giornata di sabato era andato con degli altri a bere nelle osterie senza pagare e a domandare dei 
prestiti a dei fittabili senza l’intenzione di restituirli. 

- Credevate di fare la rivoluzione? 
- Sì, mi disse egli chiudendo le dita a ventaglio. Facevamo della rivoluzione! Non creda 

però che si sia fatto denaro. Finita l’escursione, avevamo bevuto mezzo litro di vino e ci saremo 
spartiti una e cinquanta a testa. 

Il quinto era un ex-cameriere che si occupava piø della sua pipa e del suo ventre che degli 
avvenimenti che lo avevano mandato in prigione. Era uno sboccaccione che mi fece sentire piø di 
ogni altro la ripugnanza per la coabitazione forzata. Egli non aveva riguardi. Si scaricava delle 
ventosità nel modo piø indecente. 

Il piø buono dei tre era un inverniciatore che passeggiava dalla mattina alla sera coi tacchi 
ferrati come i piedi dei cavalli, zufolando, o dando in ismanie per essere stato arrestato senza colpa 
alcuna. 

- Si figuri che io non ho saputo della morte di Vittorio Emanuele che ieri; questo per dirle 
che non ho nulla di comune con l’uomo politico. Ero in casa che stavo per andare a dormire. Tra le 
otto e le otto e mezza sentii bussare. Chi Ł? Andai ad aprire. Erano due agenti di questura in 
borghese. Mi domandarono se ero il tale. Nossignori, risposi. Come vi chiamate? Così e così. 
Venite con noi, che il questore ha bisogno di parlarvi. Il questore? Non me lo feci dire due volte. 
Chi male non fa, paura non ha, va bene? Avevo lavorato tutti i giorni come nelle altre settimane e 
alla domenica ero andato col mio ragazzo a pescare. 

Di che cosa dovevo avere paura? Dissi alla moglie di non inquietarsi che sarei ritornato 
subito. Il signor questore non era uno stupido e sapeva quel che si faceva. Mi buttai in dosso la 
giacca in fretta e giø dalle scale con loro. Mi parevano buoni diavoli. Parlavano come persone 
dolenti di avere dovuto disturbarmi. Si figurino! Faccio intanto una passeggiata. Sul corso di porta 
Magenta mi diedero anzi un solfanello per la pipa. Piperei tutta la vita. Quando fummo in questura 
parlarono con un altro e mi lasciarono dicendo che sarebbero venuti a prendermi. Con tante cose da 
fare in quei giorni, si saranno dimenticati, perchŁ li aspetto ancora. 

Fatto sta che il nuovo individuo mi disse di vuotarmi le saccocce. Se non ho niente! Guardi 
pure. Faccia il comodo suo. Sono uscito di casa per un momento. D’abitudine non vado mai attorno 
coi denari in tasca. Al sabato consegno la settimana alla mia donna e non ci penso altro. Quando ho 
il tabacco per la pipa, basta. Non sono mica un beone che sciupa il sudore di una giornata nelle 
bettole. Coloro che frequentano il trani finiscono sempre male. 

Dicevo bene? Sicuro che non avevo niente, aperse l’uscio del primo camerotto e felicenotte. 
Non mi disse neppure che chiudeva. In casa mia, nel casone di via Ochette, siamo in sei e si vive 
tutti in una stanza. Si sa, un povero operaio non può fare tanto cogli affitti così cari. Si figuri ch e 
pago piø di cento lire all’anno. C’Ł di buono che il padrone Ł una pasta d’uomo. Se non arrivo in 
tempo non mi butta in istrada. ¨ un padrone di casa  che sa anche lui il vivere del mondo. Con dei 
figli che mangiano tanto pane, un povero padre non può sempre pagare la pigione in giornata. Che 
cosa dicevo? Parlavo del camerotto. Un vero castigo di Dio. 

Mi sono trovato in mezzo a un fumo che mi fece chiudere gli occhi e tossire come un 
vecchio di sessant’anni. Non ci si vedeva. Era pieno come un uovo. Gli uni erano addosso agli altri 
e nessuno poteva muoversi. Creda a me che non dico bugie. Erano gli uni sugli altri come le 
sardine. Fu una vita da cane la notte del mio arresto. L’aria che si respirava rivoltava lo stomaco. 
Faceva venire voglia di vomitare. Nel piccolo spazio tra l’uscio e il tavolazzo, pareva di essere in 
una marcita. Gli sputi di tutta quella gente che masticava il tabacco avevano ridotto il terreno molle 
e sdrucciolevole. Coi piedi nelle pozzanghere si stava malaccio. Si sentivano i reumatismi venire su 
per le gambe. Non si poteva camminare perchŁ eravamo in troppi. Quando tiravo su il piede per 
poggiarsi sulla gamba, sentivo il "ciac" della palta che si staccava dalla suola. I muri sudavano. Era 
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un sudore che restava alle dita come la gomma. Sul tavolazzo non si stava meglio. I seduti 
dovevano tenervi le gambe piegate fino agli occhi con le dita allacciate. Quando c’era qualcuno che 
aveva bisogno di spandere acqua, si voleva morire. La tinozza lasciava venir fuori un odore che 
asfissiava. 

Non c’era posto, ma il carceriere era un diavolo che non faceva caso a quello che dicevamo. 
Apriva e ne cacciava dentro degli altri senza tanti complimenti. Lui non aveva tempo da perdere. 
Conosceva nessuno e trattava tutti alla spiccia. Cinque o sei erano vestiti bene. Si capiva che 
dovevano essere persone di considerazione perchŁ avevano gli anelli brillantati sulle dita che 
abbagliavano la vista. Un signore grosso, col pancione dell’uomo che mangia bene, faceva 
compassione. Si asciugava gli occhi e diceva che la sua famiglia avrebbe pensato male a non 
vederlo andare a casa. C’erano degli altri nella stessa condizione. E la mia Margherita? Mi pareva 
di sentirla piangere. La vedevo andare alla finestra tutta disperata a cercarmi giø nell’ombra o 
all’uscio della scala ogni volta che sentiva i passi di qualcuno. In dieci anni di matrimonio non ho 
mai dormito fuori di casa. E una povera donna che voglia bene al marito si impressiona. 

In pochi nasceva il bisogno di parlare. E quelli che dicevano qualche cosa era per lamentarsi 
di essere stati portati via dalle loro famiglie innocenti. Io ero sempre in piedi che aspettavo il posto 
d’uno del tavolato. Mi ero straccato a stare lì senza muovermi. 

Dovevano essere le dodici. La gente del camerotto sembrava sopita nel tenebrore della 
lanterna. Si vedevano qua e là teste che precipitav ano sul petto come cariche di piombo. I gruppi 
appisolati avevano pose che in altri momenti avrebbero fatto sgangherare dalle risa. Qua e là si 
russava come tanti porci. Lungo il corridoio si udivano, in certi momenti, tonfi o corpi che si 
urtavano violentemente con delle grida che morivano dietro gli uscioni. 

Un po’ dopo ho dovuto ricaricare la pipa e fumare, per illudermi che gli individui sulla 
tinozza erano persone sedute. Venivano via i miasmi della fogna che mi andavano per la cappa del 
naso come della starnutiglia. C’era uno in manica di camicia che non pativa come pativo io. 
Mangiava il suo pane senza starnutare. Era già stat o in prigione e ci aveva fatto l’osso. Mi diceva 
che era uscito ieri l’altro dal Cellulare e che aspettava la scarcerazione d’ora in ora. Non era però 
impaziente. Aveva la sorveglianza e con la sorveglianza si sta meglio dentro che fuori. Parola 
d’onore. Dai tredici ai diciannove anni non aveva fatto altro che uscire per rientrare, sovente senza 
guadagnare un centesimo.  Gli ho domandato che mestiere faceva. Parve sorpreso. Sono cose da 
domandare? El tirador de sacchett. 

Pescava nelle tasche delle signore, mi diceva lui, con una delicatezza che non disturbava le 
derubate. Doveva essere un buon diavolo, perchŁ raccontava su tutto, come tra vecchi amici. 
L’ultima volta era stato côlto in chiesa. Non immaginatevi grandi guadagni, mi diceva. In chiesa si 
busca da vivere, ma non si fanno quattrini. Le donne vi vanno a pregare con la moneta in saccoccia 
per la scranna e per qualche povero all’entrata. Non c’Ł che la signora in via a fare spese di qualche 
importanza che vi vada col portamonete gonfio. E poi credete che si possa continuare a lavorare 
nello stesso sito? Se vi ritornate prima di qualche mese vi sentite agguantato da due falsi divoti che 
vi aspettavano da un pezzo. ¨ una professione piena  di rischi. Se non fosse tardi, l’avrebbe cambiata 
da parecchi anni. Ma adesso c’Ł e bisogna che vi resti. 

Venni svegliato dal fracasso dell’uscione. Se ne cacciarono dentro altri cinque o sei, venuti 
da chi sa dove, a pugni sulla testa e sulle spalle. Ero così ingarbugliato dal sonno che non ho potuto 
vedere le guardie in borghese che pestavano gli arrestati senza misericordia. Forse avevano ragione. 
I cinque o sei non mi parevano facce da galantuomini. Si erano lasciati battere senza dire una 
parola. Si tiravano su i calzoni e facevano sparire i pugni dai cappelli, con la grazia piø naturale del 
mondo. Chi erano? Pochi di buono indubbiamente. Sono stato arrestato anch’io, ma non mi si Ł 
fatto nulla. Gli agenti non sono poi dei cani, diavolo. Non dànno via per il gusto di dar via. Siate 
onesti, se volete essere rispettati. 

Si respirava come i moribondi. Anche quelli seduti incominciavano a dire che era una vera 
porcheria chiudere in una stanza lurida tanti cittadini. L’acqua doveva essere diventata calda come 
l’orina. Pure si beveva con piacere perchŁ c’era una caldura che toglieva il respiro e c’erano delle 
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ore prima che venisse mattina. Non potete immaginarvi come mi dispiaceva di non avere avuto 
cinque centesimi in tasca. Sognavo l’alba con un bicchierino di grappa. Fa tanto bene quando si ha i 
piedi nel sudiciume e si Ł passata la notte senza dormire. Non so che cosa si faceva di fuori. Ma di 
tanto in tanto udivo delle persone che s’arrabattavano per la muraglia urtate da qualche prepotente 
che smanacciava. Erano forse degli altri arrestati che gli agenti spingevano nei camerotti. 

Alle quattro non si poteva piø dormire. Si sentiva il sussurro del brodo che bolle nella 
caldaia coperta. Si chiacchierava sottovoce. Si ragionava sui tumulti di Milano. 

Nessuno sapeva come avevano avuto principio, ma tutti erano d’accordo nel biasimarli. 
PerchŁ avevano fatta la rivoluzione? Si parlava di morti e feriti come se ci fosse stata una grande 
battaglia. Ho sentito cose da far venir su la pelle d’oca. PerchŁ avevano fatto la rivoluzione? Era la 
domanda che si facevano l’un l’altro di tanto in tanto. Non si stava forse bene? Non erano che i 
lazzaroni che si lamentavano. La gente che lavora non ha tempo di pensare a tante storie. Il lavoro 
stracca e non lascia il tempo di sentire asinate. Quando io vado a casa alla sera, mangio la minestra 
con ingordigia, faccio la mia pipata con piacere e vado a letto mezzo addormentato. Gli oziosi 
vanno in giro e si scaldano la testa. 

Si aperse di nuovo l’uscione con fracasso. L’incaricato pareva in collera. Povero diavolo, 
non aveva chiuso occhio in tutta la notte. Doveva essere sfinito morto. Si fece un’altra infornata. 
Dicevano che non c’era piø posto. Ma gli agenti provavano il contrario. Cacciavano su gli arrestati 
calcandoli alle spalle con sfuriate di parole porcone. Aspettiamo a biasimare gli agenti. Non si sta 
su tutta notte senza perdere la pazienza e non si dicono villanie senza qualche ragione. L’uscio si 
richiuse con rabbia. Gli entrati parevano bruti. Quattro erano malvestiti e dovevano essere 
vagabondi. Gli altri avevano l’aria di essere signori. Uno di essi era grosso, piccolo, con un 
cappellaccio in testa che faceva paura. Poteva essere un rivoluzionario. Ho sentito dire che era uno 
scultore che aveva fatto la barricata con le sue statue e che aveva messo le mani nel sangue di un 
soldato. Pareva abbattuto. Aveva una faccia scolorata che faceva stremire. Gli altri dovevano essere 
persone istruite perchŁ parlavano con parole difficili. Mi fece colpo la parola lubrico - una parola 
che Ł sempre in bocca del mio padrone quando dà degli ordini agli spalmatori d’olio. 

Dicevano che il suolo era lubricato, per dire che non si poteva stare in piedi. Erano stati 
arrestati a domicilio. Si capiva, dal tutt’assieme, che erano pesci grossi perchŁ non si mischiavano 
con gli altri. 

Piø tardi Ł entrato un signore con tanto di catena d’oro. Ci disse che era stato arrestato sullo 
stradone di Abbiategrasso. Veniva a Milano in carrettella e non sapeva dei disordini. Gli hanno 
domandato in che mondo viveva. Abbiategrasso non era mica in America. Lui era come me. Non 
leggeva mai i giornali e ignorava tutto quello che avveniva. Io sono buono di leggere, ma faccio 
troppa fatica. Cinque minuti dopo, le parole mi vanno insieme e mi pare di essere ciocco. Non sono 
poi curioso. A me importa proprio niente di sapere gli interessi degli altri. Ho anche troppo da fare 
a tirare innanzi la mia baracca, senza darmi dei grattacapi. 

Dove sono rimasto? Al signore della carrettella. Egli aveva una micca in saccoccia. Gliela 
avevano fatta comperare i carabinieri a porta Ticinese per paura che morisse di fame. Io 
cominciavo proprio ad aver fame. Speravo di vedere mia moglie con la sporta. Povera donna. Mi 
voleva bene e io rimanevo nel camerotto a perdere il tempo. 

Alla mattina, con un po’ d’aria fresca e un po’ piø di luce, sembravamo tanti ubbriaconi che 
avessero passata la notte in un porcile, o in un acquavitaio che ci avesse rasi come una damigiana. 
Eravamo bianchi come i cadaveri. Il piø allegro era sempre il precettato. Egli era rimasto in manica 
di camicia e con la sua giacca aveva coperto le gambe di uno sconosciuto che tremava dalla febbre 
e dalla paura. Gli ho dato la pipa da spazzare una seconda volta. All’odore del luogo ci eravamo 
abituati. Non c’era che l’impazienza di uscire. Chi doveva correre al lavoro, chi aveva degli affari 
importanti e chi si sentiva voglia di sgarbugliarsi gli occhi con del caffŁ caldo. Prima delle otto 
eravamo ricaduti nella disperazione. PerchŁ non ci si lasciava andare? C’erano gli scalmanati per 
l’uscita che non si lasciavano acquietare se non dicendo loro di rammentarsi che non avevano da 
pensare a noi soli. Alle otto venne il carceriere a domandarci se volevamo qualche cosa. Quasi tutti 
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gli domandarono se non era tempo di liberarci. Ci disse di fare presto, che lui aveva tre camerotti 
zeppi di gente che aveva fame. Allora fu una gara, e il carceriere dovette pregarli di andare adagio. 
Chi comandava del caffŁ e dei sigari, chi del pane e salame e chi una frittura di fegato col limone. 
C’erano signori che si ricordavano del limone in un momento da strapparsi tutti i capelli dalla testa! 
Non ci furono che due che non gli diedero seccature: io e il precettato. Eravamo tutti e due senza il 
becco di un centesimo. Venuta la distribuzione, si sono ristorati come hanno potuto. Mangiavano 
con le mani e stracciavano il pollastro coi denti. C’erano di quelli che avrebbero voluto il 
tovagliolo. Ringraziate Dio, o brontoloni, si diceva, che avete il fazzoletto. 

Le persone di cuore non possono mangiare senza dividere con coloro che non mangiano. Io 
e il precettato abbiamo finito per menare i denti piø degli altri. Della gente buona ce n’Ł 
dappertutto. Ci fu quel signore col cappellaccio, che dicevano avesse fatto la barricata con le statue, 
che mi diede il suo vino. Egli non aveva voglia di bere. Grazie. 

Non so come si faceva a non crepare. Ci mettevamo i gomiti sullo stomaco per mancanza di 
posto e tenevamo la mano sulla schiena di quelli davanti per non buttarci addosso le cose brodose. 

I vestiti piø bene offrivano i sigari a quelli che non avevano da fumare. In pochi minuti 
eravamo tutti in una nube, l’uno non vedeva il naso dell’altro. Il fumo purgava il camerotto che alle 
volte puzzava come una latrina. Verso le dieci o le undici ore eravamo stufi, stufi, piø che stufi. 
Non si sapeva niente, nŁ se ci si lasciava andare, nŁ se ci si mandava in qualche luogo. 

Il caldo era diventato eccessivo. Si sgocciolava. Finalmente si aperse un’altra volta l’uscione 
e ci si fece uscire a due a due. Fuori dell’uscita c’erano dei signori in borghese che a certi individui 
lasciavano andare degli scapaccioni. Probabilmente li conoscevano. A me non si Ł fatto nulla. Chi 
male non fa, paura non ha. Mi si fece salire in un carrozzone e mi si condusse qui al Cellulare. Nel 
carrozzone credevo proprio di lasciarvi la pelle. Nella mia celletta eravamo in tre. Ci mancava il 
respiro. Provai una grande contentezza quando mi trovai nel cortile del Cellulare. 

Me l’ho scampata bella. Dio non c’Ł per niente. 
 
 
 

Il soccorso. 
 
¨ una scena piangevole che potete vedere ogni merco ledì e ogni domenica, tra le dieci e la 

una, sulla piazzetta Filangeri, dinanzi l’edificio della sventura sociale. Ma in un giorno o nell’altro 
non troverete mai la folla delle giornate di Bava Beccaris, quando ciascun cittadino aveva paura di 
non essere piø cittadino e ogni donna poteva essere disgiunta dall’uomo da un ordine imperativo o 
da una mano brutale. 

La mia pagina Ł una fotografia senza ritocchi di una di queste domeniche. 
L’orologio di un campanile suonava le otto e il sole bruciava le cervella. Sul piazzale si 

vedevano alcune carriole cariche di frutta acerbe o sfatte, di dolci perseguitati dalle mosche e di 
cose mangerecce coperte di polvere. Il portone traduceva un corpo di guardia improvvisato in una 
città insorta. Un portone coll’andirivieni della gente che fa paura. C’erano soldati in piedi, soldati 
che riposavano sulla paglia sternita nei fianchi, soldati che entravano e uscivano, soldati che si 
asciugavano la fronte e si aggiustavano la giberna sul ventre. Si vedevano andare e venire 
secondini, guardie di finanza, delegati, questurini, carabinieri, ufficiali, autorità carcerarie, auto rità 
militari - tutte persone che ricordavano il momento, persone dalla faccia feroce, persone che 
passavano come ventate di collera, persone pronte a venire alle mani col primo che avesse detto 
una corbelleria. 

L’ufficiale di guardia pareva, col pensiero, a spasso. Con la ciarpa azzurra a tracolla, seduto 
sulla sedia addossata al pilastro con una gamba sopra l’altra, si ninnolava buttando in alto il fumo 
diafano della sigaretta. 

Le donne giungevano sole e a gruppi con i fagotti, i canestri e le corbe piene di roba e si 
appoggiavano al muro della carcere o andavano ad occupare i sedili di granito della piazzetta o si 
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aggruppavano alle altre aggruppate nel largo in faccia al bastione. Tra le popolane dal faccione 
prosperoso e dalle maniche rimboccate sull’avambraccio bronzato, c’erano vecchie che si reggevano 
a mala pena in piedi, teste che riassumevano la primavera nella chiarezza mattinale e figure dalla 
faccia bianca o scolorata che uscivano dalla moltitudine con le loro vesti e i loro cappelli neri come 
tante ditte di un ufficio mortuario. 

 
...si aggruppavano alle altre aggruppate nel largo in faccia al bastione. 

 
Imperava il dolore. Ah, se si potesse uscire dal dolore come si esce dalle porte cittadine! Il 

dolore distruggeva la ripugnanza delle vestite bene per le vestite male e assorellava le donne colpite 
da una sventura comune. Tutte queste mamme, tutte queste spose, tutte queste amanti, tutte queste 
sorelle vedute assieme storcevano il cuore e facevano venir sulle labbra una parola tragica, una 
bestemmia brunita dal rancore, una maledizione che si rompeva nella testa col suono della lastra di 
metallo che la martellata manda in frantumi. Riproducevano l’afflizione, l’ambascia, il dietroscena 
domestico, il naufragio femminile, la devozione sublime delle donne affezionate agli uomini chiusi 
laggiø, oltre il portone, al di là dei cancelli, ne gli sgabuzzini del lugubre edificio imbevuto delle 
lagrime dell’esercito della sventura, che ha patito piø del Cristo in croce. Nei loro occhi non era 
l’ardimento. Nei loro occhi era la stupefazione, lo sbalordimento, l’umiliazione. Povere donne! 
Erano donne abbattute, costernate, vinte dal supremo cordoglio che non le lasciava disfogare la 
piena del loro martirio. 

I carrettoni chiusi scompigliavano e buttavano manate di nero sulla tela lugubre che 
s’allargava a ogni minuto. I traballamenti delle ruote andavano sul cuore della moltitudine come 
fitte che si sprofondavano nelle ferite palpitanti e sollevavano in tutti il vespaio delle supposizioni. 
A ogni sussulto si correva involontariamente col pensiero nelle cellette del veicolo che 
accarezzavano l’arrestato come la guaina accarezza la lama, a palpeggiare gli incassati come se si 
avesse avuto paura che si fossero rotta la testa o stessero in lotta coll’ultimo alito di vita. Chi 
saranno? E l’interrogazione faceva rabbrividire. Forse saranno dei ladruncoli o dei rivoluzionari o 
degli innocenti usciti dalle braccia della famiglia, rimasta in casa a piangere la loro sciagura! E i 
veicoli della tortura scomparivano e lasciavano le donne piø avvilite di prima. 
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Questa campana! Si aspettava la campana del soccorso, la campana che doveva far 
dimenticare ai cellularizzati la smisurata intelligenza malvagia degli uomini, degli uomini che 
hanno per idealità il male, la campana che consolav a lo stomaco di chi mangiava poco e male. Fate 
presto, in nome del Signore. Spalancate il cancello, prendetevi la corba delle vivande divenute 
fredde lungo la strada, divenute immangiabili aspettando qui sul selciato due ore, tutto un secolo. 
Siate buoni, siate caritatevoli con le povere donne trambasciate! 

Il convoglio degli arrestati che veniva verso il Cellulare a piedi suscitava in ogni seno un 
orrore indicibile. Non poche donne erano state obbligate a chiudere gli occhi come quando si riceve 
un’ondata di luce in pieno viso. Era una banda che falciava gli ideali di redenzione piø modesti. 
Sfilavano appaiati ai polsi come individui usciti da un porcaio o da un sotterraneo, con le ragnatele 
sulle spalle, con l’umidore nella gonfiezza sotto gli occhi, con i capelli irrigiditi in una zuffa 
spaventosa. Erano laidi, stracciati, dilaniati dai patimenti. Circondati dai questurini, dai carabinieri 
e dai soldati, il loro volto assumeva il colore acceso degli aggressori di strada che stramazzano i 
viandanti a coltellate. Alcuni, con gli abiti che non avevano perduta tutta l’eleganza e con la faccia 
cadaverica fino alla fronte, davano l’idea degli insorti còlti sulle barricate colle mani odoranti la 
polvere. 

Altri, a piedi nudi, coi gomiti all’aria come le ginocchia, traducevano la loro vita grama di 
poveracci che basivano sul marciapiede e stendevano la mano ai passanti. 

Le donne si lasciavano commuovere. Alcune singhiozzavano e dicevano che era meglio 
morire che vedersi trattati come birbaccioni che avevano fatto del male. Altre si mordevano le 
labbra e si scricchiolavano le dita per reprimere la sensazione che dava loro stille di sudore e faceva 
loro pulsare le tempie dal disgusto e dalla furia. 

Non mancavano piø che cinque minuti. La calca piegava verso l’entrata. 
La prima fila, spinta dai nuovi venuti che si cercavano un posto al centro tra le proteste 

generali, andava piø di una volta sul cordone militare che non si rompeva. 
La ragazzaglia aveva dimenticato la tensione dell’angoscia generale e si era abbandonata al 

chiasso, e le donne, le piø attempate, che si straccavano a stare in piedi, mormoravano con la voce 
piagnolosa. 

Proprio, non si aveva pietà per le donne dei poveri  prigionieri. Con tanta gente che soffre e 
con tanti soccorsi, la direzione non s’era commossa. Continuava a ricevere alla stessa ora, nelle 
stesse ore, come se nulla fosse avvenuto di straordinario. Inzuccherate il veleno, o signori! Ci farete 
penare meno, ci farete! Non ci voleva un gran giudizio per capire che bisognava far porta un po’ 
prima. Pazienza! pazienza! pazienza! Sì, pazienza se si avesse avuto il buon senso di mettere alla 
porta un cristiano che non strapazzasse tutti come tanti servitori! Ma no! Ci avevano lasciato 
quell’anticristo di vecchio sciancato che aveva l’anima nera con le povere donne. 

Tutte le volte che si doveva passare sotto un volpone di quella fatta ingrossava il cuore 
davvero. Era un secondino ripugnante, col collo che si gonfiava come quello del serpente quando 
va in collera, con la faccia ridotta a una grossa cipolla ammaccata. Bastava spremerla per vederla 
colare di marcia. Dio non poteva dare del bene a questi mostri verdi come la bile. Respingeva la 
gente dilatando la gola e dicendo parole che facevano andare il sangue in acqua. Pazienza. Si era 
nelle sue mani e non c’era che dire. 

Anche quegli altri del soccorso erano buone lane. Non sapevano dove stava di casa la buona 
maniera. Bastava non aprir bene il canestro o avere dimenticato di fare la lista come volevano loro 
per vederli dar fuori come vipere. 

- L’ultima volta m’hanno mandata a casa la figlia tutta piangente. Era uscita dalla coda per 
isbaglio. Si sa, una povera tosa non può sapere i r egolamenti. L’hanno mandata in fila con un 
codazzo di rimproveri come se fosse stata la loro figliuola! Porconi! Non hanno creanza, non 
hanno. Ci vorrebbe.... Lo so ben io cosa ci vorrebbe. Acqua in bocca, che i tempi sono tristi. 

- A me mi Ł toccato di peggio. Mi hanno lasciato il mio Alberto per ultimo perchŁ non 
aveva la lista scritta. Noi, povera gente, non si ha tempo di scrivere. Loro hanno un bel dire. Vorrei 
vederli al nostro posto. La ragione volete che ve la dica io? Hanno la bocca larga come quella dei 
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coccodrilli e i denti in gola. Quella Ł la ragione. Ma i miei denari li mangio io. Sissignori, li mangio 
io. C’Ł già troppo da fare colle disgrazie che ci manda il Signore, per avere da pensare a queste 
sanguisughe che ci beverebbero tutto il sangue in una volta! 

- Se ci fossero delle persone con due dita di testa ci lascierebbero entrare senza farci fare 
anticamera e senza buttar all’aria i cesti come se fosse roba rubata. Tirano fuori tutto, mettono le 
mani in tutto, cacciano il risotto nel salame, la torta nello stufato, le ciliege nell’insalata e l’arrosto 
nella minestra. Ci vuole dello stomaco a mangiare il soccorso. 

- Non ditelo a me, per amor del cielo, che ho veduto quello che voialtri forse non avete 
veduto. Ho veduto al di là del terzo cancello come si trattano i cesti. Non ne avete idea. Non ci 
sarebbe che la morte che potrebbe farmi dimenticare il disgusto che ho provato in quella mattina 
che ho assistito a tanto scempio. Credetelo, in certi luoghi si ha piø considerazione per i torsoli che 
si gettano ai maiali. Vuotavano i canestri come se fossero stati sacchi di patate. Rovesciavano sul 
tavolo tazzine, piatti, scodelle, tegami, stoviglie, senza badare se il condimento dell’insalata andava 
sul minestrone o se la marmellata si versava sull’arrosto. Erano sgarbati che facevano venire la 
rabbia. Ma quando si ha bisogno di loro, bisogna tacere. ¨ una grande punizione questa che Dio ci 
ha mandata. Con lo stesso coltellaccio facevano tutto. Assaggiavano, tagliavano, mettevano 
sottosopra. Con lo stesso coltello infarinato e impiastricciato di intingoli affettavano le pera, 
rivoltavano la minestra e il risotto, dimezzavano il pane, facevano in due i limoni, sparavano i polli, 
dividevano lo stracotto, mettendosi in bocca ora una fetta di coratella, ora una striscia di anitra, tra 
le risate che facevano male. Riducevano le torte e i pasticci, fatti in casa chissà con quanti sacrifi ci, 
in una condizione compassionevole. Siate poveri diavoli e vedrete come Ł dura la vita. Voi state a 
casa a darvi del male per mettere assieme un pranzetto come si deve, per il povero diavolo che 
avete in prigione, correte come una disperata o prendete l’omnibus per farglielo mangiare caldo, e 
poi vedete che tutto va alla malora, che tutto diventa freddo, che tutto si mescola, le cose giulebbate 
con la carne arrostita nel brodo succoso e la cipollata col fegato nel piatto delle fragole o dei 
lamponi grossi come le more. Portate le uova fresche per tirar su lo stomaco a chi ne ha tanto 
bisogno e poi venite a sapere che gli sono arrivate in cella sfracellate, coi tuorli dispersi per le 
vivande. ¨ una grande punizione questa che Dio ci h a mandata! Ah sì, non credevo che si potesse 
penare tanto a questo mondo! Si fa di tutto per risparmiare i soldi per un cartoccio di tabacco e al 
colloquio vi si dice che non avete cuore di lasciare il vostro uomo senza una pipata per passare il 
tempo che non passa mai! 

- I sigari o il tabacco, pazienza. Se non si fuma, non si crepa. A me Ł andato perduto il cesto, 
una volta dopo l’altra, per due o tre giorni. Se non ci fosse stata una buona guardia, mio marito 
sarebbe morto consunto di fame. Con una pagnotta di regalo ha potuto tirar innanzi e scrivermi per 
domandarmi se ero morta, se l’avevo dimenticato. ¨ stato un vero crepacuore. Gli avevo mandato 
un pranzo da far risuscitare i morti, un cesto pieno di grazia di Dio, e lui, povero diavolo, era 
rimasto in cella a straziare il mio nome onorato con delle ingiurie che non meritavo. Avete ragione 
voi, Antonia. ¨ una grande punizione questa che Dio  ci ha mandato! 

Finalmente! I primi rintocchi rovesciarono la folla verso il banco delle guardie. La gente 
sgomitava, si sbuttonava, si riversava tenendo in alto i canestri, protendendo le borse e i fagotti, 
pregando di accettare la corba e supplicando gli agenti a essere buoni, che erano lì da un pezzo con 
la roba gelata. 

Le guardie non avevano tempo da ascoltare storie. Prima della una dovevano verificare circa 
mille soccorsi. Prendevano quelli che capitavano loro alle mani, senza guardare e senza 
commuoversi. Chi non rispondeva sollecitamente alle domande, veniva lasciato col pranzo in 
mano. Ogni donna era obbligata a dire, in fretta e in furia, nome e cognome del detenuto, il numero 
della cella, se il padre e la madre erano morti o vivi. 

- Cella 89, Giuseppe Agesilao, del fu Pietro e della vivente Teresa Baragni. 
- Avete fatta la lista? 
E il braccio di chi non poteva farla vedere, veniva scansato e buttato dall’altra parte. 
Alla una pomeridiana, le donne giunte tardi o rimaste tra quelle che non avevano potuto 



13 

consegnare i fagotti, piangevano dirottamente. 
La campana aveva chiusa la consegna e la campana non aveva budella. 
Era un grande dolore rifare la strada con il mangiare, dopo aver fatto tanta fatica e avere 

speso tutto quello che c’era in casa per consolare i poveri cristi in prigione. 
- Aveva ragione Antonia di dire che era una grande punizione questa che Dio ci aveva 

mandato! 
 
 
 

Il diario di un mese di Cellulare. 
 
La mia cella Ł una fornace. Ho il sole sulla muraglia esterna dal sorgere al tramonto del 

sole. Subisco una trasudazione che mi snerva. Preferisco però l’isolamento alla compagnia della 
stanza intermedia. Coi miei compagni sarei divenuto uno scemoide. A poco a poco il loro 
linguaggio antintellettuale e trivialmente sbracato sarebbe divenuto il mio. In otto giorni mi ero già  
abituato a passeggiare sull’ammattonato fracido dei loro sputacchiamenti. 

Gli habituØs del carcere manifestano ogni giorno, alle finestre, i loro rancori contro i 
cosidetti rivoluzionari. La polizia ne ha fatte delle retate e l’autorità carceraria ha dovuto affollarli 
nelle celle. Ci accusano di essere gli autori delle loro disgrazie. Dicono che i giudici, in 
conseguenza dei tumulti, sono diventati eccessivamente severi. Coloro che in tempi ordinarii se la 
sarebbero cavata con delle settimane o dei mesi, ritornano al Cellulare con degli anni di lavori 
forzati e di sorveglianza. 

- La sorveglianza - disse uno di loro - conduce al domino (domicilio coatto). 
Il capoguardia Ł uno sbilucione con tanto di pancia. In questo momento Ł impossibile dire 

se egli sia un burbero con del cuore o se sia in lui l’anima dell’aguzzino. PerchŁ il personale di 
custodia Ł come invaso dalla paura di riuscire mite. Parla a monosillabi, ha una voce che sente del 
carceriere e preferisce dire di no ai detenuti che gli domandano qualche cosa. Ieri, dopo tanta 
insistenza, ho ottenuto il permesso di tagliarmi le unghie vellutate e lunghe. Ma ho dovuto 
tagliarmele alla presenza di questo omaccione che rintuzza ogni desiderio col regolamento. Il suo 
ufficio Ł un bugigattolo in faccia all’ufficio di matricola. ¨ in esso che ho avuto il primo colloquio . 
Il capo metteva la sua faccia tra la mia e quella del mio amico. Ci teneva addosso gli occhi 
semichiusi e ci interrompeva tutte le volte che tentavamo di parlare degli avvenimenti e di 
scambiarci notizie che sapevano tutti. 

Gli ho ridomandato una cella a pagamento per avere il chiaro alla sera, la materassa sulla 
branda e un tavolino con la scranna. 

- Ce ne sarebbero così delle persone che vorrebbero questi comodi! Abbiamo faticato a 
trasformare una cella a pagamento per don Davide Albertario, venuto qui il 24. Con un prete non 
potevamo fare diversamente. Con le guardie occupatissime siamo anzi obbligati a mandarlo al 
passeggio solo per impedire che qualche mascalzone lo insulti. Si sa, il Cellulare non Ł un collegio. 

¨ suonata la campana che annuncia la distribuzione del pane. I prigionieri la chiamano la 
"voce di Dio". ¨ un minuto di raccoglimento. Le fin estre diventano quelle di un edificio disabitato. 
Non si sente piø un’anima. I detenuti sono all’uscio ad aspettare che si apra l’usciuolo con la parola 
che li invade di piacere: "Pane"! Il distributore che Ł uno scopino la ripete a ogni pagnotta che 
passa per il buco. Lo ricevo anch’io, ma lo passo, colombando, al delinquente vicino alla mia cella 
che ha sempre fame. ¨ un ragazzo di diciassette ann i, scolorato come un onanista, e già recidivo. 
L’ultimo furto lo ha consumato nello studio del capomastro suo padrone. Egli si aspetta il 
dibattimento di giorno in giorno. 

La vita carceraria Ł fatta per imbestiare le persone piø buone e piø altamente educate. 
Dall’oggi all’indomani si passa dal finimento da tavola alla scodella di terraglia del cane 
dell’accattone orbo. Non c’Ł piø biancheria, non ci sono piø posate, non ci sono piø cristalli, non ci 
sono piø tondi, piø tondini, piø fruttiere, piø portampolle, piø insalatiere, piø portastecchi. Non c’Ł 
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piø che il maiale con un pezzaccio di legno scavato malamente in fondo. 
Come, o signori, ma io sono un inquisito, sono una persona che deve essere creduta 

innocente fino all’ultima parola della Cassazione, e voi mi punite mettendomi in mano uno scopino 
disfatto e laido perchŁ mi scopi la cella, e voi mi obbligate, con le mie mani abituate ai guanti, a 
portare fuori e dentro la mia tana il vasone da notte come un latrinaio qualunque! No, accidenti, no, 
mi ribello! capite, mi ribello! Voi non siete autorizzati a punirmi. Voi dovete rispettare in me il 
cittadino anche se fossi uno squartadonne. 

Ho perduto. Mi Ł toccato proprio scopare e mettere fuori le porcherie con le mie mani. La 
guardia al mio no! di stamane se n’Ł andata chiudendomi l’uscio sui piedi. Ella mi avrebbe fatto 
marcire nella puzza e nel sudiciume. Potevo ringraziare Dio - diceva - che non mi aveva fatto 
rapporto. I superiori mi avrebbero convinto che avevo torto, con dei giorni di pane e acqua. 

Sia fatta la volontà degli altri. Ma se divento io direttore generale delle carceri!... 
Noiosi! gente noiosa! Sono entrati per la seconda volta i battitori e mi hanno stordito. 

Battono i ferri delle finestre con un gusto e con dei finali che spaccano la testa. Tirlic-tirlac, tirlic-
tirlac, tirlac, tirlac! Tirlic, tirlac, tirlic-tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, lac, lac, lac, lac, lac! 

Di che cosa avete paura? Come Ł possibile che io possa segare o schiantare i bastoni di ferro 
se mi avete fatto svestire e se vi siete assicurati che non Ł a mia disposizione neppure un chiodo? Se 
le vostre guardie non sono corrotte, voi potete smettere di sciupare il tempo e il personale per 
rintronarmi le orecchie! 

Mi Ł rimasto in mano il manico del chiccherotto e la terraglia Ł andata in frantumi. ¨ come 
se avessi rotto un caraffa di cristallo finissimo. C’Ł tutto il Cellulare sottosopra. 

Il secondino di servizio guardò i cocci con aria di  sospetto, fece un’annotazione e richiuse 
l’uscio. Rividi lo stesso agente con un sottocapo, il quale entrò a dare un’occhiatina ai frantumi. 

- Come avete fatto a romperla? 
- Cadde. Me ne faccia dare un’altra a mie spese. 
- Uhm! 
Stamattina sono stato chiamato ad "udienza". Tra le sette e le otto il direttore viene al centro 

della carcere, va in una stanza che partecipa della rotonda lambita dagli esagoni e dà "udienza". 
Coloro che si sono fatti iscrivere e coloro che sono stati iscritti a loro insaputa, escono dalla 

cella al suono della campana che chiama a "udienza", discendono e si fermano sulla punta del 
raggio, dove aspettano che Minosse vada in sedia. 

¨ una mezz’ora che l’ho veduto. 
Il direttore era seduto a un tavolo di cucina, con la faccia sullo sfogliazzo e le braccia sul 

tavolo come pesi in riposo. Con una mano faceva dei segni rossi in margine al nome e con l’altra 
andava alla ricerca della pagina. 

- Come avete fatto a romperla? 
- Mi restò il manico in mano. 
Mi entrò negli occhi come per precipitarsi negli ab issi della mia coscienza e risalirne con la 

bugia in mano. 
- Andate! mi disse. 
Ho saputo dopo che ero stato condannato a pagarla. Non sono i venti o i trenta centesimi 

che mi fanno sprecare l’inchiostro. Ma io domando se Ł giustizia di farmi pagare un chiccherotto 
che mi si Ł dato slabbrato e pieno di crepe e che aveva servito a chi sa quanti detenuti. Vi pare, o 
signor direttore, Ł giusto che un poveraccio sconti col digiuno un avvenimento che può avvenire a 
voi, alle vostre figlie, alla vostra signora, alla vostra serva, a tutti coloro che bevono? 

Mi tocca proprio dare dell’animale all’avvocato Guglielmo Gambarotta. ¨ qui nel mio 
raggio, sullo stesso piano, ha la cella piena di volumi, mi ha lasciato supporre che mi avrebbe fatto 
fare un’indigestione di libri e poi mi tiene qui a penare e ad aspettarli ad ogni piede che passa! Che 
la guardia non abbia voluto prenderli? Ma e la "colomba", non ha ancora imparato a "colombare"? 

Non ho ancora finito di scrivere l’interrogazione che sono stato chiamato alla spia da una 
voce sconosciuta. 
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- L’avvocato Gambarotta Ł uscito. Lo saluta. 
- Chi siete? 
Nessuna risposta. La sua uscita mi lasciò fantastic are. Che si sia incominciata la 

scarcerazione degli innocenti? 
Il passeggio Ł monotono. ¨ come un’altra cella scoperchiata. Il gruppo dei passeggi Ł di 

venti raggi che fanno capo a una rotonda di mattoni, circondata di pietre, sull’alto della quale Ł la 
guardia seduta che sorveglia i detenuti. In direzione opposta i raggi si slargano fino a far posto a 
una filata di otto uomini, l’uno al gomito dell’altro. Il cancello dalla parte piø larga del passeggio ha 
un lastrone di ferro che impedisce di vedere il viso di chi passa. I muri divisori sono alti quattro 
metri, così che i passeggiatori di un passeggio non possono vedere, nŁ capire quello che dicono, i 
passeggiatori di un altro. 

In venti raggi passeggiano dagli ottanta ai cento individui. Una volta che i raggi sono 
popolati, la guardia discende la scaletta che conduce alla sua altura con una manata di fidibus, li 
accende e li distribuisce, di raggio in raggio, ai fumatori. 

- Fuoco! 
Chiusi tra queste pareti vi accorgete subito che il detenuto che possegga un pezzo di matita 

lascia traccia della sua passeggiata, quantunque sia proibitissimo insudiciare o scrivere sui muri. In 
questi segni grafici io non vedo nŁ il grafomane, nŁ il delinquente. Vedo semplicemente l’individuo 
che dice sul muro quello che non può dire su un pez zetto di carta. Supponete che un condannato di 
ieri possa credere che i suoi amici, oggi o domani, passeranno per lo stesso passeggio. Non esiterà 
un minuto a scrivere: "Amici, salute. Condannato a 14 anni e otto mesi. Uscirò il 1913. Coraggio! 
Salutatemi la Nina. Addio." 

Si Ł detto che la muraglia Ł il libro della canaglia, perchŁ vi si leggono ideacce che non 
possono nascere nel cervello dei galantuomini. ¨ du bbio. Io vorrei vedere costoro per qualche mese 
o qualche anno nello stesso ambiente. A nessuno di noi, liberi, viene in mente di scarabocchiare sui 
muri i "morte ai boia!" State in prigione e vi vedrete un giorno o l’altro trascinati a manifestare il 
vostro odio contro la spia che vi avrà denunciato, o al giudice per salvarsi, o alla guardia per 
ingraziarsela, o al direttore per ottenere qualche favore. Le stesse guardie carcerarie, le quali 
sovente sono vittime dello spionaggio, partecipano di questo sentimento che erompe e trova il suo 
sfogo sulle muraglie delle casematte, degli ergastoli, dei bagni di tutto il mondo. In Francia i 
delatori sono perseguitati sulle muraglie come in Italia. 

- "Mort aux vaches!" 
Ci Ł toccata la prima ora di passeggio. Si esce volentieri alla mattina, specialmente quando 

si ha avuto una notte fosforescente come quella passata. Non sarebbe mancata che l’imprudenza di 
un solfanello per metterci in mezzo alle fiamme. I miei compagni sono quelli di ieri. 

Passeggiavano col piacere delle persone che godono mezzo mondo a sentirsi in mezzo 
all’aria fresca. Il detenuto che ha i capelli ritti come setole piantate nella testa, spingeva innanzi la 
faccia per sentirsela alitare sugli occhi. Andavamo in su e in giø fumacchiando e sparlando della 
direzione. 

Un compagno ci raccontava che in un libro, che gli aveva prestato il cappellano, era detto 
che al bagno di Tolone i forzati avevano due arie di un’ora ciascuna. Qui invece ci si lesina anche 
quella poca ora regolamentare. 

Col sistema della direzione che ci conta l’ora dal primo tocco della campana d’uscita al 
primo tocco della campana d’entrata, il prigioniero del Cellulare non sta mai a passeggio piø di 
cinquanta minuti. Non c’Ł errore e ve lo dimostro. Siamo in un raggio di cento persone. Ci sono due 
o tre guardie di servizio. Le celle non si possono spalancare che tirando indietro il catenaccio. 
Mettete quattro o sei mani ad aprirle tutte, e poi ditemi se gli ultimi non devono uscire otto o dieci 
minuti dopo. La rientrata ha gli stessi inconvenienti. PerchŁ i primi a uscire sono anche i primi a 
rientrare. Il regolamento non Ł oscuro. Dice chiaro e tondo che ci si deve, nei giorni feriali, "almeno 
un’ora" e maggior tempo "alla domenica". Invece alla domenica ci si rubano degli altri minuti. Nei 
giorni domenicali non si sta mai a passeggio piø di tre quarti d’ora. La ragione Ł che si aumentano i 
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servizi con lo stesso personale di sorveglianza. ¨ facile capire perchŁ non si protesta. Prima di tutto 
non Ł possibile trovarsi d’accordo in un carcere che ha tanti detenuti che vanno e vengono in un 
giorno. Poi si farebbe del male alle guardie che stanno piø male di noi che abbiamo svaligiato o 
assassinato qualcuno. Hanno un servizio di diciassette o diciotto ore sulle ventiquattro e pagano, 
con le trattenute sullo stipendio ridevole, i pisolini notturni, e le mancanze che fuori di questo luogo 
farebbero storcere le budella dalle risa. 

La barba lunga mi ha sempre fatto schifo. Al largo me la faccio radere una volta al giorno. 
In questo periodo di Bava Beccaris ho dovuto lasciarmela crescere quattordici giorni. I peli mi 
pungevano come tante pagliuzze. 

Adesso sono sbarbato e non mi pento. Ma vi so dire che ho passato un brutto momento. ¨ 
entrato nella mia cella un uomo che mi pareva avesse gli occhi lucidi del bevitore. Il suo alito 
puzzava di grappa e le maniche della sua giacca sucida erano lastricate del pattume del mestiere. A 
ogni movimento sputava in terra la saliva negra della cicca che egli rivolgeva come un boccone 
sotto i denti. Mi ha messo al collo uno straccio sporco come un cencio di cucina. Gli aveva servito 
per sbarbare un raggio intiero. A ogni rasoiata sudavo come sotto un’operazione chirurgica. Avevo 
sempre paura di vedermi cadere una sleppa di carne insanguinata. Sbatteva sul pavimento, che 
avevo reso lucido con le mie braccia, le ditate della spuma coi peli che si era accumulata sul suo 
rasoio. Il suo modo era spiccio. Dalla eminenza dello zigomo passava per la guancia come una 
strisciata di rasoio. 

Lascia peli dappertutto, specialmente dove il rasoio non può scorrere liberamente, come 
nella pozzetta del mento. 

Mi brucia la pelle della faccia come se fosse stata scorticata e ho ancora per il naso l’odore 
putrilaginoso del suo sapone orribile. 

 Stamattina riandavo la canzone: 
 

C’est aujourd’hui mon jour de barbe 
 

con piacere. 
Alle undici maledivo il barbitonsore del Cellulare come un rasoio di punizione. Egli rade e 

punisce. 
Mi sono messo in corrispondenza con uno scarpa internazionale che ha la cella al 

pianterreno. Fu lui che mi scrisse per dirmi che aveva letto tanti anni sono un mio libro. 
Egli Ł il Rousseau dei borsaiuoli d’alto rango. Si sbottona senza reticenze. Egli Ł quello che 

Ł, e non ha bisogno di far misteri con uno che egli chiama un "dottore sociale". Non ha fatto studii, 
ma ha letto e viaggiato molto. In un bigliettino di ieri l’altro mi faceva sapere che non voleva nŁ la 
mia commiserazione, nŁ il mio compianto. "Il delitto della vita mi ha frustato e fatto saltare al di là 
della sbarra del codice penale, ed io non farò mai sforzo alcuno per rientrare nell’orbita della 
legge." 

Egli Ł divenuto la mia miniera. Mi sono attaccato a lui con la tenacia dei cercatori d’oro 
capitati in una terra aurifera. Per vederci egli mi scrisse di piegarmi sulle calcagna domattina al 
passeggio, vicino alla cancellata, in uno dei primi raggi, o di fare di tutto, con un pretesto 
qualunque, per mettermi fra gli ultimi. Indosserà u n gilet e una giacca di velluto di seta e terrà il 
cappello duro in mano. 

Mi sono stati raccontati gli ultimi particolari di Enrico Corio. Egli era un tipaccio di giovine 
che si lasciava concitare dalla libidine dinanzi la carne del suo sesso. 

Dopo avere straziato il ragazzo fino alla strangolazione lo chiuse, nel luglio del 1896, in una 
fogna, credendo di seppellire con esso anche il delitto. 

Al Cellulare, durante la lunga istruttoria, egli era preoccupatissimo di farsi credere 
innocente. Di carattere piuttosto esaltato, dava in ismanie, spesso, per convincere la guardia di 
servizio che egli era veramente mondo di ogni delitto. E quando gli si diceva che se era innocente 
non doveva avere paura, finiva per disperare della giustizia. 
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L’accusa non gli impediva di mangiare tutti i giorni con appetito sempre crescente. 
Occupava la cella 53 del sesto raggio. Terminata l’istruttoria nell’aprile del 97, e saputo che 

avrebbe dovuto comparire dinanzi i giurati, divenne inquieto. Pare che non fosse piø sicuro della 
sua innocenza. 

Prima si lasciava trasportare e cercava di convincere le guardie che non sarebbe mica il 
primo che si manderebbe in galera innocente. La direzione, che temeva un tentato suicidio, gli mise 
alla spia una sorveglianza speciale e gli fece togliere dal letto le lenzuola che gli potevano servire 
per appendersi all’inferriata. 

Era domenica, tre giorni prima del processo. In domenica le guardie sono spostate e 
sopraccariche di lavori. Il Corio aveva mangiato piø del solito, perchŁ dopo il pranzo del 
bettoliniere gli era giunto anche il soccorso che gli aveva mandato o portato la moglie. Alle tre del 
pomeriggio era ancora vivo. La guardia era entrata e lo aveva sorpreso che stava lavando il 
fazzoletto senza sapone. Stava appunto mollificando la tela con la quale intendeva stringersi 
violentemente lagola. Alle tre e mezza lo si trovò sdraiato sulla branda, con la coperta fin su intorno 
al collo e la testa come affondata nel guanciale. Pareva addormentato, Il sangue gli aveva 
ammantata la faccia di un acceso bruno. Il fazzoletto bagnato con lo stringimento dell’uomo 
determinato a morire gli era entrato nella carne e gli si era perduto sotto il gonfiore. Tagliatogli il 
laccio tirò una fiatata che gli sollevò il petto. E gli era ancora tepido. Sul muro col lapis aveva 
scritto queste parole commoventi: 

"Moglie mia, muoio innocente. Vieni a trovarmi al cimitero." 
Alla mattina del lunedì la Corte andò alla sua cell a a redigere il verbale del suo suicidio, e la 

direzione mandò il cadavere a Musocco. 
Le prove contro di lui erano schiaccianti. Incapace di resistere al fuoco dei testimoni, volle 

morire lasciando credere alla persona che gli era forse ancora cara che egli moriva vittima di 
un’accusa infame. 

Non si capisce come un edificio di circa mille persone possa tirare innanzi senza un medico 
in casa. Una volta passata l’ora della visita medica, potete essere presi dai dolori di pancia, 
indemoniati da un’emicrania, disturbati dai crampi allo stomaco o istitichiti fino alla soffocazione 
da qualche porcheria che avete ingollato, non c’Ł piø cane che si commuova del vostro malanno. 

Pauroso di morire premete il bottoncino, fate cadere la banderuola per avvertire la guardia 
che avete bisogno di lei e poi le dite che state male, molto male. 

- Non sarà niente. Domani mattina fatevi annunciare  al medico. 
- Signora guardia, non posso aspettare fino a domani. Mi sento morire ed ho come un 

martello nella testa che mi dà degli stiramenti ner vosi fino al collo. Mi faccia la grazia di 
chiamarmi il medico. Veda come sudo. Sudo come in un bagno a vapore. Favorisca dirlo al 
direttore. 

La guardia, se Ł buona, chiude l’uscio adagino dicendovi di avere pazienza che domattina 
sarete uno dei primi. Se Ł invece di quelle che fanno il mestieraccio senza sentire i dolori degli altri, 
vi scuote con una sfuriata di parole che vi lasciano tramortito e vi chiude l’uscio in faccia, dicendo 
che mancherebbe che si desse ascolto a tutte le frignate. 

- Non dovevate andare in prigione, se eravate ammalato. Andate là che non morirete. Non Ł 
l’anno delle bestie cattive! 

Al passeggio non parlavamo che di ammalati, di medici e di infermieri. I miei compagni 
erano d’accordo che non c’Ł carcere o reclusorio o ergastolo che abbia un’infermeria che s’avvicini a 
quella delle persone libere di due o tre secoli sono. ¨ un’infermeria a celle o a stanzoni che passa 
sopra qualsiasi precauzione. 

- Quella a celle deve essere preferibile. 
- Illusione! ¨ un’illusione di credere che quella a  celle dia maggiore sicurezza di quelle a 

letti a poca distanza l’uno dall’altro. Forse voi non siete mai stato in infermeria. Io ci sono stato e mi 
sono convinto che Ł migliore quella a stanzoni e a finestroni. Almeno in uno spazio grandioso, 
coll’aria che si cambia piø rapidamente, si respira piø liberamente e si ha la consolazione di essere 
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con qualcheduno. 
- Convenite che in quella a sistema cellulare c’Ł meno pericolo d’infezione. 
- Illusione, caro mio. Trovate un pretesto qualunque, fatevi condurre di sopra e scenderete 

del mio parere. Voi vedrete che le celle angustissime - larghe per un letto, col passaggio di un uomo 
che non sia troppo grosso - sono allineate su due file di un corridoio largo poco piø di un metro. 
Avete capito? Gli ammalati, divisi dalle pareti, vivono in uno stesso ambiente e respirano la stessa 
aria. 

- Con delle malattie contagiose state fresco. 
- Così Ł del sistema curativo. V’immaginate un medico enciclopedico, che sa tutto, che non 

consulta che sŁ stesso, che si sbarazza in un’ora di cinquanta o sessanta ammalati raccolti 
nell’ottagono, alla presenza di tutte le guardie che vanno e vengono, di tutti i prigionieri che 
passano e ripassano, e che deve limitare le sue ricette a cinque giorni di latte, a delle polverine 
innocue o al pane bianco con tre dita di una carne soriana che non si lascia masticare che dai denti 
d’acciaio, in quattro dita di brodo così detto o di minestra così detta al brodo? Volete la mia 
opinione? Prima di abbandonarvi al delitto interrogate la vostra salute. Se non siete sanissimo, 
curatevi, evitate il pericolo di andare in prigione. 

- Me l’ha detto anche la guardia, stamane. Non dovevate venire in prigione. 
L’altro, quello coi capelli ritti, fece osservazioni di un altro genere. 
- Non sono così pessimista, ma convengo che in tutto questo sistema c’Ł qualcosa di 

sbagliato. Vi racconto quello che Ł avvenuto a me in otto mesi di prigionia. Ho notato, prima di 
tutto, che per andare in infermeria bisogna essere piø che moribondi. Il medico Ł sempre riluttante a 
mandarvi in una cella d’infermeria. E io non posso dargli torto. Una volta che egli vi accorda il 
permesso di sdraiarvi sulla branda, si sta meglio nella cella del raggio. In quest’ultima c’Ł piø luce e 
aria piø pura. Il guaio grave, secondo me, Ł che se m’annuncio ammalato mi si punisce 
sopprimendomi l’ora d’aria. Come, il mio malessere Ł forse dovuto alla mancanza di moto e d’aria 
libera e voi mi tappate in cella tutte le volte che vado dal medico? 

Al detenuto che non abbia studiato bene il regolamento possono capitare giornate dolorose. 
La guardia di servizio tra le sei e le sette vi domanda: ammalato? qualche volta, salta una cella 
senza accorgersene. E spesso registra il trentatrŁ invece del trentacinque. Non c’Ł piø rimedio. 
Bisogna stare attento domattina e suonare se non la si vede. 

La settimana passata mi sono annunciato ammalato: la guardia mi rispose: 
- Incominciate a mettere fuori la vostra pulizia - cioŁ a metter fuori il catino coll’acqua 

sporca, il vaso da notte e la spazzatura della cella. 
Sono ammalato e si esige da me il servizio della pulizia! 
Il quarto compagno Ł un galeotto. Egli Ł già stato in galera e ha fatto il giro di parecchie 

carceri giudiziarie. 
- L’infermeria carceraria Ł una nota dolorosissima. A Milano gli ammalati sono trattati, direi 

quasi, meglio che negli altri luoghi. Ma qui e dappertutto ho dovuto convincermi che nei casi 
d’urgenza si muore come cani. Vi narrerò due casi che non ho ancora dimenticati. Ero a Bologna al 
tempo del processo Luraghi, Favilla, Platner e non so chi altro. Il Luraghi era alloggiato nella mia 
stanza con altri e il Platner dimorava in infermeria perchŁ sofferente di non so quale incomodo. 
Erano le nove di una notte buia. Qualcuno di noi russava e qualcuno di noi si voltava sui fianchi per 
addormentarsi. Sentimmo un grido d’uomo spaventato o d’uomo colto da un malore. 

- Guardia! guardia! 
La guardia non era vicina o era altrove o non sentiva. 
- Guardia! guardia! 
La voce del detenuto era diventata rantolosa. 
- Guardia!... guardia!... 
Dopo un quarto d’ora di questo lamento che ci lacerava il cuore sentimmo dei passi che 

andavano verso la cella del disgraziato. 
- Che c’Ł? gli domandò la guardia. 
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- Sono ammalato.... muoio! Signore, fatemi morire! 
- Adesso vado a prendere le chiavi. 
Di notte le chiavi delle carceri sono in direzione. Nessuna guardia può aprire le celle. La 

parola lenta e straziante del disgraziato discendeva dal terzo al primo piano come un gemito che 
rimescolava il sangue. 

- Muoio.... 
La guardia era in viaggio. Doveva discendere al piano terreno, passare una corte che non Ł 

mai finita, andare in ufficio, svegliare la guardia scelta in possesso delle chiavi e rifare la strada e le 
scale fino alla cella di colui che moriva. 

Non esagero dicendo che ci vollero venti minuti. Le guardie, abituate a questi avvenimenti 
quotidiani o settimanali, ci fanno il callo. 

Mezz’ora dopo sentimmo una moltitudine di piedi che discendeva e faceva tremare le pareti 
della scala come gente che portasse un peso enorme sulle spalle. 

Il mio vicino di letto mi disse sottovoce: 
- Lo portano via! 
Vi fu un momento lugubre per tutta la camerata. Ciascuno era compreso della notizia e 

ciascuno pensava che un giorno o l’altro poteva trovarsi nella stessa condizione. 
All’indomani si seppe che il detenuto era morto. 
Il Luraghi che aveva visto il Platner ci raccontò l a scena notturna. 
- Ho veduto stamane il Platner, sbattuto come un individuo che non ha dormito. Gli chiesi 

se se si sentiva male. 
- Non sto affatto bene. Stanotte poi non ho potuto chiudere occhio. Ci hanno portato su, 

verso le dieci, un uomo quasi morto. Spirò cinque m inuti dopo che l’avevano adagiato sul letto. 
Morì mandando uno di quei gridi che restano nelle orecchie per tutta la vita. Pareva una voce di 
rame andata a schiantarsi su una pietra della muraglia. Se dovessi morire così anch’io? Senza 
un’anima che mi porga un bicchiere d’acqua o mi lenisca il passaggio dalla vita tribolata alla pace 
della tomba con una parola soave? Mi trovai sotto le coltri terrorizzato dal brivido che mi aveva 
dato il pensiero triste. Il medico? Egli Ł venuto troppo tardi. Passammo la notte a recitare il rosario 
dei morti. Col cadavere nella stanza non c’era altro da fare. Dopo la visita lo portarono nella 
cappella mortuaria. Povero diavolo! Nessuno sapeva chi fosse. Morto, aveva assunta un’aria così 
feroce che mi faceva chiudere gli occhi. 

Il secondo episodio Ł identico al primo. Erano forse le dieci. Come al solito non potevo 
dormire. Luraghi mi raccontava un incidente del suo processo. 

- Guardia! guardia! 
Era un grido che usciva da una finestra delle celle disotto. Tra il grido e la chiave vi fu 

l’intervallo di una mezz’ora. Sentimmo i prigionieri della camerata che lo portarono in infermeria. 
Morì anche lui, poco dopo, senza sapere di che male moriva. Quando si fece vivo il medico, il sole 
era alto e gli ammalati avevano già pregato per la sua anima da tanto tempo. 

Il Platner rinunciò all’infermeria. 
La sera dopo era tra noi a ripeterci coi colori dell’ambiente quello che vi ho raccontato in 

poche parole. 
Ci salutammo colla promessa che all’indomani mi avrebbero spiegato che cos’era la "pulce". 
Questo sì che fa male! Non posso sentir piangere i ragazzi in prigione. PerchŁ li mettono in 

prigione come gli adulti? 
Ce n’Ł uno che deve essere in fondo a una camerella sotterranea. Piange come una 

disperazione. Il suo lamento arriva nella mia cella come quello di uno che sia stato male 
ammazzato in una cantina. Ecco che grida piø forte. Mamma! mamma! Taci, taci, tormento delle 
mie viscere, tu mi passi per le orecchie come uno spillone puntuto. Abbiate pietà di un povero 
ragazzo. Sentite come piange dirottamente! Con che voce chiama la mamma! Forse egli ha peccato, 
forse egli ha disubbidito, forse egli vi ha insultati, ma pensate ai suoi anni, perdonategli... Bravo, 
taci, mi fai tanto bene. Il pianto lo ha vinto. Probabilmente egli Ł sdraiato nel sonno. Se vedrò il 
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cappellano farò di tutto per indurlo a gettarsi ai piedi del direttore. Non Ł un’umiliazione, quando si 
Ł impotenti, genuflettersi ai piedi della iena che lo ha rinchiuso. Il cappellano non c’Ł piø. Me ne 
ricordo adesso. Egli Ł stato vittima non so se dell’autorità carceraria o militare. Peccato, era così 
buono. Ecco che si risveglia, santo cielo. Dormi, dormi, perchŁ morirai a piangere in questo modo. 

- Oh mamma! mamma! oh la mia mamma! 
Carnefici, non capite che vuole la mamma? Lasciatelo andare a casa, lasciatelo! Siate buoni, 

sono io che vi prego. 
Che cosa volete che abbia fatto un fanciullo di pochi anni? Bisogna avere le viscere di ferro 

per resistere alle sue grida, che vanno al cuore come tante pugnalate! Potessi aiutarti, ma sono 
chiuso, ermeticamente chiuso in un buco. C’Ł nessuno che senta, che si commuova? E andai 
all’uscio e premetti il campanello, e feci cadere la banderuola. 

- Che volete? 
- Sentite come piange quel ragazzo! 
- Badate ai fatti vostri! 
- La "pulce" Ł una visita improvvisa. ¨ avvenuta a me nelle carceri di Bologna. A Bologna 

nessuno entra nella cella. Chi fa la pulizia sono i detenuti incaricati dei servigi domestici. Il 
coperchio del bugliolo bacia bene e questo vasone da notte rimane chiuso in un buco che ha 
l’apertura anche lungo il corridoio esterno. Lo scopino lo porta via e ve lo rimette senza annoiare i 
detenuti nella stanza. Acqua, vino, cibi vengono serviti dal buco dello sportellino. 

Eravamo in quattro. Si fumava. Io penso adesso, quando la Cassazione mi farà indossare la 
casacca del recluso, come potrò vivere senza fumare . Fumo piø di quaranta sigarette al giorno. 

Una volta ne fumavo cento. Eravamo dunque in quattro. Non si pensava a nulla. Si spalancò 
l’uscio senza darci tempo di buttar via sigarette e pipe. Entrarono quattro guardie, le quali, dopo 
averci ingiunto di non muoverci, ci ordinarono di spogliarci. Nudi ci fecero mettere in quella parte 
della stanza dove non era che la parete. Ci passarono le mani per il corpo dal capo ai piedi, ci 
guardarono tra le dita, ci frugarono per i capelli, ci palpeggiarono qua e là, ordinandoci di alzare l e 
braccia e di fare dei passi. Poi ci passarono minutamente gli abiti premendoli, piegandoli, 
dissaccocciandoli, guardando dappertutto. Terminata questa visita minuziosa, la ricominciarono 
guardando negli angoli, sui banchi, dovunque poteva essere nascosto qualche cosa. 

Sfecero il letto, cacciarono le mani nel pagliericcio, spiegarono la coperta, sgrupparono i 
fagotti e misero le mani nei tascapani. Non trovarono nulla. Pareva proprio che fossero alla ricerca 
delle pulci. 

 
 
 

Noterelle del mio amico alla matricola. 
 
Maggio 1898. 
 
So quanto deve avere sofferto in una stanza con degli altri di un’altra condizione. Ma non ho 

potuto aiutarla. Dalla sua entrata sono avvenute cose incredibili. Il personale di custodia Ł 
terrorizzato. Noi scrivanelli non abbiamo piø modo di entrare nei raggi dei politici. L’Astengo se n’Ł 
andato. Era un direttore umano. Il suo delitto Ł di avere permesso ai piø grossi detenuti politici di 
pranzare insieme. Siccome non ci sono locali sufficienti e siccome anche nella cella i prigionieri 
sono appaiati per mancanza di spazio, così non si capisce il rigore della direzione carceraria di 
Roma. Provvisoriamente ha preso il suo posto l’ispettore De Luca. ¨ uomo di cuore. Se ce lo 
lasciano non abbiamo perduto nulla. Ha fatto migliorare il vitto e non punisce che quelli che 
vogliono proprio essere puniti. 

¨ la prima volta che mi capita di vedere una testa direttiva che riconosce i diritti dei 
carcerati. Di solito i direttori dei nostri giudiziari sono un po’ come i direttori delle caserme dei 
forzati in Siberia, descritti dal Dostoïewsky - un autore che non mi lascia mai uscire dalla tristezza. 
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Individui che hanno sempre bisogno di passare sul regolamento per schiacciare qualcuno o levare 
qualche cosa a qualcun altro. 

Ho ricevuto la sua noticina. Si fidi pure. ¨ un uom o che per me andrebbe nel fuoco. La 
guardia che sorveglia la sua cella non Ł cattiva, ma dice tutto quello che avviene nel suo raggio. ¨ 
dunque pericolosa. Non ci sono stanze a pagamento a pagarle un occhio. ¨ inutile strepitare. 
Procuri di adattarsi. Sono momenti eccezionali. Il suo pranzo Ł andato per due giorni in qualche 
altra cella. Si consoli che lo avrà mangiato un pov ero diavolo. La confusione Ł inevitabile. C’Ł una 
media di settecento soccorsi al giorno. Si raccomandi alla madonna perchŁ non le capiti qualcosa di 
peggio. Va bene, va bene. Dia sempre retta ai miei suggerimenti. Io la so piø lunga di lei e non lo 
dico per vantarmi. Lo dico perchŁ la mia esperienza Ł piø lunga della sua. Ascolti attentamente. Un 
buon prigioniero deve essere sempre pronto a subire la perquisizione. Ravvolga i miei fogliolini 
nella carta incerata che le mando e appenda il sacchetto dove la camicia Ł piø nascosta. In queste 
giornate di sorprese Ł una precauzione necessaria. 

Sugli arrestati di maggio non posso giovarle molto, perchŁ una volta registrati noi non 
abbiamo piø alcuna comunicazione con loro. 

Il giorno sette, cioŁ sabato, eravamo qui che aspettavamo, di minuto in minuto, gli arrestati 
della giornata. Ma non abbiamo registrato che quattro imputati di delitti comuni, completamente 
estranei ai tumulti. Non ricordo bene la data dei primi rivoltosi capitati al cellulare. So che i primi 
sono entrati alle sei ore mattina, la seconda o terza giornata che fosse dei tumulti di Milano. Erano 
gli arrestati di porta Ticinese. Sono giunti in uno stato da far pietà ai sassi. Erano stati trattenut i, 
nella caserma di S. Eustorgio, piø di quarant’ore colle manette ai polsi. ¨ un po’ troppo. Non siamo 
mica in Russia. La mia speranza era il dubbio. Non volevo credere che ci fosse gente con tanto di 
pelo sullo stomaco. Ho interrogato coloro che li avevano accompagnati al Cellulare. Il fatto Ł vero. 
Le autorità militari, senza locali adatti, avevano dovuto assicurarsi dei barricatisti con le manette. 
Poca gente di buono e fra loro parecchi già noti ai  nostri registri. 

Il grosso convoglio degli arrestati Ł stato quello di domenica. Parlo sempre delle quattro 
giornate. Era accompagnato dal delegato Birondi. Egli entrò nella nostra stanza smorto che faceva 
paura. Ci si diceva che aveva sofferto orribilmente a passare per le vie con tanti arrestati e cogli 
ordini severi che avevano soldati e agenti di P. S. Un molla! molla! di qualche matto al largo poteva 
far nascere chi sa che tragedia. Tra gli arrestati c’erano il deputato De Andreis, il direttore dell’Italia 
del Popolo, l’avvocato Romussi, direttore del Secolo, l’avvocato Federici, Valentini, ex direttore 
della Sera, Ulisse Cermenati dell’Italia del Popolo e il professore Gilardi del Secolo. 

Lunedì ho registrato gli onorevoli Turati e Bissolati e la dottora Anna Kuliscioff. 
Il Turati, non appena libero dalle manette, ci disse che non era nuovo ai nostri registri. Era 

stato qui, non so quando, a scontare una sentenza per un reato di stampa. 
L’avvocato Leonida Bissolati, direttore dell’Avanti!, parla con la grazia di una signora 

altamente educata. ¨ tutt’assieme una faccia intell igente ammantata di un’ombra spirituale. So che 
ha tradotto Carlo Marx con un suo amico cremonese. Ma non ho mai potuto leggerlo. Non c’Ł 
ancora nella nostra biblioteca. Se avrà occasione d i vederlo me lo saluti tanto e gli dica della mia 
simpatia per lui. 

La dottora venne registrata dopo. Io non l’ho veduta. Ma mi s’Ł detto che essa Ł venuta qui 
in vestaglia. ¨ stata arrestata alle cinque del mat tino in casa sua e non le si Ł dato tempo neppure di 
acconciarsi alla meglio. La sua guardiana mi ha raccontato che la prima cosa che fece in cella fu di 
accendere una sigaretta. Ho saputo che Ł una fumatrice instancabile. 

¨ avvenuto quello che doveva avvenire. Coi continui  arresti non sappiamo piø dove mettere 
gli arrestati. Ieri eravamo 1048. Il numero eccessivo ha obbligato il direttore a ficcarne, parecchi, 
tre per cella, coi pagliericci in terra. Fortuna che non fa troppo caldo. L’ultimo pesce grosso che 
registrai fu don Davide Albertario. ¨ alto, dalle f orme erculee. Venne da San Fedele con una 
comitiva di venti individui della peggior specie. Quasi tutti recidivi. Per impedire agli screanzati di 
dirgli qualche insolenza, il direttore lo manda al passeggio solo. Mangia bene e riceve il pranzo e la 
colazione da una trattoria esterna. Fuma anche lui come un turco. Dopo alcuni giorni gli 
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concessero, come ai deputati e ai giornalisti, carta, penna e calamaio. Scrive tutto il giorno ed Ł 
sempre in nota per della carta. Deve essere un grafomane. 

Domenica si sarà accorto che diceva messa un’altra voce. Il cappellano Enrico Villa Ł stato 
sospeso e non può piø mettere piede nel carcere. Al  suo posto officiava un frate. Lei sa che io sono 
religioso e può darsi che pecchi d’indulgenza. Ma credo che sia impossibile trovare un cappellano 
come don Enrico. Era un sacerdote che adempiva al suo ministero con entusiasmo. Lo si vedeva 
andare e venire come il moto perpetuo. Appena uno era in cella, andava a trovarlo, a consolarlo, a 
incoraggiarlo. Non lasciava mai alcuno senza libri e diceva a tutti parole che aiutavano a tirare 
innanzi la vitaccia del cellularizzato. 

Il nuovo direttore Ł tra noi come un flagello. Non dissimula. ¨ una sovrapotenza assoluta, 
arricchita dalla funzione di punire. ¨ in lui come una spaventevole rettitudine. Respira il dolore 
degli altri come una donna virtuosa la spiritualità  dell’incenso. 

La sua vanteria Ł di essere il direttore che ha fatto mangiare, come si esprime lui, piø cella 
di rigore ai detenuti di tutti i direttori d’Italia. Le guardie che vogliono entrare nelle sue grazie 
devono dargli ogni mattina prova del loro zelo. Non si sono mai visti tanti puniti a pane ed acqua 
come in questi giorni. Se qualcuno si lamenta dicendo che la sua infrazione non Ł di quelle punibili 
col regolamento, il direttore gli risponde, in modo piuttosto brusco, che il regolamento interno del 
carcere lo fa lui, perchŁ ne Ł il giudice e il responsabile. 

Il mio compagno all’ufficio di matricola Ł stato castigato stamane con dieci giorni di 
camicia di forza. La sua mancanza era grave. Aveva dato uno schiaffo a un collega che lo aveva 
accusato di poltroneria in questi giorni che non abbiamo avuto tempo neanche di dormire! Era qui 
con me da diciannove mesi. Lavorava come un negro ed era forse, tra noi, il piø intelligente. Dopo 
un semestre di tirocinio gratis il suo "stipendio", per un lavoro di diciotto ore sulle ventiquattro, era 
di dodici lire il mese. Aspetti a dire che non c’era male. PerchŁ il governo, sulle dodici lire 
guadagnate dal detenuto, se ne prende sette e venti. Non ho mai capito perchŁ il governo si trattiene 
sui guadagni dei carcerati il sessanta per cento. Per me Ł una truffa. E lo dirò sempre anche se si 
tenterà di convincermi del contrario, come si Ł già  fatto, mettendomi nella camicia di forza. Rubare 
al detenuto Ł il piø delittuoso dei delitti. Non le pare? 

La camicia di forza Ł di tela grossolana come quelle delle brande dei soldati e va giø fin 
quasi alle ginocchia. Gli occhielli per stringervi il condannato al supplizio corrono per il dorso da 
una estremità all’altra. Le maniche non hanno uscita per le mani. Il supplizio maggiore Ł intorno al 
collo. ¨ una tela rigida che lo sega. Se le guardie  incaricate di chiudervi l’individuo non sono 
umane, la camicia di forza diventa una vera tortura. Io credevo di non arrivare alla fine. Vi 
respiravo con una fatica rantolosa e lo stringimento mi dava una molestia che mi faceva impazzire. 
Dopo qualche ora passata con le braccia legate sulla schiena, come Gesø Cristo, diventai furioso. 
Gridavo, mi rotolavo per il suolo della cella buia e sotterranea con degli sforzi per liberarmi dal 
camiciotto che mi dava un tormento spasmodico, ma nessuno veniva a calmarmi o a vedermi. Non 
fu che il sonno che mi diede un po’ di requie. Molti dei condannati al camiciotto che sopprime ogni 
movimento, implorano la commutazione del castigo. Preferiscono un periodo piø lungo di 
camerella con pane e acqua alla tela che pigia le carni su sŁ stesse con intendimenti assassini. Ma Ł 
difficile che si riesca ad ammansare i direttori. La clemenza non Ł il loro forte. Ho conosciuto un 
detenuto, imbestialito dagli spasimi atroci, che portò via coi denti un pezzo del tavolato sul quale 
doveva dormire. 

La maggioranza tace. Essa soffre il supplizio senza mandare un lamento. Ci sono individui 
che si farebbero attanagliare piuttosto che domandare perdono al loro carnefice, come ci sono 
nature che possono resistere a tutte le pene dell’inferno. 

Il regolamento Ł meno scellerato dei loro interpreti. Esso dà dei riposi anche alla camicia di 
forza e ingiunge che dopo quarantotto ore consecutive rimanga inoperosa per ventiquattro. 

Le infrazioni di poco conto, come le infrazioni al silenzio, sono punite secondo il sistema 
del direttore. Alcuni - e sono, mi pare, i piø saggi - puniscono con la soppressione del diritto al 
passeggio per tre giorni, altri preferiscono dare addosso allo stomaco dei disgraziati. Diminuiscono 
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loro la razione del pane di trecento grammi o l’aumentano dello stesso peso sopprimendo loro la 
minestra. La diminuzione del cibo del carcerato non Ł un castigo. ¨ un omicidio. Il povero diavolo 
che sconta parecchie di queste sentenze, anche se rimane in vita, non Ł  piø un uomo. ¨ un invalido. 
Glielo dice uno che studia l’ambiente da qualche anno. 

La seconda infrazione al regolamento aggiunge alla dieta assassina la cella di rigore o il 
rigore del cubicolo o cella sotterranea, dove ero io quando avevo la camicia di forza. 

Se l’infrazione commessa dal detenuto deve essere punita con piø di dieci giorni, allora si 
raduna d’urgenza il Consiglio composto del direttore, del contabile, del capoguardia e del 
cappellano. Bisognerebbe essere imbecilli per credere all’indipendenza dei subordinati di un 
direttore di carcere. Una volta fatto questo Consiglio, non si esce che condannati. ¨ inutile che le 
dica che le guardie hanno sempre ragione. 

 

 
...per liberarmi dal camiciotto che mi dava un tormento spasmodico... 
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Non so se le hanno detto che sono qui anche Vittorio Luraghi, l’Herra e l’avvocato Gelmi. 

Del  secondo non le parlo. Mi pare un incosciente. Non  dimentichi che io sono un condannato 
comune come loro, e che perciò sento profondamente il loro grido angoscioso di gente finita. Di me 
non ho compassione. Se mi risovvengo dei miei trascorsi gli Ł per punirmi con una serqua di 
vituperi. Con gli altri, sono indulgente. Trovo in ogni loro delitto una scusa. 

Nell’Herra non c’Ł nulla del Roberto Macaire. Non ne ha nŁ l’astuzia, nŁ l’inquietudine, nŁ 
l’audacia. ¨ in cella come un rassegnato. Egli Ł caduto come una ragazza che si lascia abbracciare 
con un bacio lungo. - Lo aspettiamo alla matricola. Il direttore gli ha promesso un posto di 
scrivanello. 

Il Luraghi mi desta una compassione indicibile. Tutte le volte che posso andare nella cella 
mi sento riempire gli occhi. Non mi parla mai dei suoi patimenti. Non mi parla che della sua 
mamma. Egli la piange come uno sciagurato che dispera. Mi diceva l’altro giorno che la sua povera 
vecchia di ottant’anni Ł il suo grande tormento. Ha paura di non poterla piø vedere. Perdere i denari, 
perdere una fortuna nelle speculazioni bancarie Ł una cosa che si può anche sopportare. Ma perdere 
la mamma che si adora, in prigione, Ł superiore alle forze del condannato. Io spero che questo 
terribile dolore gli sarà risparmiato. 

La sua vita Ł triste. Non spende per il vitto che una media di due lire il giorno. Non va mai 
al passeggio. Gli ho detto piø di una volta che fa male. Che il moto Ł una necessità dell’esistenza 
carceraria. Ma non sono riuscito a smuoverlo. ¨ tes tardo, Ł nemico della propria salute. Un giorno o 
l’altro lo porteranno in infermeria perchŁ non potrà piø andarvi con le sue gambe. Fuma e legge 
avidamente. Il suo disgusto Ł per i battitori e per le mani dei secondini che lo palpeggiano. 

L’avvocato Gelmi Ł un altro anacoreta che non vuol uscire dal suo guscio. Non so se sia 
povero o se voglia tenersi i quattrini. So che mangia come tutti i prigionieri che non hanno da 
spendere. Col suo, non si compera che cinque centesimi di latte. Le confesso che non ha le mie 
simpatie, pur essendo in questo luogo. Per me egli Ł troppo furbo e i furbi mi spaventano. La mia 
ripugnanza per lui non mi ha impedito di domandargli alcune note per il suo libro. Ma egli mi ha 
risposto che non potrebbe aderire al mio desiderio che commettendo un parricidio. Non appena 
ritornerà tra i vivi, pubblicherà un’opera intitola ta: La Bancarotta della Giustizia. La prega di 
perdonargli questa gelosia di mestiere, concepibile in un uomo che ha bazzicato nella redazione di 
qualche giornale letterario. 

Non si dimentichi delle tre giornate di gozzoviglia carceraria. Sono tre giornate che si 
segnano lungo l’anno colla matita rossa. 

Alcuni si preparano la pancia come se dovessero andare a un banchetto. A Natale, a Pasqua 
e nel giorno dello Statuto ci si serve un pranzetto che ci fa venire l’acquolina. Invece di darci la 
solita sboba terrosa, ci si porta un piatto di pasta asciutta o un piattone di risotto giallo fumante, con 
della cipolla arrostita e annerita che mette in mente i funghi, con ottanta grammi di carne in umido 
che commuove le budella. Di vino non ce n’Ł che un bicchiere. Ma anche brusco, per la gola che 
non beve che acqua, diventa del Falerno o del Ghemme. Ah, il Ghemme! 

¨ stato la mia perdizione. Vorrei essere fuori per inaffiarmene il ventre. Mi piace il 
Ghemme. Con tre o quattro bicchieri di questo vino sfido un esercito. 

Fuori di queste giornate, non c’Ł che l’avvenimento reale che possa portarci del benessere. 
Va a nozze un principe, o nasce una principessa, o accade al re qualche cosa che viene 

celebrato come una gioia nazionale? Il prigioniero rinasce. Egli vede una sosta nell’applicazione del 
regolamento e sogna una diminuzione della pena. Egli Ł sicuro che si distribuiranno dei piattoni di 
risotto e della carne annegata nella bagna e che verranno probabilmente delle grazie. 

Questa Ł una delle ragioni per cui in carcere siamo piø monarchici del re. Non Ł che lui che 
si ricordi degli afflitti sepolti nelle celle. ¨ lu i che ci diminuisce i tormenti. Pur troppo non sempre. 
Ma qualche volta, qualcuno gode di questa sua prerogativa. ¨ il re che ci fa mangiare un po’ meglio 
quando il suo cuore Ł in giubilo. E non vi maraviglierete, o signori increduli, se vi dico che gliene 
siamo grati e se aggiungo che piø di una volta gridiamo viva il re! viva la regina! con entusiasmo. 
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Stanotte abbiamo avuto un aumento di detenuti senza aprire il portone d’entrata. ¨ nato un 
bimbo. Mi dicono che sia belloccio. ¨ sempre così. I figli dei tribolati sbucano dall’utero fiorenti di 
salute. Sembra che le loro madri siano state lì a covarli nella bambagia, mangiando bene e bevendo 
meglio. 

La guardiana, che Ł venuta dabbasso, mi ha assicurato che ha le guance rosse come una 
mela e gli occhi azzurrati e lucidi da mangiarseli a baci. 

La madre Ł una ragazza di vent’anni, o di circa vent’anni, recidiva, abituata ai furti 
domestici. 

Sa far da mangiare, sa stirare, sa rammendare, ma sa anche involare la roba dei padroni. 
Non c’Ł pericolo che se ne vada da una casa senza lasciarvi il segno delle proprie dita. La colpa Ł 
forse del suo amante che vive, sovente, alle sue spalle. 

Durante la mia breve carriera di matricolatore, l’ho registrata nel librone infame tre volte. Il 
bimbo, anche se nato nella carcere, non viene registrato. Il regolamento non permette di mettere a 
matricola che i ragazzi superiori ai due anni. Il legislatore deve avere creduto che, se si può nascer e 
delinquenti, si possono commettere delitti anche in fasce. Il bimbo della ladra verrà mandato 
all’ospizio dei bambini lattanti. 

I questuanti sono una vera piaga. Vanno e ritornano periodicamente, eternamente. Dicono 
che qui si sta meglio che fuori. Qui, hanno l’alloggio e il vitto sicuri. Fuori, sono perseguitati, o 
inseguiti, o trattati come cani e agguantati come birbe non appena stendono la mano o cercano di 
appollaiarsi in qualche luogo. 

Il maggior contingente degli accattoni lo dà la cam pagna. Mi Ł capitato di registrare dei 
pezzi di giovinetti che mi facevano venire sulla lingua una folata di interrogazioni. Ma loro me le 
portavano via dicendo che in campagna, d’inverno, non si trova lavoro. E anche d’inverno, loro, i 
loro figli e le loro donne, non si dimenticano di mangiare. 

Dal dicembre del ’97 al maggio ’98, la questura ce ne ha condotti al Cellulare una media di 
quindici al giorno. 

I pretori li condannano da tre giorni a un mese di detenzione. 
C’Ł per aria qualche cosa di grosso. Da domani non potrò piø tenerla al corrente. Il nostro 

amico Ł sospetto e la vigilanza Ł stata raddoppiata. Le guardie cambieranno raggio magari ogni 
giorno. Il loro posto non lo sapranno che al momento di andare in servizio. Non si scoraggi e lasci 
passare la bufera. Dopo vedrà che non mi chiamo mic a quello che mi chiamo per nulla. Mi cambi il 
nome se non riuscirò a riallacciare il filo stronca to dal temporale. 

 
 
 

La pagina intima del processo dei giornalisti. 
 
Il processo dei ventiquattro Ł stato chiamato dei giornalisti per fare del lusso.(1) 
In verità, i giornalisti rappresentavano la minoran za. Tanto Ł vero che ciascuno di loro 

leggeva l’atto d’accusa facendo tanto d’occhi. 
- Come, che c’entro io con costoro? 
Si conobbero, o almeno si videro, alle tre del mattino del 15 giugno 1898, nella stanza ove 

si "caricano e si scaricano" gli arrestati che vanno e vengono dal Cellulare. Fuori e dentro c’era 
ressa di carabinieri silenziosi, tetri, colle mani piene di ferri. Il loro capo era un capitano con 
l’occhialino nel cavo dell’orbita, con una cera accigliata, con due baffi marziali, che passava da una 
parte all’altra, col frustino in mano, facendo risuonare gli speroni degli alti stivali alla scudiera, 
mentre assisteva all’ammanettamento. 

Romussi pareva un po’ piø ingrigiato. Era ilare, salutava gli amici e presentava i polsi al suo 
                                                 
(1) Il processo dei giornalisti Ł stato il piø strepitoso di tutti i processi delle Corti militari. I Tribunali - divenuti 
quotidiani durante lo stato d’assedio - hanno raggiunto, con esso, la massima tiratura, di 35.000 copie. Col processo dei 
deputati l’interesse era diminuito e la tiratura discese alle 10.000. 
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ammanettatore con la faccia illuminata dal sorriso. I carabinieri giovani che adempivano a questo 
servizio erano piø spietati dei vecchi. Continuavano a dare dei giri anche quando si diceva loro che 
i polsi facevano sangue. 

Don Davide era conosciuto da tutti, ma lui, personalmente, non conosceva che l’avvocato 
Romussi, Valera e Zavattari. Non si capiva se era seccato in mezzo a tanti ignoti che lo guardavano 
come una bestia rara. Il capitano lo squadrò dal ca po ai piedi, gli girò intorno col fare di un 
domatore di belve, e si voltò dall’altra parte percotendo leggermente lo stivalone. Si capiva che 
l’aveva su coi preti o che ci aveva gusto a vederne uno nelle peste. 

Don Davide pareva imbronciato. Rispondeva al buon giorno di qualche amico con la voce 
grossa di chi Ł in collera con sŁ stesso. 

La sua veste talare ambrosiana e il suo paltò di pa nno nero sentivano il bisogno di parecchie 
spazzolate. Indossava la veste, cinta dalla fascia di seta nera, dal giorno in cui dieci tra carabinieri e 
soldati di linea entrarono nella casa paterna di Filighera ad arrestarlo. Il suo paltò polveroso era 
stato buttato nell’angolo della cella dal momento che vi era entrato. 

L’avvocato Bortolo Federici, noto a molti come repubblicano, attirava l’attenzione di 
parecchi per il suo cappello Oberdan nero, sopra un "completo" caffŁ scuro. Zavattari era abbattuto, 
dimagrato, colle guance infossate e biancastre e con le mani che tremavano come se avesse avuto la 
febbre. A uno degli arrestati, che gli aveva dato il buon giorno, rispose che era ammalato, 
gravemente ammalato e che, se non lo si lasciava andare presto, sarebbe morto in prigione. Fu una 
nota che diffuse un po’ di tristezza in coloro che gli erano vicini. I carrettoni che li portavano al 
Castello erano nicchie che obbligavano gli ammanettati a stare con le labbra ai fori della 
respirazione. 

Smontarono nel cortile ducale pallidi come cadaveri. Il primo a discendere fu Del Vecchio, 
un omettino che nessuno, prima dell’accusa, aveva sospettato che fosse un leone capace di arringare 
la folla sulle barricate. Girava gli occhi come trasecolato. Non sapeva trovare una parola e non 
seppe trovarla neanche al processo. Accompagnati da molti carabinieri, si fecero passare in mezzo a 
due file di soldati e salire per le scale anguste, al primo e al secondo piano, disperdendoli per gli 
stanzoni anticamente occupati dalla Corte degli Sforza. Lungo la ringhiera del primo piano, 
avevano messo Chiesi, Seneci, Cermenati, Federici, Valera, Lallici, Ghiglioni, Romussi. Al 
secondo piano, Lazzari, Valsecchi, Zavattari, qualche altro socialista, parecchi anarchici e il 
direttore dell’Osservatore Cattolico, il quale occupava la stanza N. 10, colla finestra sul tetto che gli 
lasciava entrare l’aria, il vento e la pioggia. Il primo temporale della seconda notte lo obbligò a 
salvarsi dall’acqua torrenziale che lo aveva sorpreso in letto in mutande. 

I buchi al centro degli usci dei ventiquattro processandi permettevano di andare cogli occhi 
negli stanzoni in faccia, gremiti di arrestati. Davano a volte l’impressione di un immenso lazzaretto 
pieno di colerosi, e a volte di lunghi corridoi affollati di insorti che agitavano entusiasticamente i 
cappelli, i fazzoletti e le mani. 

All’uscio di ciascuno dei ventiquattro, era una sentinella. Al minimo rumore che la seccava, 
metteva la bocca al buco e diceva: 

- Eh, fate silenzio o vi mando dentro una pallottola! 
Piø di uno degli arrestati, per proteggersi dalla "pallottola", Ł stato obbligato a far chiamare 

il capoposto. Don Davide, che non ha mai avuto paura di farla a pugni con coloro che lo hanno 
insultato e come uomo e come prete, nella sua stanza si sentiva a disagio. Temeva sempre che un 
Misdea qualunque o una sentinella che esagerasse nella consegna lo allungasse cadavere. Una sera, 
mentre passeggiava fumando un virginia, una sentinella, che doveva essere anticlericale, 
continuava a perseguitarlo dalla spia dicendogli di non fare fracasso, di buttare via il sigaro che era 
proibito fumare e di andare a letto se non voleva che ve lo mandasse lui. 

Il sacerdote, che non aveva angolo che non fosse visibile alla bocca di fuoco, venne preso da 
una specie di panico che lo obbligò a chiamare ad a lta voce il capoposto, il quale, per fortuna, era 
un chierico. 

I ventiquattro, dopo dieci ore di processo, ritornavano in camera sfiniti o stracchi morti, 
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mangiavano un boccone e si buttavano sul pagliericcio con la speranza d’addormentarsi subito e 
dimenticare ciò che avevano sentito nella giornata.  Le venti o le trenta sentinelle, alla distanza di 
pochi passi l’una dall’altra, alle otto precise incominciavano a gridare con delle voci sgangherate: 
Sentinella all’ertaaa! - All’erta stooo! Sentinella all’ertaaa! - All’erta stooo! - Sentinella all’ertaaa! - 
All’erta  stooo! - Sentinella all’ertaaaaaaaa! - All’erta stoooooooo! - Sentinella all’ertaaaaaaa! - 
All’erta stooooooooooooooooo! 

Una voce seguiva l’altra con degli o e degli a larghi che spesso morivano nell’aria come 
un’agonia e talvolta si rompevano con un fracasso che metteva sottosopra il cervello dei detenuti 
che non potevano dormire. E dopo dieci o quindici minuti di riposo, ricominciavano a gettare le 
voci per lo spazio piø sgangherate di prima. 

Gli accusati si alzavano al suono della campana con le occhiaie della gente che patisce 
d’insonnia. Il direttore del Secolo, che non può dormire che al buio e in un luogo tra nquillo, 
tormentato dalle grida degli incappottati, si voltava e si rivoltava sul giaciglio anche quando aveva 
preso un po’ di solfonal o di trional. 

Il Chiesi, che non sa leggere in letto perchŁ gli si chiudono subito gli occhi, in Castello 
aveva dei momenti di disperazione perchŁ non gli si concedeva il riposo notturno. Ulisse 
Cermenati, che sa stare ritto sulle gambe, andava al processo dinoccolato e pieno di sonno, e 
Federici raccontava agli amici che accendeva, spengeva e riaccendeva il lume con dei tentativi di 
passare la notte leggendo. 

Si credeva che il processo fosse ancora piø sommario di quello che Ł stato. E ognuno che 
aveva qualcosa da dire si era alzato nell’ultima notte prima dell’alba, col permesso del capoguardia, 
a buttar giø qualche nota. Alcuni dei ventiquattro avrebbero voluto che si fosse andati al Tribunale 
col proposito dell’on. A. Costa, quando era tra gli arrestati al Cellulare. Lasciarsi trascinare dinanzi 
il Tribunale di guerra senza dire una parola. 

Ma quest’idea non ha potuto prevalere, un po’ perchŁ non si conoscevano tutti, un po’ perchŁ 
nessuno poteva comunicare coll’altro e un po’ perchŁ gli accusati appartenevano a diversi partiti in 
lotta fra di loro. Valera, andata a male la proposta del silenzio, credeva che sarebbe stato utile, per 
suo conto, di servirsi del sistema di O’ Donovan Rossa, cioŁ di guadagnar tempo e provare,  con la 
lettura dei documenti sparsi per i libri e per i giornali, che l’Italia era gravida di socialismo. 

Ma il tampone presidenziale gli Ł stato messo in bocca tante volte che dovette sedere come 
un uomo letteralmente imbavagliato. 

Il sistema di O’ Donovan Rossa, il quale, tra parentesi, non era ancora il capo dei 
dinamitardi, era di valersi del Tribunale per far conoscere al popolo la condizione del suo paese e 
protrarre il giorno della sentenza con la lettura della storia irlandese attraverso gli ottantatrŁ Acts o 
leggi eccezionali, che avevano coercizzata la nazione per punirla di domandare con insistenza la 
libertà che avevano gli Inglesi. 

Dopo tre giorni il giudice tappò la bocca al fenian o, ma il suo sistema divenne un’arma 
poderosa nella Camera dei Comuni, ove i parnellisti costringevano i deputati coercizionisti ad 
assistere a delle sedute parlamentari che duravano perfino quarantadue ore e impedivano ai 
ministri, per delle settimane e dei mesi, di far votare i bills che dovevano imbavagliare gli Irlandesi. 

Don Davide, che era sempre stato tenuto separato dagli altri e che anche al Cellulare si 
mandava al passeggio da solo, si era preparata un’autodifesa di circa venti o venticinque fogli da 
protocollo, per provare, con grande semplicità, la sua innocenza. Cominciava dal dire di ignorare il 
perchŁ era stato arrestato, carcerato e condotto al Tribunale, e tirava via affermando che, nŁ 
direttamente, nŁ indirettamente, aveva mai preso parte ai tumulti. 

"Non solo, diceva egli in terza persona, nŁ indirettamente, nŁ direttamente non ha preso 
parte a tumulti, ma sempre in vita sua usò dello sc ritto e della parola per l’ordine nella religione, 
maestra di rispetto, fonte di civiltà e di propriet à. Lo stesso avvocato fiscale che lo incolpa di fini 
speciali, confessa di non sapere il perchŁ lo si perseguita. Fini speciali? Dunque, non connivenze 
con altri partiti, ma un’azione solitaria. Quale? Repubblicana, no; socialista, no; dunque? 
Distruzione dell’Italia attuale e ricostituzione del poter temporale del papa; questo, suppone 
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l’accusatore. Ora, questo Ł assurdo, perchŁ don Davide Albertario in proposito ha per programma di 
attenersi a quello che gli altri poteri, l’ecclesiastico e il laicale, concertino tra di loro. 

"Domando dunque, concludeva don Davide, che mi si lasci libero al mio lavoro benefico, al 
mio altare, alla mia famiglia. Sono cittadino e sacerdote e scrittore che ha fatto il suo dovere. Non 
rapitemi la libertà. L’onore, nŁ voi nŁ nessuno me  lo rapiranno giammai. Rimandatemi al mio 
luogo di  lavoro." 

Romussi, che, come tutti sanno, Ł un lavoratore instancabile, si era alzato alle due 
antimeridiane  a gettar giø cartelle sopra cartelle, dolendosi, di tanto in tanto, di non avere avuto 
con sŁ la collezione  del Secolo per poter documentare la sua vita di giornalista. 

Ciononostante, scrisse un mucchio di cartelle che sono state distrutte o perdute. 
Al Castello vi doveva essere un raccoglitore di manoscritti. PerchŁ di tanto in tanto si 

sentiva qualcuno dei ventiquattro lamentarsi di avere smarrito dei foglietti pieni delle idee che 
intendeva svolgere al Tribunale militare. Don Davide fu il piø sventurato di tutti. PerchŁ, oltre 
all’avere sciupata la fatica per l’autodifesa, trovò che una mano ignota gli aveva involato dalla 
valigia un manoscritto ch’egli aveva preparato nelle lugubri giornate al Cellulare e che intendeva 
pubblicare subito dopo la sentenza. Egli ha potuto far avere a me una di queste cartelle, scritta con 
una calligrafia quasi femminile, e piena di parole feroci contro quelli che chiama i suoi delatori. 

La cosa piø noiosa durante gli otto giorni di processo erano le manette. A tutti noi si 
mettevano i ferri quando si usciva dalla stanza per andare al tribunale nel cortile della Rocchetta, 
quando dal tribunale si era accompagnati nella stanza a far colazione, quando ci si riconduceva sul 
banco degli accusati e quando ci si riconsegnava al secondino per essere chiusi in prigione fino 
all’indomani alla stessa ora. Lungo il passaggio tra un cortile e l’altro, v’era sempre folla. In quello 
ducale, era una siepe di ufficiali che amavano vedere da vicino queste persone pubbliche che 
avevano scritto delittuosamente nel giornale socialista, repubblicano, radicale, liberale, cattolico. In 
quello della Rocchetta, era la moltitudine, composta di curiosi, di amici, di preti, di soldati, che 
sgomitava per mettersi in prima fila a vedere, salutare,  commuoversi, piangere. Si vedevano 
persone che si tergevano le lagrime col dorso della mano, persone che agitavano il cappello per dir 
loro: coraggio! e persone che levavano in alto le mani giunte per tradurre la loro desolazione. 

La prima volta che riattraversavano il cortile della Rocchetta per salire a colazione, vi fu un 
fotografo che sentiva indubbiamente la prepotenza della funzione del giornalismo moderno di 
riprodurre la vita sociale illustrata. Si staccò da  un capannello e si presentò colla sua macchina sul lo 
stomaco dinanzi i primi due dei ventiquattro, i quali erano il direttore del Secolo e il direttore 
dell’Osservatore Cattolico colle mani legate assieme. Romussi si mise un braccio attraverso il naso 
e don Davide si tirò il cappello sugli occhi voltan dosi di fianco - entrambi per tradurre la loro 
indignazione e per impedirgli di esercitare la sua professione. Anche adesso che correggo le bozze 
mi duole di questo loro scatto antigiornalistico. PerchŁ ci hanno soppresso uno dei documenti piø 
preziosi delle giornate di Bava-Beccaris. Se fossi direttore di giornale vorrei che tutti i miei 
corrispondenti avessero l’audacia del fotografo giornalista. Allora sarei sicuro che il mio quotidiano 
sarebbe il primo quotidiano d’Italia. 

Tra la folla degli avvocati accorsi a dare l’ultimo addio ai condannati, si distingueva il 
Majno che camminava con l’ombrello in una mano e il cappello nell’altra, salutando dappertutto: 
"Addio, Chiesi, ciao, Federici, coraggio, Romussi, sta allegro, Valera, arrivederci presto, don 
Davide, ecc." 

Nei suoi addii era lo strazio di un avvocato e di un amico reso impotente dalla legge 
marziale. 

Questa traversata fu un attimo solenne, indimenticabile che fece piangere piø di uno dei 
diciannove che ritornarono in camera carichi di mesi e di anni. 

La Kuliscioff non ha mai partecipato a questi strazi e a queste consolazioni, perchŁ la sua 
residenza rimase sempre al Cellulare. Ne veniva e vi ritornava in brougham, vestita di nero come 
un funerale. 

Il suo contegno Ł stato di donna equilibrata. Nelle poche parole che le si permise di dire, 
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non. si occupò che delle sue idee marxiste. Il rest o sembrava  per lei estraneo. Di tanto in tanto si 
assentava per fumare una sigaretta. 

D’altronde, non era la prima volta che essa passava delle giornate in prigione. Era già stata 
nelle carceri parigine e poi per piø di due anni nelle  prigioni d’Italia. 

Poche ore dopo la sentenza, gli anarchici vennero mandati a Finalborgo, e i giornalisti 
partirono il giorno seguente, cioŁ alle 11 della sera del ventitrŁ. 

Alla Stazione Centrale, c’era una folla enorme ch’era riuscita a sapere l’ora della partenza. 
Ma i carabinieri fecero entrare i condannati dalla parte opposta - evitando di passare sulla prima 
piattaforma, piena di amici che volevano salutarci. Tra gli intimi di Romussi, vi era il professore 
Pietro Panzeri, direttore dell’Istituto dei rachitici, che piangeva come un ragazzo. 

Il vagone cellulare era nuovo o pennelleggiato di fresco. Perdeva un odore di vernice che 
faceva turare il naso. 

Don Albertario, grosso come era, non riuscì a mettere il piede sul predellino che aiutato. 
Nello sforzo gli cadde il cappello da prete: istintivamente tentò di raccoglierlo, ma si avvide tosto 
di essere ammanettato ed alzò gli occhi al cielo. 

Nessuno disse una parola. Pareva che la vita fosse finita sul montatoio. Ciascuno, ravvolto 
nel proprio dolore come in un mantello, sentiva gli strazii delle famiglie che singhiozzavano sotto 
la tettoia. 

 
 
 

In Vagone cellulare. 
 

Viaggio notturno da Milano a Finalborgo la notte dal 24 al 25 giugno 1898. 
 
Mentre i carabinieri si preparavano a metterci i ferri per avviarci alla casa di pena a scontare 

le sentenze militari, ciascuno di noi pensava, involontariamente, al carrozzone che ci doveva 
condurre dal Castello alla Stazione Centrale. Nessuno di noi aveva potuto dimenticare la nicchia 
nella quale, venendo dal Cellulare, aveva subito, per piø di mezz’ora, lo strazio di pencolare tra la 
vita e la morte per mancanza d’aria! 

I ferri ci distrassero. I carabinieri adempivano alla funzione di ammanettarci, incalzati dal 
"fate presto!" del tenente dei carabinieri, che ci guardava con la caramella nell’occhio. 

L’ordine era di ammanettarci a fior di pelle. E chi si lamentava riceveva la buona misura di 
qualche altro giro di vite. Io protestai. Dissi che non era possibile che ci fosse ordine di stringerci i 
polsi fino a farceli sprizzare di sangue. Mi si fece tacere, assicurandomi che alla stazione mi 
sarebbero stati allargati. 

Chiusi nel carrozzone, credevamo di morire. C’era un fetore che dava il capogiro. La cella 
era angusta, buia, col sedile di legno cosparso di crostini di pane e coi fori per l’aria che parevano 
tappati. Il veicolo ci sballottava in un modo crudele. Quando le ruote sussultavano sui sassi o 
attraversavano i binari, ci sembrava che il carrozzone stesse per rovesciarci sulla strada. 

Non abituati a questi viaggi di punizione, sognavamo il treno. 
Alla stazione ci si fece discendere passandoci sotto l’ascella, a zig-zag, una catena che ci 

teneva uno dietro l’altro e ci impediva di pensare alla fuga. 
Per scappare bisognava che il condannato si trascinasse dietro tutti gli altri. 
Eravamo così male informati sul trasporto del bestiame di galera, che credevamo sul serio 

che ci avrebbero fatti viaggiare in un vagone di terza classe. Invece fummo disillusi non appena ci 
trovammo in quella specie di corridoio lungo due filate di celle. 
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...si veniva spinti e incassati dal carabiniere che aspettava il condannato dietro l’uscio. 

 
 
A mano a mano che si saliva, si veniva spinti e incassati dal carabiniere che aspettava il 

condannato dietro l’uscio. L’operazione di cellularizzarci veniva fatta in un modo fracassoso. Si 
schiudevano gli usci con collera, si bestemmiava contro i catenacci che cigolavano senza andare 
avanti o indietro, si ingiungeva il silenzio con degli imperativi brutali a coloro che volevano sapere 
dove diavolo ci si mandava, e si sbattevano sulla faccia gli usci come tanti schiaffi ribaldi. 

Rimanemmo per qualche minuto sbalorditi. Io mi trovavo in una cella di mezzo, tra 
Romussi e don Davide Albertario. Chiesi era in faccia al direttore del Secolo e io potevo vederlo, 
attraverso la ferriata, di profilo. L’avvocato Federici era in una delle prime celle della fila a destra e 
gli altri, compresi due che non conoscevo, erano sparsi nelle celle in fondo. 

Aspettavamo con ansia che venissero a liberarci le mani indolenzite dal peso del ferro che 
diventava sempre piø enorme. 

Faceva un caldo eccessivo. Nella tana inverniciata il giorno prima, coll’uscio sulle ginocchia 
che non ci permetteva nŁ di allungare, nŁ di incavalcare le gambe, si respirava un’aria pestilenziale 
e si sudava come in un forno. L’indugio del treno a mettersi in moto era per noi un vero supplizio. 
Speravamo che, lanciandosi nello spazio, folate d’aria sarebbero venute ad attutirci la sete e a 
rinfrescarci la faccia. 

Finalmente il treno si era mosso. La lentezza e le prime fermate ci fecero capire ch’eravamo 
attaccati a un treno omnibus. Il treno, che s’incammina adagio adagio e sosta a tutte le stazioni, 
diventa una tortura per i poveracci calcati nelle nicchie che lasciano respirare a disagio e intetrano 



31 

l’ultima scena dei condannati sulla via della espiazione. 
Invece delle buffate d’aria fresca che non venivano, nŁ potevano venire, perchŁ il nostro 

vagone era l’ultimo e aveva le aperture in faccia a due altri, fummo obbligati a incominciare una 
lotta disperata contro l’usciuolo dell’inferriata a scacchi, che si chiudeva e minacciava di soffocarci 
a ogni scossa. 

- Signori carabinieri, facciano il piacere di fermarci l’usciuolo! 
I signori carabinieri non potevano essere umani con noi, perchŁ avevano ricevuto ordini 

imperiosi di essere severi e perchŁ temevano, a ogni stazione, di trovarsi alla presenza di qualche 
ufficiale incaricato di "dare un’occhiata ai polli nella stia". Ma per l’usciuolo facevano proprio di 
tutto per inchiodarlo alla parete e spesso sacramentavano contro la compagnia ferroviaria che si era 
dimenticata di configgervi la molla o l’uncino per tenerlo aperto. Di tanto in tanto veniva qualcuno 
di loro a sbattercelo indietro con un sostantivo energico. Ma il piø delle volte dovevamo respingerlo 
noi con la punta delle dita. 

Alla stazione di Pavia, una voce umana riuscì a intenerirci fino alle lagrime. 
- Signor Romussi, signor Chiesi, posso fare qualche cosa per loro e per i loro compagni? 
La persona che parlava era invisibile. Si sentiva solamente che la sua voce era commossa. 
A così poca distanza, eravamo già tutti stracchi mo rti per la posizione incomoda in cui ci 

teneva la celletta, per i ferri che ci avevano intormentite le braccia e per l’arsura che ci faceva dire a 
ogni minuto: 

- Signori carabinieri, un po’ d’acqua! 
La voce dello sconosciuto ci era andata al cuore come una consolazione. C’era dunque 

qualcuno che pensava ai poveri diavoli che soffrivano. Romussi, interpretando il pensiero di tutti, 
con una voce che avrebbe impietosito i sassi, disse: 

- Se ci potesse dare una gasosa! 
Lo sconosciuto ci rispose con dei singulti. 
Era troppo tardi. Il ristorante era chiuso e il treno stava per partire. 
- Addio e coraggio! ci disse lo sconosciuto con degli altri singhiozzi. 
Lungo questo viaggio indimenticabile ci domandavamo di tanto in tanto l’un l’altro se 

eravamo vivi. 
Chiesi: Come stai, Fritz? 
Federici: Bene. 
- Don Davide, dormite? 
- Magari potessi dormire! 
- Romussi, come ti senti? 
- Maledettamente male. Non avrei mai creduto che il trasporto dei prigionieri fosse fatto in 

questo modo. Siamo trattati peggio delle bestie. 
- Pazienza, che non siamo lontani da Sampierdarena. 
Guardando nelle celle della fila opposta mi si agghiacciava il sangue. La testa dei 

cellularizzati che ubbidiva al moto del treno si delinquentizzava in un modo spaventevole. Pareva 
la testa di un mostro. Illuminata dalla luce fosca che tremolava, assumeva proporzioni spaventevoli. 
La fronte si allungava sovente con delle gibbosità che facevano abbassare le palpebre dalla paura. 
Gli occhi ingrossavano e venivano alla superficie con una luminosità feroce. La bocca, 
sbadigliando, spalancava un abisso circondato da una dentiera enorme che digrignava come quella 
di un teschio appeso nella penombra. 

Lazzari sembrava una iena in agguato. 
Lungo le gallerie avevamo il fumo della macchina che entrava nelle celle a volumi a 

ubbriacarci e ad avvelenarci le ultime ore. 
- Signori carabinieri, un po’ d’acqua. Io muoio dalla sete! 
A Sampierdarena il cuore del brigadiere si lasciò i ntenerire dalla voce piangevole dei 

condannati. 
- Ci faccia dare un caffŁ, signor brigadiere. Sia buono. 
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- Dio gliene renderà merito, gli disse don Davide c he tirava il fiato come un uomo che si 
sente morire. 

Il carabiniere con la caffettiera in una mano e la chicchera nell’altra ci conciliò con l’umanità 
che sembrava composta di tigri. 

Ci si aperse la cella e ce lo si versò in bocca a s orsi, con una pazienza materna. Bravo 
carabiniere! 

Discendemmo a Finalmarina come gente scampata a un pericolo. Aprivamo la bocca per 
sorseggiare l’aria e ci auguravamo che il reclusorio fosse lontano lontano per aver tempo di 
sgranchirci le gambe e di rimetterci dallo sbalordimento di un vagone che chiamavamo assassino. 

Qualche mese dopo, nella quinta camerata del reclusorio di Finalborgo, ricordando questo 
episodio della nostra vita carceraria, i direttori del Secolo, dell’Osservatore Cattolico e dell’Italia 
del popolo si strinsero la mano e promisero che, non appena ritornati al largo, avrebbero intrapresa 
la campagna contro questa abbominazione che si chiama vagone cellulare. 

 
 
 

L’arrivo al Reclusorio. 
 
Alla stazione di Finalmarina non c’erano che cinque o sei persone, compresi due preti. 

Eravamo disfatti. Avevamo gli occhi della gente che non ha dormito, i capelli spettinati, le guance 
cadaveriche e le punte dei baffi piegate come una desolazione. Il sole ci illuminava le lividure ai 
polsi che avevano assunto un colore nerastro. Ci si passò la catena da un braccio all’altro e 
fiancheggiati dai carabinieri e seguiti dai facchini coi fagotti, ci avviammo verso il reclusorio. Il 
silenzio intristiva la scena. Attraversammo il binario, continuammo lungo la linea ferroviaria fin 
quasi all’imboccatura di un tunnel e voltammo a destra, per lo stradone carrozzabile che i 
finalborghigiani chiamano delle "catene", perchŁ Ł percorso dai galeotti che vanno e vengono dalla 
Casa di pena. 

I carabinieri ci stavano ai panni e ci incalzavano con degli avanti! ¨ per loro il momento piø 
trepido. Anche legati come cani, potrebbe saltare in testa a qualcuno di darsi alla fuga. 
Sprofondavamo i piedi nella polvere alta, sollevando un pulviscolo che ci imbiancava e ci andava 
per la gola e per le nari come un prurito che ci raddoppiava il malessere. Rasentavamo Capra Zoppa 
perseguitati da un’arsura indicibile. Ciascuno di noi sognava una sorsata di latte o un’altra chicchera 
di caffŁ per snebbiarci il cervello. A metà strada, al dorso di un parapetto, trovammo un giovine che 
aveva l’aria di un chierico e piangeva come un ragazzo. Forse sapeva chi eravamo o forse provava 
una commozione violenta dinanzi un prete alto e spalluto che passava incatenato come un 
grassatore. 

Dopo una ventina di minuti, vedevamo sorgere a destra la torre quadrata del malaugurato 
edificio nel quale dovevamo passare tanto tempo. Svoltammo il ponte, passammo tra mezzo alla 
folla, infilammo il viottolo tortuoso a sinistra e, dopo pochi passi, ci trovammo alla porta del 
reclusorio di Finalborgo. 

L’entrata Ł quella di un portone qualunque. Non dà l’impressione di una tomba di vivi, 
neppure pensando alle sentinelle di guardia. 

Ci si tolsero i ferri tra due cancelli che inchiudono l’ufficio del capoguardia e ci si domandò 
se avevamo bisogno di qualche cosa. 

- Dell’acqua, rispondemmo. 
Ce ne portarono due bottiglie e i secondini, con la premura di dissetarci, ci diedero 

l’impressione di persone che non incrudeliscono col Regolamento. 
Anche colle mani libere, sembravamo galeotti autentici. Romussi, coll’ala del cappello 

floscio che gli ombreggiava la faccia fuligginosa, col solino gualcito e annerito dal sudore e coi 
baffi sottosopra, aveva assunto l’aspetto di un uomo feroce. Chiesi, colla barba e coi capelli 
impolverati e coi neracci della notte perduta sotto gli occhi, pareva un capo ciurma invecchiato di 
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dieci anni in poche ore. Don Davide in un altro luogo avrebbe fatto scompisciare dalle risa. Aveva 
l’aria di un Ernani passato attraverso il polverone della strada. Al margine del cubicolo, colla tesa 
del tricorno pelosa e abbandonata dalle stringhe, colla collarina scomparsa sotto il merinos, col 
panciotto dai bottoni escoriati pieno di chiazze, colla veste talare ammantata di polvere e colle 
scarpe scalcagnate e coperte d’uno strato bianco, faceva compassione. Sulla sua faccia erano tutti i 
patimenti di uno strazio inenarrabile. I carabinieri consegnarono le buste dei nostri denari al 
capoguardia, il quale si mise a registrarle, ci salutarono e noi passammo nello stanzone a 
pianterreno intitolato "banchi di rigore". Lo stanzone, colle due finestrucole che davano sul 
viottolo, era buio. Col suo immenso lastrone infisso lungo la parete, cogli anelloni sotto il rialzo dei 
piedi e al disopra della testa, faceva rabbrividire. Si vedeva che eravamo proprio in una casa di 
pena. Ogni infrazione al regolamento voleva dire andare sul tavolato di pietra incatenato alle mani e 
ai piedi. 

Il capoguardia non ci fece cattiva impressione. Era alto, piuttosto magro, con una voce che 
faceva sentire il twang americano e con un accento leggermente meridionale. Valera lo battezzò 
subito per il Javert del reclusorio, per un Regolamento ambulante, per il funzionario che si sarebbe 
stroncata la vita piuttosto che violarlo. 

E attraverso i mesi che siamo rimasti sotto la sua sorveglianza non abbiamo avuto occasione 
di modificare il giudizio valerano. Egli Ł rimasto, per tutti noi, l’uomo-regolamento, guidato da uno 
zinzino di buon senso. Prima di noi, in altre galere, egli aveva avuto sotto di sŁ Amilcare Cipriani e 
De Felice. 

Per ammazzare il tempo e impedire agli amici di pensare che stavamo per diventare dei 
numeri di matricola, mi misi a narrar loro la fuga del principe Krapotkine dall’ospedale dei detenuti 
di San Nicola di Pietroburgo. Fu un grido unanime di protesta. Era una fuga che sapevano tutti a 
memoria. Sapevano della stanzetta al terzo piano dirimpetto all’ospedale, del violino che suonava 
che la via era libera e la carrozza di fuori ad aspettarlo, e dei passi guadagnati sulla sentinella coi 
famosi due lati del triangolo. 

Entrò il capoguardia mentre don Davide e Federici, dall’alto del tavolato, cercavano di 
capire dalla finestruola da che parte dell’edificio penale ci trovavamo. Egli aveva in mano un 
opuscolo. 

- Loro sono persone educate. Questo Ł il Regolamento. Lo leggano e procurino di non 
violarlo per non obbligarci a infligger loro delle punizioni. 

Rientrò il capo con una guardia che portava il misu ratore e con un’altra che aveva sotto il 
braccio il mastro dei delinquenti. 

- Adesso, dobbiamo registrarli e prendere loro la misura. 
Ci lasciammo registrare e misurare con la docilità delle pecore. Non eravamo mica in galera 

per romperci la testa contro gli articoli del regolamento. Il primo a sottomettersi fu Chiesi e l’ultimo 
Achille Ghiglioni, l’uomo terribile che aveva messo sossopra tutto Niguarda con una Cooperativa di 
commestibili di trecento o quattrocento lire! 

L’attraction, sulla piattaforma del misuratore con l’asta che discendeva sulla testa, era don 
Davide, il quale, tra noi, aveva raggiunto l’altezza massima. Sul misuratore, con le cosce 
voluminose e la grandiosità del torace, egli aveva piø del granatiere che del sacerdote. 

Finita questa operazione, ci si annunciò il bagno. Era quello che desideravamo. Dopo tanti 
giorni di processo, tante notti passate sul saccone in terra e un viaggio che ci aveva diminuito di 
peso, un bagno era la suprema delle consolazioni corporali. Vi andammo l’uno dopo l’altro senza 
ritornare ai "banchi di rigore". 

Il bagno era in un angolo della vasta cucina, ove cuoce la minestra quotidiana dei 
condannati, diviso da una coperta appesa a due chiodi. Ciascuno di noi dovette svestirsi e tuffarsi 
nell’acqua alla presenza di una guardia incaricata di tener sempre gli occhi sul recluso. Don Davide 
ebbe delle ritrosie. Egli non seppe decidersi a liberarsi degli ultimi indumenti che quando la guardia 
si rassegnò a voltare la faccia dall’altra parte. 
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Filippo Turati. 
 

Il criterio nostro Ł questo; ogni 
provvedimento sarà vano se non sia 
assicurata al Paese piena ed intera 
libertà: libertà di propaganda, di 
pensiero, d’associazione, d’organizzazione, 
a tutte le classi della società. 
 
(Dal primo discorso alla Camera). 

 
L’ho conosciuto nell’ottanta o nell’ottantuno. Io caricavo l’appendice della Plebe di Bignami 

della zavorra umana che scovavo e raccoglievo negli angiporti e nelle stamberghe, e lui riempiva le 
colonne di una terapeutica che inchiudeva, colle spinte e controspinte romagnosiane, i germi della 
giustizia sociale. Era forse la prima volta che la democrazia adulta leggeva in un giornale socialista 
che la questione criminale Ł intimamente connessa colla questione economica. Con un centinaio di 
pagine intitolate Il delitto e la questione sociale il Turati si rivelava un naturalista della scienza 
penale, un verista che studiava oggettivamente l’uomo delinquente, un sociologo che accusava la 
società di essere "complice impune dei misfatti che  freddamente puniva". Egli credeva fino d’allora 
che l’ordinamento punitivo fosse essenzialmente transitorio e che il delitto troverebbe la sua cura in 
uno Stato che volesse "a tutti garantito il frutto integrale del proprio lavoro". 

Il suo cruccio erano i suoi nervi. I nervi non gli davano requie. Non lo lasciavano dormire, 
non lo lasciavano lavorare e gli distruggevano il pensiero di prepararsi un futuro intellettuale. Egli 
si diceva sfibrato, fiacco, senza attività cerebral e. Doveva morire. Sarebbe morto fra due o tre anni 
o fra due o tre mesi, non lasciando di sŁ che "misere strofe" ai suoi cari. Tutti i medici lo avevano 
abbandonato. Egli era un nevrastenico. La sua era una nevrosi inguaribile. Pazienza. E ci salutava 
commosso e ritornava, sfiduciato, alla sua villa di S. Croce, a due passi da Como, colle tasche e le 
valige piene di libri che aveva comperato dal Dumolard o che gli aveva dato a prestito il suo e il 
mio amico intimo Felice Cameroni - il critico che aveva incominciato a predicare lo zolismo 
nell’appendice del Sole. 

Durante questa battaglia accanita tra lui e il suo sistema nervoso egli, come il dott. Pascal, si 
preparava silenziosamente i dossiers coi quali avrebbe poi intrapresa la campagna per liberare la 
società borghese dalle sofferenze sociali. Condanna to da una malattia implacabile, consumava le 
sue ultime ore nel laboratorio della putredine sociale a cercare i parassiti distruttori che 
saccheggiano l’organismo umano. Morente, sentiva, come Pascal, la voluttà e la grandiosità della 
vita, della vita sana, economicamente e moralmente sana. Oui, je crois au triomphe final de la vie. 
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Egli leggeva, postillava, ammucchiava note sopra note e maturava nel cervello allargato 

dallo studio febbrile la rivista alla quale diede poi tutta la sua intelligenza. 
Con la tendenza a credersi eternamente ammalato e dotato della pigrizia del divoratore di 

libri che non darebbe mai mano alla penna della produzione, il Turati sarebbe forse divenuto un 
frutto secco o rimasto un autore stitico s’egli non avesse potuto fondere la sua esistenza con quella 
di una donna capace di agitargli lo spirito cogli stessi ideali e di piegarlo a un lavoro meno sbandato 
e piø omogeneo.  E questa donna fu Anna Kuliscioff. ¨ lei che lo ha incalzato, che lo ha fortificato, 
che lo ha imparadisato. Lei e lui e la Critica Sociale non si distinguono piø. 

La Critica Sociale, Filippo Turati e Anna Kuliscioff  sono piø che un nome. L’una e l’altro e 
l’altra si completano. La Critica Sociale Ł fatta della loro carne, nutrita del loro ingegno, calda dei 
loro pensieri. In essa Ł la redenzione degli uomini, Ł la pace nel benessere economico, Ł il trionfo 
della felicità della specie sull’egoismo e sugli interessi degli individui. La Critica Sociale Ł stata 
l’università della generazione crescente. ¨ dessa c he ha dato a quasi tutti noi la "coscienza sociale". 
Nata il quindici gennaio 1891, quando il socialismo scientifico era un lusso per i superuomini delle 
scienze economiche, fece nascere nella gioventø la fede nell’uguaglianza di condizione e un 
bisogno prepotente di gettarsi negli studi che devono avere per risultato la sconfitta della borghesia 
e l’elevazione del proletariato. 

La bibbia di Filippo Turati Ł il Capitale. Non c’Ł altro di piø nutriente. Dal Capitale si esce 
uomini completi. Un giorno che gli si Ł domandato di dire pubblicamente quale libro avrebbe 
raccomandato a chi fosse condannato a portarsi seco in un eremo tre soli volumi, egli rispose 
ripetendo tre volte il Capitale. Con questo libro che egli paragona o mette al disopra al Darwin’s 
Journal, la gioventø entra nella vita corazzata di altruismo, con una idea chiara dello Stato a base di 
produzione socializzata. Ammiratore convinto del grande novatore della scienza sociale, egli Ł, 
necessariamente, entusiasta dei socialisti tedeschi - talli erompenti, dice lui, dal forte ceppo 
scentifico di Carlo Marx - i quali, con la loro marcia gloriosa, hanno infuturato il piø grande fatto e 
l’esempio piø significante della storia contemporanea. 
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Cresciuto in un ambiente prefettizio - idolatrato dalla mamma - con un avvenire trionfale 
nel foro milanese - circondato dagli agi della vita, egli preferì discendere nell’agone sociale a lottare 
per l’esistenza collettiva - a sostenere i diritti dei proletari incatenati agli anelloni del salario - ad 
agitare il programma marxista che deve eliminare dalla società i ricchi e i poveri. 

Lui, coi nervi che gli impedivano un’occupazione costante, si dedicò a un lavoro febbrile - a 
un lavoro che aumentava in ragione degli anni - a un lavoro che lo cacciava dalla redazione sulla 
piattaforma pubblica - e dall’angolo del correttore di bozze nel girone legislativo. 

Perdutamente innamorato dei suoi ideali, egli non sospettava che sarebbe venuto il giorno in 
cui i suoi nemici - che sono anche i nostri - lo avrebbero sorpreso sulla strada e svaligiato di tutto. 

¨ stato mandato al reclusorio di Pallanza come inci tatore di tumulti e come un demagogo 
che mette un po’ di barricata in ogni frase. Ma non c’Ł nessuno che abbia mai sentito come lui tanta 
avversione per la turbolenza oratoria che sprona alla battaglia ogni minuto e per i "discorsi che 
acclamano la rivoluzione, sovreccitano i sentimenti delle masse e fanno sbottonare lo stifelius di un 
delegato di pubblica sicurezza". No, il bavardage Øpouvantable degli esaltati non ha mai fatto parte 
del suo bagaglio di piattaforma. 

Il socialismo in bocca di costoro non può impensier ire alcuno. Dovrebbe impensierire i suoi 
nemici quando si ritrae dal palcoscenico dei teatri diurni per entrare nel laboratorio "a notomizzare 
col bisturi della scienza il carcame sociale steso sul tavolaccio della statistica e della disciplina 
positiva". Allora sì. Allora gli statisti dovrebbero proprio incominciare a sentire delle apprensioni. 
"PerchŁ quei miti pensatori, nutriti di cifre e di sillogismi, onesti, riservati, impeccabili sovente 
nella vita privata, magari un po’ puritani e un po’ quacqueri se se ne gratta la scorza, quei sacerdoti 
dell’altruismo, quei mangiatori d’hascisch dell’ideale, hanno piø dinamite nella loro parola e nella 
scatola ch’Ł sotto il loro cappello, che non ne sia nelle tasche dei feniani e nelle cantine di 
Pietroburgo: con quest’aggravante che, di cotesta nitroglicerina spirituale, non c’Ł doganiere o 
segugio di polizia dal fiuto fine che ne possa sentire l’odore e mettervi sopra la zampa. Quando il 
moderno Anteo - come il Colaianni definisce il socialismo - che ad ogni caduta risorge piø 
vigoroso, agguerritosi negli studi e nel raccoglimento, uscirà in piazza con idee mature e propositi 
determinati, Ł allora che sarà davvero formidabile, quanto prima era innocuo(2)." 

Nell’ambiente parlamentare egli era una forza legislativa - una voce gagliarda che domanda 
giustizia per gli affamati di pane, di libertà e di  pensiero - un ragionatore che sa disorientare i 
legislatori borghesi, i quali non vogliono convincersi che la società degli sfruttatori s’avvia verso il 
periodo della sua naturale decomposizione. Eloquente, con una dizione esatta, egli sa far ingoiare, 
con garbo, agli onorevoli tutto quel diavolo che vuole, spruzzando la sua prosa tersa ed elegante di 
una ironia e di un sarcasmo che non trovate se non in bocca degli oratori altamente educati. 

I discorsi di Sheridan si leggevano una sola volta e si mettevano in libreria. Quelli di Filippo 
Turati si leggono e si consultano sovente come quelli di Burke, perchŁ sono densi di pensieri, 
pronunciati in una lingua che dovrebbe far testo nelle scuole, caldi dell’anima dell’oratore che vuole 
condurci ad espropriare la società a beneficio di t utti. 

Va sulla piattaforma con riluttanza. Preferisce il tavolino di redazione al palco dinanzi la 
folla che lo saluta col battimano fragoroso e lo ascolta a bocca aperta. Nemico dei parolai e degli 
smargiassoni che sciolgono i problemi con qualche frase alcoolizzata, non capisce la piattaforma 
che quando si ha qualcosa da dire. ¨ una tolda che lo impensierisce, che lo mette in orgasmo, che lo 
obbliga a buttar giø note, a raccogliere fatti, a pulire della prosa che andrà perduta per l’aria, 
perduta fino a quando avremo anche noi il quotidiano che darà il discorso tale e quale Ł 
pronunciato. Ma una volta che egli Ł in piedi, pieno dell’argomento, il suo discorso esce come dal 
libro di un grand’uomo. 

Tutti lo hanno sentito parlare. La sua eloquenza non Ł l’eloquenza bolsa che va in giro per il 
comizio a mendicare gli applausi. ¨ l’eloquenza di un grande oratore. Qualche volta pare una 
tempesta di pensieri. I suoi periodi snodati, brevi, vigorosi si inseguono con un calore crescente e 

                                                 
(2) Socialismo e Scienza di Filippo Turati. 
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precipitano sull’uditorio come un uragano intellettuale. 
La sua penna di giornalista, che gli ha conquistato un mondo di lettori, Ł una penna che 

cesella ed ubbidisce al padrone. Non Ł mai sbrigliata anche quando Ł virulenta o infuria 
sull’avversario. Produce uno stile nervoso - uno stile che ti mette sottosopra il sangue - che ti 
accarezza - che ti schiaffeggia - che ti intenerisce. Ha immagini scultorie, grandiose, 
indimenticabili. 

Adesso che i nervi lo lasciano tranquillo, la sua salute si Ł rinvigorita e le sue forze 
intellettuali si sono triplicate. Egli Ł diventato un lavoratore metodico come l’autore dei Rougon-
Macquart. Vi può dire coll’orologio alla mano il manoscritto che vi potrà consegnare in un mese per 
un anno di seguito. 

Veste male, non Ł mai stato vestito bene. Da giovane andava per le vie coi calzoni che gli 
lasciavano vedere tutto il corame della scarpa, con una giacca o un paletot che lo tirava da tutte le 
parti e un cappello floscio che lasciava vedere il suo alto disprezzo per la spazzola e il copricapo 
nuovo. Il nodo della sua cravatta traduceva l’uomo che non si guarda mai nello specchio; era mal 
fatto e andava da tutte le parti, tranne che sotto il bottone del solino spesso sgualcito. Parecchi di 
noi che scrivevamo nella Farfalla lo credevamo un bohØmien eternamente alla caccia di un louis 
d’or come gli eroi di Murger. Lo si vedeva e si pensava all’assalto alla borsa. Ma lui ci stringeva la 
mano, ci parlava di qualche pubblicazione e ci salutava senza domandarci nulla. La giornata dopo 
che il Giarelli lo aveva fatto diventare celebre presentandolo ai lettori delia Ragione come autore 
del Mago - un canto che sentiva del profumo dei suoi anni e che sgretolava il vecchio mondo come 
il canto satanico di Carducci - lo pregai di prestarmi un libro. 

- Figurati! 
Mi lasciai trascinare a casa sua con uno stringimento di cuore. Mi aspettavo di vedermi 

spalancato l’uscio di un uomo in mare. Credevo di trovarlo in una soffitta che venisse inaffiata dalla 
pioggia, con una dozzina di volumi pieni di ditate untuose per il suolo, con dei fogli imbrattati di 
inchiostro su un tavolo che non sta mai quieto, con una seggiola sventrata, con una camicia sudicia 
appesa alla parete e un paio di ciabatte squinternate vicino a un saccone di foglie di granturco sui 
cavalletti di legno. 

All’entrata diventai di tutti i colori. La sua casa in via Gesø era di quelle che respirano il 
benessere degli inquilini. La portinaia lo salutò c on una mezza riverenza, lo chiamò signor dottore, 
e gli lasciò prendere un mucchio di lettere da un c asellario che rivelava l’ambiente signorile. 
Salimmo per uno scalone, entrammo per l’uscio aperto da una cameriera e mi trovai coi piedi sul 
tappeto, in un salotto sontuoso, circondato da mobili eleganti, cogli occhi che andavano da una tela 
di qualche sommità del pennello ai bibelots di un’ØtagŁre superba. 

La mamma non pareva la mamma di un figlio che si trascurava negli abiti fino 
all’indecenza. La guardavo e pensavo alla castellana. Alla signora alta, coi capelli bipartiti come 
una Madonna, con la faccia signorilmente lunga, con l’abito nero giø a piombo, illuminato intorno 
al collo dal pizzo antico e illustrato al seno da una nidiata di solitari sepolti nelle trine. Nella 
penombra del salotto le sue dite affusolate si muovevano e perdevano faville dappertutto. 

Se avessi qualcosa da amministrare e potessi indurre Filippo Turati a prendersi cura del mio 
patrimonio, non esiterei un minuto ad affidargli la mia amministrazione. In pochi anni sarei sicuro 
di andare verso la ricchezza che ride dei rovesci degli altri. Egli Ł un ragioniere consumato. Ha 
l’occhio nell’avvenire ed Ł di una esattezza direi quasi scrupolosa. Questa abilità, che in un uomo di  
cifre diventerebbe una virtø grandiosa, in lui Ł un difetto che gli costa una somma enorme di lavoro 
intellettuale perduto. Mi sento male quando vedo il direttore della Critica Sociale scrivere gli 
indirizzi degli abbonati, registrare gli incassi, impaccare libri e correre alla posta carico come un 
facchino. Ma lui non smetterà mai. Egli chiama tutt o questo una distrazione. Abituato a non darsi al 
riposo, continuerebbe a scrivere e diventerebbe prolisso e slavato come un pennivendolo da ottanta 
lire il mese. 

Fuma dalla mattina alla sera. Terminata una sigaretta ne accende un’altra e continua così 
fino al momento di addormentarsi. 



38 

Alcuni che non lo conoscono bene sospettano in lui il tirchione che si lascerebbe 
ammazzare piuttosto che metter fuori un centesimo o offrire una bibita agli intimi che vanno a 
trovarlo. ¨ un errore grossolano. Filippo Turati no n Ł uno sciupone. Ma coloro che frequentano la 
sua casa sanno che la sua tavola Ł sempre popolata di amici e che la sua mano mette sempre nella 
mano dei bisognisti dei biglietti di banca. 

Una sola volta l’ho veduto seccato di sapersi all’uscio persone che hanno bisogno di dirgli 
una parola. Stava facendo colazione e questi signori lo avevano fatto smettere sei volte. Alla 
settima rifiutò di muoversi. 

- Ah, per oggi basta, perdio! Ditegli che non ci sono, ditegli! 
Poi, dopo qualche boccone, si trovò pentito, 
- Era forse uno che meritava piø degli altri. La ragione Ł che ne ho troppi. Da un po’ di 

tempo il mio uscio sembra l’uscio del duca Scotti. 
¨ buono, generoso, leale, capace di amicizie vere, sentite. Il socialismo Ł la sua anima, la 

sua fede, il suo ideale. Per esso ha combattuto - per esso soffre - per esso sarà pronto domani e 
sempre a morire. 

 
 
 

Il cubicolo. 
 
Passando per il corridoio dei cubicoli, vidi nel secondo Chiesi, nel terzo Romussi, nel quarto 

Federici, e nel quinto don Davide. Credo di essere diventato pallido come un morto. Veduti col viso 
ai due bastoni di ferro in croce dell’uscio, mi parvero delle bestie o delle ditte di un museo di 
criminali. Le loro facce non erano piø che grinte spaventevoli, con delle mascelle enormi, degli 
occhi biechi, delle fronti con tutte le stimmate del delinquente nato. Entrai nel sesto. Dopo di me, 
venivano Achille Ghiglioni e Costantino Lazzari. 

Il cubicolo era completamente vuoto. Non vi trovai che una lastra d’ardesia, larga poco piø 
del corpo d’un uomo, infissa nella parete a destra. Mi distesi carico di emozioni, chiudendo gli 
occhi come per obbliarmi. Sarebbe bastata, una parola qualunque per farmi piangere. Non avevo 
paura, ma tutto ciò che si compiva nel silenzio di quell’attimo mi commoveva fino alla gola. Vi 
rimasi assopito non so piø quanti minuti. Mi risvegliai spossato. Il cubicolo era così tetro e angusto 
che mi ricordai delle camerucce dei famosi forni di Monza, ove i Visconti avevano scontato i loro 
mesi di prigionia. Per muovermi, non avevo che uno spazio di un metro e sessanta di lunghezza e 
un metro circa di larghezza. Era alto, con una finestrolina sopra la porta che riceveva la luce scialba 
del corridoio chiuso e largo poco piø della tana. Per vederci malamente, dovevo stare cogli occhi 
alla inferriata. 

Nessuno dei miei compagni fiatava. Si capiva che attraversavano anche loro il momento 
della prostrazione. 

Sentii Chiesi che domandava a Fritz come stava. 
- Bene, grazie. 
Nacque subito il dialogo. 
Romussi: Mi pare di essere in un antro. ¨ possibile che ci  si facciano passare degli anni in 

questo buco? 
Federici lo tranquillava assicurandolo che la segregazione personale non poteva durare piø 

di un sesto della pena. 
Romussi: Saccorotto! Ci dici poco a vivere in questa tana per sette od otto mesi? Ho tentato 

di leggere col libro alla ferriata, ma ho dovuto smettere. Vi avrei lasciata la vista... 
Chiamammo due o tre volte don Davide senza averne risposta. Credevamo che dormisse. 

Invece, il povero prete, entrato nel cubicolo, non seppe piø reggere. Pianse dirottamente. Pianse nel 
silenzio soffocando i singhiozzi per non farsi sentire dai colleghi, pregando Dio di aiutarlo in un 
momento di tanta ambascia. 
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Io, che personalmente lo conoscevo da parecchi anni e che durante il processo avevo 
ribadita l’amicizia, inquieto del suo silenzio, gridai: 

- Don Davide? Che cosa fate? Dormite? 
Rispose con una voce cavernosa che non dormiva. Non aveva bisogno che un po’ di calma 

per riaversi da tutte quelle emozioni che stavano per strangolarlo. 
Fummo sorpresi dalla guardia con le scarpe di cimossa, la quale ci spiava in agguato. 
- Silenzio! gridò imperiosamente il secondino. 
Mezz’ora dopo venne il direttore a vederci, cubicolo per cubicolo, col cappello in testa e la 

voce che sentiva dell’uomo abituato a parlare coi galeotti. Così fu anche in seguito. Venne sempre 
nella nostra camerata col cappello in testa e col linguaggio dell’uomo che vuole essere temuto e 
vuole essere considerato un domatore di dannati alla galera. 

Uscito il direttore dal corridoio, entrò nel cubico lo un pagliericcio di crine vegetale puntato, 
assolutamente insufficiente anche per un corpo mingherlino come quello di Romussi. Mancava ai 
piedi di mezzo braccio e bisognava addormentarsi sul fianco e con la faccia al muro, se non si 
voleva cadere sull’impiantito. 

- Pane! 
Trasalimmo. 
Era un galeotto con la catena a parecchie maglie, accompagnato da una guardia, che andava 

di buco in buco a distribuire la pagnotta. 
Il pane regio - come lo chiamavamo - parve a tutti noi immangiabile. Dovevamo aver fame, 

perchŁ eravamo ancora con l’ultima costoletta e l’ultimo risotto che avevamo mangiato al Castello. 
Romussi mi fece sapere che aveva divorata la sua pagnotta fino all’ultima briciola. Coi suoi 

denti da mastino e il suo apparecchio digestivo sempre in ordine, ne avrebbe mangiata un’altra. Gli 
altri la sbriciolarono. 

- Minestra! 
- Uh! sentii dire. 
Era un uh! che traduceva la nausea. 
Nessuno di noi seppe ingoiare la minestra. 
Guardai che cosa mi aveva scodellato nella gamella. Vidi una pasta che mi pareva esalasse 

un non so che di tufaceo e una broda piena di scandellature gialle alla superficie. Tutto assieme mi 
faceva recere. 

L’afa del pomeriggio ci rendeva inquieti e ci faceva sentire un bisogno prepotente di uscire 
all’aria a vedere un po’ di cielo. 

Verso sera, ci si portò una coperta, un fiaschetto d’acqua, un catino di zinco ed un 
asciugatoio ruvido a quadrettoni colorati, largo come un fazzoletto. 

Alle cinque, per noi era notte fatta. Ci augurammo la buona sera. 
Mi adagiai sul pagliericcio nella speranza di addormentarmi. La tristezza aumentava in 

ragione della oscurità che andava diffondendosi nel  cubicolo. 
Verso le nove, sentii due mandate all’uscio del portico. 
Era la ronda. 
La ronda Ł composta di un sottocapo e di due guardie, una delle quali porta la lanterna 

fumosa e puzzolente. 
Entra in ogni cubicolo tre volte per notte, sbatte in faccia la luce della lanterna, da 

un’occhiata alla finestra e alla ferriata e se ne va richiudendo l’uscio a chiave. 
Ci vogliono dei mesi prima di abituarsi a queste sorprese notturne. 
Romussi non poteva dormire che con dei narcotici. Gli sbatacchiamenti gli davano sui nervi. 
Il secondo giorno fu piø triste. Ci eravamo alzati all’alba, chiamati dalla campana come 

gente che non aveva tempo da perdere e poi ci si era lasciati nella capponaia a cellucce senza darci 
un libro, senza dirci una parola, senza lasciarci sperare che all’indomani saremmo usciti. 

Bisogna proprio essere aguzzini che gustano la voluttà dell’altrui sventura, per tenere degli 
infelici cento e piø ore sotto l’impressione che il sesto della loro sentenza verrà consumata in una 
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tana senza luce e senz’aria! 
Nel cubicolo siamo rimasti due giorni e mezzo. 
Durante questo primo periodo, non abbiamo visto che un’ombra che passò dalla nostra cella 

con una parola per ogni buco: coraggio! 
L’ombra era il cappellano. 
Uscimmo storditi. Ci palpavamo la nuca e guardavamo il cielo come abbacinati. Erano 

bastati due giorni e mezzo per solcarci le guance e imbrutirci come gente che si levasse da una 
sbornia potentissima. 

Ci scambiammo su per giø gli stessi pensieri. 
- Credetti di morire, sapete. Mancavo d’aria: avevo bisogno di moto e di luce, sopratutto di 

luce, sopratutto di moto, sopratutto d’aria. 
Don Davide aveva avuto delle nausee che lo avevano impensierito. 
- Ci fu un momento in cui dovetti raccogliermi e pregare il Signore Iddio. 
Costantino Lazzari aveva l’aria di uno smemorato. Si palpeggiava il collo e continuava a 

battere i piedi in terra come per ridar loro la circolazione del sangue. 
Ci si condusse al passeggio in un cortiletto che sentiva del luogo. Non avevamo che uno 

spazio di pochi passi inquadrato da muraglie giallognole, scrostate e sbullettate. Col dorso verso la 
torricella, dalle finte finestre, che usciva da un angolo dell’edificio, vedevamo un largo verde di 
Capra Zoppa. La torricella era triste e ci ricordava che in essa erano le celle piø orribili del 
reclusorio. 

Al lato opposto della porticina d’entrata del portico, Ł la muraglia con le finestruole a 
mezzaluna e a doppia inferriata, dietro la quale Ł una filata di cubicoli. 

Quante volte, durante la passeggiata, abbiamo sentito gli inquilini dei cubicoli prorompere 
in pianti dirotti! 

Nella muraglia che taglia il cortile, Ł un pozzo chiazzato di verde. 
Le due diane dipinte sul muro sono gli orologi solari dei reclusi. L’una segna il corso del 

sole dalle 7 del mattino a mezzogiorno, ed ha per epigrafe: Sic mea vita fugit! Una condanna atroce, 
dicevamo al passeggio, per i poveri prigionieri che portano tanti problemi nella testa, e sono 
costretti a sciupare il tempo con le mani in mano! L’altra, adorna dei segni dello zodiaco, si 
accontenta di avvisare i galeotti al passeggio che senza sole non serve a niente: Sine sole, sileo. 

Le dita della destra battute sul palmo della mano sinistra di un sottocapo ci avvertirono che 
la nostra ora d’aria era terminata. 

 
 
 

Nella quinta camerata. 
 
Nella quinta camerata entrammo il 27 giugno 1898. ¨  al primo piano. Vi si sale curvando la 

testa nel buco di un enorme cancello di ferro, la cui porticina Ł aperta e chiusa a chiave a ogni 
passaggio di forzati e di reclusi da un cerbero negli abiti di guardia carceraria. Col piede 
nell’antiporto che mette nell’intimità dell’edificio, subite la sensazione che state per essere perduti 
nella vasta tomba del reclusorio. Al margine di tanti stanzoni affollati di numeri di matricola, non 
sentite alito di vita. Vi sembra di essere nell’androne di un convento spopolato. La voce di un vivo 
diventa sonora e vi fa rabbrividire. Dal buio dell’antiporto, si sale a tentoni per il buio pesto di due 
scale, si riesce in una specie di pianerottolo fosco come la nebbia e si sbuca in un corridoio chiaro, 
in fondo al quale Ł la quinta camerata a fianco di altre camerate. 

Vi entrammo l’uno dopo l’altro accompagnati da una guardia e da un sottocapo. L’entrata Ł 
un altro cancello di ferro, foderato nella parte superiore da un lastrone munito di spia, che sopprime 
il di fuori fino alla distanza di un mezzo metro da terra. Di modo che i secondini, accosciati negli 
angoli, possono assistere ai movimenti dei piedi, oppure coll’occhio al buco vedere tutti i 
condannati che escono dalla rete del regolamento. 
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La nostra camerata non ha che la spia nella fodera del cancello. Ma le altre ne hanno due 
anche nelle muraglie che le fiancheggiano. 

La guardia le scopre all’insaputa dei reclusi e li sorprende fuori di posto o a chiacchierare o 
a giuocare a dama colle pedine di mollica di pane. 

Di tanto in tanto la udite che ingiunge loro di stare quieti o zitti. 
- Fate silenzio, voi, numero tale, se non volete andare in "camerella"! 
La guardia di Finalborgo fa il suo dovere senza esagerazione e senza imbestialire contro la 

ciurma che ha delinquito. Ma Ł possibile, dite, di rimanere in un camerone di settanta o ottanta 
individui per delle settimane, per dei mesi, per degli anni, con una mano nell’altra, col pensiero 
istupidito, senza mai lasciarsi scappare una parola, un’interrogazione, un grido che viene su 
dall’anima in un momento di crepacuore? No, non Ł possibile. Me lo disse tutto il personale del 
penitenziario di Dublino quando ero là a visitare i  dinamitardi e gli altri condannati alla servitø 
penale. La lingua non sa acconciarsi alla paralisi completa. Me lo disse e lo scrisse il principe di 
Krapotkine che ha scontato la condanna francese nella Maison centrale di Clairvaux. 

Questo sistema - diceva - Ł così contrario alla natura umana che non poteva essere 
mantenuto che a forza di punizioni. Nei tre anni che passai a Clairvaux, il sistema era caduto en 
dØsuØtude. Lo si era abbandonato a poco a poco, a condizione che le conversazioni all’atelier e alla 
passeggiata non fossero troppo rumorose. 

Volete un documento che le punizioni non riuscirono, nŁ riusciranno mai a far perdere agli 
inquilini delle carceri l’abitudine di parlare? 

Ero al Cellulare quando il signor Sampò prese il po sto del signor Astengo. I detenuti 
conversavano senza vedersi, stando alla ferriata della finestra. Il nuovo direttore si mise a infliggere 
delle settimane e dei quindici giorni di pane ed acqua, con l’aggiunta magari della cella di rigore, ai 
violatori del silenzio. Credete che ci sia riuscito? 

Dalla conversazione di finestra in finestra era stato eliminato il linguaggio stomachevole. 
Ma il chiacchierìo era rinato pochi giorni dopo con maggior vigore di prima. E quale castigo, o 
signori carcerieri, riuscirebbe mai a tappare la bocca ai prigionieri subito dopo la sveglia e mentre 
squilla la campana del silenzio? Voi sentite mille bocche in una volta che si scambiano dei buon 
giorno commoventi, degli addii pieni di cuore, dei saluti che inchiudono il "coraggio!" o il "non 
pensarci che passeranno anche questi mesi!" - Ciao, Biscella! 

- Addio, Lumaghin! 
- Giuliano, dormi bene! 
Una sera ci sono cascato anch’io. Un detenuto sopra o vicino alla mia cella si mise a gridare: 
- Numero tale? 
- Che c’Ł? 
- Che cosa hai fatto? 
Non risposi. 
- Buona sera. 
- Buona notte. 
Questo semplice dialogo mi fece affiggere sul dorso dell’uscio della mia cella che il 

direttore mi aveva punito con dieci giorni di pane ed acqua! 
Dopo il Cellulare, il Castello e il cubicolo, la quinta camerata dell’ex convento dei frati, 

dell’ordine di san Domenico, ci parve un paradiso. La percorrevamo in lungo e in largo con delle 
fiatate di soddisfazione. Finalmente qui si respira! Le pareti erano pulite, imbiancate di fresco, con 
del verde che girava tutto intorno a un metro d’altezza. 

Le due finestre a doppia inferriata, coi famosi cassoni, che non ci lasciavano vedere dall’alto 
che un profilo di Capra Zoppa, diventarono, per noi, delle aperture illimitate che lasciavano entrare 
aria a volumi. Le brande lungo il dorso del camerone assunsero la forma di letti elastici, con dei 
materassi sprimacciati, sui quali si poteva adagiare il corpo affranto dai patimenti, con un guanciale 
soffice che pareva appena uscito dalle mani del materassaio. 

Guardavamo tutto con compiacenza. Paragonavamo l’asse al disopra delle brande, che 
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correva lungo la parete, a una elegante guardaroba o a una comodissima dispensa. Ciascuno di noi 
aveva un largo spazio per ammonticchiarvi la biancheria e i libri, per mettervi il catinetto di zinco, 
la fiaschetta impagliata, la brocca per bere, la spazzola e la pettinina, la gamella con inciso il nostro 
numero di matricola e la pagnotta che ci avrebbero portata tepida due volte il giorno. Il sole 
completava la nostra contentezza. Vi entrava un po’ di sbieco dalla prima finestra e veniva a 
frangersi sui bastoni di ferro della seconda, lasciando cadere dei barbagli fino al suolo e portandoci 
del calore e della gaiezza che si diffondeva dappertutto. 

La sola noia del luogo erano le mosche - delle mosche grosse come quelle che vivacchiano 
intorno ai letami - delle mosche pesanti che aleggiavano con un ronzìo greve, che parevano 
sonnolente anche nell’aria, che si fermavano sul nostro naso, sulle nostre orecchie, sul nostro collo, 
sulle nostre labbra, sulle nostre mani, senza paura di essere schiacciate dalla nostra collera. Si 
cacciavano via e ritornavano a noi con una insistenza feroce e con una ostinatezza che ci faceva 
perdere la pazienza. Piø di una volta fummo obbligati a rincorrerle e a dar loro una caccia disperata 
coi fazzoletti, inseguendole fino alla inferriata. Ma era della fatica sprecata. Ricomparivano a 
sciami piø inviperite di prima. Erano le nostre arpie. 

In camerata non eravamo piø che delle cifre. Gustavo Chiesi era divenuto il numero 2555, 
Carlo Romussi il 2556, don Davide Albertario il 2557, Bortolo Federici il 2558, Paolo Valera il 
2559, Costantino Lazzari il 2560 e Achille Ghiglione il 2561. 

La prima volta che si spalancò il nostro cancello e  che entrò un sottocapo con due galeotti a 
fare la distribuzione degli asciugatoi e delle lenzuola, ci fu un po’ di confusione. Nessuno era 
ancora riuscito a tenersi a mente il proprio numero di matricola e a convincersi che non eravamo 
piø che dei numeri. 

- 2555? 
- Presente! 
A mano a mano che si veniva chiamati, si andava vicino al cancello a ricevere la 

"biancheria". Per asciugarci la faccia e tutto il corpo, ci avevano dato una pezzuola di canape 
ruvidissima, a rigoni spaventevoli, a listoni alternati, che andavano dal bigio al cioccolato - due 
colori che porto nella testa con orrore. PerchŁ sono le striscie che rappresentano la casa di pena e 
riassumono l’emblema del reclusorio. Sono i colori della camicia, i colori delle lenzuola, i colori del 
saccone, i colori del tascapane, i colori delle mutande, i colori del berretto, i colori della casacca e i 
colori dei calzoni. 

Per tutto il tempo della condanna non si vedono che dei clowns. Delle schiene a rigoni, delle 
braccia a rigoni, delle gambe a striscie e delle teste col copricapo listato di caffŁ e di bigio con dei 
puntini che paiono tante punzecchiature di pulci. 

Il numero di matricola aveva ingrossato il cuore di alcuni miei compagni. Romussi si era 
seduto sul suo sedile di legno con le lenzuola sulle braccia e l’asciugatoio in mano dicendo: 
"Saccorotto!" Don Davide, di temperamento sensibilissimo, che si lascia commuovere, o 
trasportare, o abbattere dagli avvenimenti, sarebbe dato fuori a piangere se non fossimo stati 
presenti. Gli pareva impossibile, come diceva lui, che un sacerdote, che indossava la veste talare da 
trentasei anni, questa veste, aggiungeva, "che mi fu compagna e amica nei tempi lieti e tristi", 
potesse essere diventato il 2557, con la gamella matricolata e con la branda in una camerata 
comune ch’egli doveva calare e piegare al suono di una campana! 

Era inutile abbandonarci alle malinconie. PerchŁ non eravamo che alla titillazione del 
sistema. Ci aspettavano ben altre sorprese. 

Costantino Lazzari si era seduto, come al solito, tra due brande senza dire una parola. Egli si 
teneva come isolato. Non aveva confidenza in alcuno e nel suo angolo era il suo mondo. Se 
qualcuno lo interrogava, rispondeva come un mastino irritato. Una volta che gli domandai se aveva 
qualche dispiacere, mi rispose di occuparmi delle cose mie! 

- 2559? 
- Presente! 
Presi la mia biancheria e me la appesi dando in una risata che mise quasi tutti di buon 
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umore. 
Noi credevamo che nei penitenziarii i forzati e i reclusi venissero abbandonati al rimorso dei 

loro misfatti, e non vedessero che la mano incaricata di stendere loro dal buco la pagnotta, la 
minestra e l’acqua. Invece, in una camerata di galera, si Ł come in una sala di ufficio telegrafico. C’Ł 
sempre gente che va e viene. Alla mattina, quando avete ancora gli occhi ingarbugliati, vi dovete 
mettere sul guardavoi, nello spazio delle brande, per la "conta". Si spalanca il cancello ed entrano 
tre guardie seguite da un sottocapo o da una guardia scelta che vanno fino in fondo alla muraglia, 
contando, mentre passano, uno, due, tre, quattro, cinque, sei e sette. ¨ la consegna dei reclusi dalla  
guardia notturna alla guardia diurna. Escono, si chiude e si schiude di nuovo il cancello per i reclusi 
che vengono a portar via il mastello dell’acqua sporca, per il recluso che viene a prendere il barile 
dell’acqua, per il forzato che vuota il "bugliolo" e il pitalone. Il "bugliolo" Ł il recipiente di legno 
con coperchio del liquido puzzolente. Scoperchiandolo, vi sentite in faccia la tanfata pestifera delle 
uova putrefatte. Il "pitalone" delle altre camerate Ł un enorme mastello che rimane negli angoli e 
passa per i corridoi come una cloaca. Nel reclusorio di Finalborgo non ci sono latrine! Quando si 
vuotano e passano dinanzi i cancelli, si Ł come in mezzo ai bonzoni dei pozzi neri che si scaricano. 
Il fluido nauseabondo vi sommerge come in un edificio coperto fino ai coppi di materie fecali. 

Credete di essere lasciato in pace ed ecco il delinquente che viene col secchione del latte a 
mescervene nella brocca cinque centesimi. Rimane chiuso per cinque minuti e poi si riapre per 
lasciar entrare il recluso con la pagnotta. 

- Pane! 
State per mettervi a sedere e si spalanca un’altra volta il cancello. ¨ il sottocapo che batte le 

dita della destra sul palmo della sinistra dicendo: aria! 
Ritornati dal passeggio, viene a farvi visita il forzato della spesa. 
La spesa non durava mai meno di quindici minuti. 
Era la cosa piø difficile di questo mondo. Ogni mattina si doveva sciogliere il problema 

come si poteva vivere all’indomani con 25 centesimi, se si era condannati alla reclusione come il 
2555 e il 2556, o con 35 centesimi se si era condannati alla detenzione come gli altri numeri di 
matricola della nostra camerata. Il 2555 rinunciava di solito al vino. Un quarto di vino costava nove 
centesimi. Era del lusso. E si faceva registrare per due "uova al tegame" - cioŁ per 22 centesimi. Il 
resto lo scialava in frutta. 

Il 2256 non rinunziava alla bibita. Senza una golata di vino non avrebbe saputo ingoiare 
tutte le porcherie del bettolino. 

La lista della spesa includeva anche il caffŁ. Il 2557 e il 2559 persistettero per piø di una 
mattina a berne mezza razione di cinque centesimi. Ma dovettero rinunciarvi. Era un’acqua colorata 
e tepida di un sapore che faceva fare gli occhiacci. Lo si inghiottiva come una medicina disgustosa. 

Il 2557 non lasciò mai il suo mezzo litro di vino d i 18 centesimi, anche quando il vino era 
acre o imbevibile come l’aceto. Egli aveva uno stomaco di ferro, ma senza una goccia di vino non 
avrebbe potuto digerire i piatti del menu carcerario. 

Il nostro piatto di forza erano i gnocchi di dodici centesimi conditi coll’olio, puah! che 
sentiva della colatura della lucerna. Il lunedì avevamo la leccornia di 200 grammi di bue in umido 
per ventotto centesimi e di 100 per quattordici. La carne era dura come il corame, e il 2556 diceva 
appunto che ci volevano i suoi denti o i denti del leone per masticarla. Nel sugo pepato, 
pepatissimo, bisognava mollificare il pane, guardando altrove e mangiando a occhi chiusi. Il sugo 
era una miscela che sapeva di un po’ di tutto e che diventava succolento in ragione dello 
sgrassamento che si compiva in noi sotto il regime di una dieta di ferro. 

Non ho veduto sbatterlo via con indignazione che una volta. 
- Aristocratico! aristocraticone! gridammo in coro al 2558. 
- Bravi! guardateci in fondo! 
C’era un semplice scarafaggio in decomposizione! 
Lo regalammo al forzato latrinaio, avvertendolo della nausea in fondo. 
Lo prese come un intingolo regale, leccandosi le dita e curvandosi con la fraseologia dei 
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ringraziamenti sentiti. Ne avessero tutti i giorni i galeotti di queste vivande che rifocillano lo 
stomaco e rincarnano gli ischeletriti! 

- La nostra sentenza - ci disse - sembrerebbe meno dura. 
Il secondo moto di violenza che ricordo fu quello del 2557. Era una domenica e 

indossavamo già la casacca galeottesca. In domenica , in luogo delia minestra delle undici, c’Ł la 
carne e il brodo. Eravamo seduti al desco. Il 2557 aveva sbocconcellata un po’ di pagnotta nel 
brodo, come gli altri. In un attimo lo vedemmo alzarsi con un impeto di revulsione, suggellato da 
un porci! Egli si era drizzato in piedi come un fusto d’orgoglio, aveva preso la gamella ed era 
andato alla spia del cancello: 

- Dite al signor direttore che non sono un maiale! Questa carne puzza come una carogna! 
Fu un sottosopra. Siccome, in fondo, volevano tutti bene al 2557, un po’ perchŁ era un 

sacerdote, un po’ perchŁ era un bell’uomo, e un po’ perchŁ era buono, così venne su subito il 
sottocapo a constatare il reato d’incipiente putrefazione e a dirgli che gli avrebbe mandato di sopra 
una sleppa di manzo eccellente! 

Noi però non gli abbiamo perdonato lo scatto che ci  aveva tolto l’appetito. Il 2555 lo pregò 
di leggere il "manuale del buon sacerdote". 

- ¨ doloroso che un secolare vi debba richiamare ai  doveri che vi impone la vostra veste. 
Mangiate quello che vi portano; siate umile, siate modesto, siate paziente e perdonate a tutti coloro 
che vi fanno del male. Andare sulle furie per un po’ di carne "passata", Ł da uomo volgare. 

- Avevo fame! capite che avevo fame! Ho 52 anni, sono alto e grosso e mi tocca mangiare la 
razione comune, la razione della gente mingherlina, piccola, senza il mio apparecchio digestivo! ¨ 
vero o non Ł vero che c’Ł voluto piø stoffa per vestirmi? ¨ vero o non Ł vero che c’Ł il supplemento 
al vitto per gli uomini della mia proporzione anche nelle caserme? ¨ dunque naturale che mi si 
dovrebbe trattare con una dieta diversa. 

- Voi vorreste dei privilegi! 
- Abbasso i privilegi! 
- Privilegio! gridai anch’io. 
- Privilegio! Chi Ł mingherlino non può mangiare come mangia un uomo dalle mie 

proporzioni! 
Anche senza avere l’apparecchio digestivo del 2557, in galera si patisce la fame pur avendo 

i mezzi per il sopravitto. Se poi non se ne hanno, si diminuisce di peso di giorno in giorno. 
Con 600 grammi di pane cento volte inferiore a quello del soldato, e 150 grammi di pasta 

sempre scellerata, un condannato si sente i crampi nello stomaco piø di una volta in 24 ore. In tutte 
le camerate si ripete la stessa storia: - "Ho fame, si ha fame, abbiamo fame." 

I trentacinque minorenni della nona camerata, quasi in faccia alla nostra, ci impietosivano. 
E tutte le volte che potevamo, mandavamo loro le nostre pagnotte e la nostra minestra. 

Senza le nostre cinque o sei o sette o dieci pagnotte al giorno avrebbero fatto della fame tutti 
i giorni. Perdio in prigione si patisce inesorabilmente la fame. 
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CARLO ROMUSSI. 

 
Tanto Ł vero che in prigione si soffre del digiuno prolungato, che il 2556 - cioŁ il direttore 

del Secolo - mi disse, la seconda volta che fummo al Cellulare, queste testuali parole che trovo 
registrate nel mio diario: 

- Una buona novità introdotta dal direttore cav. Co debò Ł quella di avere diviso la 
distribuzione della minestra e del pane. Certi prigionieri, giovinetti robusti, mangiavano d’un colpo 
i 600 grammi di pane, e alla sera si trovavano tormentati dalla fame. Egli pensò di distribuirlo in 
due riprese: alle 10 e alle 3. Così pure divise la minestra quotidiana. I detenuti, con questo sistema, 
hanno un cibo caldo, benefico, specialmente d’inverno. 

Ma anche così, si pativa. Con una quantità insuffic iente e una qualità abbominevole non era 
possibile uscire dal regno della fame. 

 
 
 

Nequizie regolamentari. 
 

I pasti e le cimici. 
 
Gli entusiasmi per la quinta camerata non potevano durare a lungo. Chiudetemi in un salotto 

elegante con le inferriate a scacchi e il cancello di ferro, e vedrete che in pochi giorni i mobili mi 
diventeranno odiosi e l’ambiente senza uscita mi incendierà il cervello e mi ridurrà in un angolo a 
imbecillire nella mia impotenza. 

Il silenzio Ł obbligatorio: disteso a caratteri neri sul fondo bianco della muraglia in faccia al 
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cancello, diveniva, di ora in ora, odioso e intollerabile per dei giornalisti che avevano passata la vita 
tra il chiasso delle redazioni. Era una ingiunzione che ci riduceva a una ragazzaglia di casa di 
correzione. 

Vivere con degli amici - e degli intellettuali come i miei compagni - Ł una vera 
consolazione e spesso anche un’istruzione. La loro parola vi va per le orecchie come una carezza, vi 
solleva lo spirito abbattuto, vi distrae e vi porta in mezzo ai ricordi tumultuosi della loro 
professione battagliera. Ma sempre, sempre, sempre, senza mai un minuto di isolamento, diventa, 
spesso, una pena e una tortura! 

Vi fa male di vedere loro crescere lentamente le unghie sucide senza aver modo di offrir 
loro la limettina per tenerle regolate e pulite, e di assistere a tutto ciò che fuori di galera si fa nel 
bagno, alla latrina, nello spogliatoio e nella stanza da letto. E vi sentite desolati di udire la 
bestemmia di qualche vostro compagno che aveva l’abitudine di lavarsi i denti collo spazzolino. 

- Che male ci sarebbe - incominciava a dire qualcuno di noi - se la direzione mi permettesse 
uno spazzolino e della polvere e dell’acqua dentifricia? 

- E che strappo si farebbe al regolamento se io, prete, continuassi a indossare quella divisa 
di sacerdote che io credo di non avere disonorata? 

- Capisco la punizione. 
- Io no, non la capisco. Se capisco qualche cosa Ł la mia separazione dalla società che posso 

avere offesa. La punizione che mi distrugge Ł un delitto. E lo griderò dai tetti, o meglio dal 
giornale, non appena al largo. 

- Lasciami dire. Io posso capire la punizione. Ti va? Ma la raffinatezza di sopprimermi le 
sigarette se ho l’abitudine di fumare, di mandarmi a dormire all’ora delle galline invece di lasciarmi 
lavorare o studiare, di costringermi a stare sul saccone duro come una pietra per dieci o dodici ore, 
di non permettermi una locomozione che mi mantenga sano, di tenermi in piedi con una nutrizione 
che mi restituirà alla mia famiglia, e alla società , idiota e incapace di guadagnarmi l’esistenza? 

- Taci! C’Ł raffinatezza piø diabolica di quella di romperti violentemente la comunicazione 
epistolare con tutto il mondo che hai conosciuto, che conosci, che ti ama e continua a volerti bene, 
anche dopo la condanna dei tribunali di guerra? Raffinatezza piø triste, piø sciagurata di quella di 
impedirti di scrivere a tua moglie, a tua madre, ai tuoi figli, a coloro che ti amano e che ti piangono 
e che ti idolatrano, se non una volta ogni tre mesi, se sei alla reclusione, o una volta al mese, se sei 
alla detenzione? E anche questa lettera mensile e trimestrale non Ł un’altra tortura? Tu non puoi 
parlare, ti si dice, che dei tuoi interessi. Non Ł un interesse dire, per esempio, ai tuoi di casa di non 
addolorarsi perchŁ ti si Ł mandato alla reclusione innocente? No, perchŁ insulteresti la giustizia. 
Non Ł un interesse parlare di ciò che fai e di ciò che vedi, della tua salute, se stai bene o male? No, 
perchŁ il condannato non deve parlare di quello che avviene nella casa di pena! 

Piø di una volta, io e don Davide abbiamo dovuto discendere in direzione a riprenderci la 
lettera coll’ordine di riscriverla senza qualche frase contraria al regolamento. Per due settimane ero 
stato malaccio. Mi sentivo debole e non sapevo piø digerire la pagnotta e la pasta del penitenziario. 
Scrissi nella lettera della mia indisposizione, aggiungendo "che adesso stavo bene". Si poteva 
essere piø modesti? La direzione trovò modo di farm ela rifare. 

- Non le pare, signor direttore, o signor capo, che questa sia una notizia di carattere intimo? 
- No, perchŁ il recluso non deve occuparsi di ciò che avviene nel reclusorio. 
- Aguzzini! gridai mentalmente. Aguzzini! 
E le lettere che ci pervenivano dal di fuori? Bastava un accenno alla vita pubblica, un alito 

dell’agitazione che si faceva a favore dei condannati, un’allusione a una prossima amnistia, una 
frase ministeriale, il pensiero di un deputato, l’opinione di un giornale, perchŁ la mano della 
direzione corresse sul delitto, con la penna carica di inchiostro a coprire tutto di nero. Ho veduto 
delle lettere piene di chiazze, piene di rigoni che sgrammaticavano la dicitura o sopprimevano le 
parole che potevano suscitare delle speranze o lasciar trapelare la commozione pubblica. 

Qualche volta la mano diventava brutale e allora recideva il foglio alla testa o alle gambe o 
lo metteva spietatamente in un cassetto senza neanche dire crepa al numero di matricola al quale 




