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L’inverniciatore descrive il camerotto di S. Fedele

Ho sempre avuto la fortuna di trovare sul cammino della vita dei simpatizzatori 0 delle
persone che mi volevano bene prima di conoscermi. Al Cellulare, nello stanzone di "carico e
scarico”, mi S registrava e mi si salutava come un personaggio di casa. Mi s ricordavano episodii
della mia vita cui io avevo completamente dimenticati. Come quello di essere stato alloggiato in
una cella come scrittore scollacciato o come un @goutierdella penna.

Tragli impiegati che volevano assolutamente essermi utili, era un giovinetto alto, elegante,
con una bella facciaillustrata dai baffi superbi e chiari e illuminata dalla lucentezza degli occhioni
neri in campo azzurro. L’unghia lunga del mignolo ela cravatta di foulard a palloncini giali sul
fondo solferino pallido, e i manichini che gli uscivano candidi dalle maniche, gli davano I’ aria di
gran signore.

- Se le occorre qualche cosanon mi dimentichi.

Lo ringraziai con la voce turbata dalla gentilezza. Era una consolazione trovare chi non
aveva paura di stendervi la mano nelle giornate di Bava Beccaris. Prima dell’ arresto passavo per le
vie come un fantasma che faceva germogliare in coloro che mi conoscevano un'’interrogazione:

- Come, non . ancora stato arrestato?

Gli intimi sgusciavano via come ombre. Era in tutti o spavento di compromettersi. Se
I'imprudenza mi faceva fermare qualche amico, I’amco diventava smorto e mi diceva, con
I’ orologio in mano, che doveva correre in qual che luogo.

Domandai subito una stanza a pagamento. Era troppo tardi. Le stanze di lusso erano state
tutte prese dai deputati, dai giornalisti e dalle persone facoltose che mi avevano preceduto. Ma non
dovevo preoccuparmene. L’ impiegato che mi voleva bene se ne sarebbe occupato come di una cosa
personale. Per il momento bisognava accomodarsi come si poteva, percht. il Cellulare non era mai
stato cos pieno.

- Hadei libri?

- Neppure uno! Mi hanno sorpreso ieri mattina in letto e nella confusione mi sono
dimenticato di insaccocciare un po’ di munizione irtellettuale.

- Non ci pensi, stia tranquillo. Parler io a bibl iotecario e verr immantinenti a portarle
volumi che le piaceranno. Del romanzi che ho letto io e che le faranno passare le giornate come in
un sogno.

- Di Barrili?

Uscito dalla stanza della registrazione, passai un cancello di color oscuro e mi troval in un
ambiente assai diverso. Non ¢’ erano pig riguardi. L’ angelo custode mi trattava volgarmente col voi.

- Tirate fuori tutto ci che avete nelle tasche!

Nella stanza della visita mi ingiunse di svestirmi, e di fare presto, percht lui non aveva
tempo da perdere.

- Fuori anche le calze, mammal ucco!

Mi palpeggi gli abiti e la biancheria con la volutt dell’aguzzino alla ricerca di qualche
cosa nascosta.

- Che cos't questo?

- Un lapis!

- Vi piacerebbe un lapis! Percht. non I’ avete tiratofuori quando ve I’ ho ordinato?

Non gli risposi neanche. Eraanche lui un’autorit del momento.

Mi condusse di sopra a primo piano, e mi chiuse in una stanza "intermedia’. Le
"intermedie” servono per i malviventi di passaggio. Hanno sei 0 sette sacconi di pagliain terra, la
secchia dell’acqua e il bugliolo delle evacuazioni nell’angolo. Nei giorni di Bava Beccaris erano
affollate di "rivoluzionarii”.

Non ci volle molto a capire che i miel cinque compagni erano degli idioti che nessuno



sarebbe mal riuscito aintellettualizzare. Erano stati sorpresi dal ciclone militare, matre di loro non
sapevano neppure il significato della parola rivoluzione. 1l quarto era un giovanotto mingherlino
che faceva il tintore in una fabbrica a qualche miglia dalla ripa di porta Ticinese, e che nella
giornata di sabato era andato con degli altri a bere nelle osterie senza pagare e a domandare dei
prestiti adel fittabili senzal’ intenzione di resttuirli.

- Credevate di fare larivoluzione?

- S, mi disse egli chiudendo le dita a ventaglio. Facevamo della rivoluzione! Non creda
per che s siafatto denaro. Finita I’ escursione, avevamo bevuto mezzo litro di vino e ci saremo
gpartiti una e cinquanta a testa.

Il quinto era un ex-cameriere che si occupava pig della sua pipa e del suo ventre che degli
avvenimenti che lo avevano mandato in prigione. Era uno sboccaccione che mi fece sentire pig di
ogni atro la ripugnanza per la coabitazione forzata. Egli non aveva riguardi. Si scaricava delle
ventosit nel modo pi@ indecente.

Il pig buono dei tre era un inverniciatore che passeggiava dalla mattina alla sera coi tacchi
ferrati comei piedi dei cavalli, zufolando, o0 dando in ismanie per essere stato arrestato senza colpa
alcuna.

- Si figuri che io non ho saputo della morte di Vittorio Emanuele che ieri; questo per dirle
che non ho nulla di comune con I’uomo politico. Eroin casa che stavo per andare adormire. Trale
otto e le otto e mezza sentii bussare. Chi £? Anda ad aprire. Erano due agenti di questura in
borghese. Mi domandarono se ero il tale. Nossignori, risposi. Come vi chiamate? Cos e cos.
Venite con noi, che il questore ha bisogno di parlarvi. Il questore? Non me lo feci dire due volte.
Chi male non fa, paura non ha, va bene? Avevo lavorato tutti i giorni come nelle atre settimane e
alla domenica ero andato col mio ragazzo a pescare.

Di che cosa dovevo avere paura? Dissi alla moglie di non inquietarsi che sarel ritornato
subito. Il signor questore non era uno stupido e sapeva quel che s faceva. Mi buttal in dosso la
giacca in fretta e gig dalle scale con loro. Mi parevano buoni diavoli. Parlavano come persone
dolenti di avere dovuto disturbarmi. Si figurino! Faccio intanto una passeggiata. Sul corso di porta
Magenta mi diedero anzi un solfanello per la pipa. Pipere tuttala vita. Quando fummo in questura
parlarono con un atro e mi lasciarono dicendo che sarebbero venuti a prendermi. Con tante cose da
farein quei giorni, si saranno dimenticati, percht li aspetto ancora.

Fatto sta che il nuovo individuo mi disse di vuotarmi |le saccocce. Se non ho niente! Guardi
pure. Facciail comodo suo. Sono uscito di casa per un momento. D’ abitudine non vado mai attorno
coi denari in tasca. Al sabato consegno la settimana alla mia donna e non ci penso altro. Quando ho
il tabacco per la pipa, basta. Non sono mica un beone che sciupa il sudore di una giornata nelle
bettole. Coloro che frequentano il trani finiscono sempre male.

Dicevo bene? Sicuro che non avevo niente, aperse I'uscio del primo camerotto e felicenotte.
Non mi disse neppure che chiudeva. In casa mia, nel casone di via Ochette, siamo in sel e s vive
tutti in una stanza. Si sa, un povero operaio non pu fare tanto cogli affitti cos cari. Si figuri ch e
pago pig di cento lire al’anno. C'L di buono cheli padrone £ una pasta d’ uomo. Se non arrivo in
tempo non mi butta in istrada. “ un padrone di casa che sa anche lui il vivere del mondo. Con dei
figli che mangiano tanto pane, un povero padre non pu sempre pagare la pigione in giornata. Che
cosa dicevo? Parlavo del camerotto. Un vero castigo di Dio.

Mi sono trovato in mezzo a un fumo che mi fece chiudere gli occhi e tossire come un
vecchio di sessant’anni. Non ci si vedeva. Era piero come un uovo. Gli uni erano addosso agli altri
e nessuno poteva muoversi. Creda a me che non dico bugie. Erano gli uni sugli altri come le
sardine. Fu una vita da cane la notte del mio arresto. L’ aria che si respirava rivoltava lo stomaco.
Faceva venire voglia di vomitare. Nel piccolo spazio tra|’uscio e il tavolazzo, pareva di essere in
unamarcita. Gli sputi di tutta quella gente che masticava il tabacco avevano ridotto il terreno molle
e sdrucciolevole. Coi piedi nelle pozzanghere si stava malaccio. Si sentivano i reumatismi venire su
per le gambe. Non si poteva camminare percht. eravano in troppi. Quando tiravo su il piede per
poggiarsi sulla gamba, sentivo il "ciac" della palta che si staccava dalla suola. | muri sudavano. Era



un sudore che restava alle dita come la gomma. Sul tavolazzo non s stava meglio. | seduti
dovevano tenervi le gambe piegate fino agli occhi con le dita allacciate. Quando ¢’ era qualcuno che
aveva bisogno di spandere acqua, s voleva morire. La tinozza lasciava venir fuori un odore che
asfissiava.

Non ¢’ era posto, mail carceriere era un diavolo che non faceva caso a quello che dicevamo.
Apriva e ne cacciava dentro degli altri senza tanti complimenti. Lui non aveva tempo da perdere.
Conosceva nessuno e trattava tutti ala spiccia. Cinque o0 sei erano vedtiti bene. Si capiva che
dovevano essere persone di considerazione percht. awevano gli anelli brillantati sulle dita che
abbagliavano la vista. Un signore grosso, col pancione dell’'uomo che mangia bene, faceva
compassione. Si asciugava gli occhi e diceva che la sua famiglia avrebbe pensato male a non
vederlo andare a casa. C’erano degli atri nella siessa condizione. E la mia Margherita? Mi pareva
di sentirla piangere. La vedevo andare alla finestra tutta disperata a cercarmi gig nell’ombra o
all’uscio della scala ogni volta che sentivai pass di qualcuno. In dieci anni di matrimonio non ho
mai dormito fuori di casa. E una povera donna che voglia bene a marito si impressiona.

In pochi nascevail bisogno di parlare. E quelli che dicevano qual che cosa era per lamentarsi
di essere stati portati via dalle loro famiglie innocenti. 1o ero sempre in piedi che aspettavo il posto
d’uno del tavolato. Mi ero straccato astare | serza muovermi.

Dovevano essere le dodici. La gente del camerotto sembrava sopita nel tenebrore della
lanterna. Si vedevano qua e | teste che precipitav ano sul petto come cariche di piombo. | gruppi
appisolati avevano pose che in atri momenti avrebbero fatto sgangherare dalle risa. Qua el s
russava come tanti porci. Lungo il corridoio si udivano, in certi momenti, tonfi o corpi che s
urtavano violentemente con delle grida che morivano dietro gli uscioni.

Un po’ dopo ho dovuto ricaricare la pipa e fumare, per illudermi che gli individui sulla
tinozza erano persone sedute. Venivano viai miasmi della fogna che mi andavano per la cappa del
naso come della starnutiglia. C'era uno in manica d camicia che non pativa come pativo io.
Mangiava il suo pane senza starnutare. Era gi stat o in prigione e ci aveva fatto I’osso. Mi diceva
che era uscito ieri |’altro dal Cellulare e che aspettava la scarcerazione d' ora in ora. Non era per
impaziente. Aveva la sorveglianza e con la sorveglianza s sta meglio dentro che fuori. Parola
d’ onore. Dai tredici ai diciannove anni non aveva fatto altro che uscire per rientrare, sovente senza
guadagnare un centesimo. Gli ho domandato che mestiere faceva. Parve sorpreso. Sono cose da
domandare? El tirador de sacchett.

Pescava nelle tasche delle signore, mi diceva lui, con una delicatezza che non disturbava le
derubate. Doveva essere un buon diavolo, percht racontava su tutto, come tra vecchi amici.
L’ ultima volta era stato ¢ Ito in chiesa. Non immaginatevi grandi guadagni, mi diceva. In chiesa s
busca da vivere, manon si fanno quattrini. Le donne vi vanno a pregare con la moneta in saccoccia
per la scranna e per qualche povero al’ entrata. Nan ¢’k che lasignorain viaafare spese di qualche
importanza che vi vada col portamonete gonfio. E poi credete che si possa continuare a lavorare
nello stesso sito? Se vi ritornate prima di qualche mese vi sentite agguantato da due falsi divoti che
Vi aspettavano da un pezzo. ” una professione piena di rischi. Se non fosse tardi, I’ avrebbe cambiata
da parecchi anni. Maadesso c't e bisognachevi reti.

Venni svegliato dal fracasso dell’ uscione. Se ne cacciarono dentro atri cinque o sei, venuti
dachi sadove, apugni sullatestae sulle spalle. Ero cos ingarbugliato dal sonno che non ho potuto
vedere le guardie in borghese che pestavano gli arrestati senza misericordia. Forse avevano ragione.
| cinque 0 se&i non mi parevano facce da galantuomini. Si erano lasciati battere senza dire una
parola. Si tiravano su i calzoni e facevano sparire i pugni dai cappelli, con la grazia pi@ naturale del
mondo. Chi erano? Pochi di buono indubbiamente. Sono stato arrestato anch’io, ma non mi si £
fatto nulla. Gli agenti non sono poi dei cani, diavolo. Non d nno via per il gusto di dar via. Siate
onesti, se volete essere rispettati.

Si respirava come i moribondi. Anche quelli seduti incominciavano a dire che era una vera
porcheria chiudere in una stanza lurida tanti cittadini. L’ acqua doveva essere diventata calda come
I’orina. Pure si beveva con piacere percht. ¢’ era ua caldura che toglieva il respiro e ¢’ erano delle



ore prima che venisse mattina. Non potete immaginarvi come mi dispiaceva di non avere avuto
cinque centesimi in tasca. Sognavo |’ alba con un bicchierino di grappa. Fatanto bene quando si hai
piedi nel sudiciume e s £ passata la notte senza dbrmire. Non so che cosa s faceva di fuori. Ma di
tanto in tanto udivo delle persone che s arrabattavano per la muraglia urtate da qualche prepotente
che smanacciava. Erano forse degli altri arrestati che gli agenti spingevano nei camerotti.

Alle quattro non si poteva pig dormire. Si sentiva il sussurro del brodo che bolle nella
caldaia coperta. Si chiacchierava sottovoce. Si ragionava sui tumulti di Milano.

Nessuno sapeva come avevano avuto principio, ma tutti erano d accordo nel biasimarli.
Percht. avevano fatta la rivoluzione? Si parlava di morti e feriti come se ci fosse stata una grande
battaglia. Ho sentito cose da far venir su la pelle d’ oca. Percht. avevano fatto la rivoluzione? Erala
domanda che s facevano I'un I’atro di tanto in tato. Non si stava forse bene? Non erano che i
lazzaroni che si lamentavano. La gente che lavora non ha tempo di pensare a tante storie. Il lavoro
stracca e non lascia il tempo di sentire asinate. Quando io vado a casa alla sera, mangio la minestra
con ingordigia, faccio la mia pipata con piacere e vado a letto mezzo addormentato. Gli oziosi
vanno in giro e si scaldano latesta.

Si aperse di nuovo I’uscione con fracasso. L’incarcato pareva in collera. Povero diavolo,
non aveva chiuso occhio in tutta la notte. Doveva essere sfinito morto. Si fece un’altra infornata.
Dicevano che non c’ era pig posto. Ma gli agenti provavano il contrario. Cacciavano su gli arrestati
calcandoli alle spalle con sfuriate di parole porcone. Aspettiamo a biasimare gli agenti. Non s sta
su tutta notte senza perdere la pazienza e non s dicono villanie senza qualche ragione. L’uscio si
richiuse con rabbia. Gli entrati parevano bruti. Quattro erano malvestiti e dovevano essere
vagabondi. Gli altri avevano I'aria di essere signai. Uno di era grosso, piccolo, con un
cappellaccio in testa che faceva paura. Poteva essere un rivoluzionario. Ho sentito dire che era uno
scultore che aveva fatto la barricata con le sue statue e che aveva messo le mani nel sangue di un
soldato. Pareva abbattuto. Aveva una faccia scolorata che faceva stremire. Gli altri dovevano essere
persone istruite percht. parlavano con parole diffidli. Mi fece colpo la parola lubrico - una parola
che L semprein bocca del mio padrone quando d degli ordini agli spalmatori d’ olio.

Dicevano che il suolo era lubricato, per dire che non si poteva stare in piedi. Erano stati
arrestati a domicilio. Si capiva, dal tutt’ assieme, che erano pesci grossi percht. non si mischiavano
con gli altri.

Pig tardi £ entrato un signore con tanto di catenad’ oro. Ci disse che era stato arrestato sullo
stradone di Abbiategrasso. Veniva a Milano in carrettella e non sapeva del disordini. Gli hanno
domandato in che mondo viveva. Abbiategrasso non era mica in America. Lui era come me. Non
leggeva mai i giornali e ignorava tutto quello che avveniva. 1o sono buono di leggere, ma faccio
troppa fatica. Cinque minuti dopo, le parole mi vanno insieme e mi pare di essere ciocco. Non sono
poi curioso. A me importa proprio niente di sapere gli interessi degli atri. Ho anche troppo da fare
atirare innanzi lamiabaracca, senza darmi dei grattacapi.

Dove sono rimasto? Al signore della carrettella. Egli aveva una micca in saccoccia. Gliela
avevano fatta comperare i carabinieri a porta Ticinese per paura che morisse di fame. lo
cominciavo proprio ad aver fame. Speravo di vedere mia moglie con la sporta. Povera donna. Mi
voleva bene eio rimanevo nel camerotto a perdereil tempo.

Allamattina, con un po’ d'ariafrescae un po’ piali luce, ssmbravamo tanti ubbriaconi che
avessero passata la notte in un porcile, 0 in un acquavitaio che ci avesse rasi come una damigiana.
Eravamo bianchi come i cadaveri. Il pig allegro era sempre il precettato. Egli erarimasto in manica
di camicia e con la sua giacca aveva coperto le gambe di uno sconosciuto che tremava dalla febbre
e dalla paura. Gli ho dato la pipa da spazzare una seconda volta. All’odore del luogo ci eravamo
abituati. Non c’era che |I'impazienza di uscire. Chidoveva correre a lavoro, chi aveva degli affari
importanti e chi si sentiva voglia di sgarbugliarsi gli occhi con del cafft. caldo. Prima delle otto
eravamo ricaduti nella disperazione. Percht. non ci s lasciava andare? C’erano gli scamanati per
I’uscita che non si lasciavano acquietare se non dicendo loro di rammentarsi che non avevano da
pensare a noi soli. Alle otto venne il carceriere adomandarci se volevamo qualche cosa. Quasi tutti



gli domandarono se non era tempo di liberarci. Ci disse di fare presto, che lui aveva tre camerotti
zeppi di gente che avevafame. Allorafu una gara, el carceriere dovette pregarli di andare adagio.
Chi comandava del cafft. e dei sigari, chi del panee salame e chi una frittura di fegato col limone.
C’erano signori che s ricordavano del limone in unmomento da strapparsi tutti i capelli dalla testal
Non ci furono che due che non gli diedero seccature: io e il precettato. Eravamo tutti e due senzail
becco di un centessimo. Venuta la distribuzione, si sono ristorati come hanno potuto. Mangiavano
con le mani e stracciavano il pollastro coi denti. C'erano di quelli che avrebbero voluto il
tovagliolo. Ringraziate Dio, o brontoloni, si diceva, che avete il fazzoletto.

Le persone di cuore non possono mangiare senza dividere con coloro che non mangiano. 1o
e il precettato abbiamo finito per menare i denti pig degli atri. Della gente buona ce n't
dappertutto. Ci fu quel signore col cappellaccio, che dicevano avesse fatto la barricata con le statue,
che mi diedeil suo vino. Egli non avevavogliadi bere. Grazie.

Non so come si faceva a non crepare. Ci mettevamo i gomiti sullo stomaco per mancanza di
posto e tenevamo la mano sulla schiena di quelli davanti per non buttarci addosso le cose brodose.

| vestiti pig bene offrivano i sigari a quelli che non avevano da fumare. In pochi minuti
eravamo tutti in una nube, I’uno non vedeva il nasodell’atro. Il fumo purgavail camerotto che alle
volte puzzava come una latrina. Verso le dieci o le undici ore eravamo stufi, stufi, pig che stufi.
Non s sapevahiente, nk. seci sl lasciava andare,nk. se ¢ci s mandavain qualche luogo.

Il caldo era diventato eccessivo. Si sgocciolava. Finalmente si aperse un’altra voltal’ uscione
eci s fece uscire a due a due. Fuori dell’ uscitac’ erano dei signori in borghese che a certi indivicui
lasciavano andare degli scapaccioni. Probabilmente li conoscevano. A me non s L fatto nulla. Chi
male non fa, paura non ha. Mi si fece salire in un carrozzone e mi si condusse qui a Cellulare. Nel
carrozzone credevo proprio di lasciarvi la pelle. Nella mia celletta eravamo in tre. Ci mancava il
respiro. Provai una grande contentezza quando mi trovai nel cortile del Cellulare.

Mel"ho scampata bella. Dio non 'L per niente.

Il soccorso.

" una scena piangevol e che potete vedere ogni merco led e ogni domenica, trale dieci e la
una, sulla piazzetta Filangeri, dinanzi I’ edificiodella sventura sociale. Ma in un giorno o nell’ altro
non troverete mai lafolla delle giornate di Bava Beccaris, quando ciascun cittadino aveva paura di
non essere pig cittadino e ogni donna poteva essere disgiunta dall’uomo da un ordine imperativo o
da una mano brutale.

Lamiapaginat unafotografia senzaritocchi di uradi queste domeniche.

L’orologio di un campanile suonava le otto e il sole bruciava le cervella. Sul piazzale s
vedevano alcune carriole cariche di frutta acerbe o sfatte, di dolci perseguitati dalle mosche e di
cose mangerecce coperte di polvere. Il portone traduceva un corpo di guardia improvvisato in una
citt insorta. Un portone coll’andirivieni della gente che fa paura. C'erano soldati in piedi, soldati
che riposavano sulla paglia sternita nei fianchi, soldati che entravano e uscivano, soldati che s
asciugavano la fronte e s aggiustavano la giberna sul ventre. Si vedevano andare e venire
secondini, guardie di finanza, delegati, questurini, carabinieri, ufficiali, autorit carcerarie, autorit
militari - tutte persone che ricordavano il momento, persone dalla faccia feroce, persone che
passavano come ventate di collera, persone pronte a venire alle mani col primo che avesse detto
una corbelleria.

L’ ufficiale di guardia pareva, col pensiero, a spaso. Con la ciarpa azzurra a tracolla, seduto
sulla sedia addossata a pilastro con una gamba sopra |’ altra, si ninnolava buttando in ato il fumo
diafano della sigaretta.

Le donne giungevano sole e a gruppi con i fagotti, i canestri e le corbe piene di roba e s
appoggiavano a muro della carcere o andavano ad occupare i sedili di granito della piazzetta o si



aggruppavano alle atre aggruppate nel largo in faccia a bastione. Tra le popolane dal faccione
prosperoso e dalle maniche rimboccate sull’ avambraacio bronzato, ¢’ erano vecchie che si reggevano
amala penain piedi, teste che riassumevano la primavera nella chiarezza mattinale e figure dalla
faccia bianca o scolorata che uscivano dalla moltitudine con le loro vesti e i loro cappelli neri come
tante ditte di un ufficio mortuario.
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Imperavail dolore. Ah, se si potesse uscire dal dolore come si esce dalle porte cittadine! 1
dolore distruggeva la ripugnanza delle vestite bene per |e vestite male e assorellava le donne colpite
da una sventura comune. Tutte queste mamme, tutte queste spose, tutte queste amanti, tutte queste
sorelle vedute assieme storcevano il cuore e facevano venir sulle labbra una parola tragica, una
bestemmia brunita dal rancore, una maledizione che si rompeva nella testa col suono della lastra di
metallo che la martellata manda in frantumi. Riproducevano I’ afflizione, I’ambascia, il dietroscena
domestico, il naufragio femminile, la devozione sublime delle donne affezionate agli uomini chiusi
laggig, oltre il portone, a di | dei cancelli, negli sgabuzzini del lugubre edificio imbevuto delle
lagrime dell’ esercito della sventura, che ha patito pig del Cristo in croce. Nei loro occhi non era
I’ardimento. Nei loro occhi era la stupefazione, 1o sbalordimento, |I’umiliazione. Povere donne!
Erano donne abbattute, costernate, vinte dal supremo cordoglio che non le lasciava disfogare la
pienadel loro martirio.

| carrettoni chiusi scompigliavano e buttavano manate di nero sulla tela lugubre che
salargava a ogni minuto. | traballamenti delle ruote andavano sul cuore della moltitudine come
fitte che s sprofondavano nelle ferite palpitanti e sollevavano in tutti il vespaio delle supposizioni.
A ogni sussulto s correva involontariamente col pensiero nelle cellette del veicolo che
accarezzavano |’ arrestato come la guaina accarezzala lama, a palpeggiare gli incassati come se si
avesse avuto paura che si fossero rotta la testa 0 stessero in lotta coll’ultimo aito di vita. Chi
saranno? E I’interrogazione faceva rabbrividire. Fase saranno del ladruncoli o dei rivoluzionari o
degli innocenti usciti dalle braccia della famiglia, rimasta in casa a piangere la loro sciagura! E i
veicoli dellatortura scomparivano e lasciavano le donne pig avvilite di prima.
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Questa campanal Si aspettava la campana del soccorso, la campana che doveva far
dimenticare ai cellularizzati la smisurata intelligenza malvagia degli uomini, degli uomini che
hanno per idedlit il male, la campana che consolav alo stomaco di chi mangiava poco e male. Fate
presto, in nome del Signore. Spalancate il cancello, prendetevi la corba delle vivande divenute
fredde lungo la strada, divenute immangiabili aspettando qui sul selciato due ore, tutto un secolo.
Siate buoni, siate caritatevoli con le povere donne trambasciate!

Il convoglio degli arrestati che veniva verso il Cellulare a piedi suscitava in ogni seno un
orrore indicibile. Non poche donne erano state obbligate a chiudere gli occhi come quando si riceve
un’'ondata di luce in pieno viso. Era una banda chefalciava gli ideali di redenzione pig modesti.
Sfilavano appaiati ai polsi come individui usciti da un porcaio 0 da un sotterraneo, con le ragnatele
sulle spalle, con I’'umidore nella gonfiezza sotto di occhi, con i capelli irrigiditi in una zuffa
spaventosa. Erano laidi, stracciati, dilaniati dai patimenti. Circondati dai questurini, dai carabinieri
e dai soldati, il loro volto assumeva il colore acceso degli aggressori di strada che stramazzano i
viandanti a coltellate. Alcuni, con gli abiti che non avevano perduta tutta I’ eleganza e con la faccia
cadaverica fino alla fronte, davano I'idea degli irsorti clti sulle barricate colle mani odoranti la
polvere.

Altri, a piedi nudi, coi gomiti all’aria come le ginocchia, traducevano la loro vita grama di
poveracci che basivano sul marciapiede e stendevano lamano a passanti.

Le donne s lasciavano commuovere. Alcune singhiozzavano e dicevano che era meglio
morire che vedersi trattati come birbaccioni che avevano fatto del male. Altre s mordevano le
labbra e si scricchiolavano le dita per reprimere la sensazione che davaloro stille di sudore e faceva
loro pulsare le tempie dal disgusto e dallafuria.

Non mancavano pig che cinque minuti. La calca piegavaverso I’ entrata.

La prima fila, spinta dai nuovi venuti che si cercavano un posto al centro tra le proteste
generali, andava pig di unavolta sul cordone militare che non si rompeva.

La ragazzaglia aveva dimenticato |la tensione dell’ aagoscia generale e si era abbandonata a
chiasso, e le donne, |e pig attempate, che si straccavano a stare in piedi, mormoravano con la voce
piagnol osa.

Proprio, non si aveva piet per le donne dei poveri prigionieri. Con tanta gente che soffre e
con tanti soccorsi, la direzione non s’ era commossa Continuava a ricevere ala stessa ora, nelle
stesse ore, come se nulla fosse avvenuto di straordinario. Inzuccherate il veleno, o signori! Ci farete
penare meno, ci farete! Non ci voleva un gran giudizio per capire che bisognava far porta un po’
prima. Pazienzal pazienzal pazienzal S, pazienza se Si avesse avuto il buon senso di mettere alla
porta un cristiano che non strapazzasse tutti come tanti servitori! Ma no! Ci avevano lasciato
quell’ anticristo di vecchio sciancato che aveval’ @ima nera con le povere donne.

Tutte le volte che s doveva passare sotto un volpone di quella fatta ingrossava il cuore
davvero. Era un secondino ripugnante, col collo che si gonfiava come quello del serpente quando
vain collera, con la faccia ridotta a una grossa cipolla ammaccata. Bastava spremerla per vederla
colare di marcia. Dio non poteva dare del bene a questi mostri verdi come la bile. Respingeva la
gente dilatando la gola e dicendo parole che facevano andare il sangue in acqua. Pazienza. Si era
nelle sue mani e non ¢’ erachedire.

Anche quegli altri del soccorso erano buone lane. Non sapevano dove stava di casala buona
maniera. Bastava non aprir bene il canestro o avere dimenticato di fare la lista come volevano loro
per vederli dar fuori come vipere.

- L’ultima volta m"hanno mandata a casa la figlia titta piangente. Era uscita dalla coda per
isbaglio. Si sa, una povera tosa non pu sapere i r egolamenti. L’hanno mandata in fila con un
codazzo di rimproveri come se fosse stata la loro figliuolal Porconi! Non hanno creanza, non
hanno. Ci vorrebbe.... Lo so ben io cosa ci vorrebbe. Acquain bocca, chei tempi sono tristi.

- A me mi L toccato di peggio. Mi hanno lasciato il mio Alberto per ultimo percht non
avevalalista scritta. Noi, povera gente, non si hatempo di scrivere. Loro hanno un bel dire. Vorrei
vederli al nostro posto. La ragione volete che ve la dicaio? Hanno la bocca larga come quella dei
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coccodrilli ei denti in gola. Quellat laragione.Mai miel denari li mangio io. Sissignori, li mangio
io. C'L gi troppo da fare colle disgrazie che ci manda il Signore, per avere da pensare a queste
sanguisughe che ci beverebbero tutto il sangue in unavoltal

- Se ci fossero delle persone con due dita di testa ci lascierebbero entrare senza farci fare
anticamera e senza buttar al’aria i cesti come sefosse roba rubata. Tirano fuori tutto, mettono le
mani in tutto, cacciano il risotto nel salame, la torta nello stufato, le ciliege nell’insalata e |” arosto
nellaminestra. Ci vuole dello stomaco a mangiare il soccorso.

- Non ditelo a me, per amor del cielo, che ho veduto quello che voialtri forse non avete
veduto. Ho veduto a di | del terzo cancello come s trattano i cesti. Non ne avete idea. Non ci
sarebbe che la morte che potrebbe farmi dimenticare il disgusto che ho provato in quella mattina
che ho assistito a tanto scempio. Credetelo, in certi luoghi si ha pig considerazione per i torsoli che
S gettano ai maiali. Vuotavano i canestri come se fossero stati sacchi di patate. Rovesciavano sul
tavolo tazzine, piatti, scodelle, tegami, stoviglie, senza badare se il condimento dell’insalata andava
sul minestrone o0 se la marmellata si versava sull’ arosto. Erano sgarbati che facevano venire la
rabbia. Ma quando si ha bisogno di loro, bisogna tacere. * una grande punizione questa che Dio ci
ha mandata. Con lo stesso coltellaccio facevano tutto. Assaggiavano, tagliavano, mettevano
sottosopra. Con lo stesso coltello infarinato e impiastricciato di intingoli affettavano le pera,
rivoltavano laminestra el risotto, dimezzavano il pane, facevano in duei limoni, sparavano i polli,
dividevano lo stracotto, mettendosi in bocca ora unafetta di coratella, ora una striscia di anitra, tra
le risate che facevano male. Riducevano le torte e i pasticci, fatti in casa chiss con quanti sacrifi ci,
in una condizione compassionevole. Siate poveri diavoli e vedrete come £ duralavita. Voi state a
casa a darvi del male per mettere assieme un pranzetto come si deve, per il povero diavolo che
avete in prigione, correte come una disperata o prendete |’ omnibus per farglielo mangiare caldo, e
poi vedete che tutto va ala malora, che tutto diventa freddo, che tutto si mescola, le cose giulebbate
con la carne arrostita nel brodo succoso e la cipollata col fegato nel piatto delle fragole o dei
lamponi grossi come le more. Portate le uova fresche per tirar su lo stomaco a chi ne ha tanto
bisogno e poi venite a sapere che gli sono arrivate in cella sfracellate, coi tuorli dispersi per le
vivande. ~ una grande punizione questa che Dio ¢ci h amandatal Ah s, non credevo che si potesse
penare tanto a questo mondo! Si fa di tutto per risparmiare i soldi per un cartoccio di tabacco e a
colloquio vi s dice che non avete cuore di lasciare il vostro uomo senza una pipata per passare il
tempo che non passa mai!

- | sigari o /il tabacco, pazienza. Se non s fuma, non si crepa. A me £ andato perduto il cesto,
una volta dopo I’altra, per due o tre giorni. Se nan ci fosse stata una buona guardia, mio marito
sarebbe morto consunto di fame. Con una pagnotta di regalo ha potuto tirar innanzi e scrivermi per
domandarmi se ero morta, se I’avevo dimenticato. * stato un vero crepacuore. Gli avevo mandato
un pranzo da far risuscitare i morti, un cesto pieno di grazia di Dio, e lui, povero diavolo, era
rimasto in cella a straziare il mio nome onorato con delle ingiurie che non meritavo. Avete ragione
voi, Antonia. * una grande punizione questa che Dio ci ha mandato!

Finalmente! | primi rintocchi rovesciarono la folla verso il banco delle guardie. La gente
sgomitava, si shuttonava, Si riversava tenendo in ato i canestri, protendendo le borse e i fagotti,
pregando di accettare la corba e supplicando gli agenti a essere buoni, che erano | da un pezzo con
laroba gelata.

Le guardie non avevano tempo da ascoltare storie. Prima della una dovevano verificare circa
mille soccorsi. Prendevano quelli che capitavano loro alle mani, senza guardare e senza
commuoversi. Chi non rispondeva sollecitamente alle domande, veniva lasciato col pranzo in
mano. Ogni donna era obbligata adire, in fretta e in furia, nome e cognome del detenuto, il numero
dellacella, seil padre e lamadre erano morti 0 vivi.

- Cella 89, Giuseppe Agesilao, del fu Pietro e della vivente Teresa Baragni.

- Avetefattalalista?

E il braccio di chi non poteva farla vedere, veniva scansato e buttato dall’ altra parte.

Alla una pomeridiana, le donne giunte tardi o rimaste tra quelle che non avevano potuto
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consegnare i fagotti, piangevano dirottamente.

La campana aveva chiusala consegna e la campana non aveva budella.

Era un grande dolore rifare la strada con il mangiare, dopo aver fatto tanta fatica e avere
speso tutto quello che ¢’ erain casa per consolarei poveri cristi in prigione.

- Aveva ragione Antonia di dire che era una grande punizione questa che Dio ci aveva
mandato!

Il diario di un mesedi Cedllulare.

La mia cella £ una fornace. Ho il sole sulla muraglia esterna dal sorgere a tramonto del
sole. Subisco una trasudazione che mi snerva. Preferisco per I'isolamento alla compagnia della
stanza intermedia. Coi miei compagni sarei divenuto uno scemoide. A poco a poco il loro
linguaggio antintellettuale e trivialmente sbracato sarebbe divenuto il mio. In otto giorni mi ero gi
abituato a passeggiare sull’ammattonato fracido dei loro sputacchiamenti.

Gli habitudsdel carcere manifestano ogni giorno, ale finestre, i loro rancori contro i
cosidetti rivoluzionari. La polizia ne ha fatte delle retate e |’ autorit carceraria ha dovuto affollarli
nelle celle. Ci accusano di essere gli autori delle loro disgrazie. Dicono che i giudici, in
conseguenza dei tumulti, sono diventati eccessivamente severi. Coloro che in tempi ordinarii se la
sarebbero cavata con delle settimane o del mesi, ritornano a Cellulare con degli anni di lavori
forzati e di sorveglianza.

- La sorveglianza - disse uno di loro - conduce a domino (domicilio coatto).

Il capoguardia £ uno shilucione con tanto di pancia In questo momento £ impossibile dire
se egli sia un burbero con del cuore o se siain lui I'anima dell’ aguzzino. Percht il personale di
custodiat come invaso dalla paura di riuscire mite Parla a monosillabi, ha una voce che sente del
carceriere e preferisce dire di no a detenuti che gli domandano qualche cosa. leri, dopo tanta
insistenza, ho ottenuto il permesso di tagliarmi le unghie vellutate e lunghe. Ma ho dovuto
tagliarmele alla presenza di questo omaccione che rintuzza ogni desiderio col regolamento. Il suo
ufficio £ un bugigattolo in faccia al’ ufficio di natricola. ~ in esso che ho avuto il primo colloquio .
Il capo metteva la sua faccia tra la mia e quella del mio amico. Ci teneva addosso gli occhi
semichiusi e ci interrompeva tutte le volte che tentavamo di parlare degli avvenimenti e di
scambiarci notizie che sapevano tuitti.

Gli ho ridomandato una cella a pagamento per avere il chiaro ala sera, la materassa sulla
branda e un tavolino con la scranna

- Ce ne sarebbero cos delle persone che vorrebbero questi comodi! Abbiamo faticato a
trasformare una cella a pagamento per don Davide Albertario, venuto qui il 24. Con un prete non
potevamo fare diversamente. Con le guardie occupatissime siamo anzi obbligati a mandarlo a
passeggio solo per impedire che qualche mascalzonelo insulti. Si sa, il Cellulare non £ un collegio.

" suonata la campana che annuncia la distribuzione del pane. | prigionieri la chiamano la
"voce di Dio". " un minuto di raccoglimento. Le fin estre diventano quelle di un edificio disabitato.
Non s sente pig un’anima. | detenuti sono all’ uscb ad aspettare che si apra |’ usciuolo con la parola
che li invade di piacere: "Pane"! Il distributore che £ uno scopino la ripete a ogni pagnotta che
passa per il buco. Lo ricevo anch’io, malo passo, colombando, a delinguente vicino alla mia cella
che ha sempre fame. ” un ragazzo di diciassette ann i, scolorato come un onanista, e gi recidivo.
L'ultimo furto lo ha consumato nello studio del capomastro suo padrone. Egli s aspetta il
dibattimento di giorno in giorno.

La vita carceraria L fatta per imbestiare le persore pig buone e pig atamente educate.
Dal’oggi al’indomani s passa dal finimento da taola alla scodella di terraglia del cane
dell’ accattone orbo. Non ¢’'t pig biancheria, non cisono pig posate, non ci sono pig cristalli, non ci
sono pig tondi, pig tondini, pig fruttiere, pig portampolle, pig insaatiere, pig portastecchi. Non ct
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pig che il maiale con un pezzaccio di legno scavato malamente in fondo.

Come, 0 signori, ma io sono un inquisito, sono una persona che deve essere creduta
innocente fino all’ ultima parola della Cassazione, e voi mi punite mettendomi in mano uno scopino
disfatto e laido percht. mi scopi la cella, e voi mi obbligate, con le mie mani abituate ai guanti, a
portare fuori e dentro lamiatanail vasone da notte come un latrinaio qualunque! No, accidenti, no,
mi ribello! capite, mi ribello! Voi non siete autorizzati a punirmi. Voi dovete rispettare in me il
cittadino anche se fossi uno sguartadonne.

Ho perduto. Mi L toccato proprio scopare e metterefuori le porcherie con le mie mani. La
guardia @ mio no! di stamane se 't andata chiudemlomi |’uscio sui piedi. Ella mi avrebbe fatto
marcire nella puzza e nel sudiciume. Potevo ringraziare Dio - diceva - che non mi aveva fatto
rapporto. | superiori mi avrebbero convinto che avevo torto, con dei giorni di pane e acqua.

Siafattalavolont degli altri. Masediventoio direttore generale delle carceri!...

Noiosi! gente noiosal Sono entrati per la seconda volta i battitori e mi hanno stordito.
Battono i ferri delle finestre con un gusto e con dei finai che spaccano la testa. Tirlic-tirlac, tirlic-
tirlac, tirlac, tirlac! Tirlic, tirlac, tirlic-tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, lac, lac, lac, lac, lac!

Di che cosa avete paura? Come L possibile cheio passa segare o schiantare i bastoni di ferro
semi avete fatto svestire e se vi siete assicurati che non £ a mia disposizione neppure un chiodo? Se
le vostre guardie non sono corrotte, voi potete smettere di sciupare il tempo e il personae per
rintronarmi le orecchie!

Mi £ rimasto in mano il manico del chiccherotto e laterragliat andatain frantumi. ™ come
se avess rotto un caraffadi cristallo finissmo. C't tutto il Cellulare sottosopra.

Il secondino di servizio guard i cocci con aria di sospetto, fece un’annotazione e richiuse
I’uscio. Rividi lo stesso agente con un sottocapo, il quale entr adare un’ occhiatinaai frantumi.

- Come avete fatto aromperla?

- Cadde. Me ne faccia dare un’ atra a mie spese.

- Uhm!

Stamattina sono stato chiamato ad "udienza'. Trale sette ele otto il direttore viene a centro
della carcere, vain una stanza che partecipa della rotonda lambita dagli esagoni ed "udienza’.

Coloro che si sono fatti iscrivere e coloro che sono stati iscritti aloro insaputa, escono dalla
cella a suono della campana che chiama a "udienza’, discendono e si fermano sulla punta del
raggio, dove aspettano che Minosse vadain sedia

" unamezz’ orachel’ ho veduto.

Il direttore era seduto a un tavolo di cucina, con la faccia sullo sfogliazzo e le braccia sul
tavolo come pesi in riposo. Con una mano faceva dei segni rossi in margine al nome e con I’ atra
andava dlaricerca della pagina

- Come avete fatto a romperla?

- Mi rest il manico in mano.

Mi entr negli occhi come per precipitarsi negli ab issi della mia coscienza e risalirne con la
bugiain mano.

- Andate! mi disse.

Ho saputo dopo che ero stato condannato a pagarla. Non sono i venti o i trenta centesimi
che mi fanno sprecare I'inchiostro. Ma io domando ® L giustizia di farmi pagare un chiccherotto
che mi s L dato slabbrato e pieno di crepe e che aveva servito a chi sa quanti detenuti. Vi pare, o
signor direttore, £ giusto che un poveraccio sconti col digiuno un avvenimento che pu avvenire a
voi, allevostrefiglie, allavostra signora, alavostra serva, atutti coloro che bevono?

Mi tocca proprio dare dell’animale al’avvocato Gudielmo Gambarotta. ™ qui nel mio
raggio, sullo stesso piano, hala cella piena di volumi, mi halasciato supporre che mi avrebbe fatto
fare un’indigestione di libri e poi mi tiene qui apenare e ad aspettarli ad ogni piede che passal Che
la guardia non abbia voluto prenderli? Mae la"colomba', non ha ancoraimparato a " colombare”?

Non ho ancora finito di scrivere I’interrogazione che sono stato chiamato alla spia da una
Voce sconosciuta.
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- L’avvocato Gambarotta t uscito. Lo saluta.

- Chi siete?

Nessuna risposta. La sua uscita mi lasci fantasticare. Che s sia incominciata la
scarcerazione degli innocenti?

Il passeggio £ monotono. © come un’atra cella scoperchiata. Il gruppo dei passeggi £ di
venti raggi che fanno capo a una rotonda di mattoni, circondata di pietre, sull’ato dellaquale £ la
guardia seduta che sorveglia i detenuti. In direzione opposta i raggi s slargano fino a far posto a
unafilatadi otto uomini, I’uno a gomito dell’ato. Il cancello dalla parte pig larga del passeggio ha
un lastrone di ferro che impedisce di vedere il viso di chi passa. | muri divisori sono ati quattro
metri, cos che i passeggiatori di un passeggio non possono vedere, nt. capire quello che dicono, i
passeggiatori di un altro.

In venti raggi passeggiano dagli ottanta ai cento individui. Una volta che i raggi sono
popolati, la guardia discende la scaletta che conduce ala sua atura con una manata di fidibus, li
accende e li distribuisce, di raggio in raggio, ai fumatori.

- Fuoco!

Chiusi tra queste pareti vi accorgete subito che il detenuto che possegga un pezzo di matita
lascia traccia della sua passeggiata, quantungue sia proibitissimo insudiciare o scrivere sui muri. In
questi segni grafici io non vedo nt il grafomane, it il delinquente. VVedo semplicemente I’individuo
che dice sul muro quello che non pu dire su un pez zetto di carta. Supponete che un condannato di
ieri possa credere chei suoi amici, oggi 0 domani, passeranno per 10 stesso passeggio. Non esiter
un minuto a scrivere: "Amici, salute. Condannato a 14 anni e otto mesi. Uscir il 1913. Coraggio!
Salutatemi laNina. Addio."

St detto che la muraglia £ il libro della canaglg, percht vi si leggono ideacce che non
possono nascere nel cervello dei galantuomini. ” du bbio. 1o vorrel vedere costoro per qualche mese
0 qualche anno nello stesso ambiente. A nessuno di noi, liberi, viene in mente di scarabocchiare sui
muri i "morte ai boial" State in prigione e vi vedrete un giorno o I’ato trascinati a manifestare il
vostro odio contro la spia che vi avr denunciato, o a giudice per salvars, o ala guardia per
ingraziarsela, o a direttore per ottenere qualche favore. Le stesse guardie carcerarie, le quali
sovente sono vittime dello spionaggio, partecipano di questo sentimento che erompe e trova il suo
sfogo sulle muraglie delle casematte, degli ergastoli, dei bagni di tutto il mondo. In Francia i
delatori sono perseguitati sulle muraglie comein Italia.

- "Mort aux vaches!"

Ci L toccata la prima ora di passeggio. Si esce volentieri ala mattina, specialmente quando
s ha avuto una notte fosforescente come quella passata. Non sarebbe mancata che I'imprudenza di
un solfanello per metterci in mezzo alle fiamme. | miei compagni sono quelli di ieri.

Passeggiavano col piacere delle persone che godono mezzo mondo a sentirsi in mezzo
al’ariafresca. Il detenuto che hai capelli ritti come setole piantate nella testa, spingeva innanzi la
faccia per sentirsela alitare sugli occhi. Andavamo in su e in gig fumacchiando e sparlando della
direzione.

Un compagno ci raccontava che in un libro, che gli aveva prestato il cappellano, era detto
che al bagno di Tolone i forzati avevano due arie di un’ora ciascuna. Qui invece ci s lesina anche
guella poca ora regolamentare.

Col sistema della direzione che ci conta I’ora dal primo tocco della campana d'uscita
primo tocco della campana d’ entrata, il prigioniero del Cellulare non sta ma a passeggio pig di
cinquantaminuti. Non c't errore e ve lo dimostro.Siamo in un raggio di cento persone. Ci sono due
o tre guardie di servizio. Le celle non si possono spalancare che tirando indietro il catenaccio.
Mettete quattro o sel mani ad aprirle tutte, e poi ditemi se gli ultimi non devono uscire otto o dieci
minuti dopo. La rientrata ha gli stessi inconvenienti. Percht i primi a uscire sono anche i primi a
rientrare. || regolamento non £ oscuro. Dice chiaroe tondo che ci si deve, nel giorni feridi, "almeno
un’'ora’ e maggior tempo "ala domenica’. Invece alla domenica ci si rubano degli altri minuti. Nei
giorni domenicali non si stamai a passeggio pig@ di tre quarti d’ ora. Laragionet che s aumentano i
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servizi con lo stesso personae di sorveglianza. ~ facile capire percht. non s protesta. Primadi tutio
non £ possibile trovarsi d'accordo in un carcere cle ha tanti detenuti che vanno e vengono in un
giorno. Poi si farebbe del male alle guardie che stanno pig male di noi che abbiamo svaligiato o
assassinato qualcuno. Hanno un servizio di diciassette o diciotto ore sulle ventiquattro e pagano,
con le trattenute sullo stipendio ridevole, i pisolini notturni, e le mancanze che fuori di questo luogo
farebbero storcere le budelladalle risa.

La barba lunga mi ha sempre fatto schifo. Al largo me la faccio radere una volta a giorno.
In questo periodo di Bava Beccaris ho dovuto lasciarmela crescere quattordici giorni. | peli mi
pungevano come tante pagliuzze.

Adesso sono sbarbato e non mi pento. Ma vi so dire che ho passato un brutto momento. ~
entrato nella mia cella un uomo che mi pareva avesse gli occhi lucidi del bevitore. Il suo aito
puzzava di grappa e le maniche della sua giacca sucida erano lastricate del pattume del mestiere. A
ogni movimento sputava in terra la saliva negra della cicca che egli rivolgeva come un boccone
sotto i denti. Mi ha messo a collo uno straccio sporco come un cencio di cucina. Gli aveva servito
per sbarbare un raggio intiero. A ogni rasoiata sudavo come sotto un’ operazione chirurgica. Avevo
sempre paura di vedermi cadere una sleppa di carne insanguinata. Sbhatteva sul pavimento, che
avevo reso lucido con le mie braccia, le ditate della spuma coi peli che si era accumulata sul suo
rasoio. Il suo modo era spiccio. Dalla eminenza dello zigomo passava per la guancia come una
strisciata di rasoio.

Lascia peli dappertutto, speciamente dove il rasoio non pu scorrere liberamente, come
nella pozzetta del mento.

Mi brucia la pelle della faccia come se fosse stata scorticata e ho ancora per il naso I’ odore
putrilaginoso del suo sapone orribile.

Stamattina riandavo la canzone:

C’ est aujourd’ hui mon jour de barbe

con piacere.

Alle undici maledivo il barbitonsore del Cellulare come un rasoio di punizione. Egli rade e
punisce.

Mi sono messo in corrispondenza con uno scarpa internazionale che ha la cella d
pianterreno. Fu lui che mi scrisse per dirmi che avevaletto tanti anni sono un mio libro.

Egli £ il Rousseau dei borsaiuoli d alto rango. Sisbottona senza reticenze. Egli £ quello che
£, e non habisogno di far misteri con uno che egli chiama un "dottore sociale”. Non ha fatto studii,
ma ha letto e viaggiato molto. In un bigliettino di ieri I’atro mi faceva sapere che non volevant. la
mia commiserazione, nt il mio compianto. "Il delito della vita mi hafrustato e fatto satare a di |
della sbarra del codice penale, ed io non far mai sforzo acuno per rientrare nell’ orbita della
legge.”

Egli £ divenuto la mia miniera. Mi sono attaccato alui con la tenacia dei cercatori d oro
capitati in una terra aurifera. Per vederci egli mi scrisse di piegarmi sulle calcagna domattina al
passeggio, vicino ala cancellata, in uno dei primi raggi, o di fare di tutto, con un pretesto
qualunque, per mettermi fra gli ultimi. Indosser un gilet e una giacca di velluto di seta e terr il
cappello duro in mano.

Mi sono stati raccontati gli ultimi particolari di Enrico Corio. Egli era un tipaccio di giovine
che s lasciava concitare dalla libidine dinanzi la carne del suo sesso.

Dopo avere straziato il ragazzo fino alla strangolazione lo chiuse, nel luglio del 1896, in una
fogna, credendo di seppellire con esso ancheil ddlitto.

Al Cdlulare, durante la lunga istruttoria, egli era preoccupatissmo di farsi credere
innocente. Di carattere piuttosto esaltato, dava in ismanie, spesso, per convincere la guardia di
servizio che egli era veramente mondo di ogni delitto. E quando gli si diceva che se era innocente
non doveva avere paura, finiva per disperare della giustizia.
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L’ accusanon gli impedivadi mangiare tutti i giorn con appetito sempre crescente.

Occupava la cella 53 del sesto raggio. Terminata l'istruttoria nell’ aprile del 97, e saputo che
avrebbe dovuto comparire dinanzi i giurati, divenne inquieto. Pare che non fosse pig sicuro della
suainnocenza.

Prima si lasciava trasportare e cercava di convincere le guardie che non sarebbe mica il
primo che s manderebbe in galera innocente. La direzione, che temeva un tentato suicidio, gli mise
alla spia una sorveglianza speciale e gli fece togliere dal letto le lenzuola che gli potevano servire
per appendersi al’inferriata.

Era domenica, tre giorni prima del processo. In domenica le guardie sono spostate e
sopraccariche di lavori. Il Corio aveva mangiato pig del solito, percht. dopo il pranzo de
bettoliniere gli era giunto anche il soccorso che gli aveva mandato o portato la moglie. Alle tre del
pomeriggio era ancora vivo. La guardia era entrata e lo aveva sorpreso che stava lavando il
fazzoletto senza sapone. Stava appunto mollificando la tela con la quale intendeva stringers
violentemente lagola. Alletre e mezzalo si trov sdraiato sulla branda, con la coperta fin su intorno
a collo e la testa come affondata nel guanciale. Pareva addormentato, Il sangue gli aveva
ammantata la faccia di un acceso bruno. Il fazzoletto bagnato con lo stringimento dell’uomo
determinato a morire gli era entrato nella carne e gli si era perduto sotto il gonfiore. Tagliatogli il
laccio tir una fiatata che gli sollev il petto. E gli era ancora tepido. Sul muro col lapis aveva
scritto queste parole commoventi:

"Moglie mia, muoio innocente. Vieni atrovarmi a cimitero.”

Allamattinadel luned laCorteand alasuacell aaredigereil verbale del suo suicidio, ela
direzione mand il cadavere a Musocco.

Le prove contro di lui erano schiaccianti. Incapace di resistere a fuoco dei testimoni, volle
morire lasciando credere alla persona che gli era forse ancora cara che egli moriva vittima di
un’ accusainfame.

Non si capisce come un edificio di circa mille persone possa tirare innanzi senza un medico
in casa. Una volta passata |’ora della visita medi@, potete essere presi dai dolori di pancia,
indemoniati da un’emicrania, disturbati dai crampi allo stomaco o istitichiti fino alla soffocazione
da qualche porcheria che avete ingollato, non 't p@ cane che si commuova del vostro malanno.

Pauroso di morire premete il bottoncino, fate cadere la banderuola per avvertire la guardia
che avete bisogno di lei e poi le dite che state male, molto male.

- Non sar niente. Domani mattinafatevi annunciare a medico.

- Signora guardia, non posso aspettare fino a domani. Mi sento morire ed ho come un
martello nella testa che mi d degli stiramenti nervos fino a collo. Mi faccia la grazia di
chiamarmi il medico. Veda come sudo. Sudo come in un bagno a vapore. Favorisca dirlo a
direttore.

La guardia, se £ buona, chiude |'uscio adagino dicadovi di avere pazienza che domattina
sarete uno del primi. Set invece di quelle che famo il mestieraccio senza sentirei dolori degli altri,
Vi scuote con una sfuriata di parole che vi lasciano tramortito e vi chiude I’ uscio in faccia, dicendo
che mancherebbe che si desse ascolto atutte le frignate.

- Non dovevate andare in prigione, se eravate ammalato. Andate | che non morirete. Non L
I’anno delle bestie cattive!

Al passeggio non parlavamo che di anmalati, di medici e di infermieri. | miel compagni
erano d’ accordo che non C'L carcere o reclusorio aergastolo che abbia un’infermeria che s'avvicini a
guella delle persone libere di due o tre secoli sono. * un’infermeria a celle o0 a stanzoni che passa
sopraqualsiasi precauzione.

- Quellaacelle deve essere preferibile.

- lllusione! ~ un’illusione di credere che quella a celle dia maggiore sicurezza di quelle a
letti a poca distanzal’uno dall’ atro. Forse voi ron siete mai stato in infermeria. 1o ¢i sono stato e mi
sono convinto che £ migliore quella a stanzoni e afinestroni. Almeno in uno spazio grandioso,
coll’aria che si cambia pig rapidamente, si respirapig liberamente e s ha la consolazione di essere
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con qual cheduno.

- Convenite chein quellaasistemacellulare ¢'t neno pericolo d’infezione.

- lllusione, caro mio. Trovate un pretesto qualunque, fatevi condurre di sopra e scenderete
del mio parere. Voi vedrete che le celle angustissime - larghe per un letto, col passaggio di un uomo
che non sia troppo grosso - sono alineate su due file di un corridoio largo poco pig di un metro.
Avete capito? Gli ammalati, divis dalle pareti, vivono in uno stesso ambiente e respirano la stessa
aria.

- Con delle malattie contagiose state fresco.

- Cos L del sistema curativo. V’immaginate un medco enciclopedico, che sa tutto, che non
consulta che st stesso, che s sharazza in un'ora d cinquanta 0 sessanta ammalati raccolti
nell’ ottagono, alla presenza di tutte le guardie che vanno e vengono, di tutti i prigionieri che
passano e ripassano, e che deve limitare le sue ricette a cinque giorni di latte, a delle polverine
innocue o al pane bianco con tre dita di una carne soriana che non si lascia masticare che dai denti
d’acciaio, in quattro dita di brodo cos detto o di minestra cos detta a brodo? Volete la mia
opinione? Prima di abbandonarvi a delitto interrogate la vostra salute. Se non siete sanissimo,
curatevi, evitate il pericolo di andarein prigione.

- Mel”hadetto anche la guardia, stamane. Non doverate venirein prigione.

L’ atro, quello coi capelli ritti, fece osservazion di un atro genere.

- Non sono cos pessimista, ma convengo che in tutto questo sistema c't qualcosa di
sbagliato. Vi racconto quello che £ avvenuto a me in otto mesi di prigionia. Ho notato, prima di
tutto, che per andare in infermeria bisogna essere pig che moribondi. Il medico £ sempre riluttante a
mandarvi in una cella d'infermeria. E i0 non posso dargli torto. Una volta che egli vi accorda il
permesso di sdraiarvi sulla branda, si sta meglio nellacelladel raggio. In quest’ ultimac’'t pig luces
aria pig pura. Il guaio grave, secondo me, £ che se mannuncio ammalato mi s punisce
sopprimendomi I’ora d’aria. Come, il mio malesseret. forse dovuto ala mancanza di moto e d’ aria
libera e voi mi tappate in cellatutte le volte che vado dal medico?

Al detenuto che non abbia studiato bene il regolamento possono capitare giornate dolorose.
La guardia di servizio tra le sai e le sette vi domanda: ammalato? qualche volta, salta una cella
senza accorgersene. E spesso registra il trentatrk. invece del trentacinque. Non c’'t pig rimedio.
Bisogna stare attento domattina e suonare se non lasi vede.

L a settimana passata mi sono annunciato ammalato: la guardia mi rispose:

- Incominciate a mettere fuori la vostra pulizia - ciok a metter fuori il catino coll’ acqua
sporca, il vaso da notte e la spazzatura della cella

Sono ammalato e si esige dameil servizio dellapulizial

[l quarto compagno . un galeotto. Egli £ gi statoin galera e hafatto il giro di parecchie
carceri giudiziarie.

- L’infermeria carceraria k. una nota dolorosissma.A Milano gli ammalati sono trattati, direi
quasi, meglio che negli altri luoghi. Ma qui e dappertutto ho dovuto convincermi che nel cas
d’urgenza si muore come cani. Vi narrer due casi che non ho ancora dimenticati. Ero a Bologna a
tempo del processo Luraghi, Favilla, Platner e non so chi altro. Il Luraghi era aloggiato nella mia
stanza con dltri e il Platner dimorava in infermeria percht. sofferente di non so gquale incomodo.
Erano le nove di una notte buia. Qualcuno di noi russava e qualcuno di noi si voltava sui fianchi per
addormentarsi. Sentimmo un grido d’uomo spaventatoo d’ uomo colto da un malore.

- Guardial guardial

Laguardianon eravicina o eraatrove o non sentiva.

- Guardial guardial

Lavoce del detenuto era diventata rantol osa

- Guardial... guardial...

Dopo un quarto d'ora di questo lamento che ci lacerava il cuore sentimmo dei passi che
andavano verso lacellade disgraziato.

- Chec'L? gli domand laguardia.
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- Sono ammalato.... muoio! Signore, fatemi morire!

- Adesso vado a prendere le chiavi.

Di notte le chiavi delle carceri sono in direzione. Nessuna guardia pu aprire le celle. La
parola lenta e straziante del disgraziato discendeva dal terzo a primo piano come un gemito che
rimescolavail sangue.

- Muoio....

La guardia era in viaggio. Doveva discendere a piano terreno, passare una corte che non L
mai finita, andare in ufficio, svegliare la guardia sceltain possesso delle chiavi erifarelastradaele
scalefino alacelladi colui che moriva

Non esagero dicendo che ci vollero venti minuti. Le guardie, abituate a questi avvenimenti
quotidiani o settimanali, ci fannoiil callo.

Mezz' ora dopo sentimmo una moltitudine di piedi chediscendeva e faceva tremare le pareti
della scala come gente che portasse un peso enorme sulle spalle.

[l mio vicino di letto mi disse sottovoce:

- Lo portano vial

Vi fu un momento lugubre per tutta la camerata. Ciascuno era compreso della notizia e
ciascuno pensava che un giorno o |’ atro potevatrovarsi nella stessa condizione.

All’indomani si seppe che il detenuto era morto.

Il Luraghi che avevavisto il Platner ci raccont | a scena notturna.

- Ho veduto stamane il Platner, sbattuto come un individuo che non ha dormito. Gli chiesi
seses sentivamale.

- Non sto affatto bene. Stanotte poi non ho potuto chiudere occhio. Ci hanno portato su,
verso le dieci, un uomo quasi morto. Spir cinque minuti dopo che I’avevano adagiato sul letto.
Mor mandando uno di quel gridi che restano nelle orecchie per tutta la vita. Pareva una voce di
rame andata a schiantarsi su una pietra della muraglia. Se dovesss morire cos anch’io? Senza
un’anima che mi porga un bicchiere d’acqua o mi lemsca il passaggio dalla vita tribolata alla pace
della tomba con una parola soave? Mi trovai sotto le coltri terrorizzato dal brivido che mi aveva
dato il pensiero triste. Il medico? Egli £ venuto troppo tardi. Passammo la notte a recitare il rosario
dei morti. Col cadavere nella stanza non c'era ato da fare. Dopo la visita lo portarono nella
cappella mortuaria. Povero diavolo! Nessuno sapeva chi fosse. Morto, aveva assunta un’aria cos
feroce che mi faceva chiudere gli occhi.

Il secondo episodio £ identico a primo. Erano fore le dieci. Come a solito non potevo
dormire. Luraghi mi raccontava un incidente del suo processo.

- Guardia! guardial

Era un grido che usciva da una finestra delle celle disotto. Tra il grido e la chiave vi fu
I'intervallo di una mezz' ora. Sentimmo i prigionier della camerata che lo portarono in infermeria
Mor anche lui, poco dopo, senza sapere di che male moriva. Quando si fece vivo il medico, il sole
eraalto e gli ammalati avevano gi pregato per la sua anima da tanto tempo.

[l Platner rinunci all’infermeria

La sera dopo era tra noi a ripeterci coi colori dell’ambiente quello che vi ho raccontato in
poche parole.

Ci salutammo colla promessa che al’indomani mi avrebbero spiegato che cos erala"pulce”.

Questo s che famale! Non posso sentir piangere i ragazzi in prigione. Percht |i mettono in
prigione come gli adulti?

Ce n'L uno che deve essere in fondo a una camerellasotterranea. Piange come una
disperazione. Il suo lamento arriva nella mia cella come quello di uno che sia stato mae
ammazzato in una cantina. Ecco che grida pig forte. Mamma! mammal Taci, taci, tormento delle
mie viscere, tu mi passi per le orecchie come uno spillone puntuto. Abbiate piet di un povero
ragazzo. Sentite come piange dirottamente! Con che voce chiamala mamma! Forse egli ha peccato,
forse egli ha disubbidito, forse egli vi ha insultati, ma pensate ai suoi anni, perdonategli... Bravo,
taci, mi fai tanto bene. Il pianto lo ha vinto. Probabilmente egli £ sdraiato nel sonno. Se vedr il
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cappellano far di tutto per indurlo a gettarsi a piedi del direttore. Non £ un’ umiliazione, quando
L impotenti, genuflettersi ai piedi dellaiena chelo ha rinchiuso. Il cappellano non c't pig. Me ne
ricordo adesso. Egli £ stato vittima non so se dell autorit carceraria o militare. Peccato, era cos
buono. Ecco che si risveglia, santo cielo. Dormi, dormi, percht. morirai a piangere in questo modo.

- Oh mammal mamma! oh la mia mamma!

Carnefici, non capite che vuole la mamma? Lasciatelo andare a casa, lasciatelo! Siate buoni,
sono io che vi prego.

Che cosa volete che abbiafatto un fanciullo di pochi anni? Bisogna avere le viscere di ferro
per resistere alle sue grida, che vanno a cuore come tante pugnalate! Potess aiutarti, ma sono
chiuso, ermeticamente chiuso in un buco. C't nessum che senta, che s commuova? E andai
all’ uscio e premetti il campanello, e feci cadere la banderuola.

- Che volete?

- Sentite come piange quel ragazzo!

- Badate ai fatti vostri!

- La"pulce” £ unavisitaimprovvisa. ” avvenuta a me nelle carceri di Bologna. A Bologna
nessuno entra nella cella. Chi fa la pulizia sono i detenuti incaricati dei servigi domestici. Il
coperchio del bugliolo bacia bene e questo vasone da notte rimane chiuso in un buco che ha
I’ apertura anche lungo il corridoio esterno. Lo scquino lo porta via e ve lo rimette senza annoiare i
detenuti nella stanza. Acqua, vino, cibi vengono serviti dal buco dello sportellino.

Eravamo in quattro. Si fumava. o penso adesso, quando la Cassazione mi far indossare la
casacca del recluso, come potr vivere senzafumare . Fumo pig di quaranta sigarette a giorno.

Unavolta ne fumavo cento. Eravamo dunque in quattro. Non si pensavaanulla. Si spalanc
I’uscio senza darci tempo di buttar via sigarette e pipe. Entrarono quattro guardie, le quali, dopo
averci ingiunto di non muoverci, ci ordinarono di spogliarci. Nudi ci fecero mettere in quella parte
della stanza dove non era che la parete. Ci passarono le mani per il corpo dal capo a piedi, ci
guardarono trale dita, ci frugarono per i capelli, ci palpeggiarono quael , ordinandoci di alzarel e
braccia e di fare dei passi. Poi ci passarono minutamente gli abiti premendoli, piegandoli,
dissaccocciandoli, guardando dappertutto. Terminata questa visita minuziosa, la ricominciarono
guardando negli angoli, sui banchi, dovunque poteva essere nascosto qual che cosa.

Sfecero il letto, cacciarono le mani nel pagliericcio, spiegarono la coperta, sgrupparono i
fagotti e misero le mani nei tascapani. Non trovarono nulla. Pareva proprio che fossero alla ricerca
dellepulci.

Noterelle del mio amico alla matricola.
Maggio 1898.

So quanto deve avere sofferto in una stanza con degli atri di un’altra condizione. Ma non ho
potuto aiutarla Dalla sua entrata sono avvenute cose incredibili. Il personale di custodia t
terrorizzato. Noi scrivanelli non abbiamo pig modo di entrare nel raggi del politici. L’ Astengo sen’t
andato. Era un direttore umano. Il suo delitto £ di avere permesso ai pig grossi detenuti politici di
pranzare insieme. Siccome non ci sono locali sufficienti e siccome anche nella cella i prigionieri
Sono appaiati per mancanza di spazio, cos non si capisce il rigore della direzione carceraria di
Roma. Provvisoriamente ha preso il suo posto I'ispdtore De Luca. ™ uomo di cuore. Se ce lo
lasciano non abbiamo perduto nulla. Ha fatto migliorare il vitto e non punisce che quelli che
vogliono proprio essere puniti.

" la prima volta che mi capita di vedere una testa direttiva che riconosce i diritti dei
carcerati. Di solito i direttori dei nostri giudiziari sono un po’ come i direttori delle caserme dei
forzati in Siberia, descritti dal Dosto ewsky - un autore che non mi lascia mai uscire dalla tristezza.
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Individui che hanno sempre bisogno di passare sul regolamento per schiacciare qualcuno o levare
gualche cosa a qualcun altro.

Ho ricevuto la sua noticina. Si fidi pure. © un uom o che per me andrebbe nel fuoco. La
guardia che sorveglia la sua cellanon L cattiva, ma dice tutto quello che avviene nel suo raggio. ~
dunque pericolosa. Non ci sono stanze a pagamento a pagarle un occhio. ~ inutile strepitare.
Procuri di adattarsi. Sono momenti eccezionali. Il suo pranzo £ andato per due giorni in qualche
atracella. Si consoli che lo avr mangiato un pov ero diavolo. La confusione L inevitabile. C'L una
mediadi settecento soccorsi a giorno. Si raccomandi alla madonna percht. non le capiti qual cosa di
peggio. Va bene, va bene. Dia sempre retta ai miei suggerimenti. 1o laso pig lungadi lel e non lo
dico per vantarmi. Lo dico percht. lamia esperienzat. piglunga della sua. Ascolti attentamente. Un
buon prigioniero deve essere sempre pronto a subire la perquisizione. Ravvolga i miei fogliolini
nella carta incerata che le mando e appenda il sacchetto dove la camicia L pig nascosta. In queste
giornate di sorprese . una precauzione necessaria.

Sugli arrestati di maggio non posso giovarle molto, percht una volta registrati noi non
abbiamo pig alcuna comunicazione con loro.

[l giorno sette, ciok sabato, eravamo qui che aspetavamo, di minuto in minuto, gli arrestati
della giornata. Ma non abbiamo registrato che quattro imputati di delitti comuni, completamente
estranel ai tumulti. Non ricordo bene la data dei primi rivoltosi capitati a cellulare. So che i primi
sono entrati ale sei ore matting, la seconda o terza giornata che fosse dei tumulti di Milano. Erano
gli arrestati di porta Ticinese. Sono giunti in uno stato da far piet ai sassi. Erano stati trattenuti,
nellacasermadi S. Eustorgio, pig di quarant’ ore wlle manette ai polsi. “ un po’ troppo. Non siamo
mica in Russia. La mia speranza era il dubbio. Non volevo credere che ci fosse gente con tanto di
pelo sullo stomaco. Ho interrogato coloro che li avevano accompagnati a Cellulare. Il fatto £ vero.
Le autorit militari, senza locali adatti, avevano dovuto assicurarsi dei barricatisti con le manette.
Poca gente di buono e fraloro parecchi gi noti ai nostri registri.

Il grosso convoglio degli arrestati £ stato quello di domenica. Parlo sempre delle quattro
giornate. Era accompagnato dal delegato Birondi. Egli entr nella nostra stanza smorto che faceva
paura. Ci s diceva che aveva sofferto orribilmente a passare per le vie con tanti arrestati e cogli
ordini severi che avevano soldati e agenti di P. S. Un molla! molla! di qualche matto al largo poteva
far nascere chi sachetragedia. Tragli arrestati ¢’ erano il deputato De Andreis, il direttore dellitalia
del Popolo, I'avvocato Romussi, direttore del Secolo, I’avvocato Federici, Vaentini, ex direttore
della Sera, Ulisse Cermenati dell’ltalia del Popolo eil professore Gilardi del Secolo.

Luned ho registrato gli onorevoli Turati e Bissolati e la dottora Anna Kuliscioff.

[l Turati, non appena libero dalle manette, ci disse che non era nuovo a nostri registri. Era
stato qui, non so quando, a scontare una sentenza per un reato di stampa.

L’avvocato Leonida Bissolati, direttore dellAvanti!, parla con la grazia di una signora
altamente educata. ~ tutt’ assieme una faccia intell igente anmantata di un’ ombra spirituale. So che
ha tradotto Carlo Marx con un suo amico cremonese. Ma non ho ma potuto leggerlo. Non c't
ancora nella nostra biblioteca. Se avr occasione di vederlo me lo saluti tanto e gli dica della mia
simpatia per lui.

La dottora venne registrata dopo. 1o non I’ho veduia. Ma mi 't detto che essat venuta qui
investaglia. ” stata arrestata alle cinque del mat tino in casasuae non le si £ dato tempo neppure d
acconciarsi alla meglio. La sua guardiana mi ha raccontato che la prima cosa che fece in cellafu di
accendere una sigaretta. Ho saputo che £ unafumatiice instancabile.

" avvenuto quello che doveva avvenire. Coi continui arresti non sappiamo pig dove mettere
gli arrestati. leri eravamo 1048. 1l numero eccessivo ha obbligato il direttore a ficcarne, parecchi,
tre per cella, coi pagliericc in terra. Fortuna che non fa troppo caldo. L’ ultimo pesce grosso che
registrai fu don Davide Albertario. * alto, dalle f orme erculee. Venne da San Fedele con una
comitivadi venti individui della peggior specie. Quasi tutti recidivi. Per impedire agli screanzati di
dirgli qualche insolenza, il direttore lo manda al passeggio solo. Mangia bene ericeveil pranzo ela
colazione da una trattoria esterna. Fuma anche lui come un turco. Dopo acuni giorni gli
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concessero, come a deputati e ai giornalisti, carta, penna e calamaio. Scrive tutto il giorno ed L
sempre in nota per della carta. Deve essere un grafomane.

Domenica s sar accorto che diceva messa un’ atra voce. Il cappellano Enrico VillatL stato
SOSpeso e non pu  pig mettere piede nel carcere. Al suo posto officiava un frate. Lel sa cheio sono
religioso e pu darsi che pecchi d’indulgenza. Ma credo che sia impossibile trovare un cappellano
come don Enrico. Era un sacerdote che adempiva a suo ministero con entusiasmo. Lo si vedeva
andare e venire come il moto perpetuo. Appena uno erain cella, andava a trovarlo, a consolarlo, a
incoraggiarlo. Non lasciava mai alcuno senza libri e diceva a tutti parole che aiutavano a tirare
innanzi lavitacciadel cellularizzato.

Il nuovo direttore £ tra noi come un flagello. Nondissimula. * una sovrapotenza assol uta,
arricchita dalla funzione di punire. ” in lui come una spaventevole rettitudine. Respira il dolore
degli altri come una donnavirtuosalaspiritualit dell’incenso.

La suavanteriat di essereil direttore che ha fato mangiare, come si esprime lui, pig cella
di rigore ai detenuti di tutti i direttori d'Italia Le guardie che vogliono entrare nelle sue grazie
devono dargli ogni mattina prova del loro zelo. Non si sono mai visti tanti puniti a pane ed acqua
come in questi giorni. Se qualcuno si lamenta dicendo che la suainfrazione non £ di quelle punibili
col regolamento, il direttore gli risponde, in modo piuttosto brusco, che il regolamento interno del
carcerelo falui, perchk net il giudice eil respnsabile.

Il mio compagno all’ufficio di matricola £ stato catigato stamane con dieci giorni di
camicia di forza. La sua mancanza era grave. Aveva dato uno schiaffo a un collega che lo aveva
accusato di poltroneriain questi giorni che non abbiamo avuto tempo neanche di dormire! Era qui
con me da diciannove mesi. Lavorava come un negro ed eraforse, tranoi, il pig intelligente. Dopo
un semestre di tirocinio gratisil suo "stipendio”, per un lavoro di diciotto ore sulle ventiquattro, era
di dodici lire il mese. Aspetti a dire che non c'era mae. Percht il governo, sulle dodici lire
guadagnate dal detenuto, se ne prende sette e venti. Non ho mai capito percht il governo si trattiene
sui guadagni dei carcerati il sessanta per cento. Per me £ una truffa. E lo dir sempre anche se si
tenter di convincermi del contrario, come s £ gi fatto, mettendomi nella camicia di forza. Rubare
al detenuto L il pig delittuoso dei delitti. Non lepare?

La camicia di forza L di tela grossolana come quelle delle brande dei soldati e va gig fin
guas ale ginocchia. Gli occhielli per stringervi il condannato al supplizio corrono per il dorso da
una estremit al’atra. Le maniche non hanno uscita per le mani. Il supplizio maggiore £ intorno al
collo. ” una tela rigida che lo sega. Se le guardie incaricate di chiudervi I'individuo non sono
umane, la camicia di forza diventa una vera tortura. lo credevo di non arrivare ala fine. Vi
respiravo con una fatica rantolosa e 1o stringimento mi dava una molestia che mi faceva impazzire.
Dopo qualche ora passata con le braccia legate sulla schiena, come Gesg Cristo, diventai furioso.
Gridavo, mi rotolavo per il suolo della cella buia e sotterranea con degli sforzi per liberarmi dal
camiciotto che mi dava un tormento spasmodico, ma nessuno veniva a camarmi 0 a vedermi. Non
fu che il sonno che mi diede un po’ di requie. Molt dei condannati a camiciotto che sopprime ogni
movimento, implorano la commutazione del castigo. Preferiscono un periodo pig lungo di
camerella con pane e acqua allatela che pigiale carni su sk stesse con intendimenti assassini. Mat
difficile che s riesca ad ammansare i direttori. La clemenza non L il loro forte. Ho conosciuto un
detenuto, imbestialito dagli spasimi atroci, che port via coi denti un pezzo del tavolato sul quale
dovevadormire.

La maggioranza tace. Essa soffre il supplizio senza mandare un lamento. Ci sono individui
che s farebbero attanagliare piuttosto che domandare perdono a loro carnefice, come ci sono
nature che possono resistere atutte le pene dell’ inferno.

Il regolamento £ meno scellerato dei loro interpret. Esso d dei riposi anche ala camicia di
forza e ingiunge che dopo quarantotto ore consecutive rimanga inoperosa per ventiquattro.

Le infrazioni di poco conto, come le infrazioni a silenzio, sono punite secondo il sistema
del direttore. Alcuni - e sono, mi pare, i pig saggi - puniscono con la soppressione del diritto al
passeggio per tre giorni, altri preferiscono dare addosso allo stomaco dei disgraziati. Diminuiscono
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loro la razione del pane di trecento grammi o |’ aunmentano dello stesso peso sopprimendo loro la
minestra. La diminuzione del cibo del carcerato non £ un castigo. * un omicidio. Il povero diavolo
che sconta parecchie di queste sentenze, anche se rimanein vita, non £ pig un uomo. “ un invalido.
Glielo dice uno che studia |’ ambiente da qualche amo.

La seconda infrazione a regolamento aggiunge alla dieta assassina la cella di rigore o il
rigore del cubicolo o cella sotterranea, dove ero io quando avevo la camiciadi forza.

Se I'infrazione commessa dal detenuto deve essere punita con pig di dieci giorni, alora s
raduna d’urgenza il Consiglio composto del direttore, del contabile, del capoguardia e del
cappellano. Bisognerebbe essere imbecilli per credere al’indipendenza del subordinati di un
direttore di carcere. Una volta fatto questo Consiglio, non si esce che condannati. = inutile che le
dicache le guardie hanno sempre ragione.
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Non so se le hanno detto che sono qui anche Vittorio Luraghi, I'Herra e I’avvocato Gelmi.
Del secondo non le parlo. Mi pare un incosciente. Non dimentichi che io sono un condannato
comune come loro, e che perci sento profondamente il loro grido angoscioso di gente finita. Di me
non ho compassione. Se mi risovvengo del miei trascors gli £ per punirmi con una serqua di
vituperi. Con gli altri, sono indulgente. Trovo in ogni loro delitto una scusa.

Nell’Herra non ¢’ nulla del Roberto Macaire. Non B ha nt. I'astuzia, nt. I’'inquietudine, nt.
Iaudacia. ” in cella come un rassegnato. Egli £ caduto come una ragazza che si lascia abbracciare
con un bacio lungo. - Lo aspettiamo ala matricola. |l direttore gli ha promesso un posto di
scrivanello.

Il Luraghi mi desta una compassione indicibile. Tutte le volte che posso andare nella cella
mi sento riempire gli occhi. Non mi parla mai dei suoi patimenti. Non mi parla che della sua
mamma. Egli la piange come uno sciagurato che dispera. Mi diceval’atro giorno che la sua povera
vecchiadi ottant’anni £ il suo grande tormento. Hapaura di non poterla pig vedere. Perdere i denari,
perdere una fortuna nelle speculazioni bancarie £ una cosa che si pu anche sopportare. Ma perdere
la mamma che s adora, in prigione, £ superiore dle forze del condannato. 10 spero che questo
terribile dolore gli sar risparmiato.

Lasuavitat triste. Non spende per il vitto che tnamedia di due lire il giorno. Non va mai
al passeggio. Gli ho detto pig di una volta che fa male. Che il moto £ una necessit dell’ esistenza
carceraria. Ma non sono riuscito a smuoverlo.  tes tardo, £ nemico della propria salute. Un giorno o
I’atro lo porteranno in infermeria percht. non potr pig andarvi con le sue gambe. Fuma e legge
avidamente. Il suo disgusto . per i battitori e perle mani dei secondini che o palpeggiano.

L’ avvocato Gelmi £ un altro anacoreta che non vuol uscire dal suo guscio. Non so se sia
povero o se voglia tenersi i quattrini. So che mangia come tutti i prigionieri che non hanno da
spendere. Col suo, non si compera che cinque centesimi di latte. Le confesso che non ha le mie
simpatie, pur essendo in questo luogo. Per me egli £ troppo furbo e i furbi mi spaventano. La mia
ripugnanza per lui non mi haimpedito di domandargli alcune note per il suo libro. Ma egli mi ha
risposto che non potrebbe aderire al mio desiderio che commettendo un parricidio. Non appena
ritorner tra i vivi, pubblicher un’opera intitolata: La Bancarotta della Giustizia. La prega di
perdonargli questa gelosia di mestiere, concepibile in un uomo che ha bazzicato nella redazione di
gualche giornale letterario.

Non s dimentichi delle tre giornate di gozzoviglia carceraria. Sono tre giornate che s
segnano lungo I’ anno colla matita rossa.

Alcuni s preparano la pancia come se dovessero andare a un banchetto. A Natale, a Pasqua
e nel giorno dello Statuto ci si serve un pranzetto che ci fa venire I’acquolina. Invece di darci la
solita shoba terrosa, i S porta un piatto di pasta asciutta o un piattone di risotto giallo fumante, con
della cipolla arrostita e annerita che mette in mente i funghi, con ottanta grammi di carne in umido
che commuove le budella. Di vino non ce n't che unbicchiere. Ma anche brusco, per la gola che
non beve che acqua, diventadel Falerno o del Ghemme. Ah, il Ghemme!

" stato la mia perdizione. Vorrei essere fuori per inaffiarmene il ventre. Mi piace il
Ghemme. Con tre o quattro bicchieri di questo vino sfido un esercito.

Fuori di queste giornate, non c't. che |’ avvenimentaeal e che possa portarci del benessere.

Va a nozze un principe, 0 nasce una principessa, o accade a re qualche cosa che viene
celebrato come una gioia naziona e? Il prigioniero rinasce. Egli vede una sosta nell’ applicazione del
regolamento e sogna una diminuzione della pena. Egli £ sicuro che s distribuiranno dei piattoni di
risotto e della carne annegata nella bagna e che verranno probabilmente delle grazie.

Questat unadelle ragioni per cui in carcere slamopig monarchici del re. Non £ che lui che
s ricordi degli afflitti sepolti nelle celle. " lu i che ci diminuisce i tormenti. Pur troppo non sempre.
Ma qualche volta, qualcuno gode di questa sua prerogativa. " il re che ¢i famangiare un po’ meglio
guando il suo cuore £ in giubilo. E non vi maraviglierete, o signori increduli, se vi dico che gliene
siamo grati e se aggiungo che pig di unavolta gridiamo vivail re! vivalareginal con entusiasmo.
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Stanotte abbiamo avuto un aumento di detenuti senza aprire il portone d’entrata. * nato un
bimbo. Mi dicono che sia belloccio. ™ sempre cos. | figli dei tribolati sbucano dall’ utero fiorenti d
salute. Sembra che le loro madri siano state | a covarli nella bambagia, mangiando bene e bevendo
meglio.

La guardiana, che £ venuta dabbasso, mi ha assicurdo che ha le guance rosse come una
melae gli occhi azzurrati e lucidi damangiarseli a baci.

La madre £ una ragazza di vent'anni, o di circa vet'anni, recidiva, abituata a furti
domestici.

Sa far da mangiare, sa stirare, sa rammendare, ma sa anche involare la roba dei padroni.
Non c’'t pericolo che se ne vada da una casa senza bsciarvi il segno delle proprie dita. La colpa &
forse del suo amante che vive, sovente, alle sue spalle.

Durante la mia breve carriera di matricolatore, |I"ho registrata nel librone infame tre volte. Il
bimbo, anche se nato nella carcere, non viene registrato. 1l regolamento non permette di mettere a
matricola che i ragazzi superiori ai due anni. Il legislatore deve avere creduto che, se si pu nascer e
delinquenti, si possono commettere delitti anche in fasce. Il bimbo della ladra verr mandato
al’ ospizio dei bambini lattanti.

| questuanti sono una vera piaga. Vanno e ritornano periodicamente, eternamente. Dicono
che qui si sta meglio che fuori. Qui, hanno I’aloggio e il vitto sicuri. Fuori, sono perseguitati, o
inseguiti, o trattati come cani e agguantati come birbe non appena stendono la mano o cercano di
appollaiarsi in qualche luogo.

Il maggior contingente degli accattoni lo d la campagna. Mi L capitato di registrare dei
pezzi di giovinetti che mi facevano venire sulla lingua una folata di interrogazioni. Ma loro me le
portavano via dicendo che in campagna, d’inverno, ron si trova lavoro. E anche d'inverno, loro, i
lorofigli eleloro donne, non si dimenticano di mangiare.

Dal dicembre del 97 a maggio 98, la questura cene ha condotti al Cellulare una media di
quindici a giorno.

| pretori li condannano datre giorni aun mese di detenzione.

C'L per aria qualche cosa di grosso. Da domani nonpotr pig tenerla al corrente. Il nostro
amico L sospetto e la vigilanza L stata raddoppiata Le guardie cambieranno raggio magari ogni
giorno. Il loro posto non lo sapranno che al momento di andare in servizio. Non si scoraggi e lasci
passare la bufera. Dopo vedr che non mi chiamo mic a quello che mi chiamo per nulla. Mi cambi il
nome se non riuscir arialacciareil filo stroncato dal temporale.

Lapaginaintimadel processo del giornalisti.

Il processo dei ventiquattro £ stato chiamato dei gornalisti per fare del lusso.®

In verit, i giornaisti rappresentavano la minoranza. Tanto £ vero che ciascuno di loro
leggeval’ atto d’ accusa facendo tanto d’ occhi.

- Come, che c’entro io con costoro?

Si conobbero, 0 dmeno s videro, ale tre del mattino del 15 giugno 1898, nella stanza ove
S "caricano e s scaricano” gli arrestati che vanno e vengono da Cellulare. Fuori e dentro c'era
ressa di carabinieri silenzios, tetri, colle mani piene di ferri. Il loro capo era un capitano con
I’occhialino nel cavo dell’ orbita, con una cera acigliata, con due baffi marziali, che passava da una
parte al’atra, col frustino in mano, facendo ristonare gli speroni degli ati stivali alla scudiera,
mentre assisteva all’ ammanettamento.

Romussi parevaun po’ pigingrigiato. Erailare, sdutavagli amici e presentavai pols a suo

@ || processo dei giornalisti + stato il pig strepibso di tutti i processi delle Corti militari. | Tribunali - divenuti
quotidiani durante lo stato d’assedio - hanno raggiunto, con esso, la massima tiratura, di 35.000 copie. Col processo dei
deputati I'interesse eradiminuito e latiratura discese alle 10.000.
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ammanettatore con la faccia illuminata dal sorriso. | carabinieri giovani che adempivano a questo
Servizio erano pig spietati dei vecchi. Continuavano a dare dei giri anche quando si diceva loro che
I polsi facevano sangue.

Don Davide era conosciuto da tutti, ma lui, personalmente, non conosceva che I’ avvocato
Romussi, Valera e Zavattari. Non si capiva se era seccato in mezzo atanti ignoti che lo guardavano
come una bestia rara. 1l capitano lo squadr dal capo a piedi, gli gir intorno col fare di un
domatore di belve, e s volt dall’ dtra parte percotendo leggermente lo stivalone. Si capiva che
I’aveva su coi preti o che ci aveva gusto a vederneuno nelle peste.

Don Davide pareva imbronciato. Rispondeva a buon giorno di qualche amico con la voce
grossadi chi £ in collera con st stesso.

Lasuaveste talare ambrosiana e il suo palt di panno nero sentivano il bisogno di parecchie
spazzolate. Indossava la veste, cinta dallafascia di setanera, dal giorno in cui dieci tra carabinieri e
soldati di linea entrarono nella casa paterna di Filighera ad arrestarlo. 1l suo palt polveroso era
stato buttato nell’ angolo della celladal momento dhe vi era entrato.

L’avvocato Bortolo Federici, noto a molti come repibblicano, attirava I’ attenzione di
parecchi per il suo cappello Oberdan nero, sopra un "completo” cafft. scuro. Zavattari era abbattuto,
dimagrato, colle guance infossate e biancastre e con le mani che tremavano come se avesse avuto la
febbre. A uno degli arrestati, che gli aveva dato il buon giorno, rispose che era ammalato,
gravemente ammalato e che, se non lo s lasciava andare presto, sarebbe morto in prigione. Fu una
nota che diffuse un po’ di tristezza in coloro chegli erano vicini. | carrettoni che li portavano al
Castello erano nicchie che obbligavano gli ammanettati a stare con le labbra a fori della
respirazione.

Smontarono nel cortile ducale pallidi come cadaveri. Il primo a discendere fu Del Vecchio,
un omettino che nessuno, prima dell’ accusa, aveva spettato che fosse un leone capace di arringare
la folla sulle barricate. Girava gli occhi come trasecolato. Non sapeva trovare una parola e non
seppe trovarla neanche a processo. Accompagnati da molti carabinieri, si fecero passare in mezzo a
due file di soldati e salire per le scale anguste, a primo e a secondo piano, disperdendoli per gli
stanzoni anticamente occupati dalla Corte degli Sforza. Lungo la ringhiera del primo piano,
avevano messo Chiesi, Seneci, Cermenati, Federici, Valera, Lallici, Ghiglioni, Romuss. Al
secondo piano, Lazzari, Valsecchi, Zavattari, qualche atro socialista, parecchi anarchici e il
direttore dell’Osservatore Cattolico, il quale occupavala stanza N. 10, colla finestra sul tetto che gli
lasciava entrare |'aria, il vento e la pioggia. Il primo temporale della seconda notte 1o obblig a
savars dall’ acquatorrenziale che lo aveva sorpreso in letto in mutande.

| buchi a centro degli usci dei ventiquattro processandi permettevano di andare cogli occhi
negli stanzoni in faccia, gremiti di arrestati. Davano avolte I'impressione di un immenso lazzaretto
pieno di colerosi, e a volte di lunghi corridoi affollati di insorti che agitavano entusiasticamente i
cappelli, i fazzoletti e le mani.

All’uscio di ciascuno dei ventiquattro, era una sertinella. Al minimo rumore che la seccava,
mettevalaboccaa buco e diceva

- Eh, fate silenzio o vi mando dentro una pallottolal

Pig di uno degli arrestati, per proteggersi dalla "pallottola’, £ stato obbligato a far chiamare
il capoposto. Don Davide, che non ha mai avuto paura di farla a pugni con coloro che lo hanno
insultato e come uomo e come prete, nella sua stanza si sentiva a disagio. Temeva sempre che un
Misdea qualungue o una sentinella che esagerasse nella consegna lo allungasse cadavere. Una sera,
mentre passeggiava fumando un virginia, una sentinella, che doveva essere anticlericale,
continuava a perseguitarlo dalla spia dicendogli di non fare fracasso, di buttare viail sigaro che era
proibito fumare e di andare aletto se non voleva che ve lo mandasse lui.

Il sacerdote, che non aveva angolo che non fosse visibile alla bocca di fuoco, venne preso da
una specie di panico che lo obblig a chiamare ad alta voce il capoposto, il quale, per fortuna, era
un chierico.

| ventiquattro, dopo dieci ore di processo, ritornavano in camera sfiniti o stracchi morti,
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mangiavano un boccone e si buttavano sul pagliericcio con la speranza d addormentarsi subito e
dimenticare ci che avevano sentito nella giornata. Le venti o le trenta sentinelle, alla distanza di
pochi passi |I’una dall’atra, alle otto precise inominciavano a gridare con delle voci sgangherate:
Sentinella all’ ertaaal - All’ erta stooo! Sentinellaall’ ertaaal - All’ erta stooo! - Sentinella all’ ex@iaal -
All’erta stooo! - Sentinella al’ ertaaaaaaaal - Al erta stoooooooo! - Sentinella all’ ertasasasal -
All’ erta St00000000000000000!

Una voce seguiva I’altra con degli o e degli a larchi che spesso morivano nell’aria come
un’agonia e talvolta s rompevano con un fracasso e metteva sottosopra il cervello dei detenuti
che non potevano dormire. E dopo dieci o quindici minuti di riposo, ricominciavano a gettare le
voci per |0 spazio pig sgangherate di prima.

Gli accusati si alzavano a suono della campana con le occhiaie della gente che patisce
d’insonnia. Il direttore del Secolo, che non pu dormire che a buio e in un luogo tranquillo,
tormentato dalle grida degli incappottati, si voltava e si rivoltava sul giaciglio anche quando aveva
preso un po’ di solfonal o di trional.

Il Chiesi, che non sa leggere in letto percht gli $ chiudono subito gli occhi, in Castello
aveva dei momenti di disperazione percht non gli s concedeva il riposo notturno. Ulisse
Cermenati, che sa stare ritto sulle gambe, andava a processo dinoccolato e pieno di sonno, e
Federici raccontava agli amici che accendeva, spengeva e riaccendeva il lume con del tentativi di
passare la notte leggendo.

Si credeva che il processo fosse ancora pig sommario di quello che £ stato. E ognuno che
aveva qualcosadadire si eraazato nell’ ultima ndte prima dell’ alba, col permesso del capoguardia,
a buttar gig qualche nota. Alcuni dei ventiquattro avrebbero voluto che si fosse andati a Tribunae
col proposito dell’on. A. Costa, quando eratra gli arrestati al Cellulare. Lasciars trascinare dinanzi
il Tribunale di guerra senza dire una parola.

Ma quest’idea non ha potuto prevalere, un po’ perch. non si conoscevano tutti, un po’ percht
nessuno poteva comunicare coll’atro e un po’ perch gli accusati appartenevano a divers partiti in
lotta fradi loro. Vaera, andata a male la proposta del silenzio, credeva che sarebbe stato utile, per
suo conto, di servirsi del sistemadi O' Donovan Rassa, ciot. di guadagnar tempo e provare, con la
letturadel documenti sparsi per i libri e per i giornali, chel’ Italiaeragravidadi socialismo.

Ma il tampone presidenziale gli £ stato messo in bacca tante volte che dovette sedere come
un uomo |l etteralmente imbavagliato.

Il sistema di O Donovan Rossa, il quae, tra parertesi, non era ancora il capo dei
dinamitardi, era di valersi del Tribunale per far conoscere a popolo la condizione del suo paese e
protrarre il giorno della sentenza con la lettura della storia irlandese attraverso gli ottantatrt Acts o
leggi eccezionali, che avevano coercizzata la nazione per punirla di domandare con insistenza la
libert che avevano gli Inglesi.

Dopo tre giorni il giudice tapp la bocca a fenian o, ma il suo sistema divenne un’arma
poderosa nella Camera dei Comuni, ove i parnellisti costringevano i deputati coercizionisti ad
assistere a delle sedute parlamentari che duravano perfino quarantadue ore e impedivano ai
ministri, per delle settimane e del mesi, di far votare i bills che dovevano imbavagliare gli Irlandesi.

Don Davide, che era sempre stato tenuto separato dagli atri e che anche a Cellulare si
mandava al passeggio da solo, s era preparata un’ autodifesa di circa venti o venticingue fogli da
protocollo, per provare, con grande semplicit , la suainnocenza. Cominciava dal dire di ignorare il
percht. era stato arrestato, carcerato e condotto a Tribunale, e tirava via affermando che, nt
direttamente, nt. indirettamente, avevamal preso pate ai tumulti.

"Non solo, diceva egli in terza persona, nk. indiretamente, nt. direttamente non ha preso
parte a tumulti, ma sempre in vita sua us dello scritto e della parola per I’ ordine nella religione,
maestra di rispetto, fonte di civilt e di propriet . Lo stesso avvocato fiscale che lo incolpa di fini
speciali, confessa di non sapere il percht lo si perseguita Fini speciali? Dunque, non connivenze
con atri partiti, ma un’azione solitaria. Quale? Repubblicana, no; socidista, no; dunque?
Distruzione dell’ltalia attuale e ricostituzione dd poter temporale del papa; questo, suppone
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I’ accusatore. Ora, questo £ assurdo, percht don Daiwde Albertario in proposito ha per programma di
attenersi aquello che gli altri poteri, |’ ecclesiastico eil laicale, concertino tradi loro.

"Domando dunque, concludeva don Davide, che mi si lasci libero a mio lavoro benefico, a
mio altare, alla mia famiglia. Sono cittadino e sacerdote e scrittore che ha fatto il suo dovere. Non
rapitemi la libert . L’onore, nk voi nk nessuno me lo rapiranno giammai. Rimandatemi a mio
luogo di lavoro.”

Romussi, che, come tutti sanno, £ un lavoratore intancabile, s era alzato alle due
antimeridiane a gettar gig cartelle sopra cartelle, dolendosi, di tanto in tanto, di non avere avuto
con st. lacollezione del Secolo per poter documentare lasuavitadi giornalista.

Ciononostante, scrisse un mucchio di cartelle che sono state distrutte o perdute.

Al Castello vi doveva essere un raccoglitore di manoscritti. Percht. di tanto in tanto s
sentiva qualcuno del ventiquattro lamentarsi di avere smarrito dei foglietti pieni delle idee che
intendeva svolgere a Tribunale militare. Don Davide fu il pig sventurato di tutti. Percht., oltre
all’avere sciupata la fatica per |’autodifesa, trov che una mano ignota gli aveva involato dalla
valigia un manoscritto ch’egli aveva preparato nelle lugubri giornate al Cellulare e che intendeva
pubblicare subito dopo |a sentenza. Egli ha potuto far avere a me una di queste cartelle, scritta con
unacalligrafiaquas femminile, e pienadi parole feroci contro quelli che chiamai suoi delatori.

La cosa pig noiosa durante gli otto giorni di processo erano le manette. A tutti noi S
mettevano i ferri quando si usciva dalla stanza per andare a tribunale nel cortile della Rocchetta,
guando dal tribunale si era accompagnati nella stanza a far colazione, quando ci s riconduceva sul
banco degli accusati e quando ci si riconsegnava a secondino per essere chiusi in prigione fino
al’indomani alla stessa ora. Lungo il passaggio tra un cortile e I’atro, v’ era sempre folla. In quelo
ducale, era una siepe di ufficiali che amavano vedere da vicino queste persone pubbliche che
avevano scritto delittuosamente nel giornale socialista, repubblicano, radicale, liberae, cattolico. In
guello della Rocchetta, era la moltitudine, composta di curiosi, di amici, di preti, di soldati, che
sgomitava per mettersi in prima fila a vedere, salutare, commuoversi, piangere. Si vedevano
persone che si tergevano le lagrime col dorso della mano, persone che agitavano il cappello per dir
loro: coraggio! e persone che levavano in alto le mani giunte per tradurre laloro desolazione.

La prima volta che riattraversavano il cortile della Rocchetta per salire a colazione, vi fu un
fotografo che sentiva indubbiamente la prepotenza della funzione del giornalismo moderno di
riprodurre lavitasocialeillustrata. Si stacc da un capannello e si present colla suamacchinasul lo
stomaco dinanzi i primi due dei ventiquattro, i quali erano il direttore del Secolo e il direttore
dell’Osservatore Cattolico colle mani legate assieme. Romussi si mise un braccio attraverso il naso
e don Davide s tir il cappello sugli occhi voltandosi di fianco - entrambi per tradurre la loro
indignazione e per impedirgli di esercitare la sua professione. Anche adesso che correggo le bozze
mi duole di questo loro scatto antigiornalistico. Percht. ci hanno soppresso uno dei documenti pig
preziosi delle giornate di Bava-Beccaris. Se fossi direttore di giornale vorrei che tutti i miei
corrispondenti avessero |’ audacia del fotografo gianalista. Allora sarei sicuro che il mio quotidiano
sarebbe il primo quotidiano d’ Italia

Tra la folla degli avvocati accors a dare I'ultimo addio a condannati, si distingueva il
Mano che camminava con |I’ombrello in una mano e il cappello nell’ altra, salutando dappertutto:
"Addio, Chiesi, ciao, Federici, coraggio, Romussi, sta alegro, Valera, arrivederci presto, don
Davide, ecc."

Nel suoi addii era lo strazio di un avvocato e di un amico reso impotente dalla legge
marziae.

Questa traversata fu un attimo solenne, indimenticabile che fece piangere pig di uno dei
diciannove che ritornarono in camera carichi di mesi e di anni.

La Kuliscioff non ha mai partecipato a questi strazi e a queste consolazioni, percht. la sua
residenza rimase sempre a Cellulare. Ne veniva e vi ritornava in brougham, vestita di nero come
un funerale.

Il suo contegno L stato di donna equilibrata. Nelle poche parole che le si permise di dire,
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non. si occup che delle sue idee marxiste. Il rest 0 sembrava per lei estraneo. Di tanto in tanto si
assentava per fumare una sigaretta.

D’atronde, non era la prima volta che essa passavadelle giornate in prigione. Eragi stata
nelle carceri parigine e poi per pig di due anni nelle prigioni d’Italia.

Poche ore dopo la sentenza, gli anarchici vennero mandati a Finalborgo, e i giornalisti
partirono il giorno seguente, ciot. ale 11 dellasaadel ventitrt..

Alla Stazione Centrale, ¢’'era una folla enorme ch’ea riuscita a sapere |’ ora della partenza.
Ma i carabinieri fecero entrare i condannati dalla parte opposta - evitando di passare sulla prima
piattaforma, piena di amici che volevano salutarci. Tra gli intimi di Romussi, vi era il professore
Pietro Panzeri, direttore dell’ Istituto dei rachitici, che piangeva come un ragazzo.

Il vagone cellulare era nuovo o pennelleggiato di fresco. Perdeva un odore di vernice che
facevaturareil naso.

Don Albertario, grosso come era, non riusc a mettere il piede sul predellino che aiutato.
Nello sforzo gli cadde il cappello da prete: istintivamente tent di raccoglierlo, ma si avvide tosto
di essere anmmanettato ed alz gli occhi al cielo.

Nessuno disse una parola. Pareva che la vita fosse finita sul montatoio. Ciascuno, ravvolto
nel proprio dolore come in un mantello, sentiva gli strazii delle famiglie che singhiozzavano sotto
latettoia.

In Vagone cellulare.
Viaggio notturno da Milano a Finalborgo la notte dal 24 al 25 giugno 1898.

Mentrei carabinieri sl preparavano a metterci i ferri per avviarci alacasadi pena ascontare
le sentenze militari, ciascuno di noi pensava, involontariamente, al carrozzone che ci doveva
condurre dal Castello ala Stazione Centrale. Nessuno di noi aveva potuto dimenticare la nicchia
nella quale, venendo dal Cellulare, aveva subito, per pig di mezz ora, lo strazio di pencolare trala
vita e lamorte per mancanzad aria

| ferri ci distrassero. | carabinieri adempivano ala funzione di anmanettarci, incalzati dal
"fate presto!" del tenente dei carabinieri, che ci guardava con la caramellanell’ occhio.

L’ ordine era di ammanettarci afior di pelle. E chi s lamentava riceveva la buona misura di
gualche altro giro di vite. |0 protestai. Dissi che non era possibile che ci fosse ordine di stringerci i
pols fino a farceli sprizzare di sangue. Mi s fece tacere, assicurandomi che alla stazione mi
sarebbero stati allargati.

Chiusi nel carrozzone, credevamo di morire. C'era in fetore che dava il capogiro. La cella
era angusta, buia, col sedile di legno cosparso di crostini di pane e coi fori per I’aria che parevano
tappati. Il veicolo ci shallottava in un modo crudele. Quando le ruote sussultavano sui sassi 0
attraversavano i binari, ci sembrava cheil carrozzone stesse per rovesciarci sulla strada.

Non abituati aquesti viaggi di punizione, sognavamo il treno.

Alla stazione ci s fece discendere passandoci sotto I’ascella, a zig-zag, una catena che ci
teneva uno dietro |’ altro e ci impediva di pensareallafuga.

Per scappare bisognava che il condannato si trascinasse dietro tutti gli altri.

Eravamo cos male informati sul trasporto del bestiame di galera, che credevamo sul serio
che ci avrebbero fatti viaggiare in un vagone di terza classe. Invece fummo disillusi non appena ci
trovammo in quella specie di corridoio lungo duefilate di celle.
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ivaspinti e incassati dal carabiniere che aspettai\-/ail condannato dietro I’ uscio.

B

.5 ven

A mano a mano che s saliva, S veniva spinti e incassati dal carabiniere che aspettava il
condannato dietro |’uscio. L’ operazione di cellularzzarci veniva fatta in un modo fracassoso. Si
schiudevano gli usci con collera, s bestemmiava contro i catenacci che cigolavano senza andare
avanti o indietro, si ingiungevail silenzio con degli imperativi brutali a coloro che volevano sapere
dove diavolo ci st mandava, e si shattevano sullafacciagli usci come tanti schiaffi ribaldi.

Rimanemmo per qualche minuto sbalorditi. o mi trovavo in una cella di mezzo, tra
Romussi e don Davide Albertario. Chiesi erain faccia a direttore del Secolo e io potevo vederlo,
attraverso laferriata, di profilo. L’avvocato Fedeici erain unadelle prime celle dellafilaadestrae
gli atri, compresi due che non conoscevo, erano sparsi nelle celle in fondo.

Aspettavamo con ansia che venissero a liberarci e mani indolenzite dal peso del ferro che
diventava sempre pig enorme.

Faceva un caldo eccessivo. Nellatanainverniciatail giorno prima, coll’ uscio sulle ginocchia
che non ci permetteva nt. di allungare, nt. di incavécare le gambe, si respirava un’aria pestilenziale
e s sudava come in un forno. L’indugio del treno amettersi in moto era per noi un vero supplizio.
Speravamo che, lanciandosi nello spazio, folate d'aia sarebbero venute ad attutirci la sete e a
rinfrescarci lafaccia

Finalmente il treno sl eramosso. La lentezza e le prime fermate ci fecero capire ch’ eravamo
attaccati a un treno omnibus. Il treno, che s'incammina adagio adagio e sosta a tutte le stazioni,
diventa una tortura per i poveracci calcati nelle nicchie che lasciano respirare a disagio e intetrano
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I’ ultima scenadel condannati sulla via della espiaione.

Invece delle buffate d aria fresca che non venivang nk potevano venire, percht. il nostro
vagone era |I’ultimo e aveva le aperture in faccia adue atri, fummo obbligati a incominciare una
lotta disperata contro I’ usciuolo dell’inferriata ascacchi, che si chiudeva e minacciava di soffocarci
aogni scossa.

- Signori carabinieri, facciano il piacere di fermarci I’ usciuolo!

| signori carabinieri non potevano essere umani con noi, percht avevano ricevuto ordini
imperios di essere severi e percht. temevano, a ogn stazione, di trovarsi alla presenza di qualche
ufficiale incaricato di "dare un’occhiata ai polli nella stia’. Ma per I’usciuolo facevano proprio di
tutto per inchiodarlo ala parete e spesso sacramentavano contro la compagnia ferroviaria che si era
dimenticata di configgervi la molla o I’uncino per tenerlo aperto. Di tanto in tanto veniva qualcuno
di loro a shattercelo indietro con un sostantivo energico. Mail pig delle volte dovevamo respingerlo
noi con la punta delle dita.

Allastazione di Pavia, unavoce umanariusc aintenerirci fino allelagrime.

- Signor Romussi, signor Chiesi, posso fare qualche cosa per loro e per i loro compagni?

La persona che parlavaerainvisibile. Si sentiva solamente che la sua voce era commossa.

A cos poca distanza, eravamo gi tutti stracchi morti per la posizione incomoda in cui ci
tenevala celletta, per i ferri che ci avevano intormentite le braccia e per |’ arsura che ci facevadire a
ogni minuto:

- Signori carabinieri, un po’ d acqual

La voce dello sconosciuto ci era andata a cuore come una consolazione. C’'era dunque
gualcuno che pensava ai poveri diavoli che soffrivano. Romussi, interpretando il pensiero di tutti,
con unavoce che avrebbe impietosito i sassi, disse:

- Se ci potesse dare una gasosal

Lo sconosciuto ci rispose con del singulti.

Eratroppo tardi. Il ristorante era chiuso eil treno stava per partire.

- Addio e coraggio! ci disselo sconosciuto con degli altri singhiozzi.

Lungo questo viaggio indimenticabile ci domandavamo di tanto in tanto I'un I’altro se
eravamo Vivi.

Chiesi: Come stai, Fritz?

Federici: Bene.

- Don Davide, dormite?

- Magari potessi dormire!

- Romussi, come ti senti?

- Maledettamente male. Non avrel mai creduto che il trasporto dei prigionieri fosse fatto in
guesto modo. Siamo trattati peggio delle bestie.

- Pazienza, che non siamo lontani da Sampierdarena.

Guardando nelle celle della fila opposta mi s agghiacciava il sangue. La testa del
cellularizzati che ubbidiva a moto del treno s delinquentizzava in un modo spaventevole. Pareva
latestadi un mostro. Illuminata dalla luce fosca che tremolava, assumeva proporzioni spaventevoli.
Lafronte si allungava sovente con delle gibbosit che facevano abbassare |e palpebre dalla paura.
Gli occhi ingrossavano e venivano ala superficie con una luminosit feroce. La bocca,
sbadigliando, spalancava un abisso circondato da una dentiera enorme che digrignava come quella
di un teschio appeso nella penombra.

Lazzari sembrava unaienain agguato.

Lungo le gallerie avevamo il fumo della macchina che entrava nelle celle a volumi a
ubbriacarci e ad avvelenarci le ultime ore.

- Signori carabinieri, un po’ d’acqua. 1o muoio dala sete!

A Sampierdarena il cuore del brigadiere s lasci i ntenerire dalla voce piangevole dei
condannati.

- Ci facciadare un cafft., signor brigadiere. Sia kuono.
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- Dio gliene render merito, gli disse don Davide che tirava il fiato come un uomo che s
sente morire.

Il carabiniere con la caffettierain unamano e lachiccheranell’ atraci concili con I’umanit
che sembrava composta di tigri.

Ci s aperse la cella e ce lo s vers in bocca a sorsi, con una pazienza materna. Bravo
carabiniere!

Discendemmo a Finalmarina come gente scampata a un pericolo. Aprivamo la bocca per
sorseggiare I’aria e ci auguravamo che il reclusorio fosse lontano lontano per aver tempo di
sgranchirci le gambe e di rimetterci dallo sbalordimento di un vagone che chiamavamo assassino.

Qualche mese dopo, nella quinta camerata del reclusorio di Finalborgo, ricordando questo
episodio della nostra vita carceraria, i direttori del Secolo, dell’Osservatore Cattolico e dell’ltalia
del popolo s strinsero la mano e promisero che, non appena ritornati a largo, avrebbero intrapresa
la campagna contro questa abbominazione che si chiama vagone cellulare.

L’arrivo a Reclusorio.

Alla stazione di Finalmarina non c’erano che cinque 0 sei persone, compresi due preti.
Eravamo disfatti. Avevamo gli occhi della gente che non ha dormito, i capelli spettinati, e guance
cadaveriche e le punte del baffi piegate come una desolazione. Il sole ci illuminava le lividure ai
pols che avevano assunto un colore nerastro. Ci s pass la catena da un braccio al’atro e
fiancheggiati dai carabinieri e seguiti dai facchini coi fagotti, ci avwviammo verso il reclusorio. I
silenzio intristiva la scena. Attraversammo il binario, continuammo lungo la linea ferroviaria fin
quas al’imboccatura di un tunnel e voltammo a dedra, per lo stradone carrozzabile che i
finalborghigiani chiamano delle "catene”, percht Lpercorso dai galeotti che vanno e vengono dalla
Casadi pena.

| carabinieri ci stavano ai panni e ci incalzavano con degli avanti! ~ per loro il momento pig@
trepido. Anche legati come cani, potrebbe satare in testa a qualcuno di darsi alla fuga
Sprofondavamo i piedi nella polvere alta, sollevando un pulviscolo che ci imbiancava e ci andava
per lagolae per le nari come un prurito che ci raddoppiava il malessere. Rasentavamo Capra Zoppa
perseguitati da un’arsuraindicibile. Ciascuno di noi sognava una sorsata di latte o un’atra chicchera
di cafft. per snebbiarci il cervello. A met strada, a dorso di un parapetto, trovammo un giovine che
aveval’ariadi un chierico e piangeva come un ragazo. Forse sapeva chi eravamo o forse provava
una commozione violenta dinanzi un prete ato e spaluto che passava incatenato come un
grassatore.

Dopo una ventina di minuti, vedevamo sorgere a destra la torre quadrata del malaugurato
edificio nel quale dovevamo passare tanto tempo. Svoltammo il ponte, passammo tra mezzo ala
folla, infilammo il viottolo tortuoso a sinistra e, dopo pochi passi, ci trovammo alla porta del
reclusorio di Finalborgo.

L’entrata £ quella di un portone qualunque. Non d I'impressione di una tomba di vivi,
neppure pensando alle sentinelle di guardia

Ci s tolsero i ferri tra due cancelli che inchiudono I’ ufficio del capoguardia e ci s domand
se avevamo bisogno di qualche cosa.

- Ddll’ acqua, rispondemmo.

Ce ne portarono due bottiglie e i secondini, con la premura di dissetarci, ci diedero
I’impressione di persone che non incrudeliscono col Regolamento.

Anche colle mani libere, sembravamo galeotti autentici. Romussi, coll’ala del cappello
floscio che gli ombreggiava la faccia fuligginosa, col solino gualcito e annerito dal sudore e coi
baffi sottosopra, aveva assunto I'aspetto di un uono feroce. Chiesi, colla barba e coi capelli
impolverati e coi neracci della notte perduta sotto gli occhi, pareva un capo ciurma invecchiato di
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dieci anni in poche ore. Don Davide in un altro luogo avrebbe fatto scompisciare dalle risa. Aveva
I’aria di un Ernani passato attraverso il polveronedella strada. Al margine del cubicolo, colla tesa
del tricorno pelosa e abbandonata dalle stringhe, colla collarina scomparsa sotto il merinos, col
panciotto dai bottoni escoriati pieno di chiazze, colla veste talare ammantata di polvere e colle
scarpe scalcagnate e coperte d' uno strato bianco, faceva compassione. Sulla sua faccia erano tutti i
patimenti di uno strazio inenarrabile. | carabinieri consegnarono le buste del nostri denari a
capoguardia, il quale s mise a registrarle, ¢i salutarono e noi passammo nello stanzone a
pianterreno intitolato "banchi di rigore”. Lo stanzone, colle due finestrucole che davano sul
viottolo, era buio. Col suo immenso lastrone infisso lungo la parete, cogli anelloni sotto il rialzo dei
piedi e a disopra della testa, faceva rabbrividire. Si vedeva che eravamo proprio in una casa di
pena. Ogni infrazione a regolamento voleva dire andare sul tavolato di pietraincatenato alle mani e
a piedi.

Il capoguardia non ci fece cattiva impressione. Era alto, piuttosto magro, con una voce che
faceva sentire il twang americano e con un accento leggermente meridionale. Valera lo battezz
subito per il Javert del reclusorio, per un Regolamento ambulante, per il funzionario che si sarebbe
stroncata la vita piuttosto che violarlo.

E attraverso i mesi che siamo rimasti sotto |a sua sorveglianza non abbiamo avuto occasione
di modificare il giudizio valerano. Egli £ rimasto, per tutti noi, I’ uomo-regolamento, guidato da uno
zinzino di buon senso. Primadi noi, in altre galere, egli aveva avuto sotto di st Amilcare Cipriani e
De Fdlice.

Per ammazzare il tempo e impedire agli amici di pensare che stavamo per diventare dei
numeri di matricola, mi misi anarrar loro lafuga del principe Krapotkine dall’ ospedale dei detenuti
di San Nicola di Pietroburgo. Fu un grido unanime di protesta. Era una fuga che sapevano tutti a
memoria. Sapevano della stanzetta al terzo piano dirimpetto all’ ospedale, del violino che suonava
che lavia era libera e la carrozza di fuori ad aspettarlo, e dei passi guadagnati sulla sentinella coi
famosi due lati del triangolo.

Entr il capoguardia mentre don Davide e Federici, dall’ato del tavolato, cercavano di
capire dalla finestruola da che parte dell’ edificio penale ci trovavamo. Egli aveva in mano un
opuscolo.

- Loro sono persone educate. Questo L il Regolamenib. Lo leggano e procurino di non
violarlo per non obbligarci ainfligger loro delle punizioni.

Rientr il capo con una guardia che portava il misu ratore e con un’altra che aveva sotto il
braccio il mastro dei delinquenti.

- Adesso, dobbiamo registrarli e prendere loro la misura.

Ci lasciammo registrare e misurare con ladocilit delle pecore. Non eravamo micain galera
per romperci latesta contro gli articoli del regolamento. Il primo a sottomettersi fu Chiesi e I’ ultimo
Achille Ghiglioni, I"uomo terribile che aveva messosossopra tutto Niguarda con una Cooperativa di
commestibili di trecento o quattrocento lire!

L attraction, sulla piattaforma del misuratore con |’ asta che dscendeva sulla testa, era don
Davide, il quale, tra noi, aveva raggiunto I'altezza massima. Sul misuratore, con le cosce
voluminose e lagrandiosit del torace, egli aveva pig del granatiere che del sacerdote.

Finita questa operazione, ci si annunci il bagno. Era quello che desideravamo. Dopo tanti
giorni di processo, tante notti passate sul saccone in terra e un viaggio che ci aveva diminuito di
peso, un bagno era la suprema delle consolazioni corporali. Vi andammo |’uno dopo I’ atro senza
ritornare ai "banchi di rigore".

Il bagno era in un angolo della vasta cucina, ove cuoce la minestra quotidiana del
condannati, diviso da una coperta appesa a due chiodi. Ciascuno di noi dovette svestirs e tuffars
nell’acqua alla presenza di una guardia incaricatadi tener sempre gli occhi sul recluso. Don Davide
ebbe delleritrosie. Egli non seppe decidersi aliberarsi degli ultimi indumenti che quando la guardia
S rassegn avoltare lafacciadall’ altra parte.
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Filippo Turati.

Il criterio nostro £ questo; ogni
provvedimento sar vano se non sia
assicurata al Paese pienaed intera

libert : libert di propaganda, di

pensiero, d associazione, d organizzazione,
atutteleclass dellasociet .

(Dal primo discorso alla Camera).

L’ ho conosciuto nell’ ottanta o nell’ ottantuno. 1o aricavo |’ appendice dellaPlebe di Bignami
della zavorra umana che scovavo e raccoglievo negli angiporti e nelle stamberghe, e lui riempivale
colonne di una terapeutica che inchiudeva, colle spinte e controspinte romagnosiane, i germi della
giustizia sociale. Eraforse la prima volta che la democrazia adulta leggeva in un giornale socialista
che la questione criminale £ intimamente connessa mlla gquestione economica. Con un centinaio di
pagine intitolate Il delitto e la questione sociale il Turati g rivelava un naturalista della scienza
penale, un verista che studiava oggettivamente |’uano delinguente, un sociologo che accusava la
societ di essere "complice impune dei misfatti che freddamente puniva’. Egli credevafino d’alora
che I’ ordinamento punitivo fosse essenzialmente transitorio e che il delitto troverebbe la sua curain
uno Stato che volesse "atutti garantito il frutto integrale del proprio lavoro”.

Il suo cruccio erano i suoi nervi. | nervi non gli davano requie. Non lo lasciavano dormire,
non lo lasciavano lavorare e gli distruggevano il pensiero di prepararsi un futuro intellettuale. Egli
s diceva sfibrato, fiacco, senza attivit cerebral e. Doveva morire. Sarebbe morto fra due o tre anni
o fradue o tre mesi, non lasciando di st che "misae strofe" ai suoi cari. Tutti i medici o avevano
abbandonato. Egli era un nevrastenico. La sua era una nevrosi inguaribile. Pazienza. E ci salutava
CcOMmMOsso e ritornava, sfiduciato, alla suavilladi S. Croce, a due passi da Como, colle tasche e le
valige piene di libri che aveva comperato dal Dumolard o che gli aveva dato a prestito il suo e il
mio amico intimo Felice Cameroni - il critico che aveva incominciato a predicare 1o zolismo
nell’ appendice del Sole.

Durante questa battaglia accanitatralui e il suo sistema nervoso egli, comeil dott. Pascal, s
preparava silenziosamente i dossiers coi quali avrebbe poi intrapresa la campagna per liberare la
societ borghese dalle sofferenze sociali. Condannato da una malattia implacabile, consumava le
sue ultime ore nel laboratorio della putredine sociale a cercare i parassiti distruttori che
saccheggiano |’ organismo umano. Morente, sentiva, ome Pascal, la volutt e la grandiosit della
vita, della vita sana, economicamente e moralmente sana. Oui, je crois au triomphe final delavie.
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Egli leggeva, postillava, ammucchiava note sopra note e maturava nel cervello allargato
dallo studio febbrile larivistaalaquale diede poi tuttala suaintelligenza.

Con la tendenza a credersi eternamente ammalato e dotato della pigrizia del divoratore di
libri che non darebbe mai mano ala penna della produzione, il Turati sarebbe forse divenuto un
frutto secco o rimasto un autore stitico s egli nonavesse potuto fondere la sua esistenza con quella
di una donna capace di agitargli lo spirito cogli stessi ideali e di piegarlo aun lavoro meno shandato
e pig omogeneo. E questadonnafu AnnaKuliscioff. " lei chelo haincalzato, che lo hafortificato,
chelo haimparadisato. Lel elui elaCritica Sociale non si distinguono pig@.

LaCritica Sociale, Filippo Turati e Anna Kuliscioff sono pig che un nome. L’unael’atro e
I’altra si completano. LaCritica Sociale L fatta della loro carne, nutrita del l1oro ingegnag calda dei
loro pensieri. In essa L |a redenzione degli uomini, £ |a pace nel benessere economico, Lt il trionfo
della felicit della specie sull’egoismo e sugli interessi degli individui. La Critica Sociale £ stata
I’universit della generazione crescente. ~ dessa ¢ he ha dato a quasi tutti noi la"coscienza sociae".
Nata il quindici gennaio 1891, quando il socialismo scientifico era un lusso per i superuomini delle
scienze economiche, fece nascere nella gioventg la fede nell’uguaglianza di condizione e un
bisogno prepotente di gettarsi negli studi che devono avere per risultato la sconfitta della borghesia
el’ elevazione del proletariato.

Labibbiadi Filippo Turati £ il Capitale. Non c't atro di pig nutriente. DalCapitale si esce
uomini completi. Un giorno che gli s £ domandato d dire pubblicamente quale libro avrebbe
raccomandato a chi fosse condannato a portarsi seco in un eremo tre soli volumi, egli rispose
ripetendo tre volte il Capitale. Con questo libro che egli paragona o mette a disopra a Darwin’s
Journal, la gioventa entra nella vita corazzata di altruismo, con unaidea chiara dello Stato a base di
produzione socializzata. Ammiratore convinto del grande novatore della scienza sociade, egli L,
necessariamente, entusiasta dei socialisti tedeschi - talli erompenti, dice lui, da forte ceppo
scentifico di Carlo Marx - i quali, con laloro marcia gloriosa, hanno infuturato il pig grande fatto e
I’ esempio pig significante della storia contemporarea.
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Cresciuto in un ambiente prefettizio - idolatrato dalla mamma - con un avvenire trionfae
nel foro milanese - circondato dagli agi dellavita, egli prefer discendere nell’ agone sociae alottare
per I’ esistenza collettiva - a sostenere i diritti dei proletari incatenati agli anelloni del salario - ad
agitare il programma marxista che deve eliminare dalla societ i ricchi ei poveri.

Lui, coi nervi che gli impedivano un’ occupazione caostante, si dedic a un lavoro febbrile - a
un lavoro che aumentava in ragione degli anni - a un lavoro che lo cacciava dalla redazione sulla
piattaforma pubblica - e dall’angolo del correttoredi bozze nel girone legislativo.

Perdutamente innamorato dei suoi ideali, egli non sospettava che sarebbe venuto il giorno in
Cui i suoi nemici - che sono anchei nostri - lo avrebbero sorpreso sulla strada e svaligiato di tutto.

" stato mandato al reclusorio di Pallanza come inci tatore di tumulti e come un demagogo
che mette un po’ di barricatain ogni frase. Manonc’'t nessuno che abbia mai sentito come lui tanta
avversione per la turbolenza oratoria che sprona alla battaglia ogni minuto e per i "discorsi che
acclamano larivoluzione, sovreccitano i sentimenti delle masse e fanno shottonare lo stifelius di un
delegato di pubblica sicurezza'. No, il bavardage @pouvantabledegli esaltati non hamai fatto parte
del suo bagaglio di piattaforma.

Il socialismo in boccadi costoro non pu impensier ire acuno. Dovrebbe impensierire i suoi
nemici quando si ritrae dal palcoscenico dei teatri diurni per entrare nel laboratorio "a notomizzare
col bisturi della scienza il carcame sociale steso sul tavolaccio della statistica e della disciplina
positiva'. Alloras. Allora gli statisti dovrebbero proprio incominciare a sentire delle apprensioni.
"Percht. quel miti pensatori, nutriti di cifre e di sillogismi, onesti, riservati, impeccabili sovente
nella vita privata, magari un po’ puritani e un po’ quacqueri se se ne gratta la scorza, quel sacerdoti
dell’altruismo, quel mangiatori dhascisch dell’ideale, hanno pig dinamite nella loro parolae nella
scatola ch’t. sotto il loro cappello, che non ne sianelle tasche del feniani e nelle cantine di
Pietroburgo: con quest’aggravante che, di cotesta ntroglicerina spirituale, non ¢t doganiere o
segugio di polizia dal fiuto fine che ne possa sentire |’ odore e mettervi sopra la zampa. Quando il
moderno Anteo - come il Colaianni definisce il socialismo - che ad ogni caduta risorge pig
vigoroso, agguerritosi negli studi e nel raccoglimento, uscir in piazza con idee mature e propositi
determinati, £ allorache sar davvero formidabile, quanto prima erainnocuo®."

Nell’ ambiente parlamentare egli era unaforzalegidativa - una voce gagliarda che domanda
giustizia per gli affamati di pane, di libert e di pensiero - un ragionatore che sa disorientare i
legislatori borghesi, i quali non vogliono convincersi che lasociet degli sfruttatori S'avviaverso il
periodo della sua naturale decomposizione. Eloquente, con una dizione esatta, egli sa far ingoiare,
con garbo, agli onorevoli tutto quel diavolo che vuole, spruzzando la sua prosa tersa ed elegante di
unaironia e di un sarcasmo che non trovate se non in bocca degli oratori altamente educati.

| discorsi di Sheridan si leggevano una solavolta e si mettevano in libreria. Quelli di Filippo
Turati si leggono e si consultano sovente come quelli di Burke, percht. sono densi di pensieri,
pronunciati in una lingua che dovrebbe far testo nelle scuole, caldi dell’ anima dell’ oratore che vuole
condurci ad espropriare lasociet abeneficio di t utti.

Va sulla piattaforma con riluttanza. Preferisce il tavolino di redazione a palco dinanzi la
folla che lo saluta col battimano fragoroso e lo ascolta a bocca aperta. Nemico dei parolai e degli
smargiassoni che sciolgono i problemi con gqualche frase alcoolizzata, non capisce la piattaforma
che quando s ha qualcosadadire. " unatoldache o impensierisce, chelo mette in orgasmo, che lo
obbliga a buttar gig note, a raccogliere fatti, a pulire della prosa che andr perduta per I'aria,
perduta fino a quando avremo anche noi il quotidiano che dar il discorso tale e quale Lt
pronunciato. Ma una volta che egli £ in piedi, piero dell’argomento, il suo discorso esce come dal
libro di un grand’ uomo.

Tutti o hanno sentito parlare. La sua eloquenza non t |’ eloquenzabolsa che vain giro per il
comizio a mendicare gli applausi. * I’eloquenza di un grande oratore. Qualche volta pare una
tempesta di pensieri. | suoi periodi snodati, brevi, vigorosi si inseguono con un calore crescente e

@ Socialismo e Scienza di Filippo Turati.
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precipitano sull’ uditorio come un uragano intelletual e.

La sua penna di giornalista, che gli ha conquistato un mondo di lettori, £ una penna che
cesella ed ubbidisce a padrone. Non £ ma sbriglida anche quando & virulenta o infuria
sull’avversario. Produce uno stile nervoso - uno sile che ti mette sottosopra il sangue - che ti
accarezza - che ti schiaffeggia - che ti intenerisce. Ha immagini scultorie, grandiose,
indimenticabili.

Adesso che i nervi lo lasciano tranquillo, la sua salute s £ rinvigorita e le sue forze
intellettuali si sono triplicate. Egli £ diventato un lavoratore metodico come | autore dei Rougon-
Macquart. Vi pu dire coll’ orologio allamano il manoscritto che vi potr consegnare in un mese per
un anno di seguito.

Veste male, non £ ma stato vestito bene. Da giovare andava per le vie coi calzoni che gli
lasciavano vedere tutto il corame della scarpa, con una giacca o un paletot che lo tirava da tutte le
parti e un cappello floscio che lasciava vedere il suo alto disprezzo per la spazzola e il copricapo
nuovo. Il nodo della sua cravatta traduceva I’ uomo che non s guarda mai nello specchio; era mal
fatto e andava da tutte le parti, tranne che sotto il bottone del solino spesso sgualcito. Parecchi di
noi che scrivevamo nella Farfalla lo credevamo un boh@mieneternamente alla caccia di un louis
d’ or come gli eroi di Murger. Lo sl vedevae si pensava al’assalto alaborsa. Malui ci stringevala
mano, ci parlava di qualche pubblicazione e ci salutava senza domandarci nulla. La giornata dopo
che il Giarelli lo aveva fatto diventare celebre presentandolo ai lettori delia Ragione come autore
del Mago - un canto che sentiva del profumo del suoi anni e che sgretolavail vecchio mondo come
il canto satanico di Carducci - lo pregal di prestarmi un libro.

- Figurati!

Mi lascial trascinare a casa sua con uno stringimento di cuore. Mi aspettavo di vedermi
gpalancato I’ uscio di un uomo in mare. Credevo di rovarlo in una soffitta che venisse inaffiata dalla
pioggia, con una dozzina di volumi pieni di ditate untuose per il suolo, con dei fogli imbrattati di
inchiostro su un tavolo che non sta mai quieto, con una seggiola sventrata, con una camicia sudicia
appesa alla parete e un paio di ciabatte squinternate vicino a un saccone di foglie di granturco sui
cavalletti di legno.

All’entrata diventai di tutti i colori. La sua casain via Gesg era di quelle che respirano il
benessere degli inquilini. La portinaialo salut ¢ on una mezza riverenza, lo chiam signor dottore,
e gli lasci prendere un mucchio di lettere da un c asdllario che rivelava |I’ambiente signorile.
Salimmo per uno scalone, entrammo per I’ uscio aperto da una cameriera e mi trovai coi piedi sul
tappeto, in un salotto sontuoso, circondato da mobili eleganti, cogli occhi che andavano da unatela
di qualche sommit del pennello ai bibelots di un'@tagtresuperba.

La mamma non pareva la mamma di un figlio che s trascurava negli abiti fino
al’indecenza. La guardavo e pensavo ala castellara. Alla signora ata, coi capelli bipartiti come
una Madonna, con la faccia signorilmente lunga, con |’ abito nero gig a piombo, illuminato intorno
a collo da pizzo antico e illustrato al seno da una nidiata di solitari sepolti nelle trine. Nella
penombradel salotto e sue dite affusolate s muovevano e perdevano faville dappertutto.

Se avess qualcosa da amministrare e potessi indurre Filippo Turati a prendersi curadel mio
patrimonio, non esiterel un minuto ad affidargli la mia amministrazione. In pochi anni sarei sicuro
di andare verso la ricchezza che ride del rovesci degli atri. Egli £ un ragioniere consumato. Ha
I”’occhio nell’avvenire ed L di una esattezza direiguasi scrupolosa. Questa abilit , che in un uomo di
cifre diventerebbe una virtg grandiosa, in lui £ undifetto che gli costa una somma enorme di lavoro
intellettuale perduto. Mi sento male quando vedo il direttore della Critica Sociale scrivere gli
indirizzi degli abbonati, registrare gli incassi, impaccare libri e correre alla posta carico come un
facchino. Malui non smetter mai. Egli chiama tutt o questo una distrazione. Abituato a non darsi al
riposo, continuerebbe a scrivere e diventerebbe prolisso e slavato come un pennivendolo da ottanta
lireil mese.

Fuma dalla mattina ala sera. Terminata una sigaretta ne accende un’altra e continua cos
fino al momento di addormentarsi.
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Alcuni che non lo conoscono bene sospettano in lui il tirchione che s lascerebbe
ammazzare piuttosto che metter fuori un centesimo o offrire una bibita agli intimi che vanno a
trovarlo. ” un errore grossolano. Filippo Turati no n £ uno sciupone. Ma coloro che frequentano la
sua casa sanno che la sua tavola . sempre popolatadi amici e che la sua mano mette sempre nella
mano dei bisognisti dei biglietti di banca.

Una sola volta I’ho veduto seccato di sapersi all’ @cio persone che hanno bisogno di dirgli
una parola. Stava facendo colazione e questi signori lo avevano fatto smettere sel volte. Alla
settimarifiut di muoversi.

- Ah, per oggi basta, perdio! Ditegli che non ci sono, ditegli!

Poi, dopo qualche boccone, si trov pentito,

- Era forse uno che meritava pig degli altri. La ragione £ che ne ho troppi. Da un po’ di
tempo il mio uscio sembral’ uscio del duca Scotti.

" buono, generoso, leale, capace di amicizie vere, sentite. Il socialismo £ la sua anima, la
sua fede, il suo idedle. Per esso ha combattuto - per esso soffre - per esso sar pronto domani e
sempre amorire.

Il cubicolo.

Passando per il corridoio dei cubicoli, vidi nel secondo Chiesi, nel terzo Romussi, nel quarto
Federici, e nel quinto don Davide. Credo di essere diventato pallido come un morto. Veduti col viso
ai due bastoni di ferro in croce dell’uscio, mi pavero delle bestie o delle ditte di un museo di
criminali. Le loro facce non erano pig che grinte spaventevoli, con delle mascelle enormi, degli
occhi biechi, delle fronti con tutte le stimmate del delinquente nato. Entrai nel sesto. Dopo di me,
venivano Achille Ghiglioni e Costantino Lazzari.

Il cubicolo era completamente vuoto. Non vi trovai che una lastra d' ardesia, larga poco pig
del corpo d’'un uomo, infissa nella parete a destra. Mi distesi carico di emozioni, chiudendo gli
occhi come per obbliarmi. Sarebbe bastata, una parola qualunque per farmi piangere. Non avevo
paura, ma tutto ci che si compiva nel silenzio di quell’attimo mi commoveva fino ala gola. Vi
rimasi assopito non so pig quanti minuti. Mi risvegliai spossato. Il cubicolo era cos tetro e angusto
che mi ricordai delle camerucce dei famosi forni di Monza, ove i Visconti avevano scontato i loro
mesi di prigionia. Per muovermi, non avevo che uno spazio di un metro e sessanta di lunghezza e
un metro circadi larghezza. Era alto, con unafinestrolina soprala porta che ricevevalaluce scialba
del corridoio chiuso e largo poco pig della tana. Per vederci malamente, dovevo stare cogli occhi
dlainferriata.

Nessuno del miei compagni fiatava. Si capiva che attraversavano anche loro il momento
della prostrazione.

Sentii Chiesi che domandava a Fritz come stava.

- Bene, grazie.

Nacque subito il dialogo.

Romussi: Mi pare di essere in un antro. ” possibile che ¢i s facciano passare degli anni in
guesto buco?

Federici lo tranquillava assicurandolo che la segregazione personale non poteva durare pig@
di un sesto della pena.

Romussi: Saccorotto! Ci dici poco avivere in questa tana per sette od otto mesi? Ho tentato
di leggere col libro alaferriata, ma ho dovuto smettere. Vi avrel lasciatalavista...

Chiamammo due o tre volte don Davide senza averne risposta. Credevamo che dormisse.
Invece, il povero prete, entrato nel cubicolo, non seppe pig reggere. Pianse dirottamente. Pianse nel
silenzio soffocando i singhiozzi per non fars sentire dai colleghi, pregando Dio di aiutarlo in un
momento di tanta ambascia.
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lo, che personamente o conoscevo da parecchi anni e che durante il processo avevo
ribadital’ amicizia, inquieto del suo silenzio, gridai:

- Don Davide? Che cosa fate? Dormite?

Rispose con una voce cavernosa che non dormiva. Non aveva bisogno che un po’ di calma
per riavers datutte quelle emozioni che stavano per strangolarlo.

Fummo sorpresi dalla guardia con le scarpe di cimossa, laquale ci spiavain agguato.

- Silenzio! grid imperiosamente il secondino.

Mezz' ora dopo venne il direttore a vederci, cubicolo per cubicolo, col cappello in testae la
voce che sentiva dell’ uomo abituato a parlare coi galeotti. Cos fu anche in seguito. Venne sempre
nella nostra camerata col cappello in testa e col linguaggio dell’uomo che vuole essere temuto e
vuole essere considerato un domatore di dannati alla galera.

Uscito il direttore dal corridoio, entr nel cubico lo un pagliericcio di crine vegetale puntato,
assolutamente insufficiente anche per un corpo mingherlino come quello di Romussi. Mancava ai
piedi di mezzo braccio e bisognava addormentarsi sul fianco e con la faccia a muro, se non s
voleva cadere sull’impiantito.

- Pane!

Trasalimmo.

Era un galeotto con |la catena a parecchie maglie, accompagnato da una guardia, che andava
di buco in buco adistribuire la pagnotta.

Il pane regio - come lo chiamavamo - parve atutti noi immangiabile. Dovevamo aver fame,
percht. eravamo ancora con I’ ultima costoletta e I’ Ltimo risotto che avevamo mangiato al Castello.

Romussi mi fece sapere che aveva divorata la sua pagnotta fino all’ ultima briciola. Coi suoi
denti da mastino e il suo apparecchio digestivo sempre in ordine, ne avrebbe mangiata un’atra. Gli
altri la sbriciolarono.

- Minestral

- Uh! sentii dire.

Eraun uh! che traducevala nausea

Nessuno di noi seppe ingoiare la minestra.

Guardal che cosa mi aveva scodellato nella gamella. Vidi una pasta che mi pareva esalasse
un non so che di tufaceo e una broda piena di scandellature gialle alla superficie. Tutto assieme mi
facevarecere.

L’'afa del pomeriggio ci rendeva inquieti e ci faceva sentire un bisogno prepotente di uscire
al’ariaavedereun po’ di cielo.

Verso sera, ¢i S port una coperta, un fiaschetto dacqua, un catino di zinco ed un
asciugatoio ruvido a quadrettoni colorati, largo come un fazzol etto.

Alle cinque, per noi era notte fatta. Ci augurammo la buona sera.

Mi adagiai sul pagliericcio nella speranza di addormentarmi. La tristezza aumentava in
ragione della oscurit che andava diffondendosi nel cubicolo.

Verso le nove, sentii due mandate all’ uscio del portico.

Eralaronda.

La ronda £ composta di un sottocapo e di due guardie, una delle quali porta la lanterna
fumosa e puzzolente.

Entra in ogni cubicolo tre volte per notte, sbatte in faccia la luce della lanterna, da
un’occhiata allafinestrae allaferriata e se ne varichiudendo I’ uscio a chiave.

Ci vogliono del mesi primadi abituarsi a queste sorprese notturne.

Romussi hon poteva dormire che con dei narcotici. Gli sbatacchiamenti gli davano sui nervi.

Il secondo giorno fu pig triste. Ci eravamo azati all’alba, chiamati dalla campana come
gente che non aveva tempo da perdere e poi ci Si eralasciati nella capponaia a cellucce senza darci
un libro, senza dirci una parola, senzalasciarci sperare che all’indomani saremmo usciti.

Bisogna proprio essere aguzzini che gustano la volutt dell’altrui sventura, per tenere degli
infelici cento e pig ore sotto I'impressione che il sesto della loro sentenza verr consumata in una
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tana senzaluce e senz’ arial

Nel cubicolo siamo rimasti due giorni € mezzo.

Durante questo primo periodo, non abbiamo visto che un’ ombra che pass dalla nostra cella
con una parola per ogni buco: coraggio!

L’ombraerail cappellano.

Uscimmo storditi. Ci palpavamo la nuca e guardavamo il cielo come abbacinati. Erano
bastati due giorni e mezzo per solcarci le guance e imbrutirci come gente che si levasse da una
sbornia potentissima.

Ci scambiammo su per gig gli stessi pensieri.

- Credetti di morire, sapete. Mancavo d’aria: avevobisogno di moto e di luce, sopratutto di
luce, sopratutto di moto, sopratutto d’ aria.

Don Davide aveva avuto delle nausee che |o avevano impensierito.

- Ci fu un momento in cui dovetti raccogliermi e pregareil Signore Iddio.

Costantino Lazzari aveva lI’aria di uno smemorato. S palpeggiava il collo e continuava a
battere i piedi in terracome per ridar loro la circolazione del sangue.

Ci s condusse a passeggio in un cortiletto che sentiva del luogo. Non avevamo che uno
gpazio di pochi passi inquadrato da muraglie gialognole, scrostate e sbullettate. Col dorso verso la
torricella, dalle finte finestre, che usciva da un angolo dell’ edificio, vedevamo un largo verde di
Capra Zoppa. La torricella era triste e c¢i ricordava che in essa erano le celle pig orribili del
reclusorio.

Al lato opposto della porticina d entrata del portico, £ la muraglia con le finestruole a
mezzaluna e adoppiainferriata, dietro laquale L unafilatadi cubicoli.

Quante volte, durante la passeggiata, abbiamo sentito gli inquilini del cubicoli prorompere
in pianti dirotti!

Nellamuragliachetagliail cortile, £ un pozzo chiazzato di verde.

Le due diane dipinte sul muro sono gli orologi solari dei reclusi. L’una segna il corso del
sole dalle 7 del mattino a mezzogiorno, ed ha per epigrafe: Sc mea vita fugit! Una condanna atroce,
dicevamo a passeggio, per i poveri prigionieri che portano tanti problemi nella testa, e sono
costretti a sciupare il tempo con le mani in mano! L’altra, adorna del segni dello zodiaco, si
accontenta di avvisarei galeotti al passeggio che senza sole non serve aniente: Sne sole, sileo.

Le dita della destra battute sul paimo della mano sinistra di un sottocapo ci avvertirono che
lanostra orad’ aria era terminata.

Nella quinta camerata.

Nella quinta camerata entrammo il 27 giugno 1898. ~ a primo piano. Vi s sale curvando la
testa nel buco di un enorme cancello di ferro, la cui porticina £ aperta e chiusa a chiave a ogni
passaggio di forzati e di reclus da un cerbero negli abiti di guardia carceraria. Col piede
nell’antiporto che mette nell’intimit dell’ edifico, subite la sensazione che state per essere perduti
nella vasta tomba del reclusorio. Al margine di tanti stanzoni affollati di numeri di matricola, non
sentite alito di vita. Vi sembra di essere nell’andone di un convento spopolato. La voce di un vivo
diventa sonora e vi farabbrividire. Dal buio dell’antiporto, si sale atentoni per il buio pesto di due
scale, si riesce in una specie di pianerottolo fosco come la nebbia e si sbucain un corridoio chiaro,
infondo a qualet laquintacamerata afianco diatre camerate.

Vi entrammo |’uno dopo I’ atro accompagnati da unaguardia e da un sottocapo. L’ entrata £
un altro cancello di ferro, foderato nella parte superiore da un lastrone munito di spia, che sopprime
il di fuori fino alla distanza di un mezzo metro da terra. Di modo che i secondini, accosciati negli
angoli, possono assistere ai movimenti dei piedi, oppure coll’occhio a buco vedere tutti i
condannati che escono dallarete del regolamento.
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La nostra camerata non ha che la spia nella fodera del cancello. Ma le atre ne hanno due
anche nelle muraglie che le fiancheggiano.

La guardiale scopre al’insaputa dei reclusi e li sorprende fuori di posto o a chiacchierare o
agiuocare adama colle pedine di mollicadi pane.

Di tanto in tanto la udite che ingiunge loro di stare quieti o zitti.

- Fate silenzio, voi, numero tale, se non volete andare in "camerella"!

La guardia di Finalborgo fa il suo dovere senza esagerazione e senza imbestialire contro la
ciurma che ha delinquito. Ma £ possibile, dite, di rimanere in un camerone di settanta o ottanta
individui per delle settimane, per dei mesi, per degli anni, con una mano nell’atra, col pensiero
istupidito, senza mai lasciarsi scappare una parola, un’interrogazione, un grido che viene su
dall’anima in un momento di crepacuore? No, non £ @ssibile. Me lo disse tutto il personale del
penitenziario di Dublino quando ero | a visitare i dinamitardi e gli altri condannati alla servitg
penale. La lingua non sa acconciarsi ala paralisi completa. Me lo disse e lo scrisse il principe di
Krapotkine che ha scontato |a condanna francese nella Maison centrale di Clairvaux.

Questo sistema - diceva - £ cos contrario ala naura umana che non poteva essere
mantenuto che a forza di punizioni. Nel tre anni che passai a Clairvaux, il sistema era caduto en
ddsu@tudel o si era abbandonato a poco a poco, a condizione che le conversazioni al’atelier e alla
passeggiata non fossero troppo rumorose.

Volete un documento che le punizioni non riuscirono, nt. riusciranno mai a far perdere agli
inquilini delle carceri I’ abitudine di parlare?

Ero a Celulare quando il signor Samp prese il posto del signor Astengo. | detenuti
conversavano senza vedersi, stando allaferriata dellafinestra. Il nuovo direttore si mise ainfliggere
delle settimane e del quindici giorni di pane ed acqua, con |’ aggiunta magari della celladi rigore, a
violatori del silenzio. Credete che ci siariuscito?

Dalla conversazione di finestra in finestra era stato eliminato il linguaggio stomachevole.
Ma il chiacchier o era rinato pochi giorni dopo con maggior vigore di prima. E quale castigo, o
signori carcerieri, riuscirebbe mai a tappare la bocca a prigionieri subito dopo la sveglia e mentre
squilla la campana del silenzio? Voi sentite mille bocche in una volta che si scambiano dei buon
giorno commoventi, degli addii pieni di cuore, del saluti che inchiudono il "coraggio!" o il "non
pensarci che passeranno anche questi mesi!" - Ciao, Biscellal

- Addio, Lumaghin!

- Giuliano, dormi bene!

Unaseraci sono cascato anch’io. Un detenuto soprao vicino allamiacellasi mise agridare:

- Numero tale?

-Chec't?

- Che cosa hai fatto?

Non risposi.

- Buona sera.

- Buona notte.

Questo semplice dialogo mi fece affiggere sul dorso dell’uscio della mia cella che il
direttore mi aveva punito con dieci giorni di pane ed acqual

Dopo il Cellulare, il Castello e il cubicolo, la quinta camerata dell’ex convento dei frati,
dell’ ordine di san Domenico, ci parve un paradiso. La percorrevamo in lungo e in largo con delle
fiatate di soddisfazione. Finamente qui si respiral Le pareti erano pulite, imbiancate di fresco, con
del verde che giravatutto intorno aun metro d’ altezza.

Le due finestre a doppia inferriata, coi famosi cassoni, che non ci lasciavano vedere dall’ ato
che un profilo di Capra Zoppa, diventarono, per noi, delle aperture illimitate che lasciavano entrare
aria a volumi. Le brande lungo il dorso del camerone assunsero la forma di letti elastici, con dei
materassi sprimacciati, sui quali si poteva adagiare il corpo affranto dai patimenti, con un guanciale
soffice che pareva appena uscito dalle mani del materassaio.

Guardavamo tutto con compiacenza. Paragonavamo |'ase al disopra delle brande, che
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correva lungo la parete, a una elegante guardaroba o a una comodissima dispensa. Ciascuno di noi
aveva un largo spazio per ammonticchiarvi la biancheria e libri, per mettervi il catinetto di zinco,
lafiaschetta impagliata, |a brocca per bere, la spazzola e la pettinina, la gamella con inciso il nostro
numero di matricola e la pagnotta che ci avrebbero portata tepida due volte il giorno. Il sole
completava la nostra contentezza. Vi entrava un po’ di sbieco dalla prima finestra e veniva a
frangersi sui bastoni di ferro della seconda, lasciando cadere dei barbagli fino a suolo e portandoci
del calore e della gaiezza che s diffondeva dappertutto.

La sola noia del luogo erano le mosche - delle mosche grosse come quelle che vivacchiano
intorno a letami - delle mosche pesanti che aleggiavano con un ronz o greve, che parevano
sonnolente anche nell’ aria, che si fermavano sul nastro naso, sulle nostre orecchie, sul nostro collo,
sulle nostre labbra, sulle nostre mani, senza paura di essere schiacciate dalla nostra collera. Si
cacciavano via e ritornavano a noi con una insistenza feroce e con una ostinatezza che ci faceva
perdere la pazienza. Pig di una voltafummo obbligati arincorrerle e adar loro una caccia disperata
coi fazzoletti, inseguendole fino dla inferriata. Ma era della fatica sprecata. Ricomparivano a
sciami pig inviperite di prima. Erano le nostre arpie.

In camerata non eravamo pig che delle cifre. Gustavo Chiesi era divenuto il numero 2555,
Carlo Romussi il 2556, don Davide Albertario il 2557, Bortolo Federici il 2558, Paolo Valera il
2559, Costantino Lazzari il 2560 e Achille Ghiglioneil 2561.

La primavolta che si spalanc il nostro cancello e che entr un sottocapo con due galeotti a
fare la distribuzione degli asciugatoi e delle lenzuola, ci fu un po’ di confusione. Nessuno era
ancora riuscito a tenersi a mente il proprio numero di matricola e a convincersi che non eravamo
pig che del numeri.

- 25557

- Presente!

A mano a mano che s veniva chiamati, s andava vicino a cancello a ricevere la
"biancheria”. Per asciugarci la faccia e tutto il corpo, ci avevano dato una pezzuola di canape
ruvidissima, a rigoni spaventevoli, a listoni aternati, che andavano da bigio a cioccolato - due
colori che porto nella testa con orrore. Percht. sorp le striscie che rappresentano la casa di pena e
riassumono I’ emblemadel reclusorio. Sonoi coloridellacamicia, i colori delle lenzuola, i colori del
saccone, i colori del tascapane, i colori delle mutande, i colori del berretto, i colori dellacasaccaei
colori del calzoni.

Per tutto il tempo della condanna non si vedono che del clowns. Delle schiene arigoni, delle
braccia arigoni, delle gambe a striscie e delle teste col copricapo listato di cafft. e di bigio con dki
puntini che paiono tante punzecchiature di pulci.

Il numero di matricola aveva ingrossato il cuore di alcuni miel compagni. Romussi si era
seduto sul suo sedile di legno con le lenzuola sulle braccia e |’asciugatoio in mano dicendo:
"Saccorotto!" Don Davide, di temperamento sensibilissimo, che s lascia commuovere, o
trasportare, o abbattere dagli avvenimenti, sarebbe dato fuori a piangere se non fossimo stati
presenti. Gli parevaimpossibile, come diceva lui, che un sacerdote, che indossava la veste talare da
trentasel anni, questa veste, aggiungeva, "che mi fu compagna e amica nel tempi lieti e tristi”,
potesse essere diventato il 2557, con la gamella matricolata e con la branda in una camerata
comune ch’egli doveva calare e piegare a suono di una campanal

Era inutile abbandonarci alle malinconie. Percht nan eravamo che alla titillazione del
sistema. Ci aspettavano ben altre sorprese.

Costantino Lazzari si era seduto, come a solito, tra due brande senza dire una parola. Egli s
teneva come isolato. Non aveva confidenza in alcuno e nel suo angolo era il suo mondo. Se
gualcuno lo interrogava, rispondeva come un mastino irritato. Una volta che gli domandai se aveva
gualche dispiacere, mi rispose di occuparmi delle cose mie!

- 25597

- Presente!

Presi la mia biancheria e me la appesi dando in una risata che mise quas tutti di buon
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umore.

Noi credevamo che nei penitenziarii i forzati ei reclusi venissero abbandonati a rimorso dei
loro misfatti, e non vedessero che la mano incaricata di stendere loro dal buco la pagnotta, 1a
minestrae |’ acqua. Invece, in una cameratadi galea, si £ comein unasaladi ufficio telegrafico. CL
sempre gente che va e viene. Alla mattina, quando avete ancora gli occhi ingarbugliati, vi dovete
mettere sul guardavoi, nello spazio delle brande, per la"conta”'. Si spalanca il cancello ed entrano
tre guardie seguite da un sottocapo o da una guardia scelta che vanno fino in fondo alla muraglia,
contando, mentre passano, uno, due, tre, quattro, cinque, sei e sette. ” la consegna dei reclusi dalla
guardia notturna alla guardia diurna. Escono, si chiude e si schiude di nuovo il cancello per i reclusi
che vengono a portar via il mastello dell’ acqua spaca, per il recluso che viene a prendere il barile
dell’acqua, per il forzato che vuota il "bugliolo” e il pitalone. Il "bugliolo” L il recipiente di legho
con coperchio del liquido puzzolente. Scoperchiandolo, vi sentite in faccia la tanfata pestifera delle
uova putrefatte. 11 "pitalone” delle atre camerate £ un enorme mastello che rimane negli angoli e
passa per i corridoi come una cloaca. Nél reclusorio di Finalborgo non ci sono latrine! Quando si
vuotano e passano dinanzi i cancelli, s £ come inmezzo ai bonzoni dei pozzi neri che si scaricano.
[l fluido nauseabondo vi sommerge come in un edificio coperto fino ai coppi di materie fecali.

Credete di essere lasciato in pace ed ecco il delinquente che viene col secchione del latte a
mescervene nella brocca cinque centesimi. Rimane chiuso per cinque minuti e poi S rigpre per
lasciar entrare il recluso con la pagnotta.

- Pane!

State per mettervi a sedere e si spalanca un’ atravoltail cancello. * il sottocapo che batte le
ditadelladestra sul pamo dellasinistra dicendo: arial

Ritornati dal passeggio, viene afarvi visitail forzato della spesa.

La spesa non durava mai meno di quindici minuti.

Era la cosa pig difficile di questo mondo. Ogni mattina si doveva sciogliere il problema
come si poteva vivere all’indomani con 25 centesimi, se si era condannati alla reclusione come il
2555 e il 2556, o con 35 centesimi se si era condannati alla detenzione come gli atri numeri di
matricola della nostra camerata. Il 2555 rinunciava di solito a vino. Un quarto di vino costava nove
centesimi. Era del lusso. E s faceva registrare per due "uova al tegame" - ciok per 22 centesimi. |l
resto lo scialavain frutta.

[l 2256 non rinunziava alla bibita. Senza una golata di vino non avrebbe saputo ingoiare
tutte le porcherie del bettolino.

La lista della spesa includeva anche il cafft. Il 2557 e il 2559 persistettero per pig di una
mattina a berne mezzarazione di cinque centesimi. Ma dovettero rinunciarvi. Era un’ acqua colorata
etepidadi un sapore che facevafare gli occhiacci. Lo si inghiottiva come una medicina disgustosa.

Il 2557 non lasci mai il suo mezzo litro di vino di 18 centesimi, anche quando il vino era
acre o imbevibile come I’ aceto. Egli aveva uno stomeco di ferro, ma senza una goccia di vino non
avrebbe potuto digerirei piatti del menu carcerario.

Il nostro piatto di forza erano i gnocchi di dodici centesimi conditi coll’olio, puah! che
sentiva della colatura della lucerna. Il luned avevamo la leccornia di 200 grammi di bue in umido
per ventotto centesimi e di 100 per quattordici. La carne era dura come il corame, e il 2556 diceva
appunto che ci volevano i suoi denti o i denti del leone per masticarla. Nel sugo pepato,
pepatissimo, bisognava mollificare il pane, guardando altrove e mangiando a occhi chiusi. Il sugo
era una miscela che sapeva di un po’ di tutto e che diventava succolento in ragione dello
sgrassamento che si compivain noi sotto il regime di unadietadi ferro.

Non ho veduto sbatterlo via con indignazione che unavolta.

- Aristocratico! aristocraticone! gridammo in coro al 2558.

- Bravi! guardateci in fondo!

C eraun semplice scarafaggio in decomposizione!

Lo regalammo al forzato latrinaio, avvertendolo della nausea in fondo.

Lo prese come un intingolo regale, leccandosi le dita e curvandosi con la fraseologia del
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ringraziamenti sentiti. Ne avessero tutti i giorni i galeotti di queste vivande che rifocillano lo
stomaco e rincarnano gli ischeletriti!

- Lanostra sentenza - ci disse - sembrerebbe meno dura

Il secondo moto di violenza che ricordo fu quello del 2557. Era una domenica e
indossavamo gi la casacca galeottesca. In domenica, in luogo delia minestra delle undici, c't la
carne e il brodo. Eravamo seduti al desco. Il 2557 aveva sbocconcellata un po’ di pagnotta nel
brodo, come gli dtri. In un attimo lo vedemmo alzarsi con un impeto di revulsione, suggellato da
un porci! Egli si era drizzato in piedi come un fusto d’ orgaglio, aveva preso la gamella ed era
andato allaspiadel cancello:

- Dite a signor direttore che non sono un maiale! Questa carne puzza come una carognal

Fu un sottosopra. Siccome, in fondo, volevano tutti bene a 2557, un po’ percht era un
sacerdote, un po’ perchk era un bell’uomo, e un po’percht. era buono, cos venne su subito il
sottocapo a constatare il reato d’incipiente putrefazione e a dirgli che gli avrebbe mandato di sopra
una sleppa di manzo eccellente!

Noi per non gli abbiamo perdonato o scatto che ci avevatolto I’ appetito. 11 2555 lo preg
di leggereil "manuale del buon sacerdote”.

- " doloroso che un secolare vi debba richiamare ai  doveri che vi impone la vostra veste.
Mangiate quello che vi portano; siate umile, siate modesto, siate paziente e perdonate a tutti coloro
che vi fanno del male. Andare sulle furie per un po’ di carne "passata’, £ da uomo volgare.

- Avevo fame! capite che avevo fame! Ho 52 anni, sono alto e grosso e mi tocca mangiare la
razione comune, la razione della gente mingherlina, piccola, senza il mio apparecchio digestivo! ~
vero o non £ vero che ¢’ voluto pig stoffa per vesrmi? ” vero o non £ vero che c't il supplemento
al vitto per gli uomini della mia proporzione anche nelle caserme? ~ dunque naturale che mi s
dovrebbe trattare con una dieta diversa.

- Voi vorreste del privilegi!

- Abbasso i privilegi!

- Privilegio! gridai anch’io.

- Privilegio! Chi £ mingherlino non pu mangiare come mangia un uomo dalle mie
proporzioni!

Anche senza avere |’ apparecchio digestivo del 2557,in galera si patisce la fame pur avendo
i mezzi per il sopravitto. Se poi non se ne hanno, si diminuisce di peso di giorno in giorno.

Con 600 grammi di pane cento volte inferiore a quello del soldato, e 150 grammi di pasta
sempre scellerata, un condannato si sente i crampi nello stomaco pig di unavoltain 24 ore. In tutte
le camerate sl ripete la stessa storia: - "Ho fame, si hafame, abbiamo fame."

| trentacinque minorenni della nona camerata, quasi in faccia alla nostra, ci impietosivano.
E tutte le volte che potevamo, mandavamo loro le nostre pagnotte e la nostra minestra.

Senza le nostre cinque 0 sei 0 sette o dieci pagnotte al giorno avrebbero fatto della fame tutti
i giorni. Perdio in prigione si patisce inesorabilmente lafame.



CARLO ROMUSSI.

Tanto £ vero chein prigione s soffre del digiuno prolungato, che il 2556 - ciot il direttore
del Secolo - mi disse, la seconda volta che fummo a Cellulare, queste testuali parole che trovo

registrate nel mio diario:
- Una buona novit introdotta dal direttore cav. Codeb t quella di avere diviso la

distribuzione della minestra e del pane. Certi prigionieri, giovinetti robusti, mangiavano d’un colpo
i 600 grammi di pane, e alla sera si trovavano tormentati dalla fame. Egli pens di distribuirlo in
dueriprese: dle 10 e alle 3. Cos pure divise la minestra quotidiana. | detenuti, con questo sistema,

hanno un cibo caldo, benefico, specialmente d’ invemo.
Maanche cos, s pativa. Con una quantit insuffic iente e unaqualit abbominevole non era

possibile uscire dal regno dellafame.

Nequizie regolamentari.
| pasti elecimici.

Gli entusiasmi per la quinta camerata non potevano durare a lungo. Chiudetemi in un salotto
elegante con le inferriate a scacchi e il cancello di ferro, e vedrete che in pochi giorni i mobili mi
diventeranno odios e I’ambiente senza uscita mi ircendier il cervello e mi ridurr in un angolo a

imbecillire nella miaimpotenza.
Il silenzio £ obbligatorio: disteso a caratteri neri sul fondo bianco della muragliain faccia a
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cancello, diveniva, di orain ora, odioso e intollerabile per dei giornalisti che avevano passata la vita
tra il chiasso delle redazioni. Era una ingiunzione che ci riduceva a una ragazzaglia di casa di
correzione.

Vivere con degli amici - e degli intellettuali come i miei compagni - £ una vera
consolazione e spesso anche un’istruzione. Laloroparolavi va per le orecchie come una carezza, vi
solleva lo spirito abbattuto, vi distrae e vi porta in mezzo ai ricordi tumultuosi della loro
professione battagliera. Ma sempre, sempre, sempre, senza mai un minuto di isolamento, diventa,
Spesso, una pena e unatortural

Vi fa male di vedere loro crescere lentamente le unghie sucide senza aver modo di offrir
loro la limettina per tenerle regolate e pulite, e di assistere a tutto ci che fuori di galerasi fa nel
bagno, dla latrina, nello spogliatoio e nella stanza da letto. E vi sentite desolati di udire la
bestemmia di qualche vostro compagno che aveval’ adtudine di lavarsi i denti collo spazzolino.

- Che male ci sarebbe - incominciava a dire qualcuno di noi - se ladirezione mi permettesse
uno spazzolino e della polvere e dell’ acqua dentifiicia?

- E che strappo s farebbe al regolamento se io, prete, continuassi a indossare quella divisa
di sacerdote cheio credo di non avere disonorata?

- Capisco la punizione.

- 1o no, non la capisco. Se capisco qualche cosa t la mia separazione dalla societ che posso
avere offesa. La punizione che mi distrugge £ un dditto. E lo grider da tetti, 0 meglio dal
giornae, non appenaa largo.

- Lasciami dire. 10 posso capire la punizione. Ti va? Ma la raffinatezza di sopprimermi le
sigarette se ho I’ abitudine di fumare, di mandarmi a dormire all’ ora delle galline invece di lasciarmi
lavorare o studiare, di costringermi a stare sul saccone duro come una pietra per dieci o dodici ore,
di non permettermi una locomozione che mi mantenga sano, di tenermi in piedi con una nutrizione
che mi restituir allamiafamiglia, ealasociet , idiotaeincapace di guadagnarmi |’ esistenza?

- Taci! C'L raffinatezza pig diabolica di quella diromperti violentemente |a comunicazione
epistolare con tutto il mondo che hai conosciuto, che conosci, che ti ama e continua a volerti bene,
anche dopo la condanna dei tribunali di guerra? Raffinatezza pig triste, pig sciagurata di quella di
impedirti di scrivere atuamoglie, atuamadre, ai tuoi figli, a coloro che ti amano e cheti piangono
e che i idolatrano, se non unavolta ogni tre mesi, se sei alareclusione, 0 unavoltaa mese, se sei
alla detenzione? E anche questa lettera mensile e trimestrale non £ un’atra tortura? Tu non puoi
parlare, ti si dice, che dei tuoi interessi. Non £ un interesse dire, per esempio, a tuoi di casadi non
addolorarsi percht. ti s £ mandato alla reclusioneinnocente? No, percht. insulteresti la giustizia.
Non £ uninteresse parlare di ci chefai edi ci che vedi, dellatua salute, se stai bene o male? No,
percht il condannato non deve parlare di quello cheavviene nella casadi penal

Pig di una volta, io e don Davide abbiamo dovuto discendere in direzione a riprenderci la
lettera coll’ ordine di riscriverla senza qualche frase contraria al regolamento. Per due settimane ero
stato malaccio. Mi sentivo debole e non sapevo pig digerire la pagnotta e la pasta del penitenziario.
Scrissi nella lettera della mia indisposizione, aggiungendo "che adesso stavo bene". Si poteva
essere pig modesti? Ladirezione trov modo di farm elarifare.

- Non le pare, signor direttore, o signor capo, che questasiaunanctiziadi carattere intimo?

- No, percht il recluso non deve occuparsi di ci che avviene nel reclusorio.

- Aguzzini! gridai mentalmente. Aguzzini!

E le lettere che ci pervenivano dal di fuori? Bastava un accenno alla vita pubblica, un alito
dell’ agitazione che s faceva a favore dei condanndi, un’allusione a una prossima amnistia, una
frase ministeriale, il pensiero di un deputato, I’guinione di un giornale, percht la mano della
direzione corresse sul delitto, con la penna carica di inchiostro a coprire tutto di nero. Ho veduto
delle lettere piene di chiazze, piene di rigoni che sgrammaticavano la dicitura 0 sopprimevano le
parole che potevano suscitare delle speranze o lasciar trapelare la commozione pubblica.

Qualche volta la mano diventava brutale e allora recideva il foglio alatesta o alle gambe o
lo metteva spietatamente in un cassetto senza neanche dire crepa al numero di matricola al quale
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