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‘ il Riformista ‘

Topovoto Ratin Via Arenula: "Su 25.834 detenuti usciti con I'indulto, so-

no tornati in carcere solo in 2.932".
Bene! Ma perché non ci dicono anche il dato sulle presenze in
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carcere e il tasso di crescita della gente detenuta?
Il prossimo futuro in formula:
(si indulto) + (no riforma delle pene) = sovraffollamento.

m Favignana. Centro del mediterraneo.
Arcipelago delle Egadi. La piazza princi-
pale. Una breve salita, circa trecento me-
tri, un portone, in mezzo ad antiche mu-
ra,sul quale troneggia la scritta “Casa cir-
condariale”. Castello normanno. La de-
stinazione d’uso ¢ mutata durante il do-
minio borbonico. L'inespugnabile fortez-
za ¢ stata adibita a “Galera™. DopoiBor-
boni, lo Stato italiano, La de-
stinazione inalterata. E muta- L]
to il nome: casa circondariale.
Immediatamente si apprezza
Tarchitettura. Ledificio si svi-
luppa non in altezza ma in
profondita. Fuori terra vi so-
no solo le mura e il portone. I
circa cento detenuti sono ov-
viamente ospitati nella parte
interrata. L’assenza di finestre ¢ I'elemen-
to caratterizzante. Le celle prendono aria
da microscopiche fessure poste sul soffit-
to. Lattiguita al mare e I'assenza di luce
fanno si che I'umidita satura completa-
mente I'aria. Per conservare al meglio il

owio

In ltalia pure

& impossibile
da realizzare

GALERE. LE PRIGIONI DI FAVIGNANA E REGINA COELI VANNO CHIUSE, NESSUNO FA NIENTE = b1 Fasio Lartanzi

Va bene l'indulto, ma parliamo anche di riforme

micro clima e per evitare interventi che
potessero intaccare I'antica struttura, si
evita di accendere il riscaldamento. Casa
circondariale. I maquillage
semantico tenta di inganna-
re, di nascondere. Lantico
edificio perd ha nulla a che
vedere con una casa circon-
dariale. E rimasto quello che
era: una galera borbonica.
Una realta nota. Conosciuta
dall’amministrazione e so-
prattutto dai suoi vertici.

1 ministri di giustizia, in pompa ma-
gna, accompagnati dalle autorita locali,
hanno tutti visitato il penitenziario bor-
bonico. Il giro guidato ¢ sempre termina-
to con dichiarazioni di sdegno. Il potere
legislativo ¢ informato. I verbali delle se-

dute parlamentari riportano giudizi im-
placabili sul carcere siciliano. Nella black
list degli istituti di pena,“Favignana™ figu-
ra al primo posto davanti a Savona e Por-
denone. La necessita di chiudere questa
vergognosa galera & stata noiosamente
ripetuta. La casa circondariale di Favi-
gnana perd continua a tenere sepolti vi-
Vi circa cento detenuti. Il problema & co-
nosciuto. La soluzione & condivisa. La
realizzazione ¢ ferma. Nulla di nuovo
per il nostro paese, dove anche lo cose
ovvie risultano impossibili da realizzare.
Lindulto era I'occasione. Lo snellimen-
to della popolazione carceraria poteva
permettere I'avviamento di una politica
penitenziaria. Lo svuotamento di alcu-
ne carceri consentiva la programmazio-
ne di una serie d'interventi finalizzati al-

laristrutturazione di strutture antiquate,
alla chiusura di edifici inadeguati e al-
T'avviamento di un piano di edilizia car-
ceraria. Inadeguate e sicuramente lon-
tane dall’assicurare una corretta esecu-
zione della pena, sono la maggior parte
delle vetuste case circondariali ospitate
all'interno delle citta italiane.

Regina Coeli per esempio. Ubicata
al centro di Roma, nel rione Trastevere, al
numero 29 della via della Lungara (indi-
tizz0 di trista quanto diffusa fama cittadi
na), & dislocata in un complesso edilizio
risalente al 1654. In precedenza sede di
convento, & stato convertito all’'uso attua-
le nel 1881. Pitt interventi sono stati effet-
tuati per renderla vivibile. Aspirine per
un malato terminale. Impossibile trasfor-
mare un convento del 1600 in un istituto

di pena. Le finestre sono ostruite dalle
cosi dette bocche di lupo. Pannelli metal-
lici che in molte celle impediscono la vi-
suale, permettendo solamen-
te Iingresso di poca aria e di
un filo di luce. Difficile trova-
Te una giustificazione norma-
tiva e logica al fatto che la pe-
na venga scontata in celle
senza finestre. Il complesso
peraltro ospita in maggioran-
7za persone non condannate,
ma persone sottoposte a mi-
sura cautelare. Persone che non sono in
carcere per scontare la pena, ma che pa-
radossalmente scontano una pena piil
dura di coloro che sono stati condannati.
Queste sono infatti rinchiusi nel]a casa
circondariale di Rebibbia. F iario,

u
| detenuti
costano allo

Stato trecento
euro al giorno

modernissimo al cospetto dell’antico
convento, che ha il confort di celle con fi-
nestre. Chiudere Regina Coeli, un luogo
comune, ripetuto e straripetuto. Lindulto
era 'occasione. Ha generato pero sola-
mente un coro di voci stonate, che si con-
frontavano sui numeri: persone uscite e
persone rientrate. Un provvedimento
utilizzato solo per affrontare I'emergenza
sovraffollamento. ~ Anche
questo modo di operare & ti-
pico del nostro paese. Lazio-
ne si sviluppa solo di fronte
all’'emergenza e ad essa si li-
mita. Limpossibilita di an-
dare oltre I'emergenza e di
programmare ci caratteriz-
za. 1l paese dei provvedi-
menti emergenziali e delle
misure cautelari. Un occasione persa. Il
sistema penitenziario & rimasto immu-
tato. La galera borbonica ¢ ancora Ii,
con circa cento persone sepolte vive, che
ogni giorno costano allo Slalo trecento

euro 'una.

ISOLA 1. SE CHIEDI DI PARLARE CON UN ASSISTENTE, FINISCI NUDO IN ISOLAMENTO

fine pena mai

ISOLA 2. CI SONO LE DOCCE CON L'ACQUA CALDA, LAVORI E VIENI PERSINO PAGATO

Tre anni sotto il mare, coi topi e la muffa

®m Lamia pena? Tre anni in una cella messa a dieci metri sot-
to il livello del mare. Cosi si sconta, ancora oggi, una condan-
na nel carcere dell’isola di Favignana. Una vecchia nave mi ha
portato da Trapani a Favignana. La «Pietro Novelli» della Si-
remar. Dovevo capire dalla traversata, cosa sarebbe stata la
mia detenzione. Ammanettato mi hanno chiuso sotto, ovvero
dentro un piccolo magazzino messo in un lato della stiva, do-
ve ci sono le automobili. Un incidente e avrei fatto la fine del
topo. Il viaggio: chiuso in quel magazzino e seduto su corde,
bidoni e altri attrezzi. Come 'na bestia.

Arrivati a destinazione, ¢’& voluto poco a raggiungere il car-
cere.Ad andare di nuovo sotto. A Favignana, infatti,a pochi me-
tri dalla piazzetta dove d’estate si prende I'aperitivo,c'& il carce-
re. Superato il portone: silenzio. Mi turbava quel silenzio. Sem-
‘brava di stare in un monastero. Si chiude il protone dietro di me.
Davanti: solo una discesa che porta sotto. Il carcere di Favigna-
na & tutto sotto terra. Gli uffici, I'infermeria, le celle. Scendo al-
I'ufficio matricola,scendo in infermeria e alla fine scendo in cel-
la. Dieci metri sotto il livello del mare. Quando si dice toccare il
fondo. Entrato in cella, capisco quel silenzio. Una vera e propria
caverna. Sotto terra e senza finestre. Li sotto, solo pareti intro-
no a noi. Li sotto un muretto separava la cella dal cesso. Cesso
con un piccolo fornello da campo per farci la pasta. Li sotto al-
tri tre detenuti pallidi e muti interrompevano un sonno sedato
per darmi un’occhiata. Li sotto c’era la muffa, 'umidita, gli in-
tonaci che si staccavano. Vado al cesso, apro il rubinetto per be-
re. Qualcuno sulla branda ride, mentre mi sente sputare. Li sot-
to I'acqua non si pud bere, perché ¢ salata. E quella del mare.

Cosi ¢ iniziata la mia detenzione a Favignana. E cosi &
continuata. Una vita da sepolti vivi. Una vita sempre uguale
e degradata, cui non riesci ad abituarti. Ti senti una merda e
non ti abitui a stare chiuso in cella (senza finestre) per 22 ore
al giorno. Ti senti una merda e non ti abitui ai topi che stan-
no in cella con te. Non ¢'¢ mai abitudine alla perdita di di-
gnita. Ti senti solo sgretolare piano, piano. Ti abitui a capire
se il mare & mosso, perché le onde sbattono sui muri delle cel-
le. Ti abitui a capire quando arriva I'aliscafo, perché un altro
tipo di onda sbatte sui muri della cella.

Manon ti abitui a fare I'ora d’aria in un cortile che sta a die-
ci metri sotto terra. Cielo a quadretti anche di giorno e la fine
del muro di cinta al livello del mare. Ogni tanto qualcuno di noi
provava a saltare per riuscire a vedere qualcosa che non fosse
muro. Una mano sulla spalla di un compagno era il punto di ap-
poggio per wnquistare un po’ di panorama. «Hai visto qualco-
sa? «No, niente, & troppo alto il muro». In un angolo un vec-
chio detenuto si godeva la scena e scuoteva la testa. Non capi-
va l'inutile tentativo. L'orizzonte, lui, I'aveva di
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nati potevano andare ogni tanto nella “saletta artigianato”. C'e
un tavolo e qualche attrezzo. Per noi detenuti a Favignana quel-
la pena non aveva domande o alternative, né misure alternati-
ve. Se uno di noi chiedeva di parlare con I'educatore, rischiava
di prendere rapporto. Io sono uscito con I'indulto, se no stavo
ancora in quella topaia. In un carcere cosi tu detenuto sei un nu-
mero. E come numero non puoi chiedere pit1 di tanto. Succede
che qualche detenuto non ce la fa pit e protesta. Allora loro lo
mettono nella cella di isolamento. La colpa: essersi ricordato di
esser un uomo. Lo lasciano nudo, in mutande, al freddo. Senza
neanche il materasso, ma solo la rete di ferro per dormire. Io
I'ho visto un ragazzo messo all'isolamento. Dovevo pulire lui e
la cella. C’era uno schifo che non ti dico....poveraccio. Un paio
d’anni fa un ragazzo si € impiccato in quella cella. Non ce I'ha
fatta a resistere. Il carcere di Favignana sembra fatto a posta per
farti sentire una merda. Anche il solo mangjare & occasione per
awvilirti. 19 euro a settimana, questo & quanto il carcere spende
per far mangiare un detenuto. Mo, con 19 euro a settimana, che
manco un cane, cosa potevamo mangiare? Sbobba. Sbobba
condita. E si, perché il carrello col vitto ce lo portavano in cella
passando dal cortile esterno del carcere. E qui sta il bello!
Quando pioveva ci arrivava la pasta piena di pioggia, e
quando c’era il sole i piccioni ci facevano i bisogni dentro.

Nel carcere di Favignana non ti puoi la-
mentare col direttore perché non c’e. Li c’&
solo, come lo chiamiamo noi, Barbabianca.
To da poco sono uscito, ma nel carcere di
Favignana ho conosciuto I'ansia. Oggi, a
pochi mesi dalla liberta, sembro un reduce
di guerra. Di notte ho gli incubi. Spesso so-
no depresso. Mi aiuta lavorare, vado avan-
ti con 309 euro al mese. Ma la cosa pil dif-
ficile per me non ¢ andare avanti. E dimen-
ticare. Dimenticare quella pena. Dimenti-
care il carcere dell'isola di Favignana, e gli
occhi di chi sta ancora li sotto. m

deivoti. m

Poi di nuovo in cella. In quella cella. Alcuni dctcm.m fortu-

Craubio 35 ANNI

The winner is

La pantegana d’oro della set-
timana va a Marco Tronchet-
ti Provera col 68% dei voti.
Segiono a pari merito il pre-
sidente del Tar di Roma e
Francesco La Licata, che si
aggiudicano entrambi il 14%

Gorgona, dove ti insegnano a pescare

®m Lamia pena? Bg, hai presente la canzone che faceva «...da
la sua cella lui vedeva solo il mare e una casa bianca in mezzo
al blu...»", credo fosse di Dalla. Ecco per quattro anni di carce-
1e, le mie mattine da detenuto sono iniziate cosi. Con quello
sguardo sul mare dalla mia cella.

Alle 6 e 30 la sveglia poi, verso le 7, mi aprivano la porta e
uscivo per andare a lavorare. Alle 9 di sera di nuovoin cella. Quat-
tro anni in carcere dove ho fatto il pescatore e ricevevo anche un
piccolo stipendio. E cosi che si sconta la pena nel carcere dell'iso-
la della Gorgona. Un carcere dove tutti i detenuti lavorano e, se
non sanno lavorare, li imparano un mestiere.

Lisola della Gorgona & piti che altro uno scoglio in mezzo
al mare. Messa tra Livorno e la Corsica. Ci sono una sessantina
di detenuti. Le celle sono singole, doppie o triple. Certo c'& la
porta blindata, ci sono le sbarre alle finestre, ma tutte le celle so-
no pulite, decorose e dalla finestra vedi il mare. Il bagno & sepa-
rato da dove si dorme. E in ogni cella ¢’ addirittura la doccia
con I'acqua calda. Un eccezione rispetto alle altre carceri italia-
ne. La regola alla Gorgona. Oltre che per dormire, rientravo
nella struttura del carcere per mangiare. Alla Gorgona i dete-
nuti non mangiano nelle loro celle,come nelle altre carceri. Al-
la Gorgona si mangia tutti insieme in una grande stanza, che
noi chiamiamo refettorio. Il cibo & buono e cucinato da noi de-
tenuti e con i prodotti fatti sull’isola dai detenuti. Cio che rende
particolare il carcere della Gorgona ¢ il fatto che tutti i detenu-
tilavorano. Alla Gorgona il detenuto non sta con le mani in ma-
no. Non conosce la noia. La giornata & scandita dal lavoro che
ti & stato assegnato. Pescatore, fabbro, falegname, meccanico,
macellaio. Non c'¢ differenza. I detenuti ¢ il loro lavoro sono il
cuore del carcere della Gorgona. Li non & ammesso battere la
fiacca. Se vedono che non lavori, o se non lavori con impegno,
ti mandano via. Alla Gorgona i detenuti si muovono libera-
mente sull'isola, anche se sempre sotto il controllo degli agenti.

T lavori fatti dai detenuti sono tanti. Pri-
ma di tutto i lavori di manutenzione del car-
cere. Dall'idraulico al muratore, al fabbro.
Poi ¢’¢ I'allevamento degli animali. Mucche,
pecore e maiali. Cosi si produce carne, ma
anche latte e formaggio. Per non parlare del
vigneto e della produzione di olio.

Oltre al lavoro, per chi vuole e ha tempo, ci
sono dopo le 161 corsi scolastici e professionali.
Mac'¢ anche una palestra e un campo di calcet-
to. La domenica si va a messa nella chiesctta,
ovviamente ristrutturata dai detenuti.

To per quattro anni ho fatto il pescatore al-
la Gorgona. Ogni mattina all’alba uscivo in ma-
re per ritirare le reti, tornavo sull'isola per siste-
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‘mare il pescato e poi la sera riuscivo in mare e ributtavo git le re-
ti. o detenuto pescatore venivo pagato per il mio lavoro. Prende-
vo circa 400 euro al mese. A volte un po’ di pitl, a volte di meno.
Dipendeva dalle ore che lavoravo e da quanto pescavo. Per uno
che ¢ libero 400 euro al mese non & una grande cifra,ma & un te-
soro per un carcerato. Un tesoro in tutti i sensi e soprattutto per
quello che quei soldi rappresentano. Il senso di una pena. Il gua-
dagno per un lavoro ben fatto. E un pezzo di liberta futura.

Ora, capisco che pud sembrare assurdo che un detenuto,
condannato al carcere, possa fare il pescatore. Uscire con una
barca e andare per mare. Ma quando la vivi un’esperienza cosi
tu detenuto non pensi che sei libero. Pensi che sei molto piti for-
tunato di tanti tuoi compagni, ma non pensi che sei libero. Tan-
te volte mi & capitato, quando stavo Ii da solo in mezzo al mare,
difissare un’onda. La guardavo andare via, finché non la vede-
vo sparire lontano. Lei era libera non io.

Dicevo prima che i detenuti sono il cuore della Gorgona,
non solo perché tutti lavorano, ma anche perché & molto limi-
tato I'intervento di insegnanti esterni. Voglio dire che quando
arriva un nuovo detenuto, assegnato per esempio alla macel-
leria, sara il detenuto pitt anziano a insegnagli il mestiere. E
questa & una gran cosa, anche in termini di costi per I'ammi-
nistrazione. Per esempio, io il pescatore non I'avevo mai fatto,
ma alla Gorgona un detenuto anziano, sotto la supervisione
di un agente, mi ha insegnato a pescare.

Da qualche mese sono andato via dalla Gorgona, ma la mia
pena non & finita. Finira nel 2012. Ora sono nel carcere Montorio
di Verona. Ho il lavoro esterno. La mattina esco dal carcere ¢ la-
voro con i bambini disabili, la sera torno in carcere. Ma non mi la-
mento. Verona & la mia citta e la mia pena & continua costruzio-
ne. Una costruzione iniziata allisola della Gorgona. Io, voglio dir-
tila verita,non mi sento migliore di altri detenuti. Ma solo piti for-
tunato di loro. Se come tanti altri detenuti fossi stato sbattuto per
anni in una cella qualsiasi, se come altri fossi stato condannato a
non fare nulla per tutto il giorno, non sarei quello che sono ora.
Una persona migliore. m

NicoLa 35 ANNI

cara radio carcere ti scrivo...

ORA CHE C'E LA SIGNORA DI ERBA

m Cara Radio Carcere e caro Riccar-
do, ti scrivo per informarti com’¢ la si-
tuazione qui nella sezione femminile
del carcere di Como. Purtroppo anche
dopo I'indulto, per chi & rimasto in car-
cere, la situazione non & di molto mi-
gliorata. Prima eravamo un’ottantina e
ora siamo circa venti donne, tra cui due
mamme con i loro bambini detenuti.
Un’oscenita consentita dallo Stato. Tra
noi donne detenute nel carcere di Co-
mo,ora c’¢ anche la signora Rosa, quel-
la indagata per la strage di Erba. Dico
che dopo I'indulto la situazione & quasi
peggiorata perché, mentre prima gli
agenti di custodia giravano per le celle
e ci chiedevano di cosa avevamo biso-
gno, ora invece che siamo in poche
questi agenti non li vediamo pii. La
sensazione & che avendo meno detenu-
te, gli agenti pensano di avere meno la-
voro. E noi rimaniamo in cella a chia-
mare. Questo significa che per noi don-
ne detenute nel carcere di Como & di-
ventato assai difficile ottenere I'atten-
zione di un agente per andare a fare la
doccia, per uscire all'ora d’aria o per

andare all’ufficio matricola. Molto
SPEsso, Lroppo spesso, quando li chia-
miamo la nsposLa ¢ la stessa: «un atti-
mo, tra un po’ arrivol». Noi aspettiamo,
li richiamiamo e loro arrivano arrab-
biati. In questo scenario un po’ surrea-
le,non manca di vedere la sera verso le
21.30, che aprono la cella di una zinga-
ra per farsi leggere la mano o il fondo
della tazzina di caffe. In quei momenti
vorrei avere una telecamera. Noi fac-
ciamo I'ora d’aria in un ambiente che
ricorda una piccola piscina svuotata. E
noi li dentro a camminare su e giil. La
cosa peggiore & che con noi, in quel pic-
colo spazio di cemento ci sono anche le
mamme detenute con i bambini dete-
nuti. Una vergogna. Le celle poi sono
pietose. Noi detenute dopo I'indulto ci
siamo offerte di imbiancarle, ma loro ci
hanno risposto che non era possibile
perche non avevano i soldi per la verni-
ce. Come se non bastasse, da quando
hanno arrestato Rosa, accusata della
strage di Erba, noi dobbiamo stare
molto pitt tempo chiuse in cella. Rosa &
stata messa infatti, non nella cella di
isolamento che sono al piano di sotto,
ma ¢ da sola in una cella nella sezione

comune. La sicurezza per la sua pre-
senza influenza i nostri piccoli spazi di
liberta in carcere. Cosi ci chiudono in
cella prima del tempo se Rosa deve
uscire, oppure se qualcuno viene a vi-
sitarla. Addirittura per paura che Ro-
sa sia avvelenata, due agenti control-
lano se anche noi mangiamo quello
che ci da il carcere e che & destinato
anche a Rosa. La cosa incredibile &
che sui vari telegiornali dicono e ripe-
tono che Rosa ¢ in isolamento. Sta in
cella da sola ma non ¢ in isolamento.

Cella n. 1 della sezione comune...
controllare per credere...noi la
chiamiamo la cella Bazzi. Caro
Riccardo, sono ormai le 6 di pome-
riggio ed ecco il carrello del vitto
davanti alla mia cella. Ma non man-
gerd. Sono troppo amareggiata. Con-
tinuerd a informarti sulle nostre con-
dizioni qui nel carcere di Como. Gra-
zie per quello che fai per noi, per I'a-
scolto e la voce che nessuno ci da. Un

Francesca Carcere di Como

STO MALE, NON VENGO CURATO

m Caro Riccardo,sono un detenuto del
carcere Poggioreale e sono un detenu-
to cosiddetto comune, ovvero non ho
reati gravi. Purtroppo le mie condizio-
ni di salute non sono buone. Soffro di
una rara malattia genetica del sangue e
Poggioreale non ¢ il luogo migliore per
la mia salute. Se avessi soldi per pagare
un avvocato, potrei ottenere la deten-
zione domiciliare, cosi da poter pagare
la mia pena e poter andare in ospedale
per curarmi. Quando ero libero infatti,

g la pantegana doro

I candidati di questa settimana sono:

caro abbraccio.

1. Renzo C., 70 anni, condannato a 3 mesi di reclusione da un giudice di
Trento per aver sottratto da una cabina telefonica 10 centesimi.

2. Salvatore Sottile che, per vare fatto accompagnare Elisabetta Gregoraci
con la macchina di servizio, ora e indagato per peculato e rischia una con-

danna da 3 a 10 anni di reclusione.

3. A Bruno Vespa e Enrico Mentana che sono riusciti a trasformare un pro-
cesso per omicidio (Cogne) in L‘hlﬂCChlE"e da salotto. m

(vota il

die com)

Su Www.

€10 CC curato in ospedale,
dove mi facevano esami e mi davano le
medicine. Invece da quando sono qui
nel carcere di Poggioreale non vengo
mai controllato e di conseguenza non
mi vengono date le medicine di cui ho
tanto bisogno. Il fatto & che io sto sem-
pre peggio e mi sento spegnere piano
piano. Qui mi trattano come se valessi
zero. Ovvero meno, molto meno di una
persona. Vorrei sapere se il diritto alla
salute, sancito dalla nostra costituzione,
vale anche per me. E poi verri doman-
dare: come mai il ministro della salute
Livia Turco non si preoccupa anche del

diritto alla salute dei detenuti? Che si-
gnifica? Che una volta in carcere dob-
blamo morire? C'¢ in Italia una pena di
morte di fatto, non scritta ma funzio-
nante? Ti saluto con affetto e stima.
Francesco Poggioreale, Napoli

SENZA SOLDI PER UN AVVOCATO

m Cara Radio Carcere, sono un extra-
comunitario, sono I'ultimo degli ultimi.
To sono in carcere accusato di spaccio
di droga, ma la verita ¢ che io la droga
la uso perché sono tossicodipendente.
To ho cercato di dirlo, ma loro non mi
hanno creduto o ascoltato. Sta di fatto
che sono 7 mesi che aspetto il processo.
Un processo che voglio proprio per po-
ter dimostrare la mia innocenza. E in-
vece nulla. Silenzio e cella. Purtroppo
non ho soldi per pagarmi un avvocato
e temo che per me di giustizia ce ne
sara poca. Spero solo di trovare un giu-
dice che valuti le mie accuse pensando
anche alla mia difesa, a quello che gli
dico. A te Riccardo ti voglio solo dire di
non fermarti mai. Vai avanti sempre
cosi. Ciao.
Khalid Carcere di Pavia



