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cara radio carcere ti scrivo...

� Colpevole! Colpevole! Colpevole! Come un recidivo,
un delinquente abituale, Radio Carcere insiste nell’intento
criminoso. Come un latitante che si tinge i capelli per sfug-
gire alla cattura, Radio Carcere cambia colore, dal nero al-
l’arancione, ma non la determinazione “criminale”. L’accu-
sa è grave: informa i cittadini sul processo penale e sulla de-
tenzione. Scandaloso e sfacciato. Radio Carcere è colpevo-
le. Cerca soluzioni, per ridare efficienza alla giustizia pena-
le e al sistema delle pene. Soluzioni che vadano al di là di
interessi corporativi (di magistrati e di avvocati), ma che
tentano di perseguire l’interesse pubblico. Intollerabile e
fuori moda. Colpevole. Non dimentica mai la persona e
guarda con costanza all’imputato mal giudicato,
al condannato maltrattato, alla vittima del reato
che resta senza risposta. Indecente e populista.
Radio Carcere è colpevole. È colpevole perché,
con la sua piccola voce, annoia questa o l’altra
politica ripetendogli sempre la stessa frase:«At-
tenta, politica. Se perdi la giustizia perdi il Pae-
se». E ancora: «Che fai, politica. Sei passata dal-
le leggi ad personam alle leggi a babbo mor-
to?». Praticamente dei sovversivi e in più dei
rompi scatole. Radio Carcere è colpevole. Tentacolare è la
sua organizzazione criminale. Alla radio, il martedì alle 21
su Radio Radicale e da oggi ogni mercoledì sul Riformista.
Abusivi e clandestini. Ora a pensarci bene è vero. Radio
Carcere è colpevole, come colpevole è Rosario.Tre anni di
età, compreso uno passato in carcere con sua madre. Ai
bambini come Rosario è dedicato il primo documento di
“Fine pena mai”, il primo viaggio nei nostri penitenziari.

La realtà dei bambini detenuti nelle carceri italiane.
Le uniche persone detenute che certamente sono in car-
cere, senza accusa, senza processo e, soprattutto, senza
colpa. Alcuni non sanno che in Italia ci sono dei bambi-
ni detenuti. Altri invece conoscono l’indegna vicenda,
ma volgono lo sguardo. A oggi sono 41 i bambini ristret-
ti nelle carceri italiane e 39 le mamme. Ora c’è un bam-
bino detenuto che guarda il cielo sbarrato da una cella
del carcere di Foggia. Un altro fa l’ora d’aria nel carcere
di Genova. Tre passeggiano nei corridoi del carcere di

Bologna. Sedici bambini giocano, o quanto meno ci pro-
vano, nel carcere romano di Rebibbia. Detenuti bambi-
ni che imparano a seguire le regole e i ritmi del carcere.
Il momento per svegliarsi, il momento dell’ora d’aria, il
pranzo in cella, la chiusura della cella.

Al compimento del terzo anno di età la legge impone
che quel bambino esca dalla prigione e si stacchi dalla
mamma detenuta. Perché ci sono dei bambini nelle carce-
ri italiane? Perché alla mamma detenuta è concessa la fa-
coltà di portare in carcere con sé il proprio bambino. Uni-
ca condizione: non abbia più di tre anni. Sia chiaro, nelle
carceri italiane ci sono anche donne incinte. Magari le fan-

no partorire nel più vicino ospedale e poi le ri-
portano in cella con il neonato detenuto. Que-
sta è la realtà. Nel 2001 è stata approvata la co-
siddetta legge Finocchiaro, che ha tentato di ar-
ginare l’infame carcerazione dei bambini. La
legge prescrive che una donna detenuta con un
figlio di età entro i 10 anni possa scontare la pe-
na fuori dal carcere, purché abbia già scontato
un terzo della pena, abbia un domicilio, e non
sussista pericolo di commissione di altri reati.

Purtroppo la legge Finocchiaro è inefficace, e ancora nel
2007 ci sono bambini detenuti nelle nostre galere. Ma allo-
ra perché la politica non fa nulla? Non si sa. Eppure alla
Camera giace in commissione Giustizia un disegno di leg-
ge (primo firmatario Enrico Buemi) che intende risolvere
il problema. Ma, ripeto, quel disegno di legge giace, dorme
e a tratti rantola. Due settimane fa l’ultimo rantolo. La
commissione bilancio della Camera ha dato parere nega-
tivo al ddl Buemi sui bambini detenuti. Come dire:non ab-
biamo i soldi per togliere dalla galera dei bambini.

«Occorre riformare il sistema delle pene». Lo ha det-
to il presidente Napolitano nel suo primo intervento al
Consiglio superiore della magistratura. Quanta giustizia
in quelle parole, ma quanta pigrizia in questa politica.Vi
lascio con una domandina.

Se la politica non sa risolvere la questione della pena di
39 mamme e di 41 detenuti bambini, come si può pensare
che sappia riformare un intero sistema delle pene? �
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BAMBINI. NEANCHE PER LORO SI RIFORMA IL SISTEMA DELLE PENE �  DI RICCARDO ARENA

Quei 41 pianti inascoltati dalla politica
� Gherardo Colombo,61 anni. In magistratura ne ha passati
trentatré. Ha deciso. Lascia la toga. Ha rassegnato le dimissio-
ni.Comunicate al Csm con una stringata motivazione. Il moti-
vo: «l’amministrazione della giustizia è essenziale, ma così
com’è non funziona. Sappiamo tutti che non funziona». Paro-
le amare.Cui si aggiungono riflessioni sul fatto «che in Italia si
è sempre dato tantissimo spazio a un modo di intendere i rap-
porti come se fossero regolati dalla legge del più furbo o del più
forte, a cominciare dalle scorciatoie, dalle raccomandazioni».

Il giudice milanese si era da poco trasferito nel Palazzac-
cio di piazza Cavour.Aveva lasciato la prima linea: la Procu-
ra di Milano. La Corte di Cassazione. La Suprema Corte.
Probabilmente sperava di trovare il diritto, la
giustizia. La funzione nomofilattica. Stimoli nuo-
vi. Probabilmente ha trovato solamente un sen-
tenzificio. Una macchina che sforna un numero
impressionante di decisioni. Dove i giudici ri-
schiano di abbandonare l’abito di giuristi per in-
dossare quello di scrivani. Dove la qualità ha ce-
duto il passo alla quantità. La seconda schiaccia
inesorabilmente la prima. I numeri prima di tut-
to. Quelli che all’inaugurazione dell’anno i presi-
denti snocciolano sapientemente. E allora l’amarezza, la di-
sillusione, l’abbandono. La lettera al Csm.

Le agenzie battono la notizia. Il ministro di Giustizia lo in-
vita a ripensarci. Borrelli gli chiede di resistere.

Una decisione importante, corroborata da parole im-
portanti. Una decisione di un uomo di giustizia. Un uomo
che costituisce un modello di magistrato.Apprezzabile non
solo per la sua cultura giuridica, ma anche per la sua riser-
vatezza. Una decisione che dovrebbe portare a riflettere. E
non a limitare l’apertura di un dibattito mass mediatico, ca-
ratterizzato dall’ovvia banalità.Una decisione motivata con
una denuncia: la giustizia non funziona. Alla quale si sono
affiancate parole sintomatiche di un profondo malessere.
Parole che testimoniano un senso d’impotenza. Il giudice
che è costretto a registrare l’impunità. Causata dalla lun-
ghezza dei processi e soprattutto dalla prescrizione. Un giu-
dice che abbandona non per cedere alle lusinghe di altri in-
carichi, ma perché non crede più nella giustizia.

Riflettere. È necessario riflettere. Ci si dovrebbe interro-
gare sul se questo malessere è isolato o se è comune ad altri
magistrati. Si dovrebbe riflettere sul se il senso d’impotenza è
avvertito anche da altri giudici. E una ovvia risposta positiva
dovrebbe costringere ad agire rapidamente per restituire ai
giudici il loro ruolo e la loro funzione.L’impotenza, il non riu-
scire a svolgere la propria funzione di magistrato generano
l’abbandono e ove questo non avvenga portano rassegnazio-
ne, apatia o rabbia. Il giudice apatico svolge la sua funzione
passivamente. Trascura l’aggiornamento. Perde professiona-
lità. Da giudice si trasforma in burocrate. Svolge il compitino
senza passione. Il giudice rabbioso cerca di reagire. Non si ar-

rende di fronte al muro della prescrizione. Non
tollera l’impunità dettata dai tempi lunghi del pro-
cesso. Cerca di ridurre i tempi processuali, calpe-
stando, a volte, le garanzie difensive, che assicura-
no un giusto processuale ed evitano l’errore giudi-
ziario. Cerca di applicare la pena, utilizzando la
custodia cautelare. Il processo non riesce a punire
il colpevole,allora si punisce chi è sospettato di es-
sere colpevole senza aspettare il processo. Alle
prove, uniche idonee a giustificare una punizione,

si sostituiscono i sospetti.Al giudice si sostituisce lo sceriffo.
Riflettere e non resistere. Riflettere e non dialogare

con comunicati stampa. Riflettere per capire che è neces-
sario restituire ai giudici la loro funzione. Eliminare quel
senso d’impotenza generato da processi che durano de-
cenni e che si vanificano con la prescrizione. Un lavoro fa-
ticoso, indagini, udienze che viene annullato dall’interven-
to della prescrizione. Colpevoli che godono dell’impunità
perché il processo è durato troppi anni.

Riflettere e capire che occorre restituire ai giudici
l’autorevolezza che la funzione richiede. Autorevolezza
che ovviamente deve essere pure conquistata. Ammini-
strando correttamente la giustizia. Compito al quale però
si può assolvere solo se sono assicurati mezzi e personale.
Solo se è assicurata la professionalità del singolo giudice.
Selezionando coloro che svolgono una così delicata fun-
zione. E soprattutto non avendo il timore di allontanare
coloro che si dimostrano non all’altezza della funzione. �

�

Parole che
testimoniano
un senso
d’impotenza

IL CASO. DOPO LA DECISIONE DI GHERARDO COLOMBO �  DI EMILE

Se persino il giudice perde la fiducia 

PER ME L’INDULTO NON VALE

� Caro Riccardo Arena, le scrivo per-
ché mi hanno rigettato l’indulto. Il mo-
tivo di tale rigetto sta nel fatto che io
sono stato condannato in Germania e
poi estradato in Italia. Mi hanno riget-
tato l’indulto perché dicono che nell’ar-
ticolo 12 della Convenzione di Stra-
sburgo non c’è scritta la parola indulto.
Dicono che, nell’articolo 12 della Con-
venzione, tra i benefici che può avere il
condannato ci sono solo le parole am-
nistia e grazia. Ora io non sono un av-
vocato,ma guardo e riconosco la realtà.
E la realtà è che io oggi sono a tutti gli
effetti un detenuto dello Stato italiano,
sottoposto alla legge italiana. Io infatti
beneficio regolarmente di permessi
mentre non mi danno l’indulto perché
nell’articolo 12 non c’è la parola. Mi
sembra incredibile. Eppure alla Baral-
dini l’indulto glielo hanno dato, anche
se non c’era la parola indulto nell’arti-
colo 12.La realtà è che io non sono nes-
suno e per uno come me le parole che
non ci sono contano. A lei, Arena, una
forte stretta di mano.

Emanuele Carcere Pagliarelli, Palermo

MALEDETTO AVVOCATO 

� Cara Radio Carcere ti scrivo per
raccontarti la mia storia che nella
sua assurdità è simile a tante altre.
Nel 1997 sono stato condannato
con un altro imputato di ricettazio-
ne, per via di un giro di auto ruba-
te. In primo grado la mia pena era
2 anni e 10 mesi. A quel punto inca-
ricai il mio avvocato di seguire il
processo di impugnazione e di pro-
porre appello. Il fatto è che il mio
avvocato non presentò mai appello
contro la sentenza di condanna e
così quei 2 anni e 10 mesi divenne-
ro definitivi. Ma c’è di peggio. Il
mio coimputato, evidentemente
con un avvocato meno peggio, ha
fatto appello ed è stato assolto. Ca-
pisci, lui assolto in appello e io in
galera per lo stesso fatto. Inutile
dirvi la mia disperazione: il mio av-
vocato che non fa il suo dovere e
l’impossibilità di ricevere la stessa
giustizia che ha ricevuto il mio
coimputato. È questo il giusto pro-
cesso che vogliamo?

Renzo Rebibbia, Roma

DA NOI NIENTE BENEFICI

� Caro Riccardo, siamo un gruppo di
ragazzi detenuti nel carcere di Lecce
e ti scriviamo per dirti quali sono i
nostri problemi. Il primo problema
per noi ora è il tribunale di sorve-
glianza di Lecce, che non ci concede
nessun beneficio. Così per esempio le
famose misure alternative al carcere

sono per noi un’utopia. La stessa sor-
te spetta ai detenuti più deboli, ovve-
ro quelli che hanno problemi con la
droga. Per loro avere una misura al-
ternativa diversa dal carcere, come
andare in comunità per curarsi, è un
sogno. Il loro destino è restare in car-
cere. Un carcere, come quello di Lec-
ce, senza nessuna cura per i drogati,
senza metadone e senza assistenza

psicologica. Come uscirà dal carcere
un ragazzo trattato così?

Marcello e i suoi compagni di detenzione 
Carcere di Lecce

LA SOLITUDINE DI MOHAMED

� Ciao Riccardo, qualche mese fa,
verso le tre di pomeriggio, un nostro
compagno si è impiccato in cella usan-
do la cintura dell’accappatoio. Si chia-
mava Mohamed, aveva 25 anni, ed era
magrebino. Mohamed soffriva di pro-
blemi psichiatrici ed era in cella da so-
lo. Mohamed, dopo più di due anni di
carcere, sperava di tornare libero con
l’indulto. Ma non è stato così. Non ce
l’ha fatta e si è impiccato. Pare che
Mohamed non avesse parenti. Infatti
non riceveva mai né visite né telefona-
te. È morto in silenzio, senza lasciare
un biglietto. Non si lascia una persona
così in cella da sola e per di più con
una cintura dell’accappatoio a disposi-
zione. Si poteva evitare la morte di
Mohamed. La sua cella era al piano
terra del carcere di Belluno. Un piano
dove ci sono sempre molti agenti. Sa-
rebbe bastato lasciare lo spioncino

della cella aperto. Sarebbe bastato
non sottovalutare la situazione. Ma
non è stato così.

Giuseppe Carcere di Belluno

CONDANNA IN CONTUMACIA

� Caro Riccardo Arena, io sono una
delle tante vittime della contumacia.
Infatti mi trovo in carcere con una
condanna a 15 anni, condanna emes-
sa durante un processo di cui io non
sapevo nulla. Devi sapere che per
molti anni ho lavorato in Guatemala,
poi nel 2000 sono venuto in Italia per
rivedere la mia famiglia. Arrivato al-
l’aeroporto ho esibito il mio passa-
porto e loro mi hanno arrestato. Solo
quando sono arrivato in carcere ho
scoperto che ero stato condannato a
15 anni di galera. Ho cercato il consi-
glio di diversi avvocati ma tutti mi
hanno detto che non c’era nulla da
fare. Io non voglio sottrarmi alla Giu-
stizia, vorrei solo poter avere un pro-
cesso cui partecipare. Vorrei poter,
come possono tutti gli imputati, chie-
dere un rito alternativo.

Attilio Carcere di Massa

� Mi chiamo Rosario, per gli ami-
ci Sasà. Ho tre  anni e sono uno di
quei bambini rinchiusi in uno
Zoo, che i grandi chiamano carce-
re. Una mattina mia mamma mi
sveglia e mi dice: «Sasà, adesso fai
il bravo che vieni con mamma in
un posto nuovo». «E dove andia-
mo?» «Andiamo in un posto dove
ci sono altri bambini». «E che po-
sto è?» «Ora lo vedrai, tieni! Met-
titi il maglione che farà freddo».
«Ma non fa freddo! C’è il sole fuo-
ri!». E invece, il freddo è arrivato.
È arrivato dentro. Il
freddo è arrivato quan-
do una signora con la
giacca blu ci ha aperto il
portone del carcere.

Dentro. Freddo, can-
celli, rumore, gente vesti-
ta uguale e un odore nuo-
vo, che poi è la puzza di
quando si pulisce la gale-
ra. Si apre e si chiude un’altra porta.
«DETENUTA IN ARRIVO!».

Mi guardo intorno, cerco di ca-
pire, ma una cosa è certa. Questo
non è un posto per me, che ho solo
due anni. Mamma dove mi hai por-
tato? «Stai buono tesoro, non aver
paura». Io non devo avere paura?
Ma allora perché anche tu tremi?
«LA DETENUTA ALL’UFFICIO

MATRICOLA PER LA PER-
QUISIZIONE». Ecco un’altra si-
gnora con la giacca blu: «La madre
nella stanza a destra per la perquisa,
il bambino dall’altra parte». «No!
Agente aspetti il mio bambino».
«Ah. Incominciamo bene. Allora tu
stai qui che ti dobbiamo perquisire

e il bambino sta di là co la
collega per vedere se tut-
to è a posto.Allora dì: co-
gnome, nome e luogo di
nascita».

Intanto, una signora
bassa e cicciotella mi por-
ta, con passo deciso, in
un’altra stanza. Prepo-
tente. Ora mi metto a

piangere e voglio vedere che fai!
«Non piagne ragazzi’. Non fa’ casi-
no». E certo che faccio casino. Ma
chi sei tu? «Ah, quante storie. Forza
mettete su ’sto lettino e vediamo
che c’hai addosso». Perché mi toc-
chi dappertutto? Che cerchi? «Bo-
no, ho finito». Certo che hai finito.
Che pensavi di trovare? «Superio’,
il ragazzino sta apposto». Perquisi-

to, mi lasciano sul lettino ad aspetta-
re mia mamma. Poi, finalmente, le
mani che conosco, le sue. La sua
guancia, il suo odore, il suo abbrac-
cio. Sembrava quasi di essere a casa.
Ma non era casa. Che freddo. «Teso-
ro, abbiamo fatto hai visto? Ora vie-
ni che andiamo nella nostra stanza
nuova». «DETENUTA AL NI-
DO». Nido? Ma se sembra di stare
allo zoo co tutte ’ste sbarre. Uno

zoo strano. Non all’aperto, ma al
chiuso e con i corridoi tipo quelli di
casa, ma più lunghi. Uno zoo dove
dentro le gabbie non ci sono i leoni,
ma donne come la mia mamma.
Che buffo ’sto posto. Ogni tanto c’è
un cancello e dall’altra parte una si-
gnora con la giacca blu che urla:
«DETENUTA AL NIDO». Forse è
un gioco: a ogni cancello devi ripe-
tere la stessa frase, se no perdi.
Quante gabbie. Le chiamano celle.
«DETENUTA ALLA CELLA
14». «Ecco amore siamo arrivati». E
finalmente è mezz’ora che cammi-
niamo. «CHIUDI LA CELLA 14».

Incredibile, siamo dentro una
delle gabbie dello zoo. E ci sono
altre mamme e altri bambini. Uno
è nero come il carbone, un altro è
biondissimo, e poi c’è quello che
non si capisce da dove viene. Me
li guardo e loro guardano me.
«Questa non è casa, questo non è
un posto per me». Non parliamo
la stessa lingua, ma è quello che
dicono i nostri sguardi.

«Ecco amore vedi? Qui è il let-

to di mamma e accanto c’è il tuo
lettino. In questo posto si dorme
così. Ogni mamma accanto a suo fi-
glio». Sì, ho capito, ma stiamo in sei
dentro ’sta gabbia e non è mica tan-
to normale. Mi innervosisco. Vado
verso la finestra: ci sono le sbarre.
Penso: avranno paura dei ladri. Va-
do verso la porta: è chiu-
sa. Penso: ho paura di lo-
ro. Non ce la faccio. Co-
me il vomito che sale, sa-
le il pianto, la rabbia.
Sbatto contro la porta
della cella. La spingo con
le mani, che però diven-
tano gelate. La porta è di
ferro. «Amore, vieni qui
dalla mamma. Non fare così, ce la
faremo». Mi hai mentito. Questa
non è casa. Questo non è un posto
nuovo. Questo non è un posto per
me. Qui è freddo, qui è dentro. Il
sole è fuori. E io è lì che devo stare.
Ma guarda tu. Sto in carcere da
un’ora e già protesto come un dete-
nuto. Mi butto sul mio lettino, ma
non faccio in tempo a farmi un son-

nellino che: «DETENUTE AL-
L’ARIA. FORZA TUTTE FUO-
RI! CHI DEVE ANNA’ AL COL-
LOQUIO CO’ L’AVVOCATO
NON FA’ L’ARIA. FORZA». An-
dare all’aria è la prima frase che ho
imparato in quello zoo. Prima di
venire qui con mia mamma anda-
vamo ai giardini vicino casa e l’e-
state era bello stare al mare.

Ora no. Ora c’è l’ora d’aria.
Una specie di cortiletto circondato
da mura altissime. E sopra quelle
mura dei signori vestiti di blu che ci

guardano dall’alto. Loro
la chiamano ora d’aria.A
me sembra di soffocare.
Ma si sa, spesso i grandi
chiamano le cose al con-
trario. Ho passato un an-
no in quella cella, che lo-
ro chiamano nido. Un
anno tra pidocchi, mor-
billo e tbc. La notte, un

inferno. Le urla delle detenute nel-
le altre celle, i pianti di noi bambini
e gli agenti che entravano a fare la
battitura delle sbarre. Il 14 marzo,
quando quasi mi ero abituato a es-
sere un bambino detenuto, mi han-
no strappato via dalle braccia da
mia mamma. Era il mio complean-
no, tre anni. Ora guardatemi e pro-
vate a farmi gli auguri. �

DAL VIVO. A DUE ANNI ROSARIO SI TRASFERISCE CON LA MADRE NELLA NUOVA CASA, FREDDA E SENZA SOLE

Mamma, quante sbarre, sembra di stare allo zoo
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Tutte le porte
sono chiuse,
forse hanno
paura dei ladri

�

Un anno vissuto
tra pidocchi,
morbillo, tbc
e notti d’inferno

Topovoto Ratin
decente indecente

così così ‘na schifezza

“Perché è consentito pubblicare sui giornali i verbali 
degli interrogatori e delle intercettazioni?”

Lunedì a Matrix ci voleva Stefano Ricucci 
per porre una questione seria

MERCOLEDÌ 21 MARZO 2007

La pantegana d’oro
� � � �

I candidati della settimana:
1) John Woodcock, il pm di Potenza, che ha impegnato il bilancio della
Giustizia per effettuare intercettazioni non sempre utili per la Giustizia ma
sicuramente utili agli organi di stampa.
2) Gherardo Colombo che, solo dopo appena 33 anni di frequentazione
delle aule di giustizia, si è accorto che questa non funziona. E visto che ora
si dedicherà alla comunicazione, speriamo che comunicherà anche attra-
verso Radio Carcere.
3) Ugo, l’agente penitenziario sorpreso nel carcere di Vigevano a fare sesso
con un detenuto transessuale. La Procura dice di non sapere nulla. Il diret-
tore non nega né conferma. Consultare l’archivio di Corona.
Vota il vincitore su www.radiocarcere.com �

CARCERI-NIDO: 12 

BAMBINI DETENUTI: 41

MAMME DETENUTE: 39

IL PIU' PICCOLO: 11 MESI

IL PIU' GRANDE: 35 MESI

EFFETTI: DISTURBO DELL'UMORE

E RITARDI DELLA PAROLA

VOTO: 

IL TOPOVOTO

COLPEVOLE Riccardo Arena & Co.

fine pena mai


