
Caro Riccardo, ti scrivo perché ho appena
scoperto di aver preso in carcere il diabete.
Sono entrato in carcere nel 2001 e oggi ho
scoperto che con il carcere ho preso un’altra
condanna a vita, ovvero questo brutto male.

Insomma due condanne una a quattro anni
che sto ancora pagando e una a vita: la mia
malattia presa in carcere.

Billy dal carcere di Avellino

Caro Riccardo, ti scrivo per darti una brut-
ta notizia. Oggi infatti un ragazzo di soli 24
anni ha tentato il suicidio impiccandosi alle
sbarre della finestra della cella. Noi avevamo
detto che quel ragazzo stava male ma nessu-
no ha fatto nulla. Eppure quel ragazzo par-
lava da solo in cella e minacciava di uccider-
si. Non era uno scherzo e si vedeva. Oggi quel
ragazzo è stato salvato da un tentativo di sui-
cidio ma domani?

Alessandro dal carcere di Lecce

Cara Radio Carcere, noi del carcere di Re-
bibbia vogliamo aggiungere la nostra voce al
coro di migliaia di detenuti che sono in lotta
non violenta per chiedere un atto di clemen-

za. A Rebibbia già stiamo protestando con la
battitura delle sbarre e ci stiamo organizzan-
do per lo sciopero della fame. Le condizioni di
vita anche nel carcere di Rebibbia sono allo
stremo. Viviamo in piccole celle ammassati
in 6 o 7, senza assistenza medica, senza atti-
vità lavorative o rieducative e con una situa-
zione igienica allarmante. Infatti il carcere
non ha neanche i soldi per farci avere i de-
tersivi che servono a lavare le nostre celle e se
si capita in una cella di povera gente la spor-
cizia è assicurata. Questi gli effetti del so-
vraffollamento a Rebibbia e queste le ragioni
della nostra lotta non violenta.

Cesare, Franco, Massimo, Alessandro,
Giuseppe e Graziano,

dal carcere Rebibbia di Roma

Caro Riccardo, ti scrivo dal carcere Ponte
Decimo, dove di certo non abbiamo i proble-
mi di tante altre carceri. Anche se qui, come
in altri posti, la magistratura di sorveglianza
non funziona molto bene. Il nostro magistra-
to quando viene in carcere ci promette dei be-
nefici ma poi ce li respinge tutti. A me per
esempio, che ho il marito malato di scelrosi
laterale amiotrofica, mi ha rigettato un breve
permesso per andarlo a trovare, dicendomi
che mio marito non stava tanto male. Mio
marito è costretto su una sedia a rotelle e re-
spira grazie a una macchina, secondo te co-
me può stare? Inoltre io spero che questa po-
litica si preoccupi anche di noi detenuti, di
come veniamo trattati. Spero predisponga un
atto di clemenza e al tempo stesso sviluppi il

lavoro in carcere. Noi detenute nel carcere
Ponte Decimo stiamo tutto il giorno in cella
e questo non mi sembra molto rieducativo.
Poi ti volevo dire che una mia compagna di
detenzione è la moglie di quel detenuto di no-
me Osvaldo che è morto nel carcere di Bene-
vento e di cui ti hanno dato notizia Franco e
Sasà. La mia compagna voleva ringraziare
quei due detenuti per essere stati vicino ad
Osvaldo nei suoi ultimi momenti.

Lucia dal carcere Ponte Decimo, Liguria

Caro Riccardo, ti scrivo dal carcere di Ta-
ranto  per informarti della situazione in cui
viviamo e che è quasi terrore. Pensa che il 16
maggio si è suicidato un nostro compagno
che aveva solo 39 anni e per giunta nessuno
ne ha parlato. Non è certo il primo suicidio
che avviene qui nel carcere di Taranto, se
non sbaglio è il quinto o il sesto, mentre i
tentativi di suicidio qui nel carcere di Ta-
ranto non si contano più. Ti dico questo per-
ché il clima che si respira nel carcere di Ta-
ranto è veramente pesante. Pensa che qual-
che settimana fa un nostro compagno di cel-
la ha avuto una discussione con un agente,
che non voleva consegnargli un libro di poe-
sie spedito dalla fidanzata. Morale il nostro
compagno di cella non solo non ha ricevuto
il libro di poesie ma è stato preso di peso e
portato nella rotonda del carcere e lì è stato
malmenato a pugni e calci. Poi è stato por-
tato in cella di isolamento, lo hanno spo-
gliato nudo e lasciato lì su un materasso di
spugna buttato per terra senza nemmeno

un lenzuolo. Quando passava il mangiare
l’agente di turno gli dava il piatto senza po-
sate e il nostro compagno doveva mangiare
con le mani. Il resto te lo lascio immagina-
re. Questo è solo un esempio di come si vive
nel carcere di Taranto e del clima che c’è.
Clima che si ripercuote anche sui nostri fa-
migliari che vengono a trovarci al colloquio.
Le nostre donne vengo fatte spogliare e se
hanno le mestruazioni, gli viene tolto il pan-
nolino e gli viene dato uno nuovo e lo stesso
vale per i neonati.

Franco dal carcere di Taranto

Caro Riccardo, ti scriviamo per raccon-
tarti l’ultimo abuso successo a noi nel carce-
re di La Spezia. Devi sapere che proprio oggi
io e i miei compagni stavamo rientrando in
cella quando, verso le 11, la polizia peniten-
ziaria stava facendo una perquisizione nella
nostra cella. Ovviamente abbiamo aspettato
che finissero ma quando siamo tornati in cel-
la non potevamo credere ai nostri occhi. La
nostra cella era completamente smontata e
tutte le nostre cose erano per terra. Il peggio
doveva però arrivare. Ed è stato quando ab-
biamo visto le foto dei nostri famigliari get-
tate a terra e calpestate. Per chi è in carcere
la foto di sua figlia o di sua moglie ha un si-
gnificato importantissimo. Noi detenuti ci
attacchiamo a quell’immagine. Ora vederle
per terra e calpestate è stato per noi peggio
che subire un pestaggio.

Stefano, Emiliano, Massimiliano e
Franco dal carcere di La Spezia

Milano, 17 febbraio 1992. Mario Chiesa vie-
ne arrestato. Il parallelepipedo bianco posi-
zionato tra via Freguglia, via Manara, via
Sanbarnaba e piazza San Pietro in Gessate,
entra prepotentemente nella nostra vita. L’o-
pera di Marcello Piacentini viene immorta-
lata dalla carta stampata e dalla televisione.
Il suo quarto piano, quello che ospita la pro-
cura della Repubblica di Milano, diventa un
luogo per tutti familiare. I luminosi corridoi
bianchi, nei quali si affacciano le stanze dei
pm, vengono calcati da politici, imprendito-
ri, uomini di spettacolo e professionisti. Il
contatto con questo imponente edificio nei
primi tempi sarà giornaliero. Tutte le edizio-
ni dei telegiornali sono caratterizzate da un
collegamento con il tribunale di Milano. Le
notizie provenienti da quel fatidico quarto
piano sono attese in modo spasmodico. Il col-
legamento assume le forme di un bollettino
medico o forse di un bollettino di guerra. I
malati: il gotha politico-imprenditoriale del
nostro paese.

Un contatto con questo Palazzo mai inter-
rotto. Che dal 1992 si protrae sino ad oggi. Al-
le volte si è sopito. I risvegli sono stati bru-
schi. I più importanti. Napoli 21 novembre
1994. Avviso di garanzia al presidente del
Consiglio, durante un convegno Onu sulla
criminalità organizzata. Dicembre 2004. Ar-
resto di Calisto Tanzi, relativamente alla vi-
cenda Parmalat. 26 luglio 2005. Il sequestro
delle azioni “Antonveneta”.

Un palazzo di giustizia che appare come il
tutore della legalità in Italia. La sensazione.
La giustizia penale è amministrata dal capo-
luogo lombardo. Quantomeno quella che ri-
guarda i palazzi del potere. Gli altri tribuna-
li sembrano osservare con distacco. Correre
dietro. Arrancare. Milano scopre il reato. Ed
eventualmente dopo aver fatto le indagini le
affida ai tribunali competenti. Milano ha sco-

perto i rapporti tra il governatore della Ban-
ca d’Italia Antonio Fazio e l’amministratore
della della Bpi Gianpiero Fiorani e ha tra-
smesso le intercettazioni ai colleghi romani.
Un Palazzo di giustizia che alle volte è ap-
parso come un fortino. E il suo quarto piano
una roccaforte. Cruenti le battaglie. Senza
esclusione di colpi e mezzi. Scontri nei qua-
li il Palazzo bianco ne usciva malconcio, con
lui la giustizia penale italiana, ma quasi mai
soccombeva. Un quarto piano che per questi
tredici anni ha inciso sulla vita politico-im-
prenditoriale del paese. Compagini politiche
sono scomparse. Gruppi imprenditoriali di-
strutti. Il tutto come conseguenza involonta-
ria di indagini dovute. Della necessità di ac-
certare reati. E di perseguire i colpevoli. Ef-
fetto non voluto ma inevitabile. Dovuto so-
prattutto dall’amplificazione mass-mediatica
di notizie che trapelano da quel roccioso for-
tino. La segretezza non è pensabile. La roc-
caforte inespugnabile viene perforata come
un colabrodo. Dall’uso non perfetto del-
l’informazione di garanzia. Macchia indele-
bile che segna irrimediabilmente lo sfortu-
nato destinatario. Da scelte tempistiche non
proprio impeccabili. La consegna al presi-
dente del Consiglio di un avviso di garanzia
mentre presiede un importante convegno in-
ternazionale sulla criminalità organizzata.
Da un uso non sempre condivisibile delle
manette. Alle volte lontano da quello che
s’insegna nelle aule universitarie. Luglio
2005. Dal potere politico-imprenditoriale al
potere economico. Il fortino fa quadrato die-
tro il corretto utilizzo delle norme. Le notizie
trapelano. La battaglia imperversa. Si posi-
zionano gli schieramenti. Dopo politici di va-
rio genere, un gruppo di senatori, il presi-
dente del Senato Marcello Pera, sembrereb-
be scendere in campo anche il presidente
della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi. Il vi-
cepresidente del Csm Virginio Rognoni af-
ferma che il Quirinale gli ha stato chiesto un
parere circa l’ammissibilità delle intercetta-
zioni. L’iniziativa è difficile da comprendere.
Dubbi sembrano esserci sulla legittimità.
Chiara invece è la tempistica.

Lo scontro non si può evitare
Lo scontro è inevitabile. O forse poteva es-

sere evitato. Il nodo è costituto sempre dal-
la divulgazione delle notizie. Non si temono
smentite, se si afferma che se non vi fosse
stata la divulgazione la battaglia non si sa-
rebbe accesa. La divulgazione delle inter-
cettazioni è difficilmente capibile. Non sem-
brano rilevanti ai fini del procedimento Mi-
lanese. Il loro richiamo nei provvedimenti,
sequestro e interdettivi, adottati, non appare
del tutto giustificata. La competenza circa i
fatti in esse descritti è della Procura di Ro-
ma e pertanto ad essa vanno trasmesse. Un
indagine segreta dalla quale non trapelano
che le notizie necessarie. La trasmissione de-
gli atti a Roma. L’inizio del procedimento pe-
nale ed una sua veloce conclusione. Le even-
tuali dimissioni. Un sogno che non appartie-
ne alla giustizia italiana.

Emile

Troppa galera

Non porta bene i suoi settant’anni il Pa-
lazzo di Giustizia di Milano. Le linee

della monumentale scenografia littoria di
Marcello Piacentini sono squadrate e razio-
nali, ma, attualmente, la razionalità è diffi-
cile da incontrare.

Aule “voluminose”, spesso prive di posti
a sedere. Poltrone imbottite (sulla cui co-
modità, invero, non v’è certezza) per giudici
e pubblici ministeri, monastiche panche di
legno per gli avvocati. Poi, negli angoli, nei
corridoi o nei sottoscala, si trovano cumuli
di arredi desueti, che, chissà perché, non
vengono portati in discarica. L’acustica è
pessima. Già in seconda fila si sente poco o
nulla. Comprendere il verbo del magistrato
o delle parti è opera di intuizione. I mi-
crofoni sono pochi, con cavi ora troppo cor-
ti, che costringono gli avvocati a innaturali
e poco estetiche posture, ora troppo lunghi,
che costituiscono insidiosi inviti a… in-
ciampare. Se si fosse in una azienda priva-
ta, il vecchio “ispettorato del lavoro” avreb-

be molto da dire. La temperatura, d’inver-
no, è mediamente buona. D’estate, tenden-
zialmente terribile. Alcune aule sono state
dotate di condizionatore, ma, per lo più, si
ricorre a soluzioni empiriche: processi a
porte aperte. Non nel senso che il pubblico
può assistervi, come previsto dal codice, ma
che tutte le porte restano aperte, per cerca-
re un po’ di corrente.

Il numero della aule: scarso, da quando
c’è il Tribunale collegiale e quello mono-
cratico. I giudici sono “itineranti” e così,
ogni mattina, ci si reca alla porta dell’aula
“istituzionale”, dove un foglio di carta spie-
ga dove andare. Se gli avvocati riescono a
cavarsela, per i testimoni invece è una spe-
cie di caccia al tesoro.

Ma anche il palazzo ha oasi felici: per
esempio l’aula del Tribunale della Libertà.
Facile da accedere e con attrezzature civi-
li. All’opposto, il Tribunale di sorveglianza,
dove tanto più lunga è l’attesa dell’avvoca-
to in un disadorno corridoio, tanto più pe-

rentorio è l’invito del presidente ad esse-
re… brevi e sintetici.

I servizi igienici. Pochi quelli facilmente
individuabili e, soprattutto, quelli aperti al
pubblico. Molti, infatti, sono riservati agli
operatori della giustizia. Capita così che
qualche sventurato, vedendo la porta aper-
ta, vi si insinui e poi non riesca più ad uscir-
ne, perché il legittimo utente, uscendo, ha
chiuso a chiave, con il comune cittadino ri-
masto dentro. Le cancellerie. Sulle porte di
accesso dominano cartelli intimidatori: en-
trare uno alla volta, assolutamente vietato
utilizzare i cellulari e via discorrendo. Una
volta dentro, i problemi sono la cronica ca-
renza di personale e la proliferazione della
carta nei nostri processi. Risultato: le copie
dovrebbero essere “fatte” dal personale giu-
diziario, in realtà, il più delle volte, l’ammi-
nistrazione dà il fascicolo, la fotocopiatrice
e la carta, l’avvocato mette la manodopera… 

L’accesso agli uffici e alle segreterie dei
pm non è semplice. Vige l’autarchia: cioè, in

sostanza, ognuno fa da sé. L’orario delle vi-
site può essere dalle 10 alle 11 tutti i giorni;
dalle 12 alle 13 il lunedì, mercoledì e ve-
nerdì; tutti i giorni, previo appuntamento.
“Interfacciarsi” con il nostro contraddittore
non è impresa semplice.

In procura, poi, c’è una segreteria cen-
trale, dove vanno depositati tutti gli atti e
le memorie dirette ai pm. Vi si accede se-
condo l’indicazione di un tagliandino “ti-
po rosticceria”. Ciò che manca, però, è l’or-
dinata e tempestiva trasmissione degli at-
ti agli uffici dei pm. Non sono mancati ca-
si in cui, per salire i quattro o cinque pia-
ni che separano tale segreteria con gli uf-
fici dei magistrati, ci sono volute diverse
settimane. La famosa efficienza milanese
non alberga in tribunale. I banali proble-
mi logistici, cui abbiamo fatto cenno, sono
la fosca immagine riflessa della realtà giu-
diziaria, non solo del capoluogo lombardo,
ma anche del paese.

Corso Bovio

RADIO CARCERE
Quando nel centro clinico si sta peggio che in prigione

Casa di reclusione di Milano-Opera,
via Camporgnago 40, tel. 02 576841, fax
02 57605257. Direttore: dott. Alberto
Fragomeni. Capienza regolamentare:

939 detenu-
ti. Presenze
e f f e t t i v e :

1.450 detenuti, dei quali 50 sono donne
e 1.191 uomini. 1.144 detenuti sono de-
finitivi, 109 imputati. Il 20 per cento dei
detenuti è straniero, il 20 per cento è
tossicodipendente. Sono presenti dete-
nuti transessuali e detenuti sieropositi-
vi. Personale – 3 vicedirettori, di cui
uno in servizio presso l’istituto, uno in
missione a tempo pieno dal carcere di
Monza e uno in missione da Vigevano
per tre giorni la settimana; educatori: 3;
assistenti sociali: 5; agenti: 600. Centro
clinico: i posti letto disponibili sono cir-
ca 90, attualmente sono ricoverati 58
detenuti, di cui 27 affetti da virus Hiv.

Sono entrato nel carcere Opera di Mila-
no il 23 dicembre 2003 e ne sono uscito

l’11 maggio 2005, ovvero quando è finita la
pena che dovevo scontare.

Io sono sieropositivo, con l’aids concla-
mata, e per questa ragione appena entrato
nel carcere di Opera sono stato messo nel
centro clinico.

Quando si dice centro clinico si pensa a
una struttura migliore del carcere, ma non
è così. Il centro clinico non è altro che una
parte del carcere dove per assurdo stai
peggio che nella sezione comune. Tutte le
disfunzioni del carcere di Opera nel centro
clinico sono amplificate. Lì ci sono celle da

due persone e delle celle più grandi con
dentro 5 persone detenute. Si tratta di gen-
te gravemente malata, che viene tenuta
chiusa per 23 ore al giorno. Le cure medi-
che: poche e in più, se già nel resto del car-
cere di Opera è difficile avere un contatto
con un operatore, bè nel centro clinico è
praticamente impossibile.

L’isolamento nel centro clinico fa le sue
vittime. Ricordo di un ragazzo, che era pa-
ralizzato su una sedia a rotelle, e che si è
impiccato nel centro clinico. Lui era disa-
bile ed era abbandonato. Nella sua cella
c’era un altro detenuto, anche lui sulla se-
dia a rotelle, che di certo non ha potuto evi-
tare il suicidio del suo compagno.

La situazione nel centro clinico è spes-
so drammatica anche per i problemi strut-
turali che ha il carcere di Opera. Solo po-
chi mesi fa i detenuti erano costretti a fa-
re i bisogni nel letto sulla carta di giorna-
le perché i bagni erano rotti. Non è un ca-
so che nessun detenuto vuole andare nel
centro clinico. Io appena ho potuto mi so-
no fatto mandare nelle celle normali, al-
meno lì avrei potuto guadagnare un mini-
mo di autonomia.

Nella sezione comune ero dentro una
cella di circa 8 mq. Si trattava di una cella
fatta per una sola persona dove dentro era-
vamo rinchiusi in due. La convivenza in
cella con il mio compagno non era facile
anche perché lui non aveva l’aids come me.
Così in un piccolo spazio, con il bagno in
comune, io dovevo stare attento a non pren-
dermi da lui anche una semplice influenza
(che per me è drammatica) e lui doveva sta-
re attento a non prendersi l’aids da me.

Affrontavamo, nelle reciproca attenzio-
ne, la vita in quella piccola cella del carce-
re di Opera. Una cella dove, oltre a un cal-
do soffocante d’estate, c’è una gelo incredi-
bile d’inverno. 

Infatti a Opera il riscaldamento non fun-
ziona quasi mai e per non ammalarci la
notte dormivamo vestiti. Poi, quando piove,
l’acqua ci entrava in cella e l’umidità ci
spaccava le ossa. Abbiamo temuto il peggio

quando si è diffusa l’influenza in carcere,
anche perché a Opera trovare anche solo
un’aspirina è un miracolo.

Come è un miracolo sperare di essere
curati. Ogni tanto esce la notizia di un de-
tenuto che ci muore ma difficilmente si vie-
ne a sapere di un detenuto che per poco
non c’è morto. Ne ho visti tanti salvati per
la solidarietà degli stessi detenuti o per la
fortuna di aver trovato un bravo agente di
turno. A Opera, se stai male, sopravvivi per

caso non per diritto. Ricordo di un mio ami-
co che ho visto accasciarsi al suolo, con una
mano sul petto. Non respirava quasi più. Se
non c’eravamo noi detenuti a rianimarlo
era morto, perché i soccorsi sono arrivati
due ore dopo.

Ma le pene in più nel carcere di Opera
non finiscono qui. Tra queste, la pena peg-
giore, oltre alla negazione del diritto alla
salute, è il cattivo funzionamento della ma-
gistratura di Sorveglianza di Milano.

Nel carcere di Opera infatti, anche se
quasi tutti i detenuti sono definitivi, po-
chissimi detenuti riescono ad avere rispo-
ste dal Tribunale di sorveglianza. Per ave-
re un beneficio devi lottare e non tutti han-
no la forza o la capacità per farlo.

Io, condannato per piccoli reati com-
messi dieci anni fa quando ero tossicodi-
pendente, io malato di aids conclamata, la
pena me la sono fatta fino alla fine. E non è
un caso, infatti per tutto il periodo che so-
no stato ad Opera ho visto una sola volta il
così detto educatore (colui che redige la re-
lazione comportamentale del detenuto da
inviare al magistrato di sorveglianza) e so-
no stato tra i più fortunati. C’è gente nel
carcere di Opera che l’educatore non lo ve-
de mai. E senza la relazione dell’educatore
il magistrato di sorveglianza non decide
sulla tua richiesta e rinvia l’udienza di sei
mesi. Così di sei mesi in sei mesi, io come
tanti altri detenuti, ho finito la mia pena
senza ricevere risposta. Se oggi penso al
carcere di Opera, se penso al tempo della
mia pena, penso a un luogo fine a se stesso,
a un tempo senza speranza.

Tiziano, 44 anni

“TROVARE UN’ASPIRINA NEL PENITENZIARIO DI OPERA È UN MIRACOLO, COSÌ COME SPERARE DI ESSERE CURATI PER NON MORIRE”

Al tribunale di Milano manca l’efficienza milanese, dice un avvocato

Viviamo in tanti piccoli microcosmi la no-
stra esistenza, scandita dai ritmi che il

tempo ci impone. Non sempre riesco a ren-
dermi conto di quel che mi circonda. Il tri-
bunale è una piccola città nel cuore di Mila-
no e di Milano riflette il colore.Vengo da fuo-
ri, come molti che lavorano con me, come i
tanti che da tutto il nostro paese giungono a
Milano per trovare lavoro. Milano non ha
forse il tratto estetico delle nostre città d’ar-
te (ma ha aspetti di rara bellezza, il chiostro
del Bramante, la piazza di Sant’Ambrogio,
San Simpliciano…). Come nessuna altra
città offre il dono raro dell’accoglienza. Mi-
lano è una città laboriosa e vive delle rego-
le necessarie per assicurare che la sua ope-
rosità si perpetui nel tempo. Chi vi abita os-
serva con interesse quanto accade al suo in-
terno e quanto succede di fuori. Il mondo
non è estraneo a Milano e, per quello che

del mio paese conosco, penso di poter dire
che Milano è davvero l’unica città “interna-
zionale” che vi sia in Italia. L’esperienza
professionale nel tribunale testimonia la
realtà composita ed eterogenea della città.
Lavorare in procura induce necessariamen-
te a concentrarsi sugli aspetti deformanti
del mondo in cui si vive: i fenomeni crimi-
nali costituiscono uno spaccato della società
di cui si cerca, tra non poche difficoltà, di ar-
ginare la portata. Il contatto con i cittadini (e
con i numerosissimi stranieri) risente del ti-
po di attività che in tribunale si svolge. In
questo palazzo si giunge generalmente per
necessità burocratiche o, più spesso, per
problemi legati alla definizione di contro-
versie (quale che ne sia la natura). Vi è sem-
pre, comprensibilmente, nei cittadini, il sen-
so dell’attesa per il riconoscimento dei pro-
pri diritti. Lo sforzo che si sostiene può non

essere sempre appagante. Del resto è quasi
fisiologico che vi siano zone d’ombra in una
struttura che ospita ogni giorno migliaia di
persone tra operatori e utenti. Il tribunale è
una città affollata da molte anime, non tutte
necessariamente spinte dallo stesso livello
di motivazione e di dedizione al lavoro. Pos-
so dire di essere testimone diretto di una
esperienza molto positiva. All’interno di
questi uffici si raccolgono persone di inge-
gno, animate da una forte tensione morale e
da un profondo senso civico. Il contatto con
queste persone rappresenta per chi si affac-
cia alla magistratura e, più in generale, ai
problemi della giustizia, uno stimolo prezio-
so. Anzitutto sul piano culturale, sollecitato
anche dalla vasta area di fattispecie che si
incontrano nell’attività quotidiana (dai rea-
ti “classici” del diritto penale, alla crimina-
lità organizzata, alle sempre nuove e insi-

diose forme di aggressione ai beni della col-
lettività). Poi, soprattutto, sul piano etico.
Durante il tirocinio un magistrato anziano
aveva detto: “Quando osservi il corpo di un
collega riverso al suolo e coperto da un len-
zuolo bianco, non resti indifferente. Col tem-
po il dolore e la pietà cedono il passo al ri-
cordo. Nei momenti di maggiore sconforto e
debolezza la memoria corre a quei colleghi
e suona come un richiamo di tromba: un in-
vito al rispetto di se stessi e degli altri, a pre-
servare intatto il senso di responsabilità di
fronte ai propri doveri”. Capita di essere
stanchi, di perdersi con il pensiero e di of-
fuscare la mente, di non avere voglia di an-
dare avanti e di adagiarsi in tiepida attesa.
Salvo poi trovare lungo il cammino, come il
vecchio Pereira, le ragioni del risveglio del-
la coscienza e del proprio riscatto.

Gaetano Ruta 

Ma qualche pecca è normale in una città nella città, dice un magistrato

Da Taranto a La Spezia, ecco il campionario delle nefandezze

Poche righe in cronaca, un titolo “bas-
so”. La notizia è poco importante:

“Muore in cella per un’infezione”. In
realtà, è già tanto, di questi tempi, che
venga pubblicata la notizia della ennesi-
ma morte di un detenuto. Milano, San Vit-
tore: il carcere che inchieste recenti de-
scrivono come uno di quelli dove si sta
meno peggio. Eppure N. P., 35 anni, ci è
morto. Si era sentito male, dall’infermeria
lo avevano rimandato in cella con una pa-
sticca per far passare il dolore; si è ad-
dormentato e si è svegliato rantolando, so-
lo per lanciare un’ultima richiesta di aiu-
to. Non è il solo e non è neppure un caso
raro: in carcere si sta male e spesso si
muore. Il carcere non aiuta chi ha com-
messo un reato e, se non aiuta il reinseri-
mento, non serve neppure a tutelare la
collettività. Senza parlare delle decine di
migliaia di detenuti in attesa di giudizio e
quindi presunti non colpevoli.

Milano, nei progetti, avrebbe dovuto di-
ventare un polo illuminato: accanto al vec-
chio istituto nel centro della città, sono
state costruite due nuove carceri in peri-
feria. Si sarebbe dovuto stare meglio, a
San Vittore, da quando sono entrati in fun-
zione i penitenziari di Opera, e poi di Bol-
late. Quello del sovraffollamento è sempre
stato un problema drammatico e d’estate
lo diventa ancora di più: mille lingue, tan-
te etnie, un caldo infernale, le celle torri-
de. Quello dei numeri pare un problema
senza soluzione: più posti si creano, più
posti mancano. In realtà non vi è, al di là
delle parole, la volontà di uscire da una lo-
gica che non risolve, e non risolverà mai,
problemi così drammatici. San Vittore:
1.300 detenuti malgrado un reparto chiuso
per ristrutturazione; Opera: oltre 1.350;
Bollate: poco meno di 900. Quello che era
stato immaginato come un sistema carce-
rario con una logica funzionale e un’utilità
sociale, ha di nuovo fallito. La soluzione,
allora, va cercata da un’altra parte. Riflet-
tendo, ad esempio, sui tribunali di sorve-
glianza: il sì alle istanze dei detenuti con-
sente di alleggerire la tensione e soprat-
tutto di mostrare un aspetto della giustizia,
diverso da quello respressivo. Il carcere
quale istituzione totale annulla la speran-
za di un riscatto, di un futuro, e dunque
qualsiasi interesse, e incentivo, al reinse-
rimento. Il detenuto deve mantenere lega-
mi con la famiglia, non deve morire la spe-
ranza di trovare un lavoro: non per ma-
gnanimità, ma perché, quasi sempre è l’u-
nico modo per limitare la reiterazione dei
reati. Chi non ha niente da perdere torna
a delinquere, con conseguenze negative
per l’intera società. Eppure oggi, più di ie-
ri, la magistratura di sorveglianza, anche
quella milanese (che in passato era tra le
più avanzate nell’interpretazione della
legge) è sempre più prudente, anche se so-
no rari (molto meno dell’1 per cento) i ca-
si di detenuti che hanno commesso un
nuovo reato mentre beneficiavano di mi-
sure alternative al carcere. Tuttavia, quan-
do ciò avviene, la reazione violenta si ri-
volge quasi sempre contro quei magistrati
che hanno, è triste dirlo, “avuto il corag-
gio” di applicare la legge.

L’illusione dell’amnistia
La spirale infernale che pretende sem-

pre più carcere, che cancella la speranza,
che fa dell’espiazione della pena la fine del
senso di umanità, è destinata, oltre a tutto,
a peggiorare. Se diventerà legge la così det-
ta ex Cirielli, in un colpo solo, per i recidivi
(spesso tossicodipendenti ed emarginati,
che necessitano di aiuto e non certo di car-
cere), aumenteranno sia le pene che i tem-
pi di prescrizione dei reati (mentre per i
reati dei colletti bianchi diminuiranno) e,
contemporaneamente, vi saranno ulteriori
limitazioni della legge Gozzini. Ed è, lo dico
con amarezza, illusorio, oggi, sperare in un
provvedimento di amnistia e l’indulto. Spe-
ranza che ho persa persino io, che in questi
anni non ho mai smesso di battermi per
un’amnistia (ragionevole) e un indulto (re-
vocabile in caso di nuovo reato) creando co-
sì i presupposti non solo per un carcere me-
no disumano e per una accelerazione dei
tempi dei Tribunali di Sorveglianza, ma an-
che per rendere la giustizia penale più effi-
ciente (sono oltre 3 milioni i processi pen-
denti, gran parte dei quali destinati alla
prescrizione).

E, allora, la soluzione non può che es-
sere quella di uscire dalla logica per cui
la sanzione penale deve essere necessa-
riamente di tipo carceraria: per i reati
non di sangue, e per quelli che non crea-
no grave allarme sociale, si prevedano, al
più presto, pene diverse dal carcere (de-
tenzione domiciliare, lavori socialmente
utili, lavori finalizzati al risarcimento del
danno, prescrizioni specifiche che aiuti-
no il reinserimento sociale). L’ottica deve
essere quella di un diritto penale minimo
e mite, ma realmente efficace, che tanti
auspicano a parole, ma in cui troppo po-
chi credono realmente. Questa è la via
maestra per limitare l’impunità per i col-
pevoli e per evitare, nel contempo, che,
chi ha sbagliato, sia trattato in maniera
disumana e non degna di un Paese come
il nostro che, una volta, era considerato la
culla del diritto.

Giuliano Pisapia

A cura di Riccardo Arena
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Radio Carcere esce ogni 15 giorni sul Foglio e
va in onda su Radio Radicale ogni martedì alle 21.
(e-mail: radiocarcere@radioradicale.it)
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Per Pisapia il carcere non deve
essere l’unica pena, ci sono anche 

i lavori socialmente utili

Poco garantismo

Il sogno di una giustizia
italiana in cui l’uso 

delle intercettazioni sia limitato 
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