
Carissimo Riccardo qui nel carcere di No-
vara la situazione sta diventando sempre più
grave. Pensa che in celle fatte per 4 persone
ora siamo in sette. In una cella con 7 persone
tutto diventa più difficile, anche lavare i vesti-

ti. Pensa che per asciugarli siamo costretti ad
ammucchiarli sui termosifoni della cella che
tra l’altro sono quasi sempre freddi o pieni di
ruggine.Ti dico una vera vergogna. Qui la so-
cialità non esiste e sia gli educatori che i ma-
gistrati di sorveglianza ci abbandonano a noi
stessi. Nessuno risponde alle nostre richieste e
non serve neanche fare 200 domandine… in-
tanto qui nel carcere di Novara per noi non c’è
risposta.

“Asterix” dal carcere di Novara 

Cara Radio Carcere un giorno guardavo
dalla finestra della mia cella e in un'altra cel-
la ho visto un bambino. Stava in piedi sulla fi-
nestra, tenuto da dietro dalla madre e aveva le
mani appoggiate sui ferri delle sbarre. Ad un
tratto quel bambino mi ha visto e mi ha salu-
tato. Io sono rimasto attonito: cosa ci fa dietro
quelle sbarre un bambino? Poi la mamma lo
ha ripreso in braccio accarezzandolo dolce-
mente. Loro sono tornati nella loro cella e io
nella mia e anche oggi che ripenso a quella sce-
na mi dico: “questo mondo è più povero , è più
vuoto.

Kuitim dal carcere di Teramo

Caro Riccardo mi trovo nel carcere di Augu-
sta da un anno e mezzo. Qualche mese fa ho
iniziato a soffrire dei bruciori agli occhi. Ho av-
visato il medico del carcere che dopo una setti-
mana mi diede la solita pillola che qui usano
per tutti i mali. I miei occhi peggioravano fin-
ché una sera un infermiere, senza prescrizione
medica mi ha dato tre colliri diversi e il mio do-
lore agli occhi è chiaramente peggiorato. Ho
chiesto una visita oculistica ma qui nel carcere

di Augusta nessuno mi risponde. Adesso sono
arrivato al punto che non ci vedo più e il bru-
ciore agli occhi è insopportabile. Sono dispera-
to e non so cosa fare. Ho iniziato lo sciopero del-
la fame e adesso inizierò lo sciopero della sete
finché un oculista non mi dica cosa ho. Siamo
esseri umani ma qui nel carcere di Augusta ci
trattano come bestie.

Vito dal carcere di Augusta

Caro Riccardo, prima di tutto volevamo far-
ti i complimenti per la rubrica Radio Carcere
su Il Foglio, qui nel carcere di Civitavecchia lo
compriamo tutti ma ci arrivano sempre poche
copie. Poi volevo informarti di quello che suc-
cede. Purtroppo non ti porto buone notizie in-
fatti la direzione ha deciso di bloccare qualsia-
si iniziativa per migliorare la nostra vita in car-
cere. Noi, con il nostro “progetto penale” vole-
vamo solo dare la possibiltà ai ragazzi detenu-
ti di avere una prospettiva lavorativa futura e
tutto questo, anche se siamo nel 2005, ha dato
fastidio. Caro Riccardo in questo difficile mo-
mento abbiamo bisogno di poter contare su Ra-
dio Carcere e siamo sicuri che con la perseve-

ranza arriveremo a buoni risultati. Con stima 
Marco dal carcere di Civitavecchia

Carissimo amico Riccardo, anche se solo Ra-
dio Carcere ne parla è giusto che si sappia che
oggi nel carcere di Larino si vive in uno stato di
vera e propria emergenza. Pensa che potrebbe
ospitare 90 detenuti e ce ne sono invece 270! Ti
rendi conto? Questo significa che in celle da
una persona ce ne sono 3 e per giunta con un
bagno senza porta. Pensa solo alle cucine, co-
struite per 90 detenuti e che invece devono fun-
zionare per 270. Il risultato è che il vitto è una
schifezza, che ci viene portato su carrelli che so-
no neri per quanto sono sporchi. Qui ci sono
problemi anche nel poter fare una semplice
doccia. In una sezione del carcere da 75 dete-
nuti ce ne sono solo due e spesso una delle due
docce è otturata. Spesso tra noi c’è chi non fa la
doccia perché sono sporche e già molti di noi
hanno dei funghi sulla pelle. Le autorità sanno
bene come siamo costretti a vivere e non fanno
nulla, perché?

Un gruppo di persone detenute dal carce-
re di Larino 

Adestra siedono l’imputato e il suo di-
fensore. A sinistra, sulla stessa linea, vi

è il banco del pubblico ministero. Di fronte
la tribuna. In posizione solitamente rialzata:
dietro il giudice. Alle sue spalle la scritta la
legge è uguale per tutti. La sistemazione lo-
gistica segnala il diverso ruolo del giudice
rispetto alle parti. E’ indice di terzietà e di
superiorità. Il giudice decide. Il giudizio ha
ad oggetto la vita di una persona. L’alterna-
tiva, spesso, è tra carcere e libertà. Minuti,
ore, talvolta giorni, prima che il giudice esca
dalla sua stanza, per decidere. Momenti
strazianti. Il suono della campanella, il can-
celliere che urla “il giudice”, segnali che in-
dicano la fine della riflessione e l’imminen-
te lettura della decisione. Tempo e respira-
zione si bloccano. L’apnea si scioglie solo
qualche secondo dopo le parole condanna o
proscioglimento. La prima crea il gelo. La
seconda l’emozione, talvolta il pianto.  Il giu-
dizio è la fase finale del processo. La deci-
sione è l’ultimo atto. Prima si ricostruisce il
fatto. Pubblico ministero e avvocato portano
le prove. Sfilano testimoni e imputati. Ven-
gono interrogati e controinterrogati. Il giu-
dice è l’arbitro. E’ colui che cura che il pro-
cesso si svolga correttamente. Il regolare
svolgimento del processo, la corretta acqui-
sizione delle prove, il giusto confronto tra
avvocato e pubblico ministero costituiscono
l’antefatto di una giusta decisione. Il giudice
indirizza le parti, ferma pubblico ministero
e avvocato qualora i loro atti non siano ri-
spondenti alle norme processuali. Il giudi-
zio, la decisione avvengono al termine del
processo. Il giudice si ritira in camera di
consiglio. Valuta le prove, le testimonianze.
Stabilisce se credere o non credere a testi-
moni e imputati. Si chiede se le prove siano
sufficienti. L’insufficienza dovrebbe portare
al proscioglimento. Decide se l’imputato ha
commesso il fatto. Se è colpevole o innocen-
te. E nel primo caso decide quale sia la giu-

sta pena. Esperienza, equilibrio, serenità,
capacità di ascoltare, d’intervenire, d’im-
porsi, una buona tecnica giuridica e soprat-
tutto coscienza della propria funzione, co-
stituiscono alcuni dei connotati di un Giudi-
ce. La Tribuna posta di fronte a pubblici mi-
nisteri e avvocati non sempre però ospita un
Giudice.  Dietro di essa ci si siedono giudici
senza esperienza. Giovani laureati. Che han-
no superato un concorso la cui selezione è in
base alle capacità mnemoniche. Che alle
volte sono solo in possesso di buona cono-
scenza della legge. Il c.d. giudice ragazzino,
al quale viene affidato il compito di dirigere
anziani avvocati e pubblici ministeri. E che
nel decidere compie errori grossolani. Altre
volte l’importante sedia è occupata da giu-
dici non sereni ed equilibrati. Incapaci di
ascoltare. Sicuri dell’infallibilità del proprio
giudizio. Desiderosi di condannare. Noncu-
ranti dell’insufficienza delle prove. Giudici
che trascurano il rischio dell’errore giudi-
ziario. E’ il sistema che li crea. Inviandoli
una volta  ancora ragazzini, in sedi disagia-
te, dove da soli devono combattere impor-
tanti fenomeni criminali. Che alla fine
confondono la loro funzione con una missio-
ne. Giudici demotivati, che hanno dimenti-
cato l’importanza della loro funzione ci si
siedono stancamente. Il prodotto della man-
canza di strumenti. Dell’assenza d’incentivi.
Del fatto che la carriera si fa in base all’an-
zianità e non alla bravura. I giudici della
Corte Suprema, primi nella scala gerarchi-
ca, i più importanti, ammantatati da splen-
dide toghe rosse con stole di ermellino. Non
si sa se, astrattamente, siano i migliori. Ma,
grazie al sistema di avanzamento in carrie-
ra, si può essere quasi certi che non sono i
più lucidi. Non mancano, anche se sono ra-
ri, i depressi, i folli e i delinquenti. Il siste-
ma corporativo, l’organo di autogoverno, il
Consiglio superiore della Magistratura, com-
posto in prevalenza da giudici, comportano
l’effetto che non solo non è possibile far
uscire dalla magistratura gli inetti, ma che è
altamente difficoltoso espellere coloro che
hanno perso la ragione o che tengono com-
portamenti illeciti.  L’unica speranza è che
di fronte a noi si segga un Giudice.

Emile

Figli della galera

Lasciate che i pargoli escano da lì,
passano tre anni di vita in carcere
per una legge da riscrivere presto

Toghe a caso

Il magistrato che decide il processo
a volte è un ragazzo, a volte è

troppo sicuro, a volte è uno bravo 

L’essenza di una cosa è la sua origine:
anche per i giudici vale la massima

heidegerriana. In questo caso “l’essenza”
sta nel reclutamento: un pubblico concor-
so – tipo impiegati dello Stato, rivolto a
giovani laureati, per lo più privi di qual-
siasi esperienza e di qualsiasi formazione
professionale. Giovani virgulti del diritto,
sfornati da facoltà d’incerta consistenza,
uniti nel possesso di un titolo nobilitato
dal “valore legale”. Per superare il con-
corso serve innanzitutto un’ eccellente me-
moria e, poi, una passabile conoscenza dei
manuali più accreditati, con l’occhio ri-
volto alla giurisprudenza consolidata. 

Superato il concorso, la formazione è af-
fidata a colleghi, cui spetta immergere il
futuro giudice nella realtà giudiziaria. Do-
po di che, in marcia con un lavoro conce-
pito in termini “generalisti”: tutti possono
fare tutto, salvo il rispetto del principio ge-
rarchico che regola la distribuzione delle
funzioni. Appello e Cassazione presup-
pongono uno sviluppo di carriere basato
essenzialmente sull’anzianità. Ai giovani è
necessariamente riservato il primo grado
di giurisdizione (o la funzione di pubblico

ministero presso i tribunali): il compito più
delicato e difficile, quello in cui sono mag-
giormente coinvolte qualità e attitudini di-
verse dalla semplice conoscenza del dirit-
to. Solo quando sarà sufficientemente in-
vecchiato il giudice potrà dedicarsi ad at-
tività più “squisitamente” giuridiche. 

Sui meccanismi burocratici dell’arruo-
lamento e della progressione di carriera
insistono peraltro – e non potrebbe essere
diversamente – le garanzie e i privilegi di
una funzione sovrana. Indipendenza e au-
tonomia rappresentano corollari indispen-
sabili di un’attività che, dovendo dirimere
conflitti, e quindi collocarsi “al di sopra”
delle parti, deve (o dovrebbe) fornire a cia-
scuna di essa la sicurezza di un giudizio
imparziale. Ma l’imparzialità è un valore
formale. Se non è accompagnata da un’ef-
fettiva “competenza”, si riduce ad un gu-
scio vuoto.

Ma – quel che è peggio – il sistema del-
le garanzie, calato in un contesto buro-
cratico, tende a trasformarsi da funziona-
le (all’attività) in personale (di chi la eser-
cita); a divenire privilegio. Il giudice è co-
sì tendenzialmente sottratto ad ogni re-

sponsabilità, anche in presenza di errori
pesanti e macroscopici.. Il sistema è co-
struito tutt’al più per offrire qualche ri-
medio, non per censurare eventuali re-
sponsabilità.

Da un simile sistema ci si può aspettare
tutto e niente. Il giudice può avere l’equili-
brio necessario, l’acume sufficiente, l’espe-
rienza indispensabile; può anche non aver-
li. Il mondo dei giudici è come il mondo:
santi ed ignavi, coraggiosi e pavidi, inde-
fessi e indolenti, illuminati ed ottusi, scioc-
chi e sapienti. In proporzioni variabili.

Eppure l’immagine, l’idea del giudice ri-
sulta – ancora oggi – largamente superiore
alla sua dimensione reale. Essa affonda le
sue radici nel sacro. Ius corrisponde a iuro,
derivato dall’indoeuropeo yous che indica
la normalità richiesta dalle regole rituali.
Lo index (colui che “dice” lo ius) pronuncia
la formula di tale regolarità. L’immagine in
qualche modo persiste. Sarà perché la giu-
risdizione è, fra tutte le funzioni sovrane,
coessenziale ad ogni forma di società. Sarà
perché l’ambito dei diritti giustiziabili si è
talmente esteso da renderla presente in
ogni momento della vita civile. Sarà perché

politica e amministrazione non sono più in
grado di corrispondere tempestivamente ai
bisogni... Comunque, l’immagine persiste.

Che strada imboccare per renderla me-
no scolorita, meno precaria, per recuperar-
ne, se non la sacralità, un valore corrispon-
dente alla sua importanza in un regime de-
mocratico?.

Un percorso eterodosso ed “impolitico”:
riscoprire e riaffermare l’unità del ceto fo-
rense. Via le carriere separate tra giudi-
ci/pubblici ministeri e avvocati. La forma-
zione è comune, comune sia la matrice. Un
unico accesso alle professioni giudiziarie;
ma sia giudice solo chi abbia esercitato pri-
ma entrambe le professioni dal “punto di
vista”: quella dell’accusa e quella della di-
fesa. Anziano quanto basta per avere ma-
turato l’esperienza necessaria, attivo quel
che serve perché su di lui possa esercitarsi
una selezione attendibile, riconoscibile co-
me “migliore” espressione di quell’unico
ceto sul quale, abbattendo storici steccati,
oscilla – piaccia o non piaccia – la bilancia
della giustizia.

Tullio Padovani, professore
di Diritto penale dell’Università di Pisa

RADIO CARCERE
San Vittore, i bimbi si svegliano nel buio della cella

Casa circondariale di Milano “San Vit-
tore”, Piazza Filangieri 2, Milano,  tel. 02-
438521; direttore: dr.ssa Gloria Manzelli; an-
no di costruzione: 1879; sezione femminile,
capienza regolamentare: 99; presenze effet-
tive: 139; nido capienza: 7 madri 14 bambi-
ni; attualmente il reparto del nido è chiuso
per la ristrutturazione dell’asilo (pagata dai
Lyons e non dal Ministero); agenti in servi-
zio: 53 assegnate alla sezione femminile;
educatori: 1; tipologia di reati: la maggior
parte delle donne con bambini è detenuta
per furto, quella delle donne senza prole per
violazione della legge sugli stupefacenti, 5
donne sono detenute per omicidio; tipologia
delle donne detenute: il 50 per cento delle
donne sono extracomunitarie, il 50 tossico-
dipendenti. 

Sono entrata nel carcere di San Vittore
con mio figlio che aveva 11 mesi e sono

stata detenuta con
lui per un anno e
otto mesi. Entrata

in carcere la prima cosa che ho capito è che
il bambino lì è considerato come un dete-
nuto. Già, un detenuto senza colpa. Per lui,
se pur attenuate, valgono infatti le stesse re-
gole di un adulto che deve stare in carcere.
Ora d’aria, vitto, colloqui, cancelli che sbat-
tono, chiudendosi ad un’ora precisa e per-
quisizioni. E sono proprio le perquisizioni
(la c.d. perquisa) la prima cosa che il bam-
bino subisce insieme alla mamma detenuta.
Un passaggio obbligato per chi entra in car-
cere anche se sei un bambino di un anno.
Arrivati nell’ufficio matricola del carcere
sono stata separata da mio figlio per due
ore. Due ore che mi sono sembrate un’eter-
nità. Io perquisita in una stanza e mio figlio
perquisito in un'altra. Bisogna essere ma-
dre per capire il buio in cui ti getta quella

separazione. Un buio fatto di angoscia e do-
mande: “cosa gli stanno facendo? Lo stanno
spogliando? Come si sentirà il mio bambino
con quelle mani sconosciute che frugano il
suo corpicino? Penserà che l’ho abbando-
nato?” Dopo la perquisizione, è iniziato il
tragitto verso la nostra cella. Con mio figlio
in braccio ho percorso il corridoio della se-
zione femminile del carcere San Vittore, fi-
no ad arrivare a quello che viene chiamato
nido. Una parola “nido” che in carcere tra-
disce il suo significato. A San Vittore infatti
il c.d. nido non è una struttura a parte ri-
spetto al resto del carcere,  ma si tratta solo
di alcune celle dove sono raggruppate le
donne detenute con i loro bambini. Per il
resto il c.d. nido è carcere. E il bambino vi-
ve e respira con te tutte le situazioni estre-
me che il carcere produce. Donne tossico-
dipendenti, donne che urlano o donne mor-
te la sera prima perché avevano inalato il
gas. Il bambino detenuto vede quelle don-
ne,  sente quelle urla, pone domande. Nel
c.d. nido eravamo 13 donne e 13 bambini. Si
trattava per lo più di nomadi o di donne ex-
tracomunitarie con i loro figli. Mi hanno
messo con mio figlio in una di quelle celle e
il blindato si è chiuso dietro di noi. Non di-
menticherò mai gli occhi con cui mi ha
guardato mio figlio in quel momento, se pur
piccolo aveva capito che era in carcere, che
era detenuto. Da quell’istante è iniziata, per
me e per il mio bambino, la vita da detenu-
ti. Se è già difficile per un adulto imparare
a convivere con altre persone in una cella,
quando sei detenuta con tuo figlio insieme
ad altre donne con i loro bambini, tutto di-
venta estremamente complicato. Bambini
che piangono, altri che vogliono uscire dal-
la cella o che vogliono semplicemente gio-
care.  E poi tu mamma detenuta devi impa-
rare a convivere con altre mamme, magari

sono africane o nomadi, che hanno abitudi-
ni e mentalità completamente diverse dalla
tua. Oltre ai problemi che possono nascere
dalla convivenza, la vita in quelle celle non
è facile anche per il problema delle malat-
tie che si possono diffondere tra i bambini.
Pidocchi, morbillo o anche una semplice in-
fluenza in carcere diventa una questione se-
ria. Abbiamo avuto paura quando in carce-
re si è diffusa un’epidemia di tbc. Alcuni
bambini detenuti sono stati salvati per mi-

racolo. La notte è spesso il momento peg-
giore, quello di maggiore apprensione. Se
infatti in carcere un bambino sta male di
notte non c’è un medico di guardia pronto a
risolvere un’urgenza. Ma si deve aspettare
che arrivi un medico da fuori. In quei casi
l’attesa è lunghissima e i ritardi possono co-
stare caro alla salute del bambino. In car-
cere, di notte,  io per mesi non ho dormito
per vegliare su mio figlio. Le nostre giorna-
te in cella passavano seguendo dei ritmi
ben stabiliti. La sveglia, il blindato della
cella che si apre, l’attività con i volontari fi-

no alle 15.00, l’ora d’aria e poi il ritorno in
cella e il blindato che si chiude. E’ impres-
sionante vedere come i bambini diventino
nervosi quando il blindato si chiude. Io ho
visto bambini alzarsi dal letto e sbattere le
mani sul blindato della cella per farsi apri-
re. La sera quando si chiude il blindato del-
la cella negli occhi del bambino vedi ri-
specchiata tutta l’assurdità di quella deten-
zione. Una detenzione assurda che il bam-
bino assorbe e assimila come fa con il resto
delle cose che vede. Il bambino impara ad
essere detenuto: mio figlio a due anni allar-
gava le gambe e alzava le mani quando ve-
nivano gli agenti a controllare la cella o a fa-
re la battitura delle sbarre. Oppure parlava
come un detenuto e mi diceva “Mamma an-
diamo a colloquio” o “andiamo in sezione”.
Ma c’è un momento nella detenzione di una
mamma con suo figlio che supera tutto que-
sto. E’ la separazione da tuo figlio in carce-
re. Al terzo anno di età infatti il bambino
deve uscire dal carcere. Un giorno, era il 9
aprile, un agente mi ha tolto dalle braccia
mio figlio. Il mio ricordo è ancora una vali-
gia, il mio bambino che si volta verso la gra-
ta e mi dice “mamma ma dove mi stai man-
dando?”. Avrei voluto spiegargli, avrei volu-
to stringerlo ancora a me ma non c’era tem-
po, il blindato della cella si è chiuso sui no-
stri sguardi e sulle nostre parole. Seguirono
mesi non facili per tutti e due. Quando mio
figlio veniva a trovarmi al colloquio spesso
piangeva perché sentiva i rumori e gli odo-
ri di quel posto che per un anno lo avevano
detenuto e capiva che lì dentro ora c’era so-
lo sua madre. Finita la mia detenzione i
miei sforzi si sono concentrati su mio figlio.
Fino a qualche mese fa per chiedermi di
andare a giocare fuori mi diceva: “mamma
andiamo all’aria?”. 

Grazia

LA VITA NEL NIDO DIETRO LE SBARRE: IL GERGO APPRESO GIA’ A DUE ANNI, LE PERQUISIZIONI, LA PAURA DELLA TUBERCOLOSI

Ai giudici non serve bravura, basta impolverarsi e invecchiare / 1

Si potrebbe chiamare la teoria dell’ac-
quazzone. In breve dice questo: “Sulla

magistratura piove a dirotto, ma si tratta di
nuvoloni passeggeri, provocati da alcuni
processi; prima o poi tornerà il sereno”. C’è
una idea ottimistica al fondo, cioè che la
giustizia funzioni, che le sentenze siano giu-
ste e che – proprio perché giuste – qualcuno
le teme.

Il guaio della teoria è che essa dà per
scontato che la crisi della giustizia riguardi
solo il rapporto politici – giudici e non an-
che quello giudici – cittadini. 

La giustizia va male in Italia e altrove. E
non è un temporale, ma un mutamento cli-
matico dovuto a qualcosa che assomiglia al
buco dell’ozono: la crisi della legge. Le leg-
gi sono troppe, oscure, spesso in contrasto
tra loro e hanno vita breve. La debolezza
della legge è la forza del giudice, perché do-
ve le leggi non decidono decide il giudice. 

La giustizia funziona se ci sono due con-

dizioni: l’indipendenza del giudice e la sua
dipendenza dalla legge. Se una delle due
condizioni viene meno, il ruolo del giudice
diventa minacciosamente instabile: un po-
tere che può diventare strapotere nei con-
fronti del cittadino e un contropotere nei
confronti del potere politico. Un giudice tec-
nocrate con vocazione alla burocrazia nei
casi semplici e al pensiero libero nei casi
difficili.

Il giudice è indipendente dai gruppi di
pressione e dal “popolo”: non segue i son-
daggi e se la gente la pensa in un modo, lui
può ben decidere nel modo opposto. 

Ma in Italia l’indipendenza è ancora più
netta, perché il giudice è indipendente an-
che dagli altri giudici: non lo vincolano né i
precedenti, né le sentenze della Cassazione.
E’indipendente da tutto tranne che da se
stesso: alla fine decide seguendo le sue con-
vinzioni, i suoi valori. Il giudice è sospeso
nel vuoto, aggrappato alla propria toga.

Uno allora pensa: il sistema seleziona i
più capaci e il giudice è chiamato sempre a
dare il meglio di sé. Si spera... Il concorso è
duro, al limite delle sevizie mentali. Nella
società dell’informazione per diventare ma-
gistrato devi essere un computer con la me-
moria piena. Ma ti mancano i software ne-
cessari: non sai interpretare le norme e non
sai valutare le prove. Ti educano al culto
della indipendenza, ma non ti immunizzano
contro l’euforia del potere e non ti instillano
la logica dell’efficienza. La giustizia è l’uni-
co servizio pubblico dove non è possibile
controllare i costi e pianificare i risultati: un
ospedale deve allungare le liste di attesa dei
malati di cancro perché non ci sono soldi,
ma tu puoi disporre intercettazioni telefoni-
che e consulenze costosissime e nessuno
può dirti niente. La giustizia è un valore,
d’accordo. Ma anche la salute lo è.

La magistratura è l’unico sistema tecno-
cratico non basato sul merito.

Per far carriera essere bravi può essere
utile, ma non è necessario, né sufficiente. 

Tutto si basa sul Principio di Indifferenza:
i magistrati sono eguali e egualmente bravi.
Ne consegue: tutti possono fare tutto; lavo-
rare di più e meglio non serve, perché non ci
sono incentivi economici né di carriera. Una
conseguenza del principio è l’ossequio ze-
lante al criterio dell’anzianità: così il magi-
strato raggiunge posti direttivi quando gli al-
tri funzionari statali vanno in pensione.
Un’altra conseguenza è l’assegnazione auto-
matica dei processi: per assicurare la tra-
sparenza, si dice. Certo, c’è poco da stare al-
legri se il modo migliore per assicurare la
trasparenza è quello di affidarsi al caso.

Il sistema non riesce ad uniformare le
sentenze, ma riesce ad uniformare i giudici. 

Per un magistrato fanno presto i sogni a
diventare rimpianti.

Francesco Mauro Iacoviello, magistrato
Procura generale della Corte di cassazione
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Le autorità sanno come viviamo e non fanno nulla, perché?

Nelle carceri italiane ci sono oggi 60
persone detenute del tutto particola-

ri. Non hanno mai commesso nessun rea-
to, non sono mai stati indagati o condan-
nati. Eppure queste persone si trovano in
carcere. Di queste 60 persone detenute
nelle carceri italiane non sappiamo nulla,
non conosciamo i nomi né tantomeno le
storie che, a volte, arrivano da molto lon-
tano. Di queste 60 persone detenute cono-
sciamo solo l’età: hanno un età inferiore
ai 3 anni. Sono i 60 bambini detenuti nel-
le carceri italiane. Bambini che scontano
il carcere insieme alle loro mamme. In-
credibile vero? Chi l’avrebbe mai detto
che in un paese civile come il nostro suc-
cedesse una cosa del genere? Si tutela
l’embrione e poi si lascia marcire in cella
dei bambini? Aspettate, non è finita. La
tragedia, l’insulto al buon senso, non si
esaurisce con la detenzione di questi
bambini. Ma si completa al compimento
del terzo anno di età quando una fredda e
spietata separazione dividerà, in barba a
qualsiasi più elementare legge naturale,
il destino di quel bambino dalla madre
detenuta. Lui al compimento del terzo an-
no di vita uscirà dal carcere. La legge ben
funziona quando provoca sofferenza. Ru-
more di cancelli, che assordano il vuoto
delle galere, soffocano il pianto di quella
barbara scissione e la legge sembra sus-
surrare a quel bambino “Ora sei grande,
la galera ti ha insegnato abbastanza, vai e
tornaci a trovare”. 

C’è una normativa che ha tentato di ri-
mediare all’inciviltà dei bambini in carce-
re. E’ la c.d. legge Finocchiaro, dell’ 8 mar-
zo del 2001 n. 40, che ha previsto la deten-
zione domiciliare speciale per una donna
che abbia un figlio di età inferiore a dieci
anni. La legge prescrive che per avere que-
sto beneficio occorrano tre condizioni: 1.
che la donna abbia scontato 1/3 della pena
2. che la donna abbia un domicilio 3. che
non sussista il pericolo di commissione di
ulteriori reati. Si tratta di una norma, evi-
dentemente, poco applicata e i bambini re-
stano in carcere. Le ragioni sono: la scarsa
conoscenza della legge, l’esercizio discre-
zionale posto in essere dai magistrati di
sorveglianza nel concedere il beneficio e il
fatto che molte di queste donne non hanno
un domicilio fisso. Questo è quanto. In que-
sti anni tanti politici si sono scandalizzati
di fronte alla realtà dei bambini in carce-
re, poi, come spesso accade, il silenzio ha
preso il sopravvento. L’ignoranza dell’ani-
ma non conosce vergogna. 

A sinistra, ricordo l’on. Anna Finoc-
chiaro che si impegnò a migliorare la leg-
ge che porta il suo nome. A destra, ricordo
il ministro Stefania Prestigiacomo che si
impegnò a risolvere il problema e a par-
larne con Castelli. Belle parole, dette a
Radio Carcere (nella versione su Radio
Radicale) nel marzo del 2003. Appunto
belle parole e basta, da allora nulla è cam-
biato e i bambini restano in carcere. Quel-
lo dei bambini in carcere è un problema
complesso e di non facile soluzione. Ma è
sicuramente un problema da risolvere e
anche subito. E lo si deve fare tenendo sal-
da una priorità assoluta: la vita del bam-
bino, la sua integrità, la sua formazione.
Certo si deve evitare che l’avere un bam-
bino diventi una causa precostituita di im-
punità. Della serie: “partorisco e vado a fa-
re una rapina, intanto in galera non ci va-
do”. Si deve anche avere il coraggio di se-
parare il bambino da una madre non ido-
nea all’educazione del minore. Si deve in-
fine tener conto che ci sono dei casi, e non
sono pochi, in cui la madre merita una de-
tenzione diversa dal carcere e con vicino
il proprio bambino, magari in una struttu-
ra adeguata. 

Il mare in un cortile
Pensiamole tutte per ben bilanciare le

esigenze della giustizia, ma che non si tra-
sformi un bambino in un detenuto, tenen-
dolo in carcere per 3 anni. Per queste ra-
gioni occorrerebbe un intervento del Par-
lamento che migliori la legge Finocchiaro
e che ne renda agevole l’applicazione. 

Occorrerebbe una netta e rigorosa pre-
sa di posizione di questa politica che as-
suma come inaccettabile la realtà dei
bambini in carcere. Si chiede troppo a
questo Parlamento o a quello che verrà?
Ed è questo il punto perché la capacità di
saper affrontare un problema se pur com-
plesso però circoscritto, ci da la misura di
come questa politica sappia fare la politi-
ca. Va bene non riescono a risolvere il pro-
blema di 58.000 persone detenute in car-
cere ma almeno sapranno risolvere il pro-
blema di soli 60 bambini detenuti? E se
questa politica non ha certe capacità, co-
me possiamo pensare che si migliori il
funzionamento della giustizia penale che
vede milioni di processi pendenti? 

Ora si avvicina l’estate e per quei 60
bambini detenuti nelle galere italiane il
mare, la vacanza, l’immaginazione si fer-
merà nell’angusto spazio di un cortile cir-
condato da alte mura sorvegliate. Poi im-
mancabile il ritorno in cella e il rumore di
cancelli che si chiudono. “Lontano dagli
occhi, lontano dal cuore”. Bene, ora che
quei bambini li avete davanti agli occhi,
cosa vi dice il vostro cuore? 

Riccardo Arena 

A cura di Riccardo Arena

L’INFANZIA IN CELLA
15 asili nido funzionanti
69 detenute madri
71 bambini detenuti con meno di 3 anni
17 donne detenute in stato di gravidanza
Nel 1993 le donne detenute erano 59 con
61 bambini, 18 gli asili nido funzionanti.

Presenze in carcere (dati variabili)
Teramo: 2 detenute e 2 bambini
Avellino: 6 detenute e 7 bambini
Civitavecchia 1 detenuta e 1 bambino
Rebibbia (Roma) 20 detenute e 20 bambini
Pontedecimo una donna detenuta in stato
di gravidanza
Verziano: 8 detenute, 8 bambini e 3 dete-
nute in stato di gravidanza
Monza: 8 detenute e 8 bambini
Torino: 6 detenute e 6 bambini
Bari: 4 detenute, 4 bambini, 2 donne in
stato di gravidanza
Oristano: 1 donna in stato di gravidanza
Messina: 4 donne, 4 bambini e 1 donna in
stato di gravidanza
Trapani: 1 donna, 1 bambino e 1 donna in
stato di gravidanza
Sollicciano: 3 donne e 3 bambini
Lucca: 1 donna e 1 bambino
Perugia: 2 donne e 2 bambini
Venezia: 6 donne, 7 bambini e 4 donne in
stato di gravidanza
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Radio Carcere esce ogni 15 giorni sul Foglio e
va in onda su Radio Radicale ogni martedì alle
21.(e-mail: radiocarcere@radioradicale.it)
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