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Figli della galera

Lasciate che i pargoli escano da li,
passano tre anni di vita in carcere
per una legge da riscrivere presto

elle carceri italiane ci sono oggi 60

persone detenute del tutto particola-
ri. Non hanno mai commesso nessun rea-
to, non sono mai stati indagati o condan-
nati. Eppure queste persone si trovano in
carcere. queste 60 persone detenute
nelle carceri italiane non sappiamo nulla,
i i é tantomeno le
storie che, a volte, arrivano da molto lon-
tano. Di queste 60 persone detenute cono-
sciamo solo I'eta: hanno un eta inferiore
detenuti nel-
le carceri italiane. Bambini che scontano
il carcere insieme alle loro mamme. In-
credibile vero? Chi I'avrebbe mai detto
che in un paese civile come il nostro suc-
cedesse una cosa del genere? Si tutela
I'embrione e poi si lascia mar cella
dei bambini? Aspettate, non é finita. La
tragedia, I'insulto al buon senso, non si
esaurisce con la detenzione di questi
bambini. Ma si completa al compimento
del terzo anno di eta quando una fredda e
spietata separazmne dividera, in barba a
qualsiasi pit elementare legge naturale,

detenuta. Lui al compimento del terzo an-
no di vita uscira dal carcere. La legge ben
funziona quando provoca sofferenza. Ru-
more di cancelli, che assordano il vuoto
delle galere, soffocano il pianto di quella
barbara scissione e la legge sembra sus-
surrare a quel bambino “Ora sei grande,
lagalerati ha insegnato abbastanza, vai e
tornaci a trovare”.

C’é una normativa che ha tentato di ri-
mediare all'incivilta dei bambii carce-
re. E' lacd. legge Finocchiaro, dell’ 8 mar-
zo del 2001 n. 40, che ha previsto la deten-
zione domiciliare speciale per una donna

che abbia un figlio di eta inferiore a dieci
anni. La legge prescrive che per avere que-
sto beneficio occorrano tre condizioni: 1.
che la donna abbia scontato 1/3 della pena
2. che la donna abbia un domicilio 3. che

dentemente, poco applicata e i bambini re-
stano in carcere. Le ragioni sono: lascarsa
conoscenza della legge, I'esercizio discre-
zionale posto in essere dai magistrati

re, poi, come spesso accade,
preso il sopravvento. L'ignoranza dell’ani-
ma non conosce vergogna.

A sinistra, ricordo I'on. Anna Finoc-

chiaro che si impegno a migliorare la leg-
ge che porta il suo nome. A destra, ricordo
ministro Stefania Prestigiacomo che si
impegno a risolvere il problema e a par-
larne con Castelli. Belle parole, dette a
Radio Carcere (nella versione su Radio
Radicale) nel marzo del 2003. Appunto
belle parole e basta, da allora nulla € cam-

baml estano in carcere. Quel-
n carcere & un problema
complesso e di non facile soluzione. Ma &
sicuramente un problema da risolvere e
anche subito. E lo si deve fare tenendo sal-
da una priorita assoluta: la vita del bam-
tegrita, la sua formazione.

bino diventi una causa precostituita di im-
“pan.orisco evado a fa-

P
nea all'educazione del minore. Si deve in-
fine tener conto che ci sono dei casi, e non

tenzione diversa dal carcere e con vicino
il proprio bambino, magari in una struttu-
ra adeguata.

1 mare in un cortile
Pensiamole tutte per ben bilanciare le
esigenze della giustizia, ma che non si tra-
sformi un bambino in un detenuto, tenen-
dolo in carcere per 3 anni. Per queste ra-
gioni occorrerebbe un intervento del Par-
lamento che migliori la legge Finocchiaro
e che ne renda agevole I'applicazione.
Occorrerebbe una netta e rigorosa pre-
di po: ne di questa politica che as-
suma come inaccettabile la realta dei
bambini in carcere. Si chiede troppo a
questo Parlamento o a quello che verra?
Ed & questo il punto perché la capacita di
saper affrontare un problema se pur com-

ca. Va bene non riescono a risolvere il pro-
blema di 58.000 persone detenute in car-
cere ma almeno sapranno risolvere il pro-
blema di soli 60 bambini detenuti? E se
tica non ha certe capacita, co-

me possiamo pensare che si migliori il
funzionamento della giustizia penale che
ilioni di processi pendenti?

wvicina I'estate e per quei 60
bambini detenuti nelle galere italiane il
mare, la vacanza, I'immaginazione si fer-
mera nell’angusto spazio di un cortile cir-
condato da alte mura sorvegliate. Poi im:
mancabile il ritorno in cella e il rumore d
cancelli che si chiudono. “Lontano dagli
occhi, lontano dal cuore”. Bene, ora che
i li avete davanti agli occhi,
cosa vi dice il vostro cuore?

Riccardo Arena

Radio Carcere esce ogni 15 giori sul Foglio e
va in onda su Radio Radicale ogni martedi alle
21.(e-mail: radiocarcere@radioradicale.it)

San Vittore, 1 bimbi si svegliano nel buio della cella

LA VITA NEL NIDO DIETRO LE SBARRE: IL GERGO APPRESO GIA' A DUE ANNI, LE PERQUISIZIONI, LA PAURA DELLA TUBERCOLOSI

Casa circondariale di Milano “San Vit-
tore”, Piazza Filangieri 2, Milano, tel. 02-
438521; direttore: dr.ssa Gloria Manzelli; an-
no di costruzione: 1879; sezione femminile,
capienza regolamentare: 99; presenze effet-
tive: 139; nido capienza: 7 madri 14 bambi-
ni; attualmente il reparto del nido é chiuso
per laristrutturazione dell'asilo (pagata dai
Lyons e non dal Ministero); agenti in servi-
zio: 53 assegnate alla sezione femminile;
educatori pologia di reati: la maggior
parte delle donne con bambini é detenuta
per furto, quella delle donne senza prole per
violazione della legge sugli stupefacenti, 5
donne sono detenute per omicidio; tipologia
delle donne detenute: il 50 per cento delle
donne sono extracomunitarie, il 50 tossico-
dipendenti

ono entrata nel carcere di San Vittore
con mio figlio che aveva 11 mesi e sono

stata detenuta con

otto mesi. Entrata
carcere la prima cosa che ho capito & che
bambino 1i & considerato come un dete-
nuto. Gia, un detenuto senza colpa. Per lui,
se pur attenuate, valgono infatti le stesse re-
gole di un adulto che deve stare in carcere.
Orad'aria, vitto, colloqui, cancelli che sbat-

(la c.d. perquisa) la prima cosa che il bam-
bino subisce insieme allamamma detenuta.
Un passaggio obbligato per chi entra in car-
cere anche se sei un bambino di un anno.
Arrivati nell'ufficio matricola del carcere
sono stata separata da mio figlio per due
ore. Due ore che mi sono sembrate un‘eter-

perquisito in un‘altra. Bisogna essere ma-
dre per capire il buio in cui ti getta quella

separazione. Un buio fatto di angoscia e do-
mande: “cosa gli stanno facendo? Lo stanno
spogliando? Come si sentira il mio bambino
con quelle mani sconosciute che frugano il
suo corpicino? Pensera che I'ho abbando-
nato?” Dopo la perquisizione, & i
tragitto verso la nostra cella. Con mio figlio
braccio ho percorso il corridoio della se-
zione femminile del carcere San Vittore, fi-
no ad arrivare a quello che viene chiamato
ni

isce il suo significato. A San Vittore infatti
il cd. nido non & una struttura a parte ri-
spetto al resto del carcere, masi tratta solo
di alcune celle dove sono raggruppate le
donne detenute con i loro bambini. Per il
resto il c.d. nido & carcere. E il bambino vi-
Ve e respira con te tutte le situazioni estre-
me che il carcere produce. Donne tossico-
dipendenti, donne che urlano o donne mor-
te la sera prima perché avevano inalato il
gas. Il bambino detenuto vede quelle don-
ne, sente quelle urla, pone domande. Nel
c.d. nido eravamo 13 donne e 13 bambini. Si
trattava per lo piti di nomadi o di donne ex-
tracomunitarie con i loro figli. Mi hanno
messo con mio figlio in una di quelle celle e
il blindato si & chiuso dietro di noi. Non di-
menticherdo mai gli occhi con cui mi ha
guardato mio figlio in quel momento, se pur
piccolo aveva capito che era in carcere, che
era detenuto. Da quell'istante ¢ iniziata, per
me e per il mio bambino, la vita da detenu-
ti. Se ¢ gia difficile per un adulto imparare
a convivere con altre persone in una cella,
quando sei detenuta con tuo figlio insieme
ad altre donne con i loro bambini, tutto di-
venta estremamente complicato. Bambini
che piangono, altri che vogliono uscire dal-
la cella o che vogliono semplicemente gio-
care. E poi tu mamma detenuta devi impa-
rare a convivere con altre mamme, magari

sono africane o nomadi, che hanno abitudi-
ni e mentalita completamente diverse dalla
tua. Oltre
dalla convivenza, la vita in quelle celle non
¢ facile anche per il problema delle malat-
tie che si possono diffondere tra i bambi
Pidocchi, morbillo o anche una semplice in-
fluenz:
ria. Abbiamo avuto paura quando in carce-
re si e diffusa un'epidemia di thc. Alcuni
bambini detenuti sono stati salvati per mi-

racolo. La notte & spesso il momento peg-
giore, quello di maggiore apprensione. Se
infatti in carcere un bambino sta male di
notte non c'é un medico di guardia pronto a
risolvere un’urgenza. Ma si deve aspettare
che arrivi un medico da fuori. In quei casi
Iattesa & lunghissima e i ritardi possono co-
stare caro alla salute del bambino. In car-
cere, di notte, io per mesi non ho dormito
per vegliare su mio figlio. Le nostre giorna-
te in cella passavano seguendo dei ritmi
ben stabil il blindato della
cellachesi apre, 'attivita con i volontari fi-

no alle 15.00, I'ora d'aria e poi il ritorno in
cella e il blindato che si chiude. E
sionante vedere come i bambin
nervosi quando il blindato si chiude. lo ho
visto bambini alzarsi dal letto e sbattere le
mani sul blindato della cella per farsi apri-
re. La sera quando si chiude il blindato del-
la cella negli occhi del bambino vedi ri-
specchiata tutta I'assurdita di quella deten-
zione. Una detenzione assurda che il bam-
bino assorbe e assimila come fa con il resto
delle cose che vede. Il bambino impara ad
essere detenuto: mio figlio a due anni allar-
gava le gambe e alzava le mani quando ve-
nivano gli agenti a controllare lacellaoafa-
re labattitura delle sharre. Oppure parlava
come un detenuto e mi diceva “Mamma an-
diamo a colloquio” o “andiamo in sezione”.
Ma c'e un momento nella detenzione di una
mamma con suo flgllo che supera tutto que-
sto. E' la separazione da tuo fi

gia, il mio bambino che si volta verso la gra-
ta e mi dice “mamma ma dove mi stai man-
dando”" Avrei voluto spiegargli, avrei volu-

0 stringerlo ancora ame ma non c'era tem-
po il blindato della cella si & chiuso sui no-
stri sguardi e sulle nostre parole. Seguirono
mesi non facili per tutti e due. Quando mio
figlio veniva a trovarmi al colloquio spesso
piangeva perché sentiva i rumori e gli odo-
ri di quel posto che per un anno lo avevano
detenuto e capiva che li dentro ora c'era so-
lo sua madre. ita la mia detenzione i
miei sforzi si sono concentrati su mio figlio.
Fino a qualche mese fa per chiedermi di
andare a giocare fuori mi diceva: “mamma
andiamo allaria?”.

Grazia

Ai giudici non serve bravura, basta impolverarsi e

7essenza di una cosa e la sua origine:
anche per i
heidegerriana. In questo caso “I'essenza™
sta nel reclutamento: un pubblico concor-
S0 - tipo impiegati dello Stato, rivolto a
giovani laureati, per lo p prlvl di qual-

professionale. vani virgulti del
sfornati da facolta d'incerta conslstenza,
uniti nel possesso di un titolo nobilitato
dal “valore legale”. Per superare il con-
corso serve innanzitutto un’ eccellente me-
i ile conoscenza dei
accreditati, con I'occhio ri-
volto alla giurisprudenza consolidata.
Superato il concorso, la formazione & af-
fidata a colleghi, cui spetta immergere il
futuro giudice nella realta giudiziaria. Do-
po di che, in marcia con un lavoro conce-
pito in termini “generalisti”: tutti possono
fare tutto, salvo il nspettu del principio ge-
uzione delle
funzioni. Appello e Cassazione presup-
pongono uno sviluppo di carriere basalo
essenzialmente sull'anzianita. Al
necessariamente riservato il primo grado
di giurisdizione (o la funzione di pubblico

ministero presso i tribunali): il compito pit

delicato e difficile, quello in cui sono mag-

giormente coinvolte qualita e attitudini

verse dalla semplice conoscenza del

to. Solo quando sara sufficientemente in-

vecchlalo |I giudice potra dedicarsi ad at-
ivita

lamento e della progressione di carriera
1sistono peraltro - e non potrebbe essere
diversamente - le garanzie e i privilegi di
una funzione sovrana. Indipend

sabi

conflitti, e quindi collocarsi “al di sopra”
delle parti, deve (o dovrebbe) fornire a cia-
scuna di essa la sicurezza di un giudizio
imparziale. Ma I'imparzialita & un valore
formale. Se non & accompagnata da un’ef-
fettiva “competenza”, si riduce ad un gu-
scio vuoto,

Ma - quel chee pegglof il sistema del-
le garanzie, calato in un contesto buro-
cratico, tende a trasformarsi da funziona-
le (all'attivita) in personale (di chi la eser-
cita); a divenire privilegio. Il giudice & co-
si tendenzialmente sottratto ad ogni re-

sponsabilita, anche in presenza di errori
pesanti e macroscopici.. Il sistema é co-
struito tutt'al piu per offrire qualche ri-
medio, non per censurare eventuali re-
sponsabilita.

Da un simile sistema ci si puo aspettare
tutto e niente. Il giudice puo avere I'equili-
brio necessario, I'acume sufficiente, I'espe-
rienza |ndlspensablle puo anche non aver-
li.n mondo dei gil & come il mondo

i

chi e sapienti. In proporzioni variabi

Eppure I'immagine, I'idea del giudice ri-
sulta - ancora oggi - largamente superiore
alla sua dimensione reale. Essa affonda le
sue radici nel sacro. lus corrisponde a iuro,
derivato dall'indoeuropeo yous che indica
la normalita richiesta dalle regole rituali.
Lo index (colui che “dice” lo ius) pronui
laformula di tale regolarita. L'immagine in
qualche modo persiste. Sara perché la giu-
risdizione &, fra tutte le funzioni sovrane,
coessenziale ad ogni forma di societa. Sara
perché I'ambito dei di ziabili si &
talmente esteso da renderla presente i
'ogni momento della vita civile. Sara perché

invecchiare/ 1

politica e amministrazione non sono piti in
grado di corrispondere tempestivamente ai
bisogni... Comungque, I'immagine persiste.

Che strada imboccare per renderla me-
no scolorita, meno precaria, per recuperar-
ne, se non la sacralita, un valore corrispon-
dente alla sua importanza in un regime de-
mocratico?.

Un percorso eterodosso ed “impolitico™
riscoprire e riaffermare I'unita del ceto fo-
rense. Via le carriere separate tra giudi-
cllpubbllcl ministeri e avvocati. La forma-
lamatrice. Un

giudiziarie;
masia giudice solo chi abbia esercitato pri-
ma entrambe le professioni dal “punto di
vista™ quella dell'accusa e quella della di-
fesa. Anziano quanto basta per avere ma-
turato P'esperienza necessaria, attivo quel
che serve perché su di lui possa esercitarsi
una selezione attendibile, riconoscibile co-
il uell'unico
ceto sul quale, abbattendo storici steccati,
oscilla - piaccia o non piaccia - la bilancia
della giustizia.

" Tullio Padovani, professore
di Diritto penale dell'Universita di Pisa

Toghe a caso

11 magistrato che decide il processo
avolte & un ragazzo, a volte &
troppo sicuro, a volte & uno bravo

destra siedono I'imputato e il suo di-

fensore. A sinistra, sulla stessa linea, vi
& il banco del pubblico ministero. Di fronte
la tribuna. In posizione solitamente rialzata:
dietro dice. Alle sue spalle lascritta la
legge & uguale per tutti. La sistemazione lo-
gistica segnala il diverso ruolo del giudice
rispetto alle parti. E’ indice di terzieta e di
superiorita. Il giudice decide. 11 giudizio ha
ad oggetto la vita di una persona. L'alterna-
tiva, spesso, e tra carcere e liberta. Minuti,
ore, talvolta giorni, prima che il giudice esca
dalla sua stanza, per decidere. Momenti
strazianti. 1l suono della campanella, il can-
celliere che urla “il giudice”, segnali che in-
dicano la fine della riflessione e I'imminen-
te lettura della decisione. Tempo e respira-
zione si bloccano. L'apnea si scioglie solo
qualche secondo dopo le parole condanna o
proscioglimento. La prima crea il gelo. La
seconda emozione, talvolta il pianto. 1l giu-
di

dice & l'arbitro. E’ colui che cura che il pro-
cesso si svolga correttamente. Il regolare
svolglmento del processo, la corretta acqui-
sizione delle prove, il giusto confronto tra
avvocato e pubblico ministero costituiscono
I'antefatto di una giusta decisione. Il giudice
indirizza le parti, ferma pubblico ministero
e awocato qualora i loro atti non siano ri-
spondenti alle norme processuali. Il giudi-
zio, la decisione avvengono al termine del
processo. 1l giudice si ritira in camera di
consiglio. Valuta le prove, le testimonianze.
Stabilisce se credere o non credere a testi-

al proscioglimento. Decide se I'imputato ha
commesso il fatto. Se & colpevole o innocen-
te. E nel primo caso decide quale sia la giu-

L'INFANZIA IN CELLA

15 asili nido funzionanti

69 detenute madri

71 bambini detenuti con meno di 3 anni
17 donne detenute in stato di gravidanza
Nel 1993 le donne detenute erano 59 con
61 bambini, 18 gli asili nldn fun: nnann

Avellino: 6 detenute e 7 bambini
Civitavecchia 1 detenuta e 1 bambino
Rebibbia (Roma) 20 detenute e 20 bambini
Pontedecimo una donna detenuta in stato
di gravidanza

e 3 dete-

nute in stato di gravidanza
Munza 8 detenute e 8 baml

Trapani: 1 donna, 1 bambino e 1 donna in
stato dl gravidanza
: 3 donne e 3 bambi

Ai giudici non serve bravura, e nemmeno trasparenza e controlli / 2

i potrebbe chiamare la teoria dell'ac-

quazzone. In breve dice questo: “Sulla
magistratura piove a dirotto, ma si tratta di
nuvoloni passeggeri, provocati da alcuni
processi; prima o poi tornera il sereno”. C'¢
una idea ottimistica al fondo, cioe che la
giustizia funzioni, che le sentenze siano giu-
ste e che - proprio perché giuste - qualcuno
le teme.

11 guaio della teoria & che essa da per
scontato che la crisi della giusti iguardi
solo il rapporto politici - giudici e non an-
che quello giudici - cittadini.

La giustizia va male in Italia e altrove. E
non & un temporale, ma un mutamento cli-
matico dovuto a qualcosa che assomiglia al
buco dell'ozono: la crisi della legge. Le leg-
gi sono troppe, oscure, spesso in contrasto
tra loro e hanno vita breve. La debolezza
della legge ¢ la forza del giudice, perché do-
ve le leggi non decidono decide il giudice.

La giustizia funziona se ci sono due con-

Le autorita

Carissimo Riccardo qui nel carcere di No-
vara la situazione sta diventando sempre piti
grave. Pensa che in celle fatte per 4 persone
ora siamo in sette. In una cella con 7 persone
tutto diventa pii difficile, anche lavare i vesti-

ti. Pensa che per asciugarli siamo costretti ad
ammucchiarli sui termosifoni della cella che
tra I'altro sono quasi sempre freddi o pieni di
ruggine.Ti dico una vera vergogna. Qui la so-
cialita non esiste e sia gli educatori che i ma-
gistrati di sorveglianza ci abbandonano a noi
stessi. Nessuno risponde alle nostre richieste e
non serve neanche fare 200 domandine... in-
tanto qui nel carcere di Novara per noi non c'¢
risposta.

“Asterix” dal carcere di Novara

dizioni: I'indipendenza del giudice e la sua
dipendenza dalla legge. Se una delle due
condizioni viene meno, il ruolo del giudice
diventa minacciosamente instabile: un po-
tere che puo diventare strapotere nei con-
fronti del cittadino e un contropotere nei
confronti del potere pol . Un giudice tec-
nocrate con vocazione alla burocrazia nei
casi semplici e al pensiero libero nei casi
diffi

€ indipendente dai gruppi di
presslone e dal “popolo”: non segue i son-
daggi e se la gente la pensa in un modo, lui
puo ben decidere nel modo opposto.

Ma in Italia I'indipendenza & ancora pil
netta, perché ce & indipendente an-
che dagli al ici: non lo vincolano né i
precedentl né le sentenze della Cassazione.

E'indipendente da tutto tranne che da se
stesso: alla fine decide seguendo le sue con-
vinzioni, i suoi valori. Il giudice & sospeso
nel vuoto, aggrappato alla propria toga.

Uno allora pensa: il sistema seleziona i
piti capaci e il giudice e chiamato sempre a
dare il meglio di sé. Si spera... I concorso &
duro, al limite delle sevizie mentali. Nella
societa dell'informazione per diventare ma-
gistrato devi essere un computer con la me-
moria piena. Ma ti mancano i software ne-
cessari: non sai interpretare le norme e non
sai valutare le prove. Ti educano al culto
della indipendenza, ma non ti immunizzano
contro I'
la logica dell'efficienza. La giustizia & I'uni-
co servizio pubblico dove non € possibile
controllare i costi e pianificare i risultati: un
ospedale deve allungare le liste di attesa dei
malati di cancro perché non ci sono soldi,
ma tu puoi disporre intercettazioni telefoni-
che e consulenze costosissime e nessuno
puo dirti niente. La giustizia & un valore,
d'accordo. Ma anche la salute lo .

La magistratura & I'unico sistema tecno-
cratico non basato sul merito.

Per far carriera essere bravi puo essere
utile, ma non & necessario, né sufficiente.

Tutto si basa sul Principio di Indifferenza:
i magistrati sono eguali e egualmente bravi
Ne consegue: tutti possono fare tutto; lavo-
rare di piti e meglio non serve, perché non ci
sono incentivi economici né di carriera. Una
conseguenza del princ e
lante al criterio dell'anziani
strato raggiunge posti direttivi quando gli al-
tri funzionari statali vanno in pensione.
Un’altra conseguenza é I'assegnazione auto-
matica dei processi: per assicurare la tra-
sparenza, si dice. Certo, c'é poco da stare al-
legri se il modo migliore per assicurare la
trasparenza & quello di affidarsi al caso.

11 sistema non riesce ad uniformare le
sentenze, ma riesce ad uniformare i giudici.

Per un magistrato fanno presto i sogni a
diventare rimpianti.

Francesco Mauro lacoviello, magistrato
Procura generale della Corte di cassazione

sanno come viviamo e non fanno nulla, perché?

Cara Radio Carcere un giorno guardavo
dalla finestra della mia cella e in un‘altra cel-
la ho visto un bambino. Stava in piedi sulla fi-
nestra, tenuto da dietro dalla madre e aveva le
mani appoggiate sui ferri delle sbarre. Ad un
tratto quel bambino mi ha visto e mi ha salu-
tato. lo sono rimasto attonito: cosa ci fa dietro
quelle sbarre un bambino? Poi la mamma lo
ha ripreso in braccio accarezzandolo dolce-
mente. Loro sono tornati nella loro cella e io
nella mia e anche oggi che ripenso a quella sce-
na mi dico: “questo mondo & pitl povero , & pid
vuoto.

Kuitim dal carcere di Teramo

Caro Riccardo mi trovo nel carcere di Augu-
sta da un anno e mezzo. Qualche mese fa ho
iniziato a soffrire dei bruciori agli occhi. Ho av-
visato il medico del carcere che dopo una setti-
mana mi diede la solita pillola che qui usano
per tutti i mali. I miei occhi peggioravano fin-
ché una sera un infermiere, senza prescrizione
medica mi ha dato tre colliri diversi e il mio do-
lore agli occhi & chiaramente peggiorato. Ho
chiesto una visita oculistica ma qui nel carcere

di Augusta nessuno mi risponde. Adesso sono
arrivato al punto che non ci vedo piti e il bru-
ciore agli occhi ¢ insopportabile. Sono dispera-
to e non so cosa fare. Ho iniziato lo sciopero del-
la fame e adesso iniziero lo sciopero della sete
finché un oculista non mi dica cosa ho. Siamo
esseri umani ma qui nel carcere di Augusta ci
trattano come bestie

Vito dal carcere di Augusta

Caro Riccardo, prima di tutto volevamo far-
ti i complimenti per la rubrica Radio Carcere
su Il Foglio, qui nel carcere di Civitavecchia lo
compriamo tutti ma ci arrivano sempre poche
copie. Poi volevo informarti di quello che suc-
cede. Purtroppo non ti porto buone notizie in-
fatti la direzione ha deciso di bloccare qualsia-
si iniziativa per migliorare la nostra vita in car-
cere. Noi, con il nostro “progetto penale” vole-
vamo solo dare la possibilta ai ragazzi detenu-
ti di avere una prospettiva lavorativa futura e
tutto questo, anche se siamo nel 2005, ha dato
fastidio. Caro Riccardo in questo difficile mo-
mento abbiamo bisogno di poter contare su Ra-
dio Carcere e siamo sicuri che con la perseve-

ranza arriveremo a buoni risultati. Con stima
Marco dal carcere di Civitavecchia

Carissimo amico Riccardo, anche se solo Ra-
dio Carcere ne parla ¢ giusto che si sappia che
oggi nel carcere di Larino si vive in uno stato di
vera e propria emergenza. Pensa che potrebbe
ospitare 90 detenuti e ce ne sono invece 270! Ti
rendi conto? Questo significa che in celle da
una persona ce ne sono 3 e per giunta con un
bagno senza porta. Pensa solo alle cucine, co-
struite per 90 detenuti e che invece devono fun-
zionare per 270. 1l risultato é che il vitto & una
schifezza, che ci viene portato su carrelli che so-
no neri per quanto sono sporchi. Qui ci sono
problemi anche nel poter fare una semplice
doccia. In una sezione del carcere da 75 dete-
nuti ce ne sono solo due e spesso una delle due
docce & otturata. Spesso tra noi ¢'¢ chi non fa la
doccia perché sono sporche e gia molti di noi
hanno dei funghi sulla pelle. Le autorita sanno
bene come siamo costretti a vivere e non fanno
nulla, perché?

Un gruppo di persone detenute dal carce-
redi Larino

Lucca: 1 donna e 1 bambino
Perugia: 2 donne e 2 bambini

ezia: 6 donne, 7 bambini e 4 donne in
stato di gravidanza

stituiscono alcuni dei connotati di un Giudi
ce. La Tribuna posta di fronte a pubbl i-
nisteri e avvocati non sempre pero ospita un
Giudice. Dietro di essa ci si siedono giudici
senza esperienza. Giovani laureati. Che han-
no superato un concorso la cui selezione & in
base alle capacita mnemoniche. Che alle
volte sono solo in possesso di buona cono-
scenza della legge. Il c.d. giudice ragazzino,
al quale viene affidato il compito di dirigere
anziani avvocati e pubblici ministeri. E che
nel decidere compie errori grossolani. Altre
volte I'importante sedia & occupata da giu-
dici non sereni ed equilibrati. Incapaci di
ascoltare Sicuri dellinfallibilita del proprio
. Desiderosi di condannare. Noncu-
ell'insufficienza delle prove. Giudici
che trascurano il rischio dell’errore giudi-
ziario. E' il sistema che li crea. Inviandoli
una volta ancora ragazzini, in sedi disagia-
te, dove da soli devono combattere impor-
tanti fenomeni criminali. Che alla fine
confondono la loro funzione con una missio-
ne. Giudici demotivati, che hanno dimenti-
cato I'importanza della loro funzione ci si
siedono stancamente. Il prodotto della man-
canza di strumenti. Dell'assenza d'incentivi.
Del fatto che la carrierasi fa in base all'an-
zianita e non alla bravura. | giudici della
Corte Suprema primi nella scala gerarchi-
ca, i pili importanti, ammantatati da splen-
dide toghe rosse con stole di ermellino. Non
si sa se, astrattamente, siano i m

Non mancano, anche se sono ra-
depressl, i folli e i delinquenti. Il siste-
ma corporativo, I'organo di autogoverno, il
Consiglio superiore della Magistratura, com-

I'effetto che non solo non & possibile far
uscire dalla magistratura gli inetti, ma che &
altamente difficoltoso espellere coloro che
hanno perso la ragione o che tengono com-
portamenti illeciti. L'unica speranza é che
di fronte a noi si segga un Giudice.

Emile



