
Caro Riccardo come sai sono gravemente
malato: ho la paralisi al braccio sinistro con
gravissimi implicazioni alla radice cervicale.
Il tribunale di sorveglianza di Bari, anche se
il medico del carcere aveva affermato la ne-

cessità di un mio ricovero in ospedale, ha ri-
gettato la mia istanza. Ora proverò a rifarla
al tribunale di sorveglianza di Lecce, visto
che mi trovo qui. Sono disperato perché qui
nessuno mi cura e giorno dopo giorno vedo
peggiorare il mio stato di salute. Qui nel car-
cere di Lecce, anche se c’è un grande senso di
umanità da parte degli operatori molti di lo-
ro non sono messi in condizioni di lavorare a
causa del grave sovraffollamento che c’è.
Dimmi Riccardo quale potrà essere la mia
sorte? Con stima,

Mauro, dal carcere di Lecce

Carissimo Arena, siamo dei detenuti del
carcere di Belluno che tutti i martedì seguo-
no Radio carcere. Ti scriviamo perché vo-
gliamo dirti anche noi come siamo costretti
a vivere qui nel carcere di Belluno. Ora dal-
la cella in cui ti scriviamo siamo in 6 dete-
nuti. 6 detenuti in una cella di 4 metri qua-
dri, con un bagno che ha solo la tazza alla
turca. Restiamo chiusi qui dentro per 20 ore
al giorno e con il blindato sempre chiuso,
perché qui nelle celle del carcere di Belluno
il cancello con le sbarre non c’è. L’ora d’aria

la facciamo in 100 detenuti dentro un picco-
lo cortile e siamo talmente tanti che quando
camminiamo dobbiamo darci la precedenza
come per strada. Nel carcere di Belluno ab-
biamo problemi anche a fare una semplice
doccia, sono 4 le docce che devono servire per
100 detenuti e quando hai la fortuna di far-
la devi stare attento a non prenderti qualche
malattia perché le docce sono talmente spor-
che che dal pavimento escono i vermi. Il di-
ritto alla salute noi non sappiamo neanche
cosa sia. Nel carcere di Belluno c’è solo un
medico che sta qui dalle 9 alle 2 di pomerig-
gio. Se uno di noi sta male di notte può an-
che morire. Se poi qualcuno di noi ha biso-
gno di una visita in ospedale deve aspettare
mesi e mesi e nel frattempo si tiene con sé il
dolore. Pensa, Riccardo, che con noi c’è un
ragazzo che ha dei problemi neurologici, non
è autosufficiente e avrebbe bisogno di aiuto
ma qui nel carcere di Belluno nessuno fa
nulla per lui. Questo è un carcere di massi-
ma sicurezza e noi, che abbiamo commesso
piccoli reati non sappiamo cosa ci facciamo
qui dentro. Pensa che non possiamo fare
neanche uno sciopero della fame perché se
no ci sbattono in cella di isolamento. Di noi
nessuno parla neanche quando qualcuno
qui si ammazza. Era il 31 agosto del 2004
quando uno di noi si è suicidato ma nessun
giornale ne ha parlato.

Lino e i suoi compagni di detenzione
dal carcere di Belluno

Carissimo Riccardo ho 30 anni e sono de-
tenuto nel padiglione Napoli di quel mostro
di pietra che è il carcere di Poggioreale. Io so
che devo stare in carcere perché ho sbagliato
ma ti scrivo come veniamo trattati qui in mo-
do che tu ti faccia un’idea. In cella siamo in

10 detenuti e dormiamo su letti a castello di
tre piani. Stiamo sempre chiusi in cella e per
noi non esiste nessuna rieducazione e nessun
diritto. Chi è detenuto a Poggioreale ha un
solo desiderio essere trasferito in un altro car-
cere. Poggioreale è una scuola di odio verso
lo Stato, perché alla fine ci convinciamo che
lo Stato conosce tutti gli abusi sia fisici che
morali che subiamo qui dentro. Qui a Pog-
gioreale non possiamo chiedere nulla perché
subito veniamo picchiati e sbattuti in cella di
isolamento. Qui nel padiglione Napoli c’è
una squadretta di agenti che noi chiamiamo
la Uno Bianca e ti assicuro fanno veramen-
te paura. Io stesso sono stato picchiato solo
perché cantavo mentre pulivo la cella. Pog-
gioreale non è un carcere ma un vero e pro-
prio inferno.

Un ragazzo detenuto
dal carcere di Poggioreale 

Caro Riccardo per il momento sulla vita
nel carcere di Siracusa ti dico solo questo: noi
detenuti nel carcere di Siracusa abbiamo ra-
zionata l’acqua nelle celle per un’ora al gior-
no. Hai capito bene! Nel carcere di Siracusa
l’acqua corrente nelle celle c’è un’ora al gior-
no. Neanche nei canili siamo a questi livelli
e con l’estate che arriva sarà anche peggio.

Marco, dal carcere di Siracusa

Carissimo Riccardo ti informiamo come
siamo costretti a vivere qui nel carcere di La
Spezia. La nostra cella è grande 3 metri per
3 e ci viviamo in 6 detenuti. Il cesso è alla tur-
ca , senza bidet e attaccato alla tazza alla tur-
ca c’è il fornelletto che usiamo per cucinare.
Ora nel carcere di La Spezia tantissimi dete-
nuti sono chiusi nelle celle di isolamento per-
ché sono malati di scabbia… sì di scabbia, e

pensare che siamo nel 2005! E la colpa del-
l’epidemia di scabbia nel carcere di La Spe-
zia non è dei detenuti che anzi per paura ten-
gono alla loro pulizia ma è colpa delle caren-
ze igieniche di questo carcere. Poi per farti ca-
pire come siamo trattati dalla polizia peni-
tenziaria ti raccontiamo un fatto accaduto
qui qualche giorno fa. Un nostro compagno
si è sentito male e, solo perché insisteva trop-
po nel chiedere un intervento del medico, è
stato preso e portato in isolamento. Lì lo han-
no legato al letto con delle catene ai piedi e ai
polsi, poi lo hanno riempito di tranquillanti.
Quando è uscito dall’isolamento sembrava
un morto che cammina. Ora noi ci chiedia-
mo ma lo possono fare? Caro amico Riccar-
do ti chiediamo di restare anonimi solo per-
ché abbiamo paura e non vogliamo finire an-
che noi legati in un letto della cella di isola-
mento.

Due persone detenute
dal carcere di La Spezia

Caro Riccardo la situazione qui nel carce-
re Rebibbia si fa sempre più difficile. La se-
zione femminile di Rebibbia, che potrebbe
contenere 300 donne detenute, oggi ne conta
405. 405 donne detenute tra cui tante donne
anziane o malate o ancora tante straniere. E
tu pensa su 450 donne detenute ci sono solo
7 educatori. Tutta questa situazione di so-
vraffollamento si ripercuote anche sugli
agenti di custodia che subiscono, anche loro
come noi, le conseguenze di un carcere che
ormai è al collasso. Riccardo, lo sai che qui si
muore per varicella? Qualche settimana fa è
morta Emanuela, ma altre compagne dete-
nute stanno facendo la stessa fine.

Roberta, dalla sezione femminile
del carcere Rebibbia di Roma

La consegna della busta gialla rivela
scenari sconosciuti. L’apertura, lo scor-

gere le parole “avviso di garanzia”, il leg-
gere “Procura della Repubblica” e l’esse-
re catturati da numeri accompagnati da si-
gle quali “c.p”. e “c.p.p”., spingono alla ri-
cerca di aiuto. E’ necessario qualcuno che
traduca. Qualcuno che spieghi. Qualcuno
a cui spiegare. L’avvocato penalista. 

La ricerca e la scelta sono momenti cru-
ciali. Il processo è un cammino lungo, nel
quale si deve essere accompagnati. E’ un
fascicolo che deve essere studiato, capito,
interpretato. Si devono operare delle scel-
te sia giuridiche che strategiche. L’avvoca-
to è colui che sceglie e che aiuta a sceglie-
re. E’ colui che placa le ansie. E’ colui che
gestisce la difesa, che aiuta a difendersi e
che spiega. Capire il processo penale e ac-
cettarlo è il primo passo per una difesa ef-
ficace. Non si può difendere una persona
che non si difende e una persona si difen-
de bene solo se capisce.

Il mercato offre migliaia di avvocati, o
presunti tali. Tra questi si deve scegliere.
Le insidie sono numerose. L’ampio nume-
ro cela, tra pochi ottimi professionisti, av-
vocati impreparati, che non studiano o che
studiano e non capiscono, che pur di
“prendere il cliente” promettono tutto an-
che l’irraggiungibile, che rendono il pro-
cesso un vero incubo.

Il percorso formativo dell’avvocato non
offre garanzie. Le università selezionano
male e consegnano la laurea con grossa
magnanimità. La fase successiva, quella
che dovrebbe trasformare il laureato in
avvocato, sembra essere preordinata a se-
lezionare un buon segretario. Il pratican-
tato presso uno studio legale, salve poche
eccezioni, insegna a fare i cosiddetti giri di
cancelleria: a portare atti e a chiedere
informazioni. L’esame di abilitazione,
quello che segna la nascita di un avvocato,

è un ostacolo, ma nulla di più. 
La cautela migliore è di rivolgersi a un

nome illustre. Ma anche questa opzione è
piena d’insidie. La mole di lavoro che ca-
ratterizza questi studi legali comporta va-
ri rischi. Se il titolare si appassiona la qua-
lità è solitamente superiore. Se non si ap-
passiona si viene consegnati a un sostitu-
to, non sempre all’altezza. E infine se lo
studio non è attrezzato si viene dimentica-
ti in un archivio. Il fattore economico non
è indifferente: l’appassionarsi a una causa
dipende di sovente dal fondo spese.

Quello illustre e quello famoso
E’ bene non confondere l’avvocato illu-

stre con l’avvocato famoso. Quello che fre-
quenta abitualmente l’obbiettivo di una
telecamera o le pagine dei giornali. Que-
sto è affetto dal morbo del divo. Virus che
non gli consente di concentrarsi sul pro-
cesso se non nel momento in cui compaio-
no i mass media. 

L’avvocato aggressivo acquista consensi.
E’ colui che assume un atteggiamento di
rottura con i magistrati e con il processo.
Soprattutto se non si è proprio innocenti
viene proposta una difesa finalizzata a fa-
re in modo che il processo naufraghi tra
mille eccezioni processuali. Una difesa
questa che, a prescindere da valutazioni
etico-deontologiche, comporta rischi ele-
vati. Lo strumentalizzare il processo, l’a-
busare delle questioni processuali, il ri-
correre a impugnazioni dilatorie, al fine di
farlo infrangere nel muro della prescri-
zione, è una strategia difensiva altamente
pericolosa. Qualora infatti il processo ter-
mini prima d’incontrare la prescrizione è
altamente probabile che produca una de-
cisione ingiusta. Una sentenza di condan-
na per l’innocente e una pena sproposita-
ta per il colpevole. L’esperienze proces-
suali più o meno recenti ci consegnano
proprio questo dato: pene esorbitanti in
relazione al reato commesso che trovano
la loro giustificazione nella condotta pro-
cessuale. Il fenomeno viene qualificato co-
me l’aggravante dell’avvocato. 

E’ difficile, ma è necessario trovare co-
lui a cui affidare la difesa, che è un po’ co-
me affidare la vita. Tra la folla si confon-
dono buoni e grandi avvocati. E’ impor-
tante scovare uno di questi. D’altronde
l’avvocato lo si può scegliere, il giudice no.

(2. continua)
Emile
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Il diritto di cura

In Italia non c’è la pena di morte,
ma chi è condannato a scontare

una pena può rischiare di morire

Il diritto alla difesa

Il giudice non si sceglie, il difensore
sì. Come orientarsi nella pletora
di principi e cortigiani del Foro 

Non siamo ancora al passo con gli ame-
ricani che fanno gli avvocati oggetto di

uno humor specializzato e vasto, ma anche
in Italia si ironizza molto sugli “azzecca-
garbugli”. Siamo 160.000: tanti, troppi! Trop-
po poco preparati! Molti difetti però nasco-
no “a monte”: saper scrivere ed esporre be-
ne è essenziale, ma la scuola di rado am-
maestra adeguatamente. Gli anni di prati-
ca forense sono una galoppata tra cancel-
lieri e ufficiali giudiziari e gli studi in cui il
“maestro” impartisce prudenza e diritto
(giurisprudenza) sono pochissimi. Ci sono
le grandi law firmes all’americana, aziende
che, tra l’altro, non si occupano certo del
penale carcerario, ma essenzialmente di
grandi affari: entrarvi è difficile, per re-

starvi bisogna “produrre”, con il look giusto. 
Il sogno del giovane di studio spesso è il

reddito. Deve saperne, più che di codici, di
pubbliche relazioni, marketing e immagine.
L’avvocatura stenta assai a riconoscersi nei
suoi valori tradizionali, forse obsoleti. Lo
scopo di far soldi non è da disprezzare, ma
la fortuna è riservata a pochi principi del
Foro (quelli nuovi hanno poco a che vedere
con i Cassinelli o i Dall’Ora) invidiati dalle
bande di peones del tribunale. 

Ma qual è il compito dell’avvocato? Mer-
cenario in toga che deve ad ogni costo far
trionfare la causa del cliente, per quanto in-
giusta, o deve collaborare col giudice per
raggiungere la verità? La risposta è collega-
ta alla ideologia personale di ciascun pro-

fessionista. Oggi, però, in un processo pena-
le basato sul ruolo “avversario” di accusa e
difesa e sul principio che non esiste tanto
una verità reale quanto una verità proces-
suale (cui pervenire attraverso lo scontro
dialettico delle parti, davanti al giudice-ar-
bitro) la conclusione è obbligata. L’avvocato
deve essere il paladino del cliente con, però,
una fondamentale avvertenza. Il patrocina-
to deve rendersi conto che la sua causa non
può essere “sostenuta” a qualunque costo.
Non c’è un obbligo di verità (almeno nella
più parte dei casi) ma le menzogne, soprat-
tutto se vengono scoperte, possono costar ca-
rissime e far perdere la causa.

La verità non è tanto un dovere etico
quanto un dovere “economico”. Se viene

svelata la bugia, se il teste manipolato con-
fessa di essere stato indottrinato, la sconfit-
ta è sicura. Quindi l’avvocato deve impe-
gnarsi a fondo per il proprio cliente ma in
forma leale (all’americana, fair). Forse la
lealtà è un valore in sé, forse la lealtà rende
più credibili e dà maggiori probabilità di
successo. L’alleanza terapeutica tra avvoca-
to e cliente (fatta anche di adeguata parcel-
la e, se possibile, di un po’ di celebrità) è ba-
sata soprattutto sulla razionalità della dife-
sa che deve portare alla miglior scelta pro-
cessuale (patteggiamento, abbreviato, di-
battimento) e non deve mai esser così “ac-
canita” da potersi trasformare in un boo-
merang.

Corso Bovio, avvocato

RADIO CARCERE
Gli stanzoni di Poggioreale, 20 persone 22 ore al giorno

Via Nuova Poggioreale, 177. Tel. 081
266666, fax: 081 204857, e-mail: cc.poggio-
reale.napoli@giustizia.it. Data di costruzio-
ne: 1912. Capienza: 1308 persone. Detenuti:
2054. Medici: 10. Educatori: 8. Agenti: 900.
Reparti: 12: Napoli, Avellino, Livorno, Mila-
no; Salerno, Venezia, Torino, Italia, Genova,
Firenze, Roma e un Centro clinico (?). Di-
stribuzione detenuti - Padiglione Roma: de-
tenuti transessuali, tossicodipendenti, reati
a sfondo sessuale; Padiglione Venezia: iso-
lamento; Padiglione Avellino: osservazione;
Padiglione Salerno: giovani adulti. Ora d’a-
ria dalle ore 10 alle ore 11 e dalle ore 13 al-
le ore 14.

Ho passato 3 anni della mia vita dentro il
carcere di Poggioreale e nessuno, nes-

suno mi restituirà quello che ho perso lì: la
dignità. Poggioreale è un carcere enorme.
Sembra una città, una città con le sue leggi,

le sue regole che
fuori dai suoi con-
fini non esistono.

E’ diviso in padiglioni, che portano nomi di
città come Livorno, Avellino, Genova. Se
Poggioreale è una città i padiglioni sono i
suoi quartieri. Quartieri invalicabili dove il
degrado si ripete.

Le celle del carcere di Poggioreale sono
diverse da padiglione a padiglione. Io pri-
ma sono stato detenuto in celle grandi, chia-
mate stanzoni. Si tratta di celle grandi come
una sala da pranzo, che ospitano però tan-
tissimi detenuti. Io ero in una cella con più
di 20 detenuti. Restavamo 22 ore al giorno
chiusi in quel cellonne. C’era solo un bagno,
un piccolo spazio di 2 mq, che funzionava
anche da cucina. Lì noi ci facevamo tutto,
anche la doccia utilizzando delle brocche

perché le docce, che sono fuori dalle celle
sono sporche e possono essere usate (quan-
do c’è l’acqua) una o al massimo due volte a
settimana. Soprattutto d’estate, con il caldo
che fa a Napoli, non è sufficiente. Dallo
stanzone sono passato in una cella per una
sola persona (detto cubicolo) dove eravamo
in due. Lì il cesso era senza porta ed era di-
viso dalle brande della cella solo da un mu-
retto alto un metro e mezzo. Lascio immagi-
nare cosa si prova quando uno dei due de-
tenuti va in bagno e l’altro sta lì in cella ma-
gari a mangiare un panino. Per quanto tut-
to questo possa sembrare insopportabile
per un uomo c’è altro che ti strappa via la
voglia di guardarti allo specchio. 

A Poggioreale c’è violenza. Violenza che è
prima morale perché ti fanno sentire che tu
lì non sei niente e non conti niente. E’ quel-
lo il momento in cui perdi la dignità, quella
vera. Tu sei solo un detenuto. Sei solo uno
che svegliato con un urlo deve scendere dal-
la branda di scatto, tenere le mani dietro la
schiena e restare con la testa bassa a guar-
dare per terra. In una cella riconosci subito
chi dorme nel piano più alto del letto a ca-
stello, perché ha un rossore sulla fronte: il
segno che la testa di scatto ha sbattuto sul
soffitto sentito quell’urlo. Se per caso, an-
dando all’ora d’aria (che poi sono sempre 45
minuti) incontri un agente (che lì si chiama-
no Superiori) stessa scena: mani dietro la
schiena e testa bassa in segno di sconfitta.
Spesso mentre ero in questa posizione mi
sono chiesto: “Ma quale sconfitta, io sto pa-
gando il mio debito con la giustizia!”. Mi sba-
gliavo. La legge di Poggioreale parla chiaro:
io detenuto ero uno sconfitto. Come mi sba-
gliavo a credere che un detenuto avesse il
diritto a essere curato. Nei tre anni passati

a Poggioreale ho visto gente malata che a fa-
tica camminava. A queste persone spesso
chiedevo “Ma perché non sei nel centro cli-
nico del carcere?”, mi rispondevano con un
sorriso muto come a dire “Centro clinico?
Ma di che stai parlando?”. Ho scoperto dopo
che a Poggioreale il centro clinico è essen-
zialmente una frase su un pezzo di carta in-
testata del ministero della Giustizia. Ho sco-
perto che tanti detenuti di Poggioreale che
erano gravemente malati risultavano essere

sulla carta nel centro clinico ma in effetti
erano detenuti in celle sovraffollate e senza
cure mediche. Ho visto detenuti soffrire tan-
to anche per una semplice influenza o per
un mal di denti, perché a Poggioreale le me-
dicine non ci sono e se non hai i soldi ti tie-
ni la tua sofferenza. Ho visto Gaetano, 32 an-
ni, che in carcere ha assunto una malattia
agli occhi. Malattia non curata in carcere a
causa della quale oggi Gaetano ha un occhio
di meno e tanta paura di diventare cieco,

perché ora la malattia ha colpito l’occhio su-
perstite. Ho conosciuto Gennaro, 50 anni,
che quando era in cella con me è stato col-
pito da infarto. Era un venerdì sera Genna-
ro si è accasciato per terra abbiamo urlato
per ore chiedendo il soccorso di un medico.
Dopo ore e ore Gennaro è stato portato dal
medico di turno, un urologo che non ha ri-
conosciuto l’infarto e ha rimandato subito
Gennaro in cella. Gennaro è rimasto in cel-
la con noi agonizzante per tre giorni con l’in-
farto in corso. Poi a Poggioreale c’è la vio-
lenza fisica, che è tutti i giorni. Basta che la
guardia sente un battibecco tra due detenu-
ti, allora entrano ti scendono giù e ti porta-
no in un’altra cella. Lì trovi minimo 5 o 6
guardie che iniziano a menarti da dietro,
calci pugni cazzotti e robbe varie. Se tu ri-
spondi ti mandano nella cella di punizione
che è una cella liscia, chiamata così perché
è vuota. Ti chiudono senza vestiti, senza una
branda dove dormire e ti tormentano con l’i-
drante. Quando dallo sportelletto della cel-
la vedono che sei ancora in piedi e loro so-
no stanchi usano i detenuti extracomunitari
per farti menare. Quei poveracci lo fanno in
cambio di un po’ di vino oppure perché se
l’extracomunitario non mena te sono loro
poi a menare l’extracomunitario. A Poggio-
reale di notte non c’è silenzio. A mezzanotte,
spente le televisioni in tutte le celle, si sen-
tono le urla e i pianti di supplica di chi non
vuol essere picchiato. Io da poco sono uscito
da Poggioreale, dovevo scontare una pena
per piccoli reati commessi tanti anni fa. Sul
foglio che mi ha portato in carcere c’era
scritto “in nome del popolo italiano”, dopo
pochi giorni che ero a Poggioreale quel fo-
glio l’ho buttato via.

Francesco, 38 anni

FRANCESCO: TRE ANNI DI GALERA, TRE GIORNI CON UN INFARTUATO IN CELLA, TRE ORE DI URLA PER CHIAMARE IL DOTTORE

Il processo, i troppi avvocati e il dovere “economico” della verità / 1

Parlar male degli avvocati è impresa, tut-
to sommato, non difficile. Intendiamoci:

anche a parlar male dei magistrati non ci
vuole poi molto. La giustizia non funziona
ed è istintivo cercare colpevoli. Più sensa-
to è cercare non le colpe, ma le cause. Visto
con sano pragmatismo, il processo penale è
un servizio sociale, che risponde a logiche
di mercato e a criteri di efficienza. Gli av-
vocati sono troppi e per tirar su un buon av-
vocato ci vogliono tempo e soldi. Se l’offer-
ta è tanta, il mercato può raggiungere un
equilibrio dinamico solo espandendo la do-
manda: più avvocati ci sono, più processi ci
vogliono. Ma la logica costi-benefici condi-
ziona anche il modo di difendere: è più ef-
ficiente una strategia processuale (eccezio-
ni, richieste, impugnazioni) che una strate-
gia sostanziale (indagini difensive sui fatti).

Il singolo difensore può sottrarsi a questa
logica in virtù di opzioni personali. La ten-
denza oggettiva è però questa. Anche altro-
ve, per esempio gli Stati Uniti.

Un processo ipergarantito è un processo
ipercostoso. Così, la difesa è efficiente
quando massimizza il rapporto tra utilità
processuali attese e costi. Nel caso di impu-
tato ricco, la difesa ha possibilità di muo-
versi sia sul fronte delle indagini difensive,
sia su quello delle tecniche processuali.
Con un imputato che non ha molto da spen-
dere, le indagini difensive sono antiecono-
miche (alti costi e profitti incerti), mentre
vantaggiosa è la strategia degli strumenti
processuali: sollevare eccezioni e impugna-
zioni richiede meno tempo che cercar pro-
ve e si può ottenere molto senza rischiare
nulla (per male che vada, le cose rimangono

come prima; se però va bene, è possibile
che salti il processo).

Il risultato è che, per l’imputato non ab-
biente, si ha una iperlitigazione nei casi
semplici (eccezioni, richieste, impugnazio-
ni), ma una ipolitigazione nei casi difficili
(cioè viene a mancare l’indagine difensiva
proprio là dove sarebbe necessaria). Per
l’imputato abbiente è sempre iperlitigazio-
ne.

L’obiettivo, in entrambi i casi, è quello di
tirare per le lunghe il processo, quando si
teme l’epilogo. I riti differenziati funziona-
no male perché sono un prodotto per dispe-
rati: quando la condanna è certa, occorre li-
mitare i danni. Sempre che non sia possibi-
le la migliore exit strategy finora inventata:
la prescrizione. Le impugnazioni spesso ser-
vono a questo. La ragionevole durata del

processo è più declamata che desiderata.
E la verità c’entra qualcosa con la difesa?

Probabilmente sì: come sottoprodotto del
mercato. Se la verità è utile, la difesa per-
segue la verità. Se la verità è dannosa, co-
munque la difesa serve alla verità, perché
svolge un controllo dialettico dell’accusa. Il
dramma del difensore “se aiutare un impu-
tato che si sa colpevole a farla franca” è un
problema etico individuale, non un proble-
ma di mercato. Anche quando difende il de-
litto, l’avvocato difende il diritto, perché la
mano invisibile del mercato faticosamente
punta in ogni caso alla verità. In termini ag-
giornati potremmo dire: l’avvocato è un con-
corrente esterno nella ricerca della verità.

Francesco Mauro Iacoviello
magistrato della Procura generale

della Corte di cassazione
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Il secondino che non sopporta chi canta mentre pulisce la cella

Un cittadino detenuto quando viene
condannato perde anche il diritto al-

la salute?

Poggioreale, ore ventuno: Gennaro,
cardiopatico, ha un infarto. Seguono
ore di attesa, poi la visita di un medico
di turno, un urologo. Il medico rimanda
in cella Gennaro: “malore”. Gennaro ri-
marrà per tre giorni in cella con un in-
farto in corso. Al terzo giorno di agonia
Gennaro viene portato morente in ospe-
dale e operato al cuore. Dopo l’operazio-
ne Gennaro torna in cella, con la pre-
scrizione medica di assumere dei far-
maci. Il Carcere non ha quelle medicine
ed è la moglie di Gennaro a comprale.
Gennaro non riceverà mai con regola-
rità la terapia prescritta. Dopo poco
Gennaro viene di nuovo trasportato in
ospedale in gravi condizioni. Oggi Gen-
naro è detenuto nel carcere di Secondi-
gliano. Sia il magistrato di Sorveglian-
za che il medico del carcere sono d’ac-
cordo sul fatto che Gennaro debba esse-
re detenuto in Ospedale. Ma Gennaro
resta in carcere.

“Quando c’è la salute c’è tutto”, e quan-
do non c’è? Qualche settimana fa è stato lo
stesso ministro della Giustizia a “confes-
sare” il record di sovraffollamento rag-
giunto nelle carceri italiane: cinquantot-
tomila persone detenute stipati in galere
che potrebbero ospitarne quarantunmila.
Ma vediamo quello che il Ministro non di-
ce. Il ministro Castelli non parla della con-
seguenza più drammatica che il sovraffol-
lamento produce. E già perché il so-
vraffollamento prima di buttare nel cesso
la Costituzione, le leggi dello Stato e la no-
stra civiltà, prima di ridurre a cani in gab-
bia uomini e donne come noi, ecco prima
di tutto questo, il sovraffollamento uccide.
Uccide perché il suo primo effetto è: la ne-
gazione del diritto alla salute in carcere.
Conseguenza drammatica quanto ovvia.

Se in un ospedale che può contenere
cento pazienti ce ne sono duecento è ovvio
che quella struttura sanitaria non potrà
funzionare. “Ma le carceri non sono ospe-
dali!”. Questo è vero, come è vero che le
carceri sono istituti dello Stato, costruiti
per dare esecuzione a decisioni di un giu-
dice per e secondo giustizia. La stessa giu-
stizia, esercitata in nome del popolo ita-
liano, che non prevede nella negazione
del diritto alla libertà anche la negazione
del diritto alla salute in carcere.

In Italia non c’è una legge, un regola-
mento, una circolare, né tantomeno una
sentenza che affermi l’equazione: deten-
zione uguale salute negata. Certo ci sono
magistrati, soprattutto quelli della sorve-
glianza, che non sanno o che fanno finta di
non sapere che in carcere non c’è tutela
del diritto alla salute. Sono quei magistra-
ti che negano ricoveri in ospedale a per-
sone detenute gravemente malate. In tre
righe rigettano l’istanza di ricovero in
ospedale e nelle migliori delle ipotesi spe-
discono il detenuto morente in qualche
fantomatico centro clinico. Centri clinici
che spesso sono solo mere intestazioni.

Esagero? Ne sarei sollevato, purtroppo
la realtà parla per me.

Penso a Emanuela ventisei anni morta
a Rebibbia, penso a Fabio Malinconico
trentotto anni, morto nel tragitto tra il car-
cere di Bari e il prestigioso centro clinico
del carcere di Secondigliano (per i magi-
strati di Bari Fabio non stava così male,
infatti), penso a F. immobile sul suo letto
di una cella del carcere di Parma perché
malato di sclerosi laterale amiotrofica, e
penso a quella persona detenuta senza no-
me che ora sta soffrendo in cella, e il cui
nome leggeremo tra qualche giorno su un
trafiletto di giornale: “Morto il detenuto x,
era malato”.

La legge del 1999 mai applicata
Ma la questione della tutela del diritto

alla salute in carcere non è limitata alle
decisioni o alle non-decisioni dei magi-
strati. Il problema nasce anche da una leg-
ge approvata ma mai applicata. Nel 1999 è
stata approvata una legge che ha stabilito
un principio: “Il cittadino detenuto deve
essere curato come il cittadino libero con
il Servizio Sanitario Nazionale”. Per que-
sta ragione la legge ha disposto il passag-
gio di competenze della medicina in car-
cere dal ministero della Giustizia al mini-
stero della Sanità.

Oggi, a sei anni di distanza, poco o nulla
è stato fatto. Motivo: i governi (sia di sini-
stra che di destra) non hanno mai reso ef-
fettiva la competenza del ministero della
Salute in tema di tutela della salute in car-
cere. Come dire la salute in carcere è ter-
ra di nessuno. Ma se la legge sulla medici-
na in carcere non è applicata come si cu-
rano i detenuti malati? Ci si mette una
pezza. Ovvero si va avanti con singoli ac-
cordi fatti tra ministero della Giustizia,
Regioni e Asl. 

Altra causa dello stesso problema sono i
soldi. Negli ultimi anni, mentre aumentava
la popolazione detenuta, lo Stato ha ridot-
to i finanziamenti per la spesa medica in
carcere: trentaquattro milioni di euro in
meno. Risultato: oggi carcere significa non
cura medica, significa chiedere e non rice-
vere una semplice aspirina, significa am-
malarsi in carcere e morire in carcere.

In Italia non c’è la pena di morte, ma
per una pena si muore.

Riccardo Arena

A cura di Riccardo Arena

LA MALATTIA IN GALERA
- 10 mila persone detenute positive al test
della tubercolosi
- oltre 4 mila i sieropositivi in carcere, di
cui 600 affetti da aids conclamata
- 17 mila i tossicodipendenti, di cui solo
1.860 in cura con metadone 
- 1.157 gli alcolisti
- 9 mila persone detenute con disturbi
mentali
- 9 mila detenuti affetti da epatite
- un’orda di cardiopatici, diabetici, handi-
cappati
- nel 66 per cento delle carceri italiane c’è
la scabbia e la sifilide
- più di 500 i detenuti morti per “malasa-
nità” in carcere. 
- 34 milioni di euro in meno spesi per la
medicina penitenziaria negli ultimi anni
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Radio Carcere esce ogni 15 giorni sul Foglio e
va in onda su Radio Radicale ogni martedì alle 21
(e-mail: radiocarcere@radioradicale.it).

RRAADDIIOO
CCAARRCCEERREE
TTII SSCCRRIIVVOO


