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Presentazione

inOltre nasce dall’idea di costruire uno strumento
per rendere visibile, senza troppi filtri, l’esistenza
di una persona dietro l’etichetta di ‘marginale’. Le
storie di vita, raccontate in prima persona oppure
attraverso interviste, sono raccolte da operatori
di strada, volontari, giuristi, sociologi, educatori
e, in generale, persone che hanno occasione, a
vario titolo, d’incontrare la cosiddetta marginalità
sociale. Le storie saranno quelle di chiunque,
detenuto, immigrato, disadattato, malato,
tossicodipendente o senza fissa dimora, senta
la propria identità annichilita dall’etichetta di
‘marginale’ e abbia voglia di essere ospitato su
queste pagine per far conoscere ad altri qualcosa
di sé: il proprio percorso o solo una sua tappa
importante, un ricordo, una critica, una denuncia.
Oppure semplicemente un pensiero che gli
andava di condividere. Scopo di questo giornale
è quello di dare voce alla persona che
normalmente viene nascosta, ma sarebbe
meglio dire schiacciata, dall’etichetta di
‘marginale’, ‘deviante’, eccetera. Il giornale vuole
essere uno spazio in cui realtà quasi afone
possono esprimere la loro soggettività e, allo
stesso tempo, un contributo a conoscere meglio
l’universo in cui viviamo. In un momento in cui
corriamo il rischio di vivere in un mondo fatto di
poche cose raccontante a tutto volume, inOltre
vuole far conoscere le persone silenziose, o
ridotte al silenzio dagli stereotipi con cui devono
fare i conti ogni volta che aprono la bocca, che
vivono in quelli che ci ostiniamo a chiamare ‘i
margini della società’, come se la società in cui
viviamo avesse un centro.

Emilio Santoro, Direttore de L’Altro Diritto

__________________________________

Da quasi venti anni la Sovrintendenza
Archivistica per la Toscana ha iniziato a
raccogliere interviste con anziani testimoni.
Lo scopo era ed è quello di mettere insieme
un archivio della memoria, che potesse
affiancare gli archivi tradizionali. In questo
caso, l’archivio non raccoglie parole scritte,
ma parole tout court. E’ quindi un archivio di
fonti orali, e da dieci anni di fonti in realtà
audiovisive, perché registriamo non soltanto
in audio ma in audiovisivo. Fino ad oggi
abbiamo voluto documentare diverse
sfaccettature della realtà sociale del passato
recente, che in alcuni casi rischiano di
essere sommerse dall’oblio. Per questo
abbiamo raccolto testimonianze di minatori,
operai, artigiani, contadini, imprenditori. Ci
sembra giusto ed interessante ampliare il
nostro orizzonte e partecipare all’iniziativa
legata al periodico ‘inOltre’, che raccoglie
storie di vita legate alla marginalità sociale.

Giovanni Contini,
Responsabile del settore Archivi  Audiovisivi
Sovrintendenza  Archivistica per  la Toscana

Il Tempo di Helena
Storia raccolta da Simone Stefani nell’estate
del 2004, a Firenze

Helena lavora su un marciapiede di un viale
di periferia. Ci sta sopra come su un tappeto
volante…e lei la dolce regina. Meandri di vita
stridente l’hanno portata in Italia…e non tutti li
vuole ripercorrere.
E’ nata in Romania nel Marzo del 1984. Fino
all’età di sei anni passa buona parte del
tempo in ospedale per “una tonsillite che non
passava mai”. A nove anni un uomo di quaranta
tenta di abusare di lei. Helena non poteva fare
sport per un problema ad un ginocchio e
quest’ uomo le si proponeva come un medico
capace di guarirla. “Ero ingenua…però sono
riuscita a scappare”. Helena è sempre stata
una bambina ed una ragazza chiusa, riservata
e introspettiva. Frequentava pochi amici anche
perché “mi vergognavo a dire che non avevo
un padre, che non l’avevo mai conosciuto”.
“Lui non ha mai voluto conoscermi”. Quando
aveva più o meno dodici anni ha cominciato
a uscire di sera con due amiche.
Andavano nel ristorante vicino casa dove si
suonava musica dal vivo. Avevano fatto
amicizia con le persone dell’orchestra e così

potevano restare anche essendo piccole.
Helena era meno eccitata delle amiche a
frequentare quel locale fino a tarda notte, ormai
sua madre se ne fregava di lei. Le madri delle
amiche la usavano come capro espiatorio per
i ritardi delle figlie. La violenza
dell’etichettamento l’ha precocemente
toccata.
“Io ero felice quando da piccola mia madre
mi portava a prendere la pizza di nascosto dai
miei fratelli perché per tutti non aveva i
soldi…e io ero la sua figlia preferita”. La Figlia
preferita.“Poi ho capito che invece non gliene
fregava niente”. “Quando avevo dodici anni,
si è sposata mia sorella maggiore (ho tre
fratelli, due non li conosco, e una sorella, tutti
di padre diverso) e mia madre ha cominciato
a raccontare a me tutti i suoi problemi, ero la
sua confidente che attenta la ascoltava. Per
una bambina è un po’ pesante questa cosa”.
“Tutti pensavano solo a divertirsi mentre io ero
circondata da problemi”.
A scuola Helena andava bene, ma soprattutto
negli ultimi anni ci andava poco. La tradiva con
i caffè con gli amici. Ha fatto il liceo-ginnasio
diplomandosi con un buon voto. Aveva un buon
rapporto con i professori. Uno le disse che se
l’ avesse incontrata dopo il diploma non iscritta

all’Università la “avrebbe picchiata”. Quando
Helena aveva sedici anni la sua famiglia ha
cominciato ad avere seri problemi economici.
“Vivevamo insieme io, mia madre e mio
fratello e lavorava solo mia madre. In quel
periodo non avevamo più i soldi per pagare
l’affitto della casa e così abbiamo dovuto
lasciarla”.  La madre è andata ad abitare col
suo uomo, “un ubriacone che la picchiava
sempre”, Helena è andata da sua nonna
materna e suo fratello da suo padre. “Qualche
volta andavo da mia madre. Uno schifo”. “ La
convivenza  con mia nonna è andata bene
finché non ho finito la scuola”.  Dopo la scuola
per un anno ha cercato invano un lavoro, “ma
in Romania è difficile trovare un lavoro tanto
più se hai diciassette anni”. Nel frattempo il
fratello non si trovava più bene dal padre e
aveva iniziato ad andare per periodi sempre
più lunghi dalla nonna che non gradiva molto
la cosa per difficoltà a trovare i soldi per tutti,
: guadagnava 50 • al mese facendo le pulizie
nella casa di una famiglia di immigrati arabi.
“Un giorno quando sono tornata a casa ho
trovato la catena. Mia nonna mi ha detto che
l’aveva messa il proprietario perché lei non
ce la faceva più a pagare l’affitto. Io potevo
chiedere al proprietario di entrare a prendere
tute le mie cose (anche i due gatti)”. Poi
Helena doveva trovarsi un posto per dormire.
La nonna sarebbe andata da un’amica. “Per
alcuni giorni ho fatto il giro delle amiche; poi
le amiche sono finite e allora ho dormito sulle
panchine fuori e sulle scale dentro i palazzi”.
In Romania il portone di accesso alle scale
dei palazzi è sempre aperto. Tramite amici,
Helena ha conosciuto un uomo di trent’anni
(sposato con un figlio, ora ne ha due), che le
ha proposto di andare in Italia con lui non
appena avesse compiuto diciotto anni. Fino
ad allora l’avrebbe mantenuta, poi sarebbero
partiti con un visto turistico valido per tre mesi
per l’italia, e lei avrebbe lavorato in strada. “
Mia madre sapeva tutto e mi diceva che
facevo bene ad andare, così magari dopo un
po’ avrei potuto comprarmi una casa”.
L’accordo era che i soldi guadagnati da
Helena sarebbero stati equamente divisi fra
lei e l’accompagnatore, ma lui ha deciso di
non dare niente a Helena e di tornare in
Romania. “Io sono rimasta qui, tanto in
Romania per me è peggio”. Helena adesso
continua a lavorare in strada, vorrebbe
decisamente cambiare lavoro, ma è
clandestina ed ha quattro decreti di espulsione
per clandestinità. ”Sto disperatamente
cercando un lavoro, qualsiasi, so che posso
lavorare solo a nero. Vorrei regolarizzarmi, ma
mi hanno detto che le mie uniche possibilità
per farlo sono avere un figlio da un cittadino
italiano che lo riconosca, o sposarmi”. “Vorrei
anche trovare una stanza o una casa , adesso
vivo in una camera di un albergo dove mi
chiedono mille euro al mese”. Il grido di Helena
per essere riconosciuta. Citando Avishai
Margalit, non siamo in una società decente.
Ci  salutiamo…in attesa che qualcuno salga
sul suo tappeto volante.

ltre

Leone Contini, “La donna volante”



la più bella… perché le persone che conosci
non hanno quasi mai secondi fini…di solito,
diciamo, perché ci stanno anche gli sciacalli…ci
stanno pure persone che non   stanno bene con
la testa, vabbè (sorride) il mondo è bello perché
è vario! Io non è che ho fatto una scelta, ho visto
che vivendo per strada mi piaceva molto di più
che stare a lavorare oppure, tipo a stare in casa
con i miei.
Prima lavoravi?
Si! Vabbè, in 28 anni ho lavorato tipo per due
anni, però ti giuro, non ce la faccio proprio, non
riesco a stare chiuso in una casa. Ho
cominciato a diventare depresso, non lo so, mi
serve il contatto con le persone, contatto che
però sia vero, che non sia falso o di circostanza
o per…che né so…costruito. Invece per strada
è spontaneo…anche quando le persone ti
mandano a ‘fanculo a me sta bene, cioè
preferisco più le persone che ti mandano a
‘fanculo per strada che quelli che ti salutano e
fanno il sorriso e poi da dietro ti distruggono
tutta la reputazione, perché purtroppo in questa
“società” è importante solo la reputazione e me
ne sono accorto tipo con mio figlio, perché i
genitori di Valentina non volevano che stessi
con lei.
Lei lavora?
E che ne so!
Come l’hai conosciuta?
La mia ragazza? (sorride e si autocensura).
Stavo dicendo che per la legge italiana non è
importante che il figlio stia con i genitori, ma
che stia in un ambiente che sia sano e secondo
me questa è una cosa “sbagliata”, nel senso
che ovviamente, ci sono dei casi eccezionali
tipo persone che li menano, oppure lì
violentano…Vabbè là ci posso pure stare, però
se una persona ha deciso di non fare parte di
una certa società, di non far parte di determinati
schemi, secondo me non glielo possono levare
il figlio, solamente perché ha fatto questa
scelta…

Ma c’è il problema di mantenere un figlio, di
dargli da mangiare…devi garantire in ogni caso
a tuo figlio determinate cose…
Indubbiamente! Ma chi è che ha detto che per
strada non si possono garantire determinate
cose, vivendo per strada o facendo determinate
cose…
Credi che sia possibile?
L’ho fatto! L’ho fatto, siamo stati nella stessa
casa per sei mesi. Si, ok, qualche volta…cioè
per mio figlio c’era sempre da mangiare. A volte
non c’era per me e per lei, ma ci si arrangia,
non siamo nel Burundi! Pure se non mangiamo
per due mesi noi non moriamo. Il problema che
ti poni tu, di avere il frigorifero pieno, di andare
là, di avere la comodità di determinate cose,
perché per esempio pure per strada se non ti
trovi un letto ci sta qualche posto coperto, ci
stanno anche un sacco di persone che
t’ospitano…questa è un’altra cosa bella dello
stare per strada…
Voi trovate sempre un posto dove dormire?
Ma certo! Ci sono persone che passano per
strada e ti dicono”ma tu questa sera dove
dormi?” e ti dicono “vabbè, vieni a dormire da
me”.
 A Napoli da una nostra amica che è successo?
L’hanno cacciata da casa perché avevamo i
cani…e tutte queste storie. Allora scendiamo
in piazza ed io avvicino una ragazza e gli chiedo
se ci ospitava…oh, in due secondi ci ha portato
a dormire a casa sua…Questa è una cosa che
mi da più vitalità dell’aver 1300 euro il mese,
4000 euro il mese, perché questa persona non
ci conosceva, si è fidata…potevamo essere dei
pazzi, degli squinternati. Ci ha ospitato a casa
sua e lo ha fatto solo per il piacere di farlo…e
secondo me solo se vivi in un determinato modo
ti può capitare. Per esempio c’è stato un
periodo che avevo molti soldi, tipo dieci milioni
e mi erano tutti amici! tutti! Mi venivano a
chiamare fino sotto casa… Mi venivano a
prendere… Quando ho finito i soldi non ho più
visto nessuno, certe persone neanche mi
salutano più dopo che ho fatto questa
scelta…dopo che ci ho mangiato e bevuto
insieme…
Sei andato a chiedere il loro aiuto?
No! Io, per la verità, sono abbastanza
orgoglioso…anche quando faccio le monetine
m’invento delle storie tipo che ne so ”una
monetina per la pace” se siamo alla
manifestazione; tipo prima avevo una carotina
in mano e facevo come se avessi un microfono.
Io lo faccio divertendomi, perché se mi dovessi
mettere in ginocchio con un cartello “ho fame”,
no! Cioè, preferisco morire di fame, ti dico la
verità! Preferisco andare alla Caritas, perché
in questa società è impossibile morire di
fame…oppure nell’immondizia, che se ne butta
tanto di cibo! E qui a Firenze, devo dire la verità,
se non te la vai a prendere nell’immondizia non
te lo dà nessuno…per esempio una volta c’è
capitato un ragazzo con un cartone pieno di roba
che ci ha chiesto di non far colletta in quel posto
e che ci avrebbe regalato quella roba…A volte
poi mi capita di lavorare per qualche Comune
Anarchica o qualche Centro Sociale e tiro su
un po’ di soldi…sai io non m’immagino il mio
futuro, vivo giorno per giorno, mi sta bene così,
ma so che questa non potrà essere per sempre
la mia vita. L’unica cosa che so è che mi
piacerebbe tanto lavorare la terra, perché
lavorerei per me stesso e vivrei con i frutti del
mio lavoro…magari riuscire a comprare un

terreno, costruire con le mie mani la casa e
lavorare la terra.
Poi il sogno di tutti quelli che stanno per
strada è comprarsi il camper.
Ti senti un viaggiatore?
Mah, più che sentirmi viaggiatore, sto bene
solo quando vado per strada e sto
girando…è come un istinto, che ne so! Io se
sto troppo tempo in casa ti giuro, vado in
depressione.
Cambiate spesso città? Vi muovete sempre
in gruppo?
Dipende! Ti spiego, io vado girando però
spesso vado pure a casa da mio figlio e pure
perché ci sta mia sorella che mi ha fatto da
mamma per dieci anni. Quindi ogni tanto
vado a casa, lei sta con mio padre, la vado
a trovare perché altrimenti sta in paranoia.
È da poco che io ho fatto questa scelta, cioè
che mi sono accorto di essere un punk a
merda, un bestia punk…è proprio da poco,
veramente, è da quando è nato mio figlio che
me ne sono reso conto. Ora la dico
grossa…io una cosa che vorrei lasciare a
mio figlio è la speranza di un mondo migliore
(sorride) che, secondo me, non si costruisce
né con la politica né con i soldi, ma vedendo
delle piccole cose che invece stanno
scomparendo…tipo guardare in faccia le
persone e trovare un sorriso. Io vedo
tantissime persone che passano e non ti
cagano, non perché stai per terra, ma perché
sono proprio così, disinteressati. Ho lavorato
in un pub con altri ragazzi e ho notato questa
cosa, perché io m’inceppo in queste cose,
con la gente “normale”…sì, che tipo mi
mettevo a piedi scalzi nel prato che
avevamo, ovviamente quando era chiuso, e
mi guardavano in modo strano, mi dicevano
che mi sporcavo i piedi. Sono tutte
sensazioni che le persone stanno
perdendo… stare scialato per due, tre ore
al sole, il contatto con la natura, che poi
sarebbe il contatto con se stessi, perché tu
sei la natura, siamo degli animali. Ci siamo
evoluti e ci siamo estraniati dall’ambiente
che ci circonda. Abbiamo distrutto la natura
credendo d’essere superiori, però non
possiamo dire che noi non ne facciamo
parte. Siamo una cosa della natura, in altre
parole se tu pensi che una sola cellula ha
creato tutto significa che tutte le cose hanno
una memoria…hanno una memoria
genetica…tipo… (ride).

Marco

Ho 23 anni e quasi da due sto in giro.
All’inizio facevo solo viaggi, ho iniziato a
viaggiare da solo a 15 anni…io voglio
essere libero! Siamo in Italia e le persone
non sanno parlare l’italiano, non riescono a
comunicare tra loro e non capiscono
nemmeno il significato delle parole, secondo
me, questa è una cosa importantissima!
Per esempio la libertà…si sa cosa significa
libertà? Libertà significa essere libero da
alcuni pregiudizi morali, da gerarchie, liberi
da tutto! Io dico libero, con una sola legge,
io sono anarchico e per me l’unica legge è
quella naturale del rispetto per le persone,
se ci fosse solo questa legge, non ci sarebbe
bisogno di poliziotti…Allora io viaggiavo,
viaggiavo, viaggiavo e poi mi è venuta la
curiosità. Nel mio paese ho conosciuto

Jimi Hendrix che suonava
senza conoscere la musica...
Storia raccolta da Gilberto Scali nella
primavera del 2004 a Firenze.

Mi chiamo B. ed ho 39 anni. Ho sempre abitato
in un paesino toscano. Quando ero piccolo, ero
contrario ad ogni tipo di droga: dall’erba, alla
coca, all’eroina. Poi però, a 15 anni, con gli
amici, fumai. Fu come bere un bicchiere di vino
pieno: diventai un po’ ‘arzillo’.
In quel periodo avevo un bellissimo cane lupo.
Lo avevo salvato dall’abbattimento:lo volevano
far morire ed invece si affezionò moltissimo a
me! Con il mio gruppo di amici ci recavamo
spesso in una fattoria disabitata dove
andavamo a suonare. Piano piano, quelle
stanze cominciarono a riempirsi di gente di ogni
tipo (compresi i buddisti). Ci avevamo messo
anche un acquario perché ritenevamo che
avesse un benefico effetto rilassante. Era
diventata la casa dei ‘freak-kettoni’: c’era più
gente lì che in birreria!
Le persone più bigotte del paese misero una
bruttissima etichetta addosso a tutti noi:ci
vedevano uniti, complici, strani. La gente si
chiedeva cosa mai facessimo di losco in quella
casa. Il passo fu breve: ci chiamarono drogati.
La prima cosa che nel paese fece scalpore, fu
che a 17 anni avevo piantato l’erba sotto casa
di un avvocato, nel bosco. Cercavo le macchie
per far crescere bene le piantine, e lì ce ne era
una ideale! Erano tre piantine ma qualcuno (e
non ho mai saputo chi) fece il mio nome.
Poi nel 1989 quando avevo 27 anni, mi
perquisirono: avevo 50 grammi di fumo negli
slip ma non li trovarono. Ebbi veramente
fortuna. Quello per me doveva essere un
segnale: dovevo immaginarmi che di lì a poco
sarebbe successo qualcosa, ma non fu così.
Due ragazzi nuovi, vennero alla fattoria a
sentirmi suonare e poi mi chiesero il fumo. Mi
dissero che uno aveva 19 anni (ed era vero) e
l’altro 18 (ma in realtà ne aveva 17: l’ho saputo
solo al processo!). Uno di questi due ragazzi fu
fermato dalla polizia che gli trovò il fumo. Non
ci volle poi molto alle forze dell’ordine per fargli
fare il mio nome. Dissero che con tutti i soldi
che guadagnavo mi ci compravo gli strumenti
musicali. A seguito di questa accusa per
spaccio (oltretutto a minorenne), i carabinieri
fecero tre mesi di appostamenti durante i quali
mi seguirono persino fino a casa di un latitante
a Prato, dal quale mi rifornivo. Il fatto è che con
me era coinvolto anche un altro ragazzo che
faceva parte delle forze dell’ordine. Andavamo
insieme a rifornirci, e non facevamo mai
l’autostrada. Preferivamo le strade secondarie
sperando di evitare così il maggior numero di
posti di blocco possibili. Del resto, all’andata
avevamo molti soldi per l’acquisto, e al ritorno
avevamo il fumo, quindi era bene non
imbattersi mai nella polizia: ogni viaggio era
un’avventura! Una sera, rientrando da Prato (e
per fortuna non avevamo trovato niente)
andammo alla fattoria. I poliziotti erano li ad
aspettarci. Ci perquisirono, ma ovviamente non
trovarono niente, fatta eccezione per il bilancino
che era in macchina del mio ‘socio’.
Interrogarono tutti i nostri amici per vedere se
qualcuno diceva qualcosa. Ma per fortuna non
fu così. Quindi avevo solo le due testimonianze
dei ragazzini contro. Esito del processo: 6
milioni di vecchie lire di multa e un anno e
mezzo di carcere (ma il Giudice dispose la
sospensione condizionale della pena). Inoltre

fui obbligato a fare per tre volte l’esame delle
urine. Poi mi richiamarono dopo un anno: mi
trovarono positivo, e a seguito di questa
segnalazione, mi obbligarono costantemente
a fare questo esame per due anni. Ebbi anche
la revoca della patente per un anno (ma guidavo
ugualmente: dovevo pur andare a lavorare!)
Anche il mio “socio” delle forze dell’ordine, fu
sospeso dal servizio per tre mesi. Questo fatto
fu riportato anche sul giornale locale.
Ciliegina sulla torta, nell’estate del ’91 ero
diretto verso il porto di Civitavecchia per andare
con gli amici al mare in Sardegna. Un
finanziere, mi trovò nella scarpa 15 grammi di
fumo. Siamo stati quattro giorni al carcere
vecchio di Civitavecchia. Quattro giorni in una
stanza con un bagno da dividere con un tossico-
sieropositivo. La notte, per dormire, ci voleva il
valium…
Nel ’93 sono stato visto con un ‘illustre’
spacciatore e la notte stessa i carabinieri fecero
una perquisizione a casa mia. Trovarono 0,800
mg (neanche un grammo!) di fumo e così
ricominciò il calvario: dal ’93 al ’97 ho dovuto
fare i controlli delle urine.
Nel 2000 invece mi trovarono 3 grammi e mezzo
e sono stato solo ammonito. Questo perché se
per cinque anni non fai stupidaggini, non hai
alcuna conseguenza, ma se dopo
l’ammonizione vieni ritrovato in possesso di
fumo, allora ti ricomincia tutta la storia con gli
uffici per i tossicodipendenti.
Le prime volte che andavo a fare i controlli, le
urine non erano le mie, ma poi, per forza ho
dovuto farle io. Questo perché misero le
telecamere nei bagni. Per me era imbarazzante
fare pipì con le telecamere: era come se mi
avessero tolto la dignità, come se non fosse
più mia neanche l’azione quotidiana più
personale e privata di un uomo. Io non mi sono
mai sentito un tossicodipendente: la mia droga
è l’erba e l’erba non ti fa diventare un tossico!
Solo per un periodo molto breve ho usato la
cocaina, e solo una volta ho preso un acido
perché un amico me lo aveva messo nella
bottiglia di Fanta. Sono stato male tre giorni.
Era forte e dava le allucinazioni. Per fortuna
avevo la stanza nella fattoria e sono rimasto
lì…fuori dai pericoli!
Però, a parte tutto, la mia è stata una vita
costellata da belle donne. Alcune, può darsi che
fossero attratte da me solo perché avevo
sempre il fumo, ma questo certo non vale per
le storie più lunghe, più belle, più importanti…
Adesso è passato tutto, ma quando trovo un
posto di blocco ho paura. Prima ero più
giovane, testardo, e non mi facevo certo
intimorire da due carabinieri…Ora invece le
cose sono cambiate! Ho quasi quaranta anni
e da circa trenta lavoro. Se potessi tornare
indietro rifarei comunque tutte le mie scelte, ma
con il dono della previsione…se sapessi che
domani mi arrestano…starei più attento…
___________________________________

Interviste raccolte il 24/3/2004 presso la
stazione di Santa Maria Novella di Firenze da
Antonella Lamorgese e Nastassya Imperiale

Abbiamo incontrato un gruppo di ragazzi fuori
dalla stazione di Firenze. In realtà è stato Marco
ad avvicinarsi per primo a noi, chiedendoci una
monetina… ma è stato subito entusiasta e
disponibile nei nostri confronti ed ha coinvolto
anche Franco. Così si sono separati per un po’
dai loro compagni per raccontarci le loro storie.

Franco ha 28 anni, Marco 23, provengono da
Salerno ed entrambi vivono per strada più o
meno da due anni. Hanno lasciato alle loro
spalle situazioni differenti ma spinti da impulsi
uguali. Franco proviene da una famiglia
benestante composta da suo padre a sua
sorella e ha un figlio di due anni e mezzo; Marco
proviene da una famiglia numerosa non
benestante ma ricca di spirito (come ci ha
sottolineato Franco durante il loro discorso).
Sono padroni di due bellissimi cani ai quali
sono affezionatissimi e che considerano ormai
come la loro famiglia, insieme ai vari compagni
di “viaggio” .

Franco

Parlaci un po’ di te, della
tua scelta di vivere per
strada…
Secondo me le persone
potrebbero conoscere
determinate cose ma non
c’è la curiosità. Ci sono
persone che passano per

strada e vanno di fretta, chi deve fare una cosa,
chi ne deve fare un’altra…
C’è pregiudizio tra la gente?
Dipende…dipende dalle persone, devo dire la
verità, ci stanno persone che si fermano a
parlare per esempio, vabbè come voi che
volete fare un’intervista (ride)
Sono persone giovani quelle che si fermano
a parlare con voi?
No, di tutte le età. Mi è capitato con parecchie
vecchiette che magari stanno sempre sole, non
hanno figli e ci trattano come figli, ci comprano
da mangiare, anche per il cane, ci danno
soldi…poi ci stanno pure ragazzi giovani,
ragazze giovani (ride). Cioè io non ho fatto una
scelta vera e propria, non è che ho deciso
“voglio fare questa vita”. Ho provato parecchie
esperienze in questi 28 anni e questa è stata

Di quando stavo in Albania non mi devi chiedere, te l’ho già detto: sono affari miei!
Sono sbarcato a Brindisi circa cinque anni fa, avevo poco più di tredici anni. Sono sbarcato, ti
dicevo, ed è cominciata la mia avventura in Italia.
Non avevo nessun parente, nessun amico in questo paese. Da Brindisi sono partito in treno verso
Roma non mi ricordo nemmeno con chi, poi, dopo pochi giorni sono arrivato a Firenze - qualcuno
mi aveva assicurato che in questa città avrei trovato facilmente da mangiare, forse anche da dormire
e da lavorare, ma non è stato tutto così facile, non è stato tutto proprio così.
Seguendo i consigli di alcuni miei connazionali, mi sono rivolto a vari servizi, per lavarmi, vestirmi,
mangiare; poi ai Servizi Sociali e così sono finito in un Centro di Accoglienza. Ma lì dentro non mi
piaceva stare: c’erano altri ragazzi del mio paese ma che provenivano dal nord, e poi tutte quelle
regole, alcune giuste, alcune stupide…
Sono scappato molte volte e molte volte sono ritornato, ma un giorno sono scappato davvero e
sono finito a chiedere soldi ad un semaforo. Per giorni non ho parlato con nessuno, a parte gli
automobilisti. Era estate, dormivo sui prati intorno alla Fortezza da Basso: i soldi che guadagnavo
al semaforo li spendevo per acquistare schifezze da mangiare, per giocare alla sala giochi.
Un giorno, per strada, ho conosciuto un gruppo di ragazzi zingari del mio paese e quella è stata la
mia fortuna. Mi sono trasferito con loro, in una baracca di legno tra i topi (dove non te lo dico), si
mangiava cose strane (hamburger, patatine e coca: il pasto tipo) e si dormiva ad orari strani e
soprattutto compito di ognuno era quello di portare a casa, come possibile, ogni giorno una certa
quantità di denaro. Se facevi questo, nessuno poteva permettersi di romperti le palle. Ogni tanto
succedeva qualche casino ma per lo meno avevo dei compagni.  Gli zingari sono strani riguardo i
soldi, ne vogliono tantissimi e ne spendono altrettanti. Dopo un pò di tempo siamo stati scacciati e
la nostra baracca è stata distrutta e ognuno ha preso la sua strada.
Ad un semaforo, alcuni mesi fa ho conosciuto una signora che ha avuto pietà di me. Ogni tanto mi
porta dei vestiti, da mangiare e a volte mi dà dei soldi. Mi dice che vorrebbe aiutarmi, occuparsi di
me. Un po’ sono contento, un po’ ho ancora voglia di scappare.
Ora non ho più voglia di parlare ma, ricordati…

 Non scrivere come mi chiamo.



persone che viaggiavano e stavano per strada
ed ho in pratica vissuto con loro. Preferivo
dormire in strada con loro che stare in casa
mia, anche perché a casa mia è un
manicomio. Siamo tanti, io sono il più grande
di cinque figli, la mia famiglia non è ricca…
Dicevamo libertà. Allora a me Berlusconi dice
che io sono libero , ma io non sono libero
manco di fumarmi una sigaretta se non ho i
soldi, cioè io la libertà me la compro, sono
libero di viaggiare se il treno lo posso pagare.
Sono libero di fare tante cose però con i soldi,
tieni i soldi tu? Sono libero pure di aver un
camper, pensa tu!  Non ce l’ho, come si spiega
qua? Io sono un tipo tranquillo. Posso stare
ubriaco tutto il giorno, bevo e bevo tanto da
quando avevo tredici anni, e stare tranquillo.
Ti spiego, ho 23 anni, viaggio da due, sono
diplomato alberghiero e se voglio trovare
lavoro lo trovo, ma diciamo che
non mi piace lavorare. Lavoro
ogni tanto nei centri sociali,
faccio il giocoliere con il fuoco,
ho imparato da solo, non mi ha
insegnato nessuno…ho tutte le
braccia ustionate. Avevo voglia
di imparare perché il primo anno
non facevo niente, facevo solo
colletta a mano però mi ero rotto
di chiedere soldi così perché
molta gente bòh! non è
disposta…quando invece vede
che fai qualcosa…è più disponibile. Insomma
mi è capitato di imparare, mi sono detto
“facciamo gli artisti di strada, impariamo
qualcosa”, mi sono messo da solo soprattutto
con le catene e adesso faccio giochi che gli
altri giocolieri di strada non fanno, faccio
giochi miei, lancio in alto bastoncini di fuoco
e poi li riprendo, ho le mani tutte ustionate
perché se lo prendi dal punto sbagliato…
Sono quasi sempre ubriaco ogni tanto mi
piace stare lucido però diciamo che non ci
riesco quasi mai a restare lucido, a me piace
la lucidità però non ci riesco quasi
mai…comunque anche se sono ubriaco non
ho mai fatto mai fatto male a nessuno.
Sono stato anche in prigione. Vi è mai capitato
di chiedere un passaggio? Avete mai chiesto
se la macchina era rubata?…era rubata. Stavo
con la mia ex-ragazza francese, ci siamo fatti
il carcere tutti e due, lei a Bari ed io a Matera.
Ci sono rimasto pochissimo, comunque ci
sono stato!
Poi ho girato tante città d’Italia: Cassino,
Roma… mi piace andare in tutte le città che
non ho visto…prendo e ci vado, o decido io o
decide il controllore per me. L’ultima volta sono
stato a Cassino ma dovevo andare a Napoli.
Pensa che i miei genitori sanno che lavoro da
due anni a Perugia, sanno che lavoro in una
comune anarchica, ma loro non sanno
nemmeno che cosa vuol dire la parola
anarchia, sono ignoranti.
Ogni tanto mi faccio sentire e, se d’estate
faccio qualche soldo in più con gli spettacoli
col fuoco, mando qualcosa a casa perché
conosco la situazione che c’è ma non voglio
rotto il cazzo perché ho la mia vita e faccio
quello che voglio.
Non gli hai detto la verità perché pensi che
non capirebbero?
Secondo te se vai da tua mamma e le dici “io
domani vada in strada”…chi capirebbe!
Neppure le persone, nessuno
capisce!…Sanno che quando torno a casa e

non ho soldi faccio sacrifici…faccio comunque
colletta, non mangio e i pochi soldi che
raccolgo li porto in casa per due motivi: uno
perché servono e due perché devo riuscire a
mantenere “’sta cazzo” di scelta sociale!
Sono stato anche in Francia, ho fatto un sacco
di cose che economicamente non mi potevo
permettere. Per me viaggiare è un bene
primario come mangiare, bere o dormire e
penso che alle ferrovie dello stato gli devo non
so quanto soldi! Poi mi capita di tutto…Per
esempio, ho una grandissima amica che è
assistente di volo e poi, ti giuro, io qua a
Firenze nel periodo del social forum, ho
dormito a casa di un ragazzo svizzero che sta
al Duomo e la mattina mi svegliavo…ho fatto
un sacco di cose che tante persone non hanno
fatto. Ho fatto più cose positive che
negative…è la mia vita! Comunque ti stavo

dicendo che c’è questa mia amica
assistente di volo che ogni volta che
mi vede mi regala 100 euro, 150
euro, è innamorata del mio cane! Ci
tratta benissimo… Poi ho tante
case…cioè io dico mie ma non lo
sono! Io per adesso sto vivendo al
cavalcavia di Novara, in linea
generale, però una volta vado a
dormire a casa di qualcuno, per
esempio ieri sono andato a dormire
a Vercelli…poi ho incontrato un
ragazzo e gli ho proposto di venire a

Firenze e lui è venuto e mi ha portato qua. La
cosa bella è che mi sento veramente libero
anche se adesso non mi sento del tutto libero
perché ho perso la casa, cioè il mio zaino! Mi
è rimasto chiuso nel centro sociale e non si
può riaprire così il centro sociale! Ora devo
aspettare che arrivi qualcuno quando tornerò
a Novara…sono stato in tanti centri sociali a
dormire. Sono stato cinque, sei giorni a
Bologna, a Torino. A novembre abbiamo
occupato “Il Mucchio selvaggio” un centro
sociale di Torino che adesso è stato
sgomberato ma lo hanno rioccupato subito.
Insomma, io faccio quello che voglio, sono
anarchico, mi piace occupare i posti,
comunque sono contro certi centri sociali che
sembrano più locali. A Novara sono stati
gentilissimi e a Bologna, dopo due, tre giorni,
che stavo nel centro sociale, i ragazzi di là mi
hanno messo subito alla sottoscrizione, cioè
nelle mie mani passavano tutti i soldi della
gente che entrava e loro non mi conoscevano!
Io invece, non mi fido di nessuno però voglio
essere buono ma sto sempre attento ai fatti
miei…Capisco alcuni centri sociali che non
si fidano delle persone che non hanno mai
visto, per esempio se io arrivo qua a Firenze
in un centro sociale dove non sono mai stato
e chiedo se posso dormire, mi dicono,
giustamente, che non si fidano…la storia dei
centri sociali è un po’ assurda, è una cosa che
a volte non riesco a capire, però ci vivo!
Sono stato anche in Francia, mi è
piaciuta…poi penso che sia una cosa vera
che fra nord e sud d’Italia ci sia differenza. Io
l’ho vista tutta l’Italia e ci sta la differenza. Ad
esempio al nord se vai a bussare ad una
signora e dici che hai fame, se ti dà un panino,
qualcosa, è capace che dopo cinque minuti ti
fa trovare i carabinieri; vado al sud busso ad
una porta, dico che ho fame e la signora mi
da primo, secondo, dolce, mi fa trovare la
tavola apparecchiata, magari pure una boccia
di vino.

Ho imparato a studiare la gente e chissà
quando, chissà come, chissà perché vorrei
scrivere un libro su tutto quello che ho fatto e
ho visto. Viaggiare serve a conoscere, a fare
esperienze, non per essere presuntuoso ma
ti dico che ho visto più io che ho 23 anni di
una persona di 50, 60.
Te l’ho detto, non sono presuntuoso ma se
dovessi morire domani, sono contento perché
ho già fatto tutto quello che volevo fare, questo
lo posso dire proprio forte. Tutto quello che
volevo fare, ma proprio tutto, tutto, tutto quello
che volevo, l’ho fatto! Non so più quello che
voglio fare, pensa tu! Certo ci sono ancora
tante cose da imparare anche se la cosa più
importante l’abbiamo capita tutti…che il
mondo è cattivo! E’ come la barzelletta “tu non
fumi, non bevi, mangi sano e campi fino a 100
anni” ma per quale motivo? La vita è bella però
bisogne viversela, ognuno fa le sue scelte però
ti dico boh! Io ho fatto la scelta d’essere io,
d’essere tranquillo di non rompere il rispetto,
ma il rispetto fino a che punto esiste? io
rispetto tutti quanti ma se qualcuno mi manca
di rispetto è normale che poi m’incazzo, io
sono anarchico e ti dico: se io ti rispetto e tu
mi rispetti andiamo benissimo, d’accordo, non
dico il rispetto morale che magari è
pretendere troppo, ma almeno quello
fisico…anche se tu sei un bastardo io non
cerco mai di fare a botte. Sono due anni che
sto per strada e non ho mai fatto a botte con
nessuno, sono tranquillo ma so che mi può
capitare perché ci sono anche persone che
vogliono rubare, fare a botte…in mezzo alla
strada è il caos.
Ci sta un sogno che non sono ancora riuscito
a realizzare e penso che è proprio difficile. Io
ho la patente, vorrei riuscire a comprare un
camper, avere una casa mia…il camper è una
casa mobile, la gante non riesce a capire che
è molto più bella una casa mobile che una
casa fissa e penso che lo posso anche
mantenere con la vita che faccio. Io ho il
diploma ma tutto quello che so a livello di
storia, l’ho imparato tutto per merito, in pratica
mi ci sono messo io, da solo, ad imparare
perché a scuola imparavo solo quello che
volevo e non quello che volevano loro!…ma
sono stato bocciato tre volte e sono stato
discriminato dalle istituzioni, sono sempre
stato contrario al titolo di studio, già quando
ero sempre a scuola avevo tante cose da
raccontare che anche i professori mi stavano
ad ascoltare…e non avevo ancora nessun
titolo di studio! Pensa, sono stato pure
candidato di Rifondazione Comunista e ho
preso tanti voti, solamente che la sinistra d’ora
non va più di moda…ti dico, ho fatto tantissime
cose e poi la gente mi giudica male! Mi capita
di conoscere persone che mi ospitano e si
affezionano subito…mi capita di tutto anche
di non avere un posto dove dormire, d’avere
fame…allora faccio il giocoliere.
D’estate la sera, bene o male, faccio tre euro
e cinquanta di colletta, compro il petrolio e
faccio lo spettacolo, evitando che mi vengano
a rompere i poliziotti, e riesco a fare un po’ di
soldini per mangiare. Invece d’inverno con la
pioggia, non posso fare nulla e quindi mi ritrovo
a stare come…“un barbone”, mi sa che è la
stessa situazione…però vivo; mi arrangio e
adesso in tasca guarda, non ho neanche un
soldo, ho il cellulare …me lo ha regalato la
città di Pesaro…la colletta fatta a Pesaro. Un
po’ di giorni là e mi sono comprato il cellulare,
per comunicare con mia mamma…


