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Anno I, n“1

ANDIAMO OLTRE

Oltre nasce dall'idea di costruire uno strumento per
rendere visibile, senza troppi filtri, 'esistenza di una
persona dietro I'etichetta di “marginale”.

Le storie di vita, raccontate in prima persona
oppure attraverso interviste, sono raccolte da
operatori di strada, volontari, giuristi, sociologi,
educatori e, in generale, persone che hanno
occasione, a vario titolo, d'incontrare la cosiddetta
marginalita sociale. Le storie saranno quelle di
chiunque, detenuto, immigrato, disadattato, malato,
tossicodipendente o senza fissa dimora, senta la
propria identita annichilita dall'etichetta di
“marginale” e abbia voglia di essere ospitato su
queste pagine per far conoscere ad altri qualcosa
di sé: il proprio percorso o solo una sua tappa
importante, un ricordo, una critica, una denuncia.
Oppure semplicemente un pensiero che gli andava
di condividere.

Scopo di questo giornale & quello di dare voce alla
persona che normalmente viene nascosta, ma
sarebbe meglio dire schiacciata, dall’etichetta di
“marginale”, “deviante”, eccetera. Il giornale vuole
essere uno spazio in cui realta quasi afone
possono esprimere la loro soggettivita e, allo
stesso tempo, un contributo a conoscere meglio
l'universo in cui viviamo.

In un momento in cui corriamo il rischio di vivere in
un mondo fatto di poche cose raccontante a tutto
volume, Oltre vuole far conoscere le persone
silenziose, o ridotte al silenzio dagli stereotipi con
cui devono fare i conti ogni volta che aprono la
bocca, che vivono in quelli che ci ostiniamo a
chiamare “i margini della societa”, come se la
societa in cui viviamo avesse un centro.

Oitre e la Sovrintendenza Archivistica
per la Toscana

Da quasi venti anni la Sovrintendenza Archivistica
per la Toscana ha iniziato a raccogliere interviste
con anziani testimoni. Lo scopo era ed & quello di
mettere insieme un archivio della memoria, che
potesse affiancare gli archivi tradizionali. In questo
caso, l'archivio non raccoglie parole scritte, ma
parole tout court. E’ quindi un archivio di fonti orali,
e da dieci anni di fonti in realta audiovisive, perché
registiamo non soltanto in audio ma in
audiovisivo. Fino ad oggi abbiamo voluto
documentare diverse sfaccettature della realta
sociale del passato recente, che in alcuni casi
rischiano di essere sommerse dalloblio, Per
questo abbiamo raccolto testimonianze di minatori,
operai, artigiani, contadini, imprenditori. Ci sembra
giusto ed interessante ampliare il nostro orizzonte
e partecipare alliniziativa legata al periodico
“Oltre”, che raccoglie storie di vita legate alla
marginalita sociale.

Giovanni Contini
Responsabile del settore Archivi Audiovisivi
Sovrintendenza Archivistica per la Toscana

N., UN DETENUTO

“A forza di sospirarla, a forza di averci
perso I'abitudine, la liberta in carcere
ci sembrava piu libera che non sia in
realta”. (Dostoevskij)

Intervista raccolta da Giuseppe Caputo in un parco
nel marzo del 2003.

L'intervista si & svolta in un parco durante una
tiepida giornata di marzo, circondati dai familiari di
N, che per la prima volta dopo sedici anni lo
incontravano al lontano dagli sguardi degli agenti di
guardia alle stanze di colloquio del carcere. Ho
solo cercato di fargli raccontare qualcosa dei suoi
ultimi sedici anni da carcerato, senza parlare del
suo crimine. Bastano le cronache a bombardarci di
arresti e di condanne, per una volta proviamo a
raccontare quello che succede dopo. Non & una

storia come tante, nessuna lo &, ognuna € unica e
complessa come 'umanita che la vive, e che ha in
comune il solo fatto di essere reclusa al sicuro
dalla superficialita di cronache piu attente ad
intrattenere che a raccontare.

Oggi € un giornata particolare per te vero?

Certo, molto particolare. Grazie a dio dopo 16 anni
oggi é il secondo permesso premio. Laltro 'avevo
avuto mesi fa. Sono in carcere dal 1986, avevo
appena 18 anni quando mi hanno arrestato. Mi
hanno concesso questo permesso per permettermi
di stare vicino ai miei familiari e per darmi una
possibilita di reinserimento.

La tua famiglia non vive qui pero.

Non la mia famiglia vive a torino. Vengono a
colloquio poco perché hanno difficolta economiche.
Mia sorella ha cinque figli, uno pit piccolo dell’altro.
Ora davvero capisco di aver sbagliato, capisco i
miei errori passati. Ora non lo rifarei mai.

Quindi tu a partire da quando avevi diciotto anni,
sei uscito la prima volta a 35 anni per un giorno?
No, infatti non sono mai uscito prima. Quando sono
uscito il mondo mi sembrava cambiato.

Da quanto sei a Sollicciano?

Sono a Sollicciano da due anni. Ho girato 15-16
carceri diversi. La reclusione pit lunga I'ho fatta a
Porto Azzurro, ci sono stato 6 anni e mezzo.

In media hai cambiato un carcere ogni anno per
sedici anni. La tua famiglia come faceva per venirti
a trovare?

Finché le mie sorelle erano piccole venivano
quando potevano. Poi da quando mia sorella si &
messa con lattuale marito non mi ha mai fatto
mancare un colloquio. Venivano addirittura da
Torino in Sicilia a farmi il colloquio ogni dieci
quindici giorni. lo ringrazio mio cognato perché per
me & come un dio, un fratello.

Mi dispiace tanto per quelle persone che non ci
sono pit. Se potessi dargli la vita gliela darei, ma
questo ormai non si pud.

Hai la ragazza?

Si la mia ragazza si chiama M. Sta al carcere di V.,
lei mi sta molto vicina...

Come vi siete conosciuti?

Ci siamo conosciuti tramite un'amica che sta fuori
che mi ha scritto di lei. Cosi ci siamo iniziati a
scrivere... M. ha anche un figlio di 12 anni, E., un
bambino stupendo e dolcissimo. Lei si & lasciata
con il convivente e ha un po’ di condanne da
scontare come me. Entrambi abbiamo sofferto
molto. Il suo convivente la maltrattava. Lei ha visto
che io sono un ragazzo bravo. Cosi ci siamo
scambiati le foto e poi una lettera tira laltra ed
infine abbiamo deciso di stare insieme. E ora
anche lei, se dio vuole, il prossimo anno sblocca i
permessi cosi possiamo farci una vita, cambiare.
Non voglio essere piu come una volta, voglio
aiutare chi ha bisogno e fare del volontariato.

Vi scrivete soltanto? Siete mai riusciti a parlarvi di
persona?

Purtroppo non ci siamo mai visti di persona. Ci
siamo scambiati tante lettere e fotografie. Perd lei &
una donna dolcissima. L'unico problema e che non
ci siamo mai visti ancora. Spero che al pit presto
potremo incontrarci e conoscerci.

Che tipo di attivita svolgi attualmente al carcere di
Sollicciano?

Attualmente non faccio niente. Ho assistito un
ragazzo cui facevo da piantone. Lui non poteva
muoversi perché aveva un gamba rotta, gli facevo
tutto anche la biancheria. Ho fatto di tutto in
carcere anche il porta-vitto e lo scopino della
sezione.

Cosa sono il portavitto e lo scopino?

Il porta-vitto porta la colazione, pranzo e cena agli
altri detenuti. Lo scopino & quello che pulisce la
sezione.

In cella in quanti siete?

In cella siamo in tre persone perché la nostra
sezione € un po’ particolare. In tante altre sezioni
sono in quattro persone. Quando sono arrivato a
Sollicciano sinceramente non avrei mai pensato di
uscirne, questo e un carcere super affollato.

Le dimensioni di una cella?

Piti 0 meno penso che siano 3 metri per 3, piu il
bagno.

Quindi allincirca 2 o 3 metri quadrati a
persona...Che tipo di effetti personali potete tenere
in una cella?

Abbiamo un fornellino a gas a testa per cucinare,
tipo quelli da campeggio, cosi per fortuna
possiamo cucinarci qualcosa almeno la sera...

Li avete acquistati voi o ve li ha dati il carcere?

Li compriamo noi a spese nostre. Quando
facciamo lordine della spesa chiediamo la
bomboletta per la ricarica e poi la paghiamo.

A chi fate l'ordinazione?

Passa un detenuto, chiamato spesino, per tutte le
celle e raccoglie le liste per la spesa. Noi abbiamo
un nostro conto corrente in carcere da cui una volta
ogni quindici giorni scalano le spese e una volta
ogni 1 o 2 settimane ci portano quello che abbiamo
chiesto.

Quindi il carcere cosa vi passa?

Sinceramente non ci passa molto. Soprattutto da
mangiare, passano la mattina e poi la sera ti danno
poco, magari solo un pezzo di formaggio. Rispetto
a tanti altri carceri pit piccoli, come ad esempio
Porto Azzurro, il cibo qui a Sollicciano e scarso.
Per fortuna che possiamo cucinarci.

Si, potete cucinarvi qualcosa sempre che abbiate i
soldi per fare la spesa e ricaricare i fornellini...

Si, solo se hai soldi! Qui su 1.200 detenuti,
lavoriamo e abbiamo quindi un po’ di soldi solo in
300. Gli altri non so come fanno a mangiare quel
po’ che passano. Per fortuna che io ho i miei
familiari che mi fanno colloquio e che mi portano da
mangiare. Mensilmente possiamo ricevere fino a
venti kg di pacchi contenti cibo o vestiti. Il problema
& per quei detenuti stranieri che non hanno nessun
parente qui e che non hanno una lira. Per fortuna
che questo é l'unico carcere, tra i 16 che ho girato,
in cui se non hai una lira ti passano almeno le
lamette da barba, la schiuma da barba, lo shampoo
e la biancheria intima. Li danno ogni mese a chi
non lavora o non riceve pacchi. Negli altri carceri
neanche questo.

Proviamo ora a raccontare una tua giornata tipo
dentro le mura.

Le giornate al 90% sono tutte uguali. Uno in
carcere cosa puo aspettare? Magari una lettera...
Ogni volta che un agente passa, preghi dio che ci
sia una lettera anche per te. Credimi quando non
c’e e brutto, & una cosa indescrivibile. Quando c’e
una lettera invece passi un po’ di tempo, leggi e poi
scrivi. Per il resto fai un po’ di socialita con gli altri
detenuti, magari una partita a carte. Le giornate
sono tutte uguali, non cambia mai niente. L'unica
cosa che aspetti ¢ il colloquio con i familiari.

Ogni quanto riesci ad avere colloqui?

Me ne spetterebbero uno a settimana per
regolamento. Purtroppo i miei familiari vivono
lontano e non ce la fanno a venire se non una volta
ogni dieci, quindici giorni. Se poi pensi a tutti i
carceri che mi hanno fatto girare... Anche se
questo non capita solo a me. Tutti i detenuti che
hanno una pena come la mia, I'ergastolo, vengono
presi, magari dopo cinque o sei mesi che sei in un
carcere, e trasferiti. Cosi ricominci tutto daccapo.
Fino a che conosci delle nuove persone passa
tempo. Finché ti ambienti ce ne vuole. L'ultima
volta sono stato in un carcere vicino F., stavo con
mio fratello T., che poverino ora non c'é piu, &
morto. Ringrazio il magistrato di sorveglianza di L.
che mi aveva concesso, anche se non da libero,
ma con la scorta, la possibilita di vederlo prima di
morire. L'ho visto, sono stato con lui 3 ore in tre
giorni di permesso. E’ brutto credimi. Quando mi
hanno condannato, io avrei preferito la pena di
morte ma non l'ergastolo! Perché la pena di morte
dura un secondo, mentre l'ergastolo dura l'eternita.
Ora quasi piango... pero ora grazie a dio forse c'’e
I'ho fatta. Avevo 18 anni quando mi hanno
arrestato, ora ne ho 36, ho sempre un futuro
davanti.

So che hai avuto dei problemi di salute non molto
tempo fa... Mi vuoi parlare della situazione
sanitaria a Sollicciano...

Qui non funziona nulla! lo avevo l'ulcera quando
sono arrivato qui. Ogni giorno andavo dal dottore e
gli dicevo che mi faceva male lo stomaco e lui mi
rispondeva ‘non é vero fuori da questa stanza’.
Infatti mi hanno mandato via, finché un giorno sono
stato malissimo, per fortuna che gli agenti si sono
accorti che stavo male e che stavo morendo. Infatti
il dottore dell'ospedale di Torregalli mi ha detto “per
fortuna che sei arrivato in tempo, altrimenti saresti
morto per lulcera perforata”. Il dottore del carcere
non mi aveva creduto, solo quando dopo sono
stato malissimo si era reso conto. Aveva sbagliato
anche a darmi la terapia.

Questo € successo quando sei arrivato a
Sollicciano da un altro carcere?

Si stavo male gia da prima. Ma era sopportabile,
solo che il dolore & andato aumentando nel tempo.
Ma il dottore ha continuato a non credermi finché



non mi ha visto sdraiato per terra in mezzo al
corridoio, solo allora ha disposto il ricovero.

Prima eri nel carcere di Porto Azzurro, un carcere
molto pil piccolo.

Si ci sono stato per sei anni. E’ un carcere pit
piccolo in cui si sta molto meglio e che ospita
detenuti con pene molto lunghe come la mia.
L'80% dei detenuti li lavorano, io stesso lavoravo in
cucina. Lavoravo 6 ore e 40. Le celle sono sempre
aperte durante il giorno. Quindi si poteva
socializzare anche con i detenuti di altre celle.

A Sollicciano invece...

Ci sono quattro ore di socialita in cui vengono da te
altri detenuti della sezione o vai tu da loro. La
socialita per 4 ore al giorno si svolge tra le 19 celle
che compongono la sezione, su un totale di 15-20
sezioni maschili.

La socialita si svolge quindi nelle celle. L'ora d’aria
invece cos’eé?

Avresti diritto a quattro ore al giorno d'aria aperta.
In realta non sono mai quattro ore, sempre di
meno, circa tre. Perché siamo tanti ed il personale
manca, quindi é difficile farci fare tutte le ore.
Durante l'ora d'aria siamo sempre solo quelli della
stessa sezione, non possiamo incontrarci con quelli
delle altre sezioni.

Allinterno della tua sezione siete tutti detenuti con
pene lunghe come la tua? Hai mai creato rapporti
d’amicizia duraturi nel tempo?

No, purtroppo le uniche persone con pena lunga
sono tre o quattro, ma siamo in celle diverse. lo
non ho mai avuto problemi di socializzazione
soprattutto con detenuti con pene lunghe. Ci
aiutiamo molto tra di noi, c’é molta solidarieta tra
ergastolani, poi ¢’é sempre lo stronzo...

Ritorniamo a parlare di Porto Azzurro. Che tipo di
attivita facevi [i?

Oltre il lavoro, facevo lavori artigianali con gli
stuzzicadenti come molti altri detenuti. Ho costruito
delle piccole cornici e dei portagioiell. A Porto
Azzurro potevi anche venderli attraverso una
piccola bottega. Qui a Sollicciano non posso
venderli ma continuo a farli grazie all'aiuto di alcuni
volontari che mi portano il materiale. Poi faccio
anche cartoline su cui ricamo a mano disegni o
scritte.

Ha mai fatto la scuola in carcere?

La scuola qui c'é, mi sono iscritto ad un corso di
computer. Ma qui & un casino perché manca il
personale. Ci vado una volta a settimana, per
un'ora. Ma in un'ora cosa vuoi che impari? Mi
hanno messo davanti un computer dopo 15 anni di
carcere, non sapevo neanche cos’era. Non sapevo
neanche dove dovevo mettere le mani. A Porto
Azzurro, invece, erano almeno 3 o quattro ore la
settimana.

So che voi passate molto tempo a guardare la
televisione, ultimamente si & parlato molto
dell'indulto. Come avete vissuto questo susseguirsi
di notizie?

Si, guardiamo 24 ore su 24 la televisione. Ho
sentito dell'indulto ma io con la mia condanna non
posso  prenderlo. Loro con [lindulto non
risolveranno niente, perché non uscira quasi
nessuno. Possono alleggerire un po’ il carcere ma
non cambiera nulla. lo non posso prenderlo, io
posso prendere solo la liberazione anticipata, mi
scontano 45 gg ogni sei mesi di buona condotta...
Hanno anche parlato varie volte dell'abolizione
dell'ergastolo nel 1998. Poi non lo hanno fatto. Mi
hanno dato l'ergastolo perché avevo sbagliato. lo
allepoca avrei preferito la pena di morte,
nonostante neanche la bibbia la permette, ma non
l'ergastolo. Perché lergastolo e una condanna a
morte che non finisce mai.

Si perd c’e stato un momento in cui ti sei reso
conto che poteva finire.

Si, questo é vero perd io sono straniero, quando mi
hanno arrestato avevo 18 anni ed ero clandestino.
lo non mi sarei mai aspettato un permesso anche
di un giorno, pensavo che non sarei mai uscito.
Percio avrei preferito la pena di morte. Dicono di
essere contro la pena di morte, ma l'ergastolo &
peggio! Non ha mai una fine e te lo tieni tutta la
vita. Se una persona viene presa come me a 18
anni, allora ci puo essere speranza. Ma se uno lo
arresti a cinquanta gli hai dato la pena di morte! lo
ne conosco di ergastolani che si sono tolti la vita. A
Porto Azzurro ne ho visti 3 o quattro che hanno
preferito il suicidio. E’ una pena disumana, non
deve esistere. Quando una persona ha fatto 10 o
15 anni di carcere gia non é pil la stessa!

L'intervista finisce perché non ho voglia di rubare
altro tempo a N., le sue nipotine ci giocano intorno
da una buona mezz'ora e diventa sempre pil
difficile farmi raccontare la vita da recluso proprio
ora che ¢ fuori. Cosi lo lascio libero di trascorre in
pace le poche ore di permesso rimaste, prima del
rientro alla routine del carcere.

TEFO

Storia raccolta da Gilberto Scali nel novembre
2003 al campo nomadi del Poveraccio, Firenze.

Dall’aria che tirava nella citta di Gracianiga, dove ci
eravamo rifugiati fuggendo da Pristina, gia una
quindicina di giorni prima abbiamo ben capito che
la guerra sarebbe presto scoppiata.

Il 27 Marzo 1999, intorno alle 20, mentre stavamo
guardando il telegiornale, abbiamo visto gli aerei
americani decollare dalle loro basi per venire a
bombardare il Kosovo. Dopo poco € saltata la luce
elettrica e sono iniziati davvero i bombardamenti.
Gli aerei, dalla televisione a sopra le nostre teste in
pochi minuti. Alla mia famiglia, ai nostri parenti non
e rimasto che rifugiarsi in cantina. | bambini piu
piccoli si sono messi a piangere, sentivamo
piangere anche fuori, per strada.

Alcuni giorni dopo l'inizio dei bombardamenti, sono
giunte in citta le truppe dellUCK, e a quel punto
per la nostra famiglia, considerata la loro ferocia
nei confronti di tutti i non albanesi, & stato chiaro
che non potevamo che fuggire. Siccome si diceva
che a Belgrado la guerra fosse gia passata,
abbiamo deciso di dirigerci li. Insieme alla mia
famiglia (mio padre, mia madre, i miei tre fratelli),
sono partiti anche: la famiglia di mio zio paterno
(sei persone in tutto), altre due mie zie. Mio nonno
€ ritornato invece a Pristina a vedere che fine
aveva fatto la nostra casa, raggiungendoci dopo
pochi giorni.

A Belgrado, in un primo tempo, abbiamo trovato
una sistemazione da una nostra parente, in una
casa molto piccola (due camere e un bagno) dove
dormivamo in una trentina. Poi abbiamo affittato
una casa in un quartiere chiamato Zigan Kerupe
(buchi, baracche degli zingari), un posto squallido,
sporco. La nostra casa era vicino ad un bar
malfamato, frequentato da persone che
infastidivano tutti. In questo brutto posto siamo
rimasti sei mesi circa. Quindi siamo partiti per
I'ltalia, grazie all'aiuto di alcuni parenti che gia vi
risiedevano. Da Beograd abbiamo raggiunto in

Pristina dopo i bombardamenti

treno il Montenegro e dopo una settimana siamo
partiti da Bar: su una barca strapiena di persone.
Siamo sbarcati a Brindisi dove siamo stati accolti
da dei volontari, poi la Polizia ci ha portato in
questura per il riconoscimento. Alcuni giorni dopo
un mio zio materno € venuto a prenderci e in treno
abbiamo raggiunto Firenze.

Ho scritto queste cose per fare capire che le guerre
accadono davvero.

A quell'epoca, essendo nato il 31 Dicembre 1990,
avevo poco pit che 8 anni. | miei fratelli ne
avevano rispettivamente: 6, 3 e 3 mesi.

Dall'estate del 1999 vivo al campo Rom del
Poderaccio, dove ho incontrato dei parenti, dei
cugini miei coetanei, che conoscevo solo in
fotografia. Qui a Firenze io e la mia famiglia,
abbiamo dovuto iniziare tutto da capo: scuola,
lavoro e soprattutto abbiamo dovuto imparare una
nuova lingua.

Mio padre che in Kosovo faceva il fotografo, si &
ritrovato a dover fare il facchino, io mi sono dovuto
trovare dei nuovi amici. A quelli che avevo a
Pristina non ci penso quasi piu.

A.

Storia raccolta da Nastassya Imperiale e Antonella
Lamorgese il 12/06/2003 a Firenze.

A. & un ragazzo di 17 anni albanese, senza
permesso di soggiorno. Ha deciso di lasciare la
sua patria e la sua famiglia venendo in ltalia per
avere la possibilita di riflettere su se stesso lontano
da persone da cui & rimasto deluso.

In Albania ha frequentato la scuola fino al liceo, pur
avendo lasciato casa sua all'eta di soli 12 anni, e
avendo sempre lavorato per aiutare
economicamente la sua famiglia. Ha un forte senso
di responsabilita nei confronti di sua madre, ed in
particolare modo verso le sue sorelle, sicuramente
per il fatto di aver rappresentato sempre I'uomo di
casa. “Dovevo proteggere la mia famiglia...” dice,
descrivendo con naturalezza lo stare in casa con il
kalashnikov in mano. Suo padre & stato molto
assente poiché € un ‘“rivoluzionario” come lo
definisce lui. Giustifica la sua scelta di lasciare
casa sua a soli 12 anni, come stimolo per crescere.
Forse cio che cercava, che tentava di ottenere, era
soltanto sfuggire ad un’infanzia che é stata tutt'altro
che semplice, dal suo racconto traspare un’infanzia
non troppo facile e lui stesso afferma di non aver
un bel ricordo di quando era piccolo: “avevo molti
problemi, e stata una scelta che mi ha aiutato a
crescere, per me era una scelta giusta... Avevo
problemi con mio padre, problemi con la scuola,
con gli amici. Dovevo pensare a cose cui non
volevo pensare. Cera un momento che volevo
stare un po’ da solo, per riflettere, perché non
potevo sopportare piu niente, senno esplodevo....
Ero sovraccarico”.

E molto legato alla sua famiglia, ma dai genitori
non ha mai ottenuto gratificazione e soddisfazione
per cid che otteneva: “Mi aspettavo che i miei
genitori mi facevano i complimenti, invece la mia
mamma cominciava a rompere...".

Dal modo in cui parla, sembra che si sia auto-
convinto che, se non avesse avuto un’infanzia
poco facile, non sarebbe cresciuto, quindi per lui &
stato meglio cosi.

Il racconto di Arlid & ricco di sorrisi, solo a volte
cambia tono di voce, lasciando I'impressione che si
prepari a raccontare un episodio che lo tocca in
modo particolare. E stato cosi prima di affermare
che questo € un momento particolare per lui, sente
di stare crescendo e sa di non essere alla fine di
questa “fase”. La sensazione di crescita lo rende
soddisfatto, ne ottiene la convinzione di riuscire ad
affrontare la vita, una volta lo ha gia fatto e ora e
certo di riuscire a costruire una nuova nella quale
non trascurera alcuni aspetti che ha trascurato gia
una volta; considera questa “esperienza” come una
seconda occasione.

Il suo viaggio per raggiungere ['ltalia & molto
diverso da quelli di altri ragazzi; fortunatamente per
lui, non & stato difficile e traumatico com'e¢
accaduto per altre storie. E molto furbo ed e
riuscito a sfruttare quelle che sono le sue passioni
per ottenere cio che voleva.

La sua meta era l'estero ma ‘non me la sono
sentita”, dice, cosi ha girato per quattro mesi
I'ltalia, mesi durante i quali € riuscito a non dover
mai lavorare, trovando i soldi da parenti e amici:
“Avevo bisogno di rilassarmi un po’. Ne ho passate
un po’ di belle un po’ di brutte, ma mi sono divertito
tutto sommato. Ho conosciuto un po’ di gente, ho
visto l'ltalia com’é veramente. Ho fatto esperienze
che mi serviranno in futuro...”. Alla fine ha deciso
di fermarsi nella citta in cui si trova tutt'ora, per una
questione d’istinto, come dice lui.

Nel centro in cui & ospitato non ha avuto problemi
ad ambientarsi, anzi ha fatto subito amicizia con gli
altri minori ospitati che considera tutti come fratelli.
Allinterno del centro emerge per la sua spiccata
personalita, ha un rapporto diretto con operatori e
educatori, & seguito da un’assistente sociale.
L'impressione data e che sia molto ben inserito al
centro, sia nel rapporto con gli operatori che con i
ragazzi, infatti, € molto attivo. Non frequenta la
scuola perché non ha ancora il permesso di
soggiorno. Continua a coltivare le sue passioni, in
particolare quella per la scrittura

Il suo trascorso da uomo piuttosto che da bambino-
ragazzo, emerge anche in comunita, infatti, avverte
la sensazione che gli manchino un po’ i suoi spazi
ma in particolar modo & infastidito dal sentirsi
limitato nel parlare con gli altri ragazzi, che ritiene
meno responsabili e maturi e meno forti di sé.
Sembra un ragazzo molto ambizioso, che conta
molto sulle proprie potenzialita: “A me non piace la
parola umilta, preferisco modestia”. Ammette di
voler emergere: ‘“voglio lasciare le mie tracce non
solo in questura”. Per il momento non ha
intenzione di rientrare in Albania poiché ¢
consapevole che & un paese che non offre
possibilita. Inoltre si rende conto che tornare
equivale a ritrovarsi in un contesto modificato, di
non trovare gli amici lasciati e adesso non si sente
in grado di impegnarsi per ricostruirsi una vita “ lo
sto gia facendo in ltalia, non e che mi da noia, ma
non ho piu I'energia per ricominciare... gia in Italia
sto ricominciando dall’inizio”.

Ora qui in ltalia vorrebbe continuare a studiare,
magari trovare un lavoro compatibile con lo studio,
e dimostrare le sue capacita. Crede nel valore della
famiglia e non appena trovera la persona giusta ne
costruira una sua. E convinto di rimanere in ltalia
perché sente che in cio che sta facendo potrebbe
essere nascosta la sua occasione giusta.




Storia raccolta da Antonella Lamorgese il
26/06/2003 presso una cooperativa sociale di Pisa.

R. & un ragazzo albanese 19 anni, si trova in
messa alla prova: “La mia storia & un po’ difficile,
per adesso qui ho fatto soltanto stronzate...
Diciamo che per adesso ho commesso solo
reati...da ora in poi penso di cambiare vita”.

R. ha lasciato la sua famiglia a dodici anni, ha
scelto di allontanarsi dalla sua citta e dalla sua
terra, per cambiare ambiente, e per cercare lavoro.

Ha deciso di venire in ltalia per raggiungere alcuni
parenti che si trovavano gia qui e presso i quali si &
trasferito; per i primi mesi non ha mai telefonato ai
suoi genitori, ma non ne da una motivazione
precisa, dice solo che per lui il tempo trascorreva
velocemente, senza che se ne rendesse conto.

Dal racconto di questo ragazzo si avverte una
specie di senso di colpa e dimbarazzo nei
confronti dei genitori per aver dato loro
preoccupazioni invece che aiuto. Da qualche mese
€ in messa alla prova; in precedenza & stato in
un’altra comunita dalla quale & scappato piu volte
‘non capivo com’era la vita, capivo solo di
commettere qualcosa...”. Ha scontato diversi mesi
alllPM per furto. Nel suo racconto definisce
I'esperienza carceraria “..un po’ difficile...facevo
sempre casini, ci sono ragazzi a cui vai bene altri a
cui non vai bene e cosi succedono casini’.

Ha raccontato situazioni di tensione e scontri con
altri ragazzi per motivi futili, ma alla fine non si
trovato male, racconta con orgoglio che di lui
avevano paura, quindi lo rispettavano tutti. Sembra
abbastanza contento di essere entrato in comunita,
ma non accetta di non essere ancora una persona
libera.

Frequenta un corso alla fine del quale svolgera uno
stage, e presta servizio di volontariato. Non &
riuscito a fare molte amicizie perché & molto timido
e non riesce a dare facilmente confidenza alle
persone: “..non & che non voglio. E che sono un
tipo che non mi va di scherzare o ridere... non mi
va. Non mi va con persone che non mi piacciono!”.

E rientrato in Italia un anno fa poiché era stato
rimpatriato. Il suo rapporto con le istituzioni & stato
molto ‘intenso’: “Mi hanno rimandato in Albania,
non perché ero senza permesso di soggiorno, ero
sempre minorenne, ma perché nella citta dove mi
trovavo, poliziotti e carabinieri, mi conoscono tutti!
Mi volevano fermare ma sono scappato... Poi mi
hanno preso dopo due giorni, mi chiedevano
perché ero scappato e mi picchiavano. Mi hanno
sempre picchiato quando mi portavano in
questura... mi hanno sempre picchiato, non era la
prima volta. Mi chiedevano le cose, se ero stato nei
posti, io dicevo di no e loro mi davano le botte, poi
mi hanno rimandato in Albania. Mi hanno mandato
via perché mi volevano prendere con qualcosa in
mano ma non mi hanno mai preso, erano incazzati
e mi hanno mandato via”.

Pur avendo raggiunto la sua famiglia dopo molto
tempo, ha lo stesso deciso di allontanarsene
un’altra volta tornando in Italia.

Commetteva furti in abitazioni, solo o con un
compagno, per lui non c’era differenza. Ha iniziato
da solo, ma anche i ragazzi del suo gruppo
commettevano furti e molti di loro sono stati
fermati. Racconta con tono ironico che li avevano
definiti una ‘banda’ poiché si ritrovavano tutti
insieme ad un bar. Parla con naturalezza di come

parenti, viveva con loro poi sono stati rimpatriati e
cosi si € ritrovato per la strada. Ha iniziato a
dormire in un capannone abbandonato, da solo.

A quel tempo non aveva paura, forse comincia ad
averne un po’ ora. Si sentiva smarrito, non
sapendo dove andare e cosa fare. Dopo giorni
passati senza mangiare, cominciava a sentirsi
proprio male, non aveva punti di riferimento, non
sapeva a chi rivolgersi. Cosi ha commesso il suo
primo furto pur sentendo dentro di sé che non era
la cosa giusta. Racconta la sua storia con
rassegnazione, parla del suo viaggio verso I'ltalia,
€ venuto entrambe le volte in gommone. Descrive
un viaggio allucinante, su gommoni grandi ma
troppo carichi di persone disperate.

L'ltalia non gli piace piu come prima, e non ha
intenzione di rimanere per sempre qui. E convinto
che non rientrera in Albania, ma non ha nessun
tipo di progetto per il suo futuro.

Storia raccolta da Valentina Adduci nel novembre
2003 in viale Mazzini, a Firenze.

Moufid & un ragazzo tunisino di venticinque anni. E
in ltalia da quasi sei anni, dal marzo del 1998.

La prima cosa che mi dice & che gli piace molto
I'ltalia e che ci vorrebbe vivere “tranquillamente e
bastal”. Racconta di essere arrivato in ltalia
nemmeno ventenne, da solo.

Un giorno, in Tunisia, mentre lavorava in un porto
vicino a casa si é trovato dentro una nave che
trasporta datteri in Italia e “subito, in un momento”
ha deciso di farsi portare nel nostro paese. Moufid
dice che durante quel viaggio si aspettava di
trovare in ltalia quello che poi ha effettivamente
trovato: “un primo mondo! Non un terzo mondo che
ho lasciato!”.

In effetti Moufid, raccontando della Tunisia, parla di
“terzo mondo” riferendosi alla mentalita delle
persone che descrive come chiuse e che ancora si
soffermano su delle cose che qui, invece, secondo
lui, passano inosservate. Dice che non poteva
camminare per strada in pace, senza essere
investito dalle critiche su cosa faceva, cosa
mangiava ecc. Aggiunge di essere a conoscenza
del fatto che questo tipo di mentalita & presente
anche in qualche regione italiana, ma che in
Tunisia & ancora piu accentuata e si augura che un
giorno il suo paese possa cambiare, da questo
punto di vista! Per adesso non gli manca niente del
suo paese, ma sente molto la mancanza dei suoi
genitori e dei suoi fratelli.

Cosi Moufid racconta che il suo viaggio verso
I'ltalia era un viaggio “verso la liberta!” ed in effetti,
dice di avere trovato un modo di vivere pili vivace e
allo stesso tempo pil tranquillo che gli piace di piu.
Ma il sogno di liberta di Moufid sembra essersi
infranto ben presto, avendo trascorso quasi quattro
anni in carcere. Quando racconta di questo
periodo, cerca sempre di sottolineare come sia
stata “un’esperienza non del tutto negativa”. Si
nota la sua volonta di trovare degli aspetti positivi
che lo convincano di non aver buttato via ben
quattro anni della sua giovane vita.

Dice di aver imparato diverse cose in carcere, fra
cui ad essere paziente, a pensare prima di agire e
di parlare a qualcuno, a tenere dentro le proprie
emozioni, a stare in silenzio. Chissa se sono tutti
insegnamenti positivi e utili per un ventenne e

Moufid comunque € uno dei “fortunati” a cui in
carcere ¢ stata data I'opportunita di frequentare un
corso scolastico (non tutti i detenuti, infatti, hanno
questa opportunital) e nellambito di questo ha
partecipato anche alla messa in scena dell’Amleto
di Shakespeare. Racconta con molto orgoglio di
questa esperienza che lo ha portato a scoprire una
capacita che non sapeva di avere, quella di
recitare. Infatti Moufid interpretava proprio Amleto!
“E’ stato bellissimo!”.

Racconta di una iniziale difficolta dovuta alla sua
timidezza, che perd ha superato con
I'incoraggiamento degli insegnanti.

Tiene molto a sottolineare che sono venute molte
persone “da fuori”, fra cui studenti della scuola
Sassetti e insegnanti, oltre agli educatori.
Sicuramente & stata un’esperienza che ha aiutato
Moufid , entrato in carcere a vent'anni, a dare un
senso a quei quattro anni della sua vita e a
convincersi che non sono stati completamente
sprecati.

Moufid, parlando della sua vita in questo momento
dice che & molto tranquilla, che lavora come
parrucchiere e che il suo lavoro gli piace molto.
Amici italiani? Ha solo un grande amico italiano, di
35 anni sposato e con una bambina; non ha fatto
molte amicizie fra i ragazzi italiani suoi coetanei.
Non ha nemmeno amici tunisini o arabi, “... sono
un po’ solitario” ammette, ed imputa questa
circostanza, da una parte, al fatto che la societa
italiana forse € un po’ chiusa verso gli stranieri, ma
soprattutto al fatto che, secondo lui, & difficile
trovare un amico vero fra tanta falsita!

Per il futuro I'unico grande desiderio di Moufid &
quello di “normalitd”: vorrebbe continuare a
lavorare come parrucchiere, tornando a casa la
sera, uscendo il sabato sera, facendo “la vita di un
ragazzo normale”.

Non vuole, pero, dimenticare il suo passato e, anzi,
vuole tenerlo sempre presente per non commettere
gli stessi sbagli gia commessi e per cercare
sempre di migliorare.

“SGUARDO DAL BASSO”
DI MARCO

Elaborazione di una sollecitazione alla scrittura
autobiografica dal titolo “Sguardo dall'alto”
proposta all'interno di un laboratorio autobiografico
nella casa circondariale “Mario Gozzini” nell'anno
2003 condotto dalla Caterina Benelli.

C’é qualcosa che si oppone nel mio immaginario a
fantasticare in questi termini. Non mi sento e
tantomeno riesco a vedermi in vetta ad una
montagna, & piu reale e mi & piu facile raccontare
dove mi trovo: ancora alle prese con la risalita di
questo strapiombo, dove mi sono per cosi dire
lasciato cadere a peso morto anni fa, senza pormi
a quel tempo domande sul dove si sarebbe
arrestata la mia discesa, oppure gli effetti di questa
caduta.

Dal punto in cui mi trovo mi accorgo di non avere
raggiunto il fondo di questo burrone, ma solamente
il mio. Non sono l'unico ad essermi lasciato andare,
ma inizialmente nessuno mi ha aiutato a rialzarmi,
ho dovuto fare da solo; prima sollevandomi sulle
mani, poi sulle ginocchia ed infine in piedi. Pian
piano ho cominciato a camminare, anche se i primi
passi con la schiena ancora curva per i traumi della

ogni sera entrava durante la notte nelle
abitazioni senza un programma preciso,
incurante di cid che poteva trovare e se ci
fossero persone in casa. Prendeva gioielli e
soldi, oggetti piccoli e sbrigativi; a volte si
svegliava qualcuno e lui, senza innervosirsi,
scappava: “Se si svegliavano andavo via, mi
potevano anche rincorrere  ma non gl
conveniva perché se mi prendevano, potevano
mangiare qualche pugno, ma é difficile
prendere il ladro. Loro stanno dormendo e io
sono sveglio... come fai a prendermi?”.

Spesso per scappare rubava delle auto, a volte
pit di una nella stessa sera per non farsi
prendere. E razionale e determinato nel suo
racconto.

Mi ha parlato del suo arresto e mi ha descritto
il suo “contatto” con le forze dell'ordine:

“ Odio i carabinieri, li odio tanto. Quando ho

Il campo nomadi Masini-Poderaccio

caduta.

Una volta raggiunta finalmente la
posizione eretta ho alzato gli occhi,
cercando con lo sguardo il punto in cui
mi ero lasciato andare; ma non I'ho
visto, e sono sbiancato al pensiero di
quanta strada avessi percorso. In quel
momento qualcuno mi & passato
accanto dicendomi di cominciare a
mettermi in cammino perché la salita
era irta ed il tempo che avrei impiegato
per raggiungere il primo luogo abitato
sulla mia via, sarebbe stato di undici
anni. Spronato anche da questa figura
e dal suo incedere deciso, non ho
avuto tentennamenti ed ho cominciato
a salire la china, senza mai guardare
cosa o chi mi lasciassi alle spalle,

avuto il processo sono venuti... io ho detto tutta la
verita su di me perché il giudice e l'avvocato mi
hanno detto che per aiutare me stesso dovevo dire
la verita. lo ho detto tutto perché volevo essere
sicuro d'uscire...l'avvocato mi aveva detto che non
saremmo andati al processo per provare la mia
innocenza, perché non ero innocente... cosi ho
detto la verita, mi hanno chiesto anche i nomi degli
altri ragazzi ma io ho parlato solo per me.”

Racconta che stava male nel periodo in cui ha
iniziato a commettere i furti, ha detto che soffriva
molto in ltalia, non & venuto fino a qui per rubare,
sperava di riuscire a trovare un lavoro. Ha
cominciato a commettere furti quando si & ritrovato
senza casa. E venuto in ltalia per raggiungere dei

chissa se parte di questi insegnamenti non li
avrebbe appresi lo stesso, crescendo? A queste
domande Moufid risponde di non conoscere la
rispostal

Si nota anche che mentre dice di aver trovato degli
aspetti positivi in questa esperienza dice anche di
non augurarla a nessuno e definisce il carcere piu
volte come una brutta cosa. Aggiunge che la gente,
i volontari che operano allinterno del carcere, gli
assistenti sociali, “quelli che vengono da fuori” non
riescono a comprendere fino in fondo cosa significa
vivere in carcere; solo un detenuto sa che & “una
vita dura e un’esperienza tosta e troppo brutta” e
una persona deve saper cogliere qualche aspetto
positivo, se esiste!

senza mai pormi domande che non
che non riguardassero me stesso. Dopo aver
percorso per quasi tre anni questo sentiero, ho
trovato un cartello su cui era scritto I'esatto tempo
che mi occorrera per raggiungere questo non
definitivo traguardo: ancora 13 anni. Ed aggiunge
che non importa quale sara la velocita del mio
incedere, perché questo tempo prescinde da tutto.

A questo punto ho deciso di fermarmi, di sedermi e
riposarmi un po’, ed ho cominciato a guardarmi
intorno, vedendo cose che per la troppa fretta non
avevo notato prima, e rendermi conto, adesso che
lo sguardo era interessato, che in mezzo a questo
folto sottobosco non c’erano solo erbacce e pruni,
ma anche “piante” preziose, che solo grazie al
tempo che mi sono dato ho avuto I'opportunita di



notare. Oramai € un anno che ho ripreso a
percorrere il sentiero che continua imperterrito a
salire questo impervio costone, ma da un po’ mi
pare di avere qualcuno intorno, a volte che mi
precede, a volte poco dietro.

Ultimamente le indicazioni ed i cartelli si fanno piu
frequenti e I'ultimo che ho incontrato racconta della
possibilita, tra dieci giorni, di chiudere gli occhi e di
essere trasportato per alcune ore in uno spazio
temporale diverso da qui; ne avevo sentito parlare,
tutti lo chiamano permesso, ma a me pare un
sogno.

Qui i miti di un tempo non hanno piu senso, qui
vedo che fa fatica andare avanti giorno dopo
giorno, e non ho pit miti da emulare, ma
conoscenze che stimo ed in parte ammiro.

“LO SGUARDO DALL’ALTO:
UN RICORDO DEL NONNO”
DI RAFFAELLO

Elaborazione di una sollecitazione alla scrittura
autobiografica dal titolo “Sguardo dall’alto”
proposta all'interno di un laboratorio autobiografico
nella casa circondariale “Mario Gozzini” nell'anno
2003 condotto dalla Caterina Benelli.

Si sente 'odore del verde, del muschio nel torrente
ed il profumo di cucina della signora Tilde, la tipica
donna corpulenta con i capelli grigi e la vistosa
abbronzatura sulle parti non coperte dai vestiti, la
vera donna di campagna, abile nel cucinare
selvaggina, e custode dei segreti della campagna.
Il mio orizzonte & una serie di colline divise come i
seni di una donna, levigati dal torrente che passa
vicino a casa nostra, ci sono vigneti, campi di olivi,
di grano e girasoli; gli odori, i rumori, la vista,
trasmettono sensazione di tranquillita. E' come
tornare bambino, tutto sembra nuovo da scoprire,
ogni volta che torno qui, tutto questo mi rende
sereno, mi sento in pace.

Sull'aia davanti casa passeggiano una famiglia di
paperi, li conosco uno per uno con il loro nome,
amaca segue con un dondolio musicale i freschi
soffi del vento e sotto il loggiato, all'ombra, riposa
con il suo udito attento, il vero signore di quel
paesaggio, il mio cane lupo.

Tutto quello sconfinato territorio & suo, conosce
ogni me. Un viale parte dalla casa e taglia nel
mezzo ai campi coltivati lungo qualche centinaio di
metri. E’ una galleria naturale verde, di pioppi, che
sono cresciuti da ambo i lati della strada sterrata, i
rami si intrecciano fra loro accompagnandoti in una
fresca ombra profumata al canto dei grilli e cicale.
La mia auto e parcheggiata sotto il salice
dell'altalena, una figura imponente con i capelli
completamente bianchi, con passo principesco ci si
avvicina, alza lo sguardo e con la mano mi fa
segno che ¢ ora di andare, & lui...

Protagonista di questa meravigliosa realta, un
uomo a cui la vita ha chiesto, ma ha anche dato
tanto, & riuscito perché la lealta, il sacrificio, la
famiglia, 'onore, sono stati i punti fermi di ogni suo
obiettivo.

Lo raggiungo e saliamo in auto. Imbocco il viale
alberato. Credo cha abbia deciso di andare a
salutare i ragazzi che stanno lavorando i campi,
non si parla, si respira, si osserva, il nostro & un
dialogo di emozioni.

Non ho nessuno accanto, ma in questo viale non
potrd mai essere solo, io sono I'erede e il custode
della sua storia, viaggero per tutti i viali della vita in
compagnia del suo amore.

ASSAN

Storia raccolta da Erika Caparrini nel dicembre
2003 nell'lstituto penale minorile di Firenze.

Ciao a tutti!! Sono un ragazzo algerino di 19 anni
che in questo momento si trova all'lstituto Penale
Minorile di Firenze. La mia famiglia &€ composta da
8 persone: babbo, mamma e 6 figli. Non siamo
ricchi e per questo motivo ho deciso di andarmene
dal mio paese.

Prima di arrivare in ltalia ho vissuto in Francia, poi
in Belgio e Germania. In Algeria non avevo mai
commesso nessun tipo di reato, neanche piccolo,
ma quando sono arrivato a Parigi - senza parenti
né amici - ho conosciuto persone che non mi
hanno aiutato, ed anzi, mi hanno insegnato a
rubare portafogli. Rubavo sempre sugli Champs
Elysées.

A Parigi mi hanno arrestato quattro volte ed ho
scontato quattro mesi di carcere. La Francia &
molto bella, ed & per questo motivo che ci sono
rimasto a lungo, ma dopo la detenzione sono
voluto andare in un’altra citta per ricominciare tutto
da capo... ma le cose non sono andate
esattamente cosi.

Quando sono arrivato in ltalia sono rimasto per otto
mesi a Genova e poi sono venuto a Firenze, dove

mi hanno arrestato. Spero di uscire questo mese:
domani viene I'assistente sociale della comunita in
cui vorrei andare... Li spero di imparare un
mestiere: non ho studiato da piccolo e non ho
nessun diploma. Mi piacerebbe lavorare a Firenze
per cercare di cambiare la mia vita: qualsiasi tipo di
lavoro.

Ho sbagliato molte volte quando ero piu piccolo ed
ora ne pago le conseguenze. Ma spero che gli
errori del passato non mi impediscano di cambiare
il presente ed il futuro. Mi manca molto la mia
famiglia e se trovo un lavoro quando esco di qui,
voglio mettere i soldi da parte per tornare in Algeria
dai miei genitori, dai miei fratelli e dai miei nipoti.

Mi piacerebbe avere i documenti in regola e visto
che ho una ragazza, la vorrei sposare, ma prima di
tutto non voglio pit lasciarla sola. Lei ha studiato
ed ha sempre lavorato: € una brava ragazza ed e
anche per lei che vorrei cambiare la mia vita.
Quando rubavo, non avevo nessuno vicino a me
che sapesse consigliarmi le cose giuste... ma
avevo fame... e se un giorno avro dei figli o avro
'opportunita di poter aiutare qualche giovane
ragazzo, lo faro, cercando di parlare e di spiegare
che tutto cid che & facile da ottenere, poi porta
sempre dei guai.

Ho la “fortuna” di non avere i lineamenti del viso
marcatamente algerini: potrei sembrare anche un
italiano se non mi senti parlare... E’ per questo che
quando sono in giro non sto mai con i miei
connazionali: la polizia se vede un gruppo di
algerini, tunisini, marocchini, albanesi.... etc. viene
subito a chiedere i documenti ed il libretto di lavoro.
lo cerco sempre amici italiani sperando che riesca
a realizzare una vita migliore qui a Firenze.

Anche qui in IPM & cosi: non do confidenza a
nessuno perché non voglio casini. Voglio scontare
la mia pena ed andarmene presto.

Infine vorrei dire che nonostante la mia vita non sia
stata facile, io sono un ragazzo felice, a cui piace la
vita, a cui piace divertirsi... Sai che mi piace ballare
tanto la break-dance? Mi piacciono anche i balli
latino-americani perché vanno ballati con le
ragazze... | migliori musicisti per me sono Ray,
Cheb Hasni e Khaled. Per concludere, essendo
musulmano, voglio scrivere con la mia calligrafia
che “Dio é grande”:

S all)

Storia raccolta da Nastassya Imperiale e Antonella
Lamorgese il 22/06/2003 a Firenze.

G. ha 18 anni, viene dall’Albania, & venuto sia per
lavorare sia per evadere dalla realta albanese.

Ha descritto un viaggio scioccante, per noi
ascoltatori ma in particolar modo per lui che lo ha
vissuto. La voce tremante e soffocata, lunghe
pause, parlano piti di cento parole.

Un viaggio interminabile, reso ancor pil lungo dalle
ronde della Guardia di Finanza che ha costretto la
nave a rientrare per poi riprendere la sua rotta.
Paura, timori, parole taciute, fame, questi sono stati
i compagni di viaggio di G. verso l'ltalia: “Non ti
aiutava nessuno, ognuno per se pensa, poi anche
se urlavi se dicevi qualcosa, ti davano
pugni.Troppo difficile, veramente. Sono rimasto
quattro giorni senza sapere nulla. Non sapevo
nemmeno che giorno era... niente... in mezzo al
mare senza vedere nessuno... poi anche gli altri
non parlavano perché tutti avevano paura. E’ una
cosa tristissima, veramente. Alcuni prendono il
gommone e anche li mi hanno raccontato che ci
sono persone che li buttano anche dentro in mezzo
al mare quando arriva la guardia di finanza, li
buttano in mezzo al mare e basta e gli altri
aspettano in  Albania di essere chiamati.
Veramente & una cosa tristissima... La fortuna mi
ha portato qui... mi & andata bene...".

G. lascia l'idea di essere arrivato in lItalia molto
spaurito, poco convinto delle proprie potenzialita.

Il suo obiettivo era raggiungere una zia alla quale
sono aggrappate tante speranze.

Il viaggio continua, esausto in un treno dove trova
finalmente una persona amica.

A volte un semplice gesto come pagare un biglietto
del treno od offrire una carta telefonica, vogliono
significare molto.Raggiunta sua zia sono arrivate le
prime delusioni, i primi problemi; non & semplice
ottenere il permesso di soggiorno. Cosi per cinque
mesi G. resiste in una situazione che non avrebbe
mai immaginato: non si poteva far vedere da
nessuno per non mettere nei guai la zia e se
stesso. Non era questo quello che si aspettava e

cercava dall'ltalia, non ha lasciato la sua terra,
intrapreso tante difficoltd per stare in casa a
“mangiare i soldi”, come dice lui, a sua zia, ma
vuole trovare un lavoro e un po’ d'istruzione, & tutto
piu difficile senza il permesso di soggiorno.

Una volta in ltalia I'aspirazione massima ¢ ottenere
il permesso di soggiorno.

G. lo ha ottenuto da poco, € contento ed ha trovato
un lavoro che iniziera tra qualche giorno.

Nella struttura in cui e ospitato, pensava di
rimanere solo fino al rilascio del permesso di
soggiorno: “Pensavo di prendere il permesso di
soggiorno e di andare via subito, che ne pensavo
di stare ancora qui e cominciare a lavorare! No,
veramente mi hanno aiutato tanto”. E stato
contento di arrivare nel centro dove si trova perché
da sua zia non faceva nulla, non poteva far nulla,
invece qui € stato fermo solo la prima settimana
che & quella per la conoscenza; poi ha cominciato
a stare in cucina, a studiare un po’ d'italiano perché
non sapeva nemmeno una parola e quindi non
poteva comunicare con nessuno.

Proviene da una famiglia modesta, i suoi sono
contadini e lui spesso aiutava nei lavori nei campi:
‘pochissimo, veramente... li € una vita difficile...
perché non trovi lavoro... anche se trovi, stai otto,
dieci ore... e poi che prendi?! Che vi posso dire,
otto euro, giuro! E’ una cosa... difficile, veramente”.
E’ il pit piccolo di tre figli, non vede la sua famiglia
da un anno e mezzo e per un po’ non tornera a
casa, non puo tornare senza portare qualche soldo
alla sua famiglia: “Ho i documenti per andare,
pero... senza niente non si puo andare... perché
due anni ...e non li mando ancora niente, & una
cosa brutta mi sa, o mi sbaglio?”

Una vita difficile da portare avanti, tanto da
spingere i suoi genitori a dirgli di andarsene,
lasciando la propria terra e la famiglia, perché “Ii &
una vita difficile, veramente, troppo difficile, non
puoi trovare lavoro... Anche se lavori ti pagano
pochissimo, pochissimo, veramente.”

Vorrebbe farsi raggiungere dai suoi fratelli non
appena sara sistemato; non vuole tornare in
Albania. Scrive poesie, € un ragazzo molto
sensibile, le scrive soprattutto per i suoi genitori,
descrive la realta, cio che sente e che ha vissuto,
non gli piace inventare.

Non ha ceduto al gusto di fare soldi in modo facile
ma illegale: “lo gli affermavo che dovevo andare,
che non avevo tempo per certe cose”. G. per
quanto riguarda quest'argomento sembra aver le
idee molto chiare, anche se ha avuto molte
proposte di andare a rubare, di spacciare, di
prendere roba, lui ha sempre rifiutato: “Per me uno
che fuma o fa certe cose...boh, non lo so... fa una
vita di merda... per questo é importante aver
qualcuno che ti dice di non fare certe cose, anche
se credo che basta non averle in testa, perché
qualcuno anche se ha delle persone che gli dicono
di non farlo, lo fa lo stesso.”

Ha un grosso rispetto per i suoi genitori, ne sente
la mancanza; non capisce quei ragazzi che
litigano, contestano o trattano male i propri genitori:
“Alla fine, anche se loro sbagliano, hanno ragione
perché ti hanno cresciuto, ti hanno dato la vita.”
Percepisce molto le differenze culturali tra ltalia e
Albania, per questo non vuole vivere per sempre
qui, ma vorrebbe tornare in Albania, magari anche
tra dieci anni, ma non vuole rimanere per sempre
qui “..in Albania incontri una persona, i vicini di
casa, vai da loro...funziona diversamente perché
dai vicini ci vai per passare il tempo, a mangiare, a
vedere un film, a scherzare...se qui fai degli
scherzi, ci sono degli italiani che ti dicono di non
offendere, anche se non fai nulla per offendere.
Non lo so, non hanno tanto senso di umorismo,
anche se scherzi con loro. Poi con le mani non li
puoi toccare...boh, non lo so, sono... non lo so...
quindi basta, voglio tornare in Albania per vivere
la... Non lo so! Non é che... I'ltalia é bellissima, piti
bella di Albania, pero la gente che... non lo so,
stanno troppo lontano, non lo so, di parlare, di
scherzare... Non lo so [...]. Non puoi scherzare
con loro... scherzare si, ma non lo so... boh, lo
sento cosi... troppo chiusi. Forse hanno anche
ragione, non si sa! Ancora non ho trovato un
amico stretto... fino adesso no. Qui ci sono tanti
ragazzi... sono troppo diversi, hanno cambiato da
quando sono venuti in ltalia... hanno cambiato
perché... boh, non lo so... sono diventati un po'...
diciamo un po’ italiani. Lo sai perché? Nel senso
che in Albania i figli con i genitori o con uno pit
grande... per esempio, se uno € piu grande di te, lo
devi rispettare per forza. E’ una cosa buona
rispettare, e qui ci sono tanti ragazzi che non
hanno rispetto delle persone pit grandi di
loro...[...]". “Adesso ho il permesso di soggiorno,
che mi dura per sei mesi, poi quando inizio a
lavorare lo devo rinnovare, poi lo faccio per un
anno, per due... ormai ce 'ho, sono sicuro... sono
liberooo! Adesso sono tranquillo, prima mamma
mia! Avevo paura di tornare in Albania... tutto
questo sacrificio che avevo fatto... poi alla fine di
andare in Albania... ooohh, perché io sono venuto
per lavorare.”



