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AVVERTENZA.

La presente traduzione di "Die heilige Familie, oder Kritik der kritischen Kritik. 
Gegen Bruno Bauer & Consorten. Von Friedrich Engels und Karl Marx" (Frankfurt 
a. M., Literarische Anstalt, 1845) è stata condotta, sulla base della traduzione 
curata da Giovanni De Caria per le Edizioni Rinascita (1954), sul testo dei "Marx-
Engels-Werke" (MEW), Berlin, Dietz, vol. 2, 1957, p.p. 5-223. Ma si sono tenuti 
presenti anche il testo, a cura di Adoratskij, della "Marx-Engels-Gesamtausgabe" 
(MEGA), sez. 1, vol. 3, Berlin, Marx-Engels Verlag, 1932, p.p. 173-388; il testo, a 
cura di H.-J. Lieber e P. Furth, delle "Marx-Frühe-Schriften", vol. 1, Stuttgart, Cotta, 
1962, p.p. 667-925; e il testo della prima edizione. Per quanto riguarda le numerose 
citazioni contenute nell'opera, tutte quelle di una certa ampiezza sono state 
confrontate con gli originali; in taluni casi, altrimenti incomprensibili, si è ripristi-
nato l'originale  (...).

Aldo Zanardo

Capitolo ottavo.
[Marx]
VITA TERRENA E TRASFIGURAZIONE DELLA «CRITICA CRITICA» OVVERO 
LA «CRITICA CRITICA» COME RODOLFO PRINCIPE DI GEROLSTEIN.

Rodolfo, principe di Gerolstein, espia, nella sua vita terrena, un doppio delitto, il 
suo delitto personale e il delitto della critica critica. In un'accesa discussione egli 
ha alzato la spada sopra suo padre; la critica critica, nell'accesa discussione, si è 
lasciata trascinare ad affetti peccaminosi verso la massa. La critica critica non ha 
svelato un solo mistero. Rodolfo espia ciò e svela tutti i misteri.
Rodolfo, come il signor Szeliga riferisce, è il primo servitore dello Stato 
dell'umanità ("Lo Stato dell'umanità", dello svevo Egidius. Vedi i «Constitu-
tionelle Jahrbücher» del dott. Carl Weil, 1844, vol. 2).
Perché il mondo non vada in rovina, secondo l'affermazione del. signor Szeliga, 
devono di necessità «intervenire gli uomini dalla critica spregiudicata... Rodolfo è 
uno di questi uomini... Rodolfo comprende il concetto di critica pura. E questo 
concetto, per lui e per l'umanità, è più fecondo di tutte le esperienze che quest'ulti-
ma ha fatto nella sua storia, più fecondo di ogni sapere, di cui Rodolfo, guidato dal 
maestro più fedele, ha potuto appropriarsi traendolo da questa storia... Il giudicare 
imparziale con il quale Rodolfo rende immortale la sua vita terrena, in effetti non è 
altro che:

«la rivelazione dei misteri della società».



Egli è «il mistero svelato di tutti i misteri».

Rodolfo può disporre di mezzi esterni infinitamente più numerosi di quelli di cui 
possono disporre gli altri uomini della critica critica. Ma essa si consola:

«I risultati!» (!) «di Rodolfo sono irraggiungibili per chi è meno favorito dalla 
sorte, non è invece irraggiungibile il bel fine» (!).

La critica lascia quindi a Rodolfo, favorito dalla sorte, il compito di realizzare il 
suo proprio concetto. Essa gli canta:

«Hahnemann,
va avanti tu,
tu che hai gli stivaloni» (1).

Accompagniamo dunque Rodolfo nella sua vita terrena critica, che è «più feconda 
per l'umanità di tutte le esperienze che l'umanità ha fatto nella sua storia, di ogni 
sapere», eccetera, Rodolfo che per due volte salva il mondo dalla rovina.

1. "Trasformazione critica di uno scannatore in un cane ovvero Chourineur" (2).

Chourineur era all'inizio uno scannatore. Diverse collisioni fanno di questo violen-
to uomo primitivo un assassino. Rodolfo lo trova per caso, proprio nel momento in 
cui maltratta Fleur de Marie. All'agile attaccabrighe, Rodolfo dà alcuni pugni 
magistrali, imponenti, sulla testa. Rodolfo si guadagna così il rispetto di 
Chourineur. Più tardi, nella taverna dei delinquenti, si manifesta il temperamento 
buono di Chourineur. Rodolfo gli dice: «Tu hai ancora cuore e onore». Con queste 
parole gli infonde rispetto per se stesso. Chourineur è migliorato, o, come dice il 
signor Szeliga, si è trasformato in un «essere morale». Rodolfo lo prende sotto la 
sua protezione. Seguiamo l'educazione di Chourineur diretta da Rodolfo.
"Primo stadio". Il primo insegnamento che Chourineur riceve è un insegnamento di 
ipocrisia, di infedeltà, di perfidia e di "finzione". Rodolfo utilizza Chourineur 
moralizzato proprio nello stesso modo in cui Vidocq utilizzava i delinquenti 
moralizzati da lui, cioè lo trasforma in "mouchard" e in "agent provocateur". Gli 
consiglia di «dare l'impressione», con il "maître d'école", di avere cambiato i suoi 
«princìpi di non rubare», di proporre al maître d'école una spedizione ladresca e di 
attrarlo così in una trappola tesagli da Rodolfo (3). Chourineur sente che si vuole 
abusare di lui per una «farce». Egli protesta contro il tentativo di fargli fare la parte 
del "mouchard" e dell'"agent provocateur". Rodolfo, mediante la casistica «pura» 
della critica critica, convince facilmente l'uomo primitivo del fatto che un cattivo 
tiro non è un cattivo tiro se è perpetrato per motivi «buoni, morali». Chourineur, in 
quanto agent provocateur, sotto la parvenza del cameratismo e della lealtà, trascina 
alla perdizione il suo compagno di un tempo. Per la prima volta nella sua vita egli 



commette un'infamia.
"Secondo stadio". Ritroviamo Chourineur come "garde-malade di Rodolfo" che 
egli ha salvato da un pericolo mortale.
Chourineur è diventato un essere così perbene, così morale, da respingere la 
proposta del medico negro David di mettersi a sedere sul pavimento, per paura di 
insudiciare il tappeto. E', per di più, troppo timido per mettersi su una sedia. Prima, 
corica la sedia con lo schienale per terra, e poi si siede sulle gambe anteriori. E non 
manca di scusarsi sempre quando chiama il signor Rodolfo, che egli ha salvato da 
un pericolo mortale, suo «amico» o Monsieur anziché Monseigneur.
Meraviglioso ammaestramento dell'uomo primitivo, dell'uomo ineducato! 
Chourineur esprime l'intimo mistero della sua trasformazione critica quando 
confessa a Rodolfo di sentire per lui lo stesso attaccamento che un bulldog sente 
per il suo padrone.. «je me sens, pour vous, comme qui dirait l'attachement d'un 
bouledogue pour son maître». Lo scannatore di un tempo è trasformato in un cane. 
Da questo momento tutte le sue virtù si risolveranno nella virtù del cane, nel puro 
«dévouement» per il suo padrone. La sua autonomia, la sua individualità, spariran-
no completamente. Ma, come i cattivi pittori sono costretti ad attaccare al loro 
quadro una targhetta per dire ciò che esso deve significare, così Eugenio Sue 
attacca al «bouledogue» Chourineur una targhetta che proclama continuamente: 
«Le due parole - tu hai cuore e onore - mi hanno trasformato in un uomo». 
Chourineur, fino al suo ultimo respiro, troverà il motivo delle sue azioni non nella 
sua individualità umana, ma in questa targhetta. A prova del suo miglioramento 
morale, egli rifletterà molte volte sulla propria eccellenza e sulla bassezza di altri 
individui; e tutte le volte che si profonde in espressioni morali, Rodolfo gli dirà: 
«Sono contento di sentirti parlare così». Chourineur è diventato non un bulldog 
comune, ma un bulldog morale.
"Terzo stadio". Abbiamo già ammirato il decoro piccolo-borghese che è subentrato 
alla rozza ma fiera disinvoltura di Chourineur. Ora veniamo a sapere che egli, come 
conviene a un «essere morale», ha fatto propri anche l'incedere e il portamento del 
piccolo borghese.

«A le voir marcher - on l'eût pris pour le bourgeois le plus inoffensif du monde».

Ancora più triste di questa forma è il contenuto che Rodolfo dà alla vita di lui 
criticamente riformata. Lo manda in Africa per «servire da spettacolo al mondo 
infedele in quanto tiri esempio vivente e salutare del pentimento». Da questo 
momento egli deve rappresentare non la sua propria natura umana, ma un dogma 
cristiano.
"Quarto stadio". La trasformazione criticamente morale ha fatto di Chourineur un 
uomo tranquillo, prudente, che conforma la sua condotta alle regole della paura e 
del saper vivere.

«Le Chourineur», informa Murph, la cui indiscreta ingenuità non fa che divulgare 
continuamente segreti, «n'a pas dit un mot de l'exécution du maître d'école, de peur 



de se trouver compromis».

Chourineur sa quindi che l'esecuzione del maître d'école era un'azione contraria al 
diritto. Ma non ne chiacchiera per paura di compromettersi. Saggio Chourineur!

"Quinto stadio". Chourineur ha perfezionato a tal punto la sua formazione morale 
da prendere coscienza in una forma civilizzata del suo rapporto canino con Rodol-
fo. Egli dice a Germain dopo averlo salvato da un pericolo mortale:

«Io ho un protettore che per me è lo stesso che Dio per i preti: davanti a lui c'è da 
buttarsi in ginocchio».

E, nel pensiero, egli è sempre in ginocchio davanti al suo dio.

«Il signor Rodolfo», continua a dire a Germain, «La protegge. Io dico signore, ma 
dovrei dire grazioso signore. Ho tuttavia l'abitudine di chiamarlo signor Rodolfo 
ed egli me lo consente».

«Magnifico risveglio e magnifica fioritura!» esclama Szeliga nel suo entusiasmo 
critico.
"Sesto stadio". Chourineur termina degnamente la sua vita di puro dévouement, di 
bulldog morale, facendosi alla fine trafiggere mortalmente per il suo grazioso 
signore. Nell'istante in cui lo Scheletro minaccia con il coltello il principe, 
Chourineur trattiene il braccio dell'assassino (4). Lo Scheletro lo trafigge. 
Chourineur morente dice però a Rodolfo:

«Avevo ragione di dire che una zolla di terra» (un bulldog) «come me, può talvolta 
essere utile a un grande grazioso signore come Lei».

A questa dichiarazione canina, la quale condensa in un epigramma tutta la vita 
critica di Chourineur, la targhetta che porta attaccata aggiunge:

«Siamo pari, signor Rodolfo. Ella mi ha detto che io avevo cuore e onore».

Il signor Szeliga grida con tutte le sue forze:

«Che merito si è acquistato Rodolfo con l'avere restituito 'Schurimann'» (?) 
«all'umanità» (?)!»

2. "Rivelazione del mistero della religione critica ovvero Fleur de Marie" (5).

a) La «Fior di Maria» speculativa.



Ancora una Parola sulla «Fior di Maria» speculativa del signor Szeliga prima di 
passare alla Fleur de Marie di Eugenio Sue.
La «Fior di Maria» speculativa è anzitutto una rettifica. Il lettore potrebbe infatti 
concludere, dalla costruzione del signor Szeliga, che Eugenio Sue

«abbia separato l'esposizione del fondamento, oggettivo» (cioè della «situazione 
del mondo») «dallo sviluppo delle forze agenti individuali, le quali possono essere 
comprese solo partendo da quello sfondo».

Oltre al compito di rettificare questa supposizione erronea del lettore, prodotta 
dall'esposizione del signor Szeliga, Fior di Maria, nel nostro «poema epico», cioè 
nel «poema epico» del signor Szeliga, ha anche una missione metafisica.

«Situazione del mondo ed avvenimento epico, non sarebbero legati artisticamente 
in un tutto veramente unitario, se si intrecciassero fra loro solo in un miscuglio 
variopinto, se si alternassero fra loro ora, qui, un aspetto della situazione del 
mondo e poi, là, una scena d'azione. Se un'unità reale deve sorgere, è necessario che 
entrambi i termini, i misteri di questo mondo prigioniero e la chiarezza, la sincerità 
e la sicurezza con cui Rodolfo penetra in essi e li rivela, si congiungano in un solo 
individuo... Fior di Maria ha questo compito».

Il signor Szeliga costruisce Fior di Maria in modo analogo alla costruzione baueri-
ana della madre di Dio.
Da un lato sta il «divino» (Rodolfo), al quale è attribuita ogni «potenza e libertà», 
il principio solamente attivo. Dall'altro lato sta la «situazione del mondo», passiva, 
e gli uomini che ad essa appartengono. La situazione del mondo è «il terreno del 
reale». Ora, se essa non deve essere «del tutto abbandonata», cioè se «l'ultimo 
residuo dello stato di natura non deve essere tolto»; se il mondo stesso deve anche 
avere una qualche parte nel «principio dello sviluppo», che Rodolfo, di contro al 
mondo, concentra in sé; se «l'umano non deve essere rappresentato come sem-
plicemente non libero e non attivo», è necessario che il signor Szeliga ceda alla 
«contraddizione della coscienza religiosa». Benché egli separi l'una dall'altra la 
situazione del mondo e la sua attività, benché le concepisca come il dualismo fra 
una massa morta e la critica (Rodolfo), egli deve necessariamente, tuttavia, con-
cedere di nuovo alla situazione del mondo e alla massa alcuni attributi della 
divinità, e costruire, in Fior di Maria, l'unità speculativa di entrambi, di Rodolfo e 
del mondo (vedi "Critica dei Sinottici", vol. 1, p. 39).
Oltre alle relazioni reali in cui il padrone di casa (la «forza individuale» agente) sta 
con la sua casa (il «fondamento oggettivo»), la speculazione mistica, e anche 
l'estetica speculativa, ha bisogno di una terza unità concreta, speculativa, di un 
soggetto-oggetto, il quale sia la casa e il padrone di casa in una sola persona. La 
speculazione, poiché non ama le mediazioni naturali nella loro larga, circostanzia-
ta, determinatezza, non vede che quello stesso «,aspetto della situazione del 
mondo», per esempio la casa, che è un «fondamento oggettivo» per l'uno, per 



esempio il padrone di casa, per l'altro, per esempio l'architetto della casa, è un 
«avvenimento epico». La critica critica che rimprovera all'«arte romantica» il 
«dogma dell'unità», per ottenere «un tutto veramente unitario», per ottenere 
un'«unità reale», mette al posto della connessione naturale e umana fra situazione 
del mondo e avvenimento del mondo, una connessione fantastica, un soggetto-
oggetto mistico, così come Hegel, al posto della connessione reale di uomo e 
natura, pone un soggetto-oggetto assoluto, che è in una sola volta tutta la natura e 
tutta l'umanità, lo spirito assoluto.
Nella Fior di Maria critica la «colpa generale dell'epoca, la colpa del mistero», 
diventa il «mistero della colpa», così come la colpa generale del mistero, 
nell'épicier indebitato, diventa il mistero dei debiti.
Fior di Maria, conformemente alla costruzione della madre di Dio, dovrebbe di 
necessità essere propriamente la madre di Rodolfo, del redentore del mondo. Il 
signor Szeliga lo dichiara espressamente:

«Secondo la successione logica, Rodolfo dovrebbe di necessità essere il figlio di 
Fior di Maria».

Ma, poiché è non suo figlio, ma suo padre, il signor Szeliga trova qui «il nuovo 
mistero, per cui il presente spesso genera dal proprio grembo, anziché il futuro, il 
passato estinto da tempo». Egli scopre, anzi, l'altro mistero, ancora più grande, che 
contraddice direttamente la statistica di massa, per cui «un bambino, se non 
diventa a sua volta padre o madre, ma scende nella tomba vergine e innocente... è 
essenzialmente... figlia».
Il signor Szeliga segue fedelmente la speculazione hegeliana quando, secondo la 
«successione logica», considera la figlia madre di suo padre. Nella filosofia della 
storia di Hegel, come nella sua filosofia della natura, il figlio genera la madre, lo 
spirito genera la natura, la religione cristiana genera il paganesimo, il risultato 
genera il cominciamento.
Il signor Szeliga, dopo aver dimostrato che Fior di Maria secondo la «successione 
logica», dovrebbe di necessità essere madre di Rodolfo, dimostra ora il contrario: 
che essa «per corrispondere del tutto all'idea che essa incarna nel nostro poema 
epico, non può mai diventare madre». Ciò dimostra, per lo meno, che l'idea del 
nostro poema epico e la successione logica del signor Szeliga si contraddicono 
reciprocamente.
La Fior di Maria speculativa non è che l'«incarnazione di un'idea». Ma di quale 
idea? «Essa ha il compito di rappresentare, per così dire, l'ultima lacrima di malin-
conia che il passato versa prima della sua dipartita completa». Essa è la rappresen-
tazione di una lacrima allegorica, ed anche questo poco che essa è, lo è solo «per 
così dire».
Noi non seguiamo il signor Szeliga nella sua rappresentazione ulteriore di Fior di 
Maria. Lasciamo a lei stessa il piacere di «formare, contro chiunque», secondo la 
prescrizione del signor Szeliga, «l'opposizione più decisa», un'opposizione miste-
riosa, misteriosa come le proprietà di Dio.



E tanto meno sottilizziamo intorno «al vero mistero» che «è stato calato da Dio nel 
seno dell'uomo», mistero al quale la Fior di Maria speculativa «pure per così dire» 
accenna. Passiamo dalla Fior di Maria del signor Szeliga alla Fleur de Marie di 
Eugenio Sue ed alle miracolose cure critiche che Rodolfo compie su di lei.

b) Fleur de Marie.

Noi troviamo Marie in mezzo a delinquenti, come ragazza di piacere e come serva 
dell'ostessa della taverna dei delinquenti. All'interno di questa degradazione essa 
conserva una nobiltà d'animo umana, un candore umano e una bellezza umana, che 
si impongono al suo ambiente, la innalzano a fiore poetico della cerchia dei 
delinquenti, e le procurano il nome di Fleur de Marie.
E' necessario osservare con precisione Fleur de Marie fin dal suo primo presentarsi 
per poter confrontare la sua figura originaria con la sua trasformazione critica.
Pur con tutta la sua dolcezza Fleur de Marie dà subito prove di coraggio, di ener-
gia, di serenità, di elasticità di carattere, cioè di qualità, le quali sole possono 
chiarire il suo dispiegarsi umano all'interno della sua situazione disumanata.
Contro Chourineur, che la maltratta, essa si difende con le sue forbici. Questa è la 
prima situazione in cui la troviamo. Essa non appare come un agnello inerme, che 
cede senza resistere alla brutalità soverchiante, ma come una ragazza che sa far 
valere i suoi diritti, che sa sostenere una lotta.
Nella taverna dei delinquenti della Rue aux Fèves, essa racconta a Chourineur e a 
Rodolfo la storia della sua vita. Durante il racconto, essa ride delle battute di 
Chourineur. Essa si accusa di avere, uscita dal carcere, speso in carrozze e sprecato i 
trecento franchi guadagnati colà, e ciò invece di cercare lavoro, «ma non avevo 
nessuno che mi consigliasse». Il ricordo della catastrofe della sua vita - la sordida 
vendita all'ostessa dei delinquenti - la dispone a malinconia. Dalla sua fanciullez-
za, questa è la prima volta che ricorda tutti questi avvenimenti.

«Le fait est que ça me chagrine ce regarder ainsi derrière moi... ca doit être bien bon 
d'être honnête».

Alla battuta di Chourineur, che deve diventare onesta essa esclama:

«Honnête, mon Dieu! Et avec quoi donc veux-tu que je sois honnête?»

Essa dichiara esplicitamente di non essere una «che fa la piagnucolosa»:

«Je ne suis pas pleurnicheuse»;

ma la sua situazione è triste:

«Ca n'est pas gai».



Infine, in opposizione con il "pentimento" cristiano, essa enuncia sul passato il 
fondamentale principio umano, nello stesso tempo "stoico" ed "epicureo", proprio 
di una donna libera e forte:

«"Enfin ce qui est fait, est fait"».

Accompagniamo ora Fleur de Marie nella sua prima gita in carrozza con Rodolfo.
«La coscienza della tua terribile situazione ti ha certamente tormentato spesso», 
dice Rodolfo, già solleticato ad avviare una conversazione morale.

«Sì», essa risponde «più di una volta ho guardato, oltre i parapetti, la Senna, ma 
poi contemplavo i fiori, il sole, e mi dicevo: il fiume sarà sempre là, io non ho 
ancora diciassette anni, chi sa? Dans ces moments-là il me semblait que mon sort 
n'était pas mérité, qu'il y avait en moi quelque chose de bon. Je me disais, on m'a 
bien tourmenté, mais au moins je n'ai jamais fait de mal à personne».

Fleur de Marie considera la situazione nella quale si trova, non come una libera 
creazione, non come espressione di se stessa, ma come un destino che non ha 
meritato. Questa cattiva sorte può cambiare. Essa è ancora giovane.
Nella concezione di Maria il bene e il male non sono le astrazioni morali del bene e 
del male. Essa è buona, perché non ha recato dolore a nessuno; è stata sempre 
umana verso il suo ambiente inumano. Essa è buona, perché sole e fiori le rivelano 
la loro propria natura di sole e di fiori. Essa è buona, perché è ancora giovane, 
piena di speranza e coraggiosa. La sua situazione non è buona perché esercita su di 
lei una coercizione innaturale, perché non è l'estrinsecazione dei suoi impulsi 
umani, non è la realizzazione dei suoi desideri umani, perché è piena di tormento e 
priva di gioia. Essa commisura la situazione della sua vita alla sua propria individ-
ualità, alla sua essenza naturale, non all'ideale del bene.
Nella natura, dove cadono le catene della vita civile, dove essa può estrinsecare 
liberamente la natura sua propria, Fleur de Marie sprizza dunque un piacere di 
vivere, una ricchezza di sentire, una gioia umana per la bellezza della natura, che 
dimostrano come la situazione civile abbia sfiorato solo la sua superficie, come sia 
solo una semplice cattiva sorte, e come essa stessa non sia né cattiva né buona, ma 
umana.

«Monsieur Rodolphe, quel bonheur... de l'herbe, des champs! Si vous vouliez me 
permettre de descendre, il fait si beau... j'aimerais tant à courir dans ces prairies!».

Scesa dalla carrozza, essa coglie fiori per Rodolfo, «può appena parlare per la 
gioia» eccetera eccetera.
Rodolfo le svela che la condurrà nella fattoria di madame George. Là, essa può 
vedere piccionaie, stalle, eccetera; là c'è latte, burro, frutta, eccetera. Questi sono i 
veri mezzi della grazia per questa ragazza. Essa si divertirà; questo è il suo pensiero 
principale. «C'est à n'y pas croire... comme je veux m'amuser!». Essa spiega a 



Rodolfo nel modo più disinvolto la sua partecipazione alla sua cattiva sorte. «Tout 
mon sort est venu de ce que je n'ai pas économisé mon argent». Gli consiglia perciò 
di essere economo e di depositare il denaro alla cassa di risparmio. La sua fantasia 
si culla nei castelli in aria che Rodolfo le costruisce. Essa cade in preda all'af-
flizione solo perché «aveva dimenticato il presente», e perché «il contrasto di 
questo presente con il sogno di una esistenza gioiosa e ridente le richiama alla 
memoria gli orrori della sua situazione».
Fin qui noi vediamo Fleur de Marie nella sua forma primitiva, non critica. Eugenio 
Sue si è innalzato sopra l'orizzonte della sua ristretta visione del mondo. Ha colpito 
in piena faccia i pregiudizi della borghesia. Egli consegnerà Fleur de Marie al suo 
eroe Rodolfo per espiare la sua temerarietà, per guadagnarsi il plauso di tutti i 
vecchi e le vecchie, di tutta la polizia parigina, della religione corrente e della 
«critica critica».
Madame George, alla quale Rodolfo consegna Fleur de Marie, è una signora 
infelice, ipocondriaca e religiosa. Essa accoglie subito la ragazza con queste parole 
untuose: «Dio benedice quelli che lo amano e lo temono, che sono stati infelici, e 
che si "pentono"». Rodolfo, l'uomo della «critica pura», fa chiamare il funesto prete 
Laporte, incanutito nella superstizione. Costui è destinato a compiere la riforma 
critica di Fleur de Marie.
Maria si avvicina serena e disinvolta al vecchio prete. Eugenio Sue, nella sua 
brutalità cristiana, le fa subito sussurrare all'orecchio da un «istinto meraviglioso» 
che «la vergogna cessa là dove cominciano il "pentimento" e l'"espiazione"», cioè 
nella chiesa, che sola rende beati. Egli dimentica la disinvoltura serena della gita in 
carrozza, una serenità che i mezzi della grazia della natura e l'amichevole parteci-
pazione di Rodolfo avevano prodotta, e che era stata turbata solo dal pensiero della 
necessità di tornare dall'ostessa dei delinquenti.
Il prete Laporte si mette subito su un piano "sopraterreno". Le sue prime parole 
sono:

«La misericordia di Dio è inesauribile, mia cara figliola! Egli te l'ha dimostrata non 
avendoti abbandonata in prove molto dolorose... l'uomo magnanimo, che ti ha 
salvata, ha realizzato queste "parole della Scrittura"» - si noti bene: le parole della 
Scrittura, non un fine umano - «Il Signore è vicino a coloro che lo invocano; egli 
esaudirà i desideri di coloro che lo invocano; egli udrà il loro grido e lì salverà... il 
Signore compirà la sua opera».

Maria ancora non afferra il significato maligno del sermone pretesco. Essa 
risponde:

«Io pregherò per coloro che hanno avuto pietà di me e mi hanno ricondotto a Dio».

Il suo primo pensiero non è Dio ma il suo salvatore umano, e vuol pregare per lui, 
non per la sua propria assoluzione. Essa ha fiducia che la sua preghiera influisca 
sulla salvezza altrui. Essa è anzi ancora così ingenua da supporre di essere già 



ricondotta a Dio. Il prete deve di necessità distruggere questa illusione eterodossa.

«Presto», egli la interrompe, «presto tu meriterai l'assoluzione, l'assoluzione dei 
tuoi grandi peccati... perché, per parlare ancora una volta insieme al profeta: Il 
Signore sorregge tutti coloro che sono vicini a cadere».

Non sfugga il piglio inumano del prete. Presto meriterai l'assoluzione! I tuoi 
peccati non ti sono ancora rimessi.
Come Laporte presenta alla ragazza, accogliendola, la coscienza del peccato, così 
Rodolfo, congedandosi, le presenta una croce d'oro, un simbolo della crocefissione 
cristiana che l'attende.
Maria abita già da qualche tempo nella fattoria di madame George. Ascoltiamo 
anzitutto un dialogo fra il vecchio prete Laporte e madame George. Egli ritiene 
impossibile per Maria un «matrimonio», «perché nessun uomo, nonostante la sua 
garanzia, avrà il coraggio di far fronte al passato che ha macchiato la sua giovinez-
za». Ed aggiunge che «essa ha grandi peccati da espiare, che il senso morale 
avrebbe dovuto di necessità sorreggerla». Egli dimostra la possibilità di mantenersi 
nella giusta via, così come il borghese più ordinario: «c'è molta gente caritatevole 
a Parigi». Il prete ipocrita sa molto bene che questa gente caritatevole di Parigi 
passa, ad ogni ora, per le strade più affollate, indifferente davanti a bambine dai 
sette agli otto anni, le quali, fin verso mezzanotte, offrono in vendita allumettes e 
simili, come una volta aveva fatto Maria, e il cui destino futuro, quasi senza 
eccezione, è quello di Maria.
Il prete ha avuto di mira l'espiazione di Maria; nell'intimo di lui, essa è condannata. 
Seguiamo Fleur de Marie in una passeggiata serale con Laporte, che essa accompa-
gna a casa.

«Vedi, figliola mia», egli esordisce in modo untuosamente retorico, «l'orizzonte 
smisurato i cui limiti non si percepiscono più» - è infatti sera -; «mi sembra che la 
tranquillità e l'illimitatezza ci diano quasi un'idea dell'eternità... Io ti dico questo, 
Maria, perché tu sei sensibile alle bellezze della creazione... Spesso io sono stato 
commosso dall'ammirazione religiosa che queste cose ispirano a te, a te - che così a 
lungo sei stata privata del sentimento religioso».

Al prete è già riuscito di trasformare la gioia immediatamente ingenua che Maria 
prova di fronte alle bellezze naturali in una ammirazione religiosa. Per lei, la natura 
è già degradata nella natura diventata devota, cristianizzata, nella "creazione". 
L'atmosfera trasparente è stata profanata diventando il simbolo oscuro di una fiacca 
eternità. Maria ha già appreso che tutte le manifestazioni umane della sua essenza 
erano «profane», private della religione, della vera santità, irreligiose, empie. Il 
prete deve necessariamente renderla impura ai suoi stessi occhi, calpestare le sue 
forze i suoi mezzi della grazia naturali e spirituali, e ciò affinché essa diventi 
disposta a ricevere il mezzo soprannaturale della grazia che egli le promette - il 
battesimo.



Quando Maria vuol fare una confessione al prete e lo prega di essere indulgente, 
egli risponde:

«Il Signore ti ha dimostrato che egli è misericordioso».

Nell'indulgenza che esperimenta, Maria non può vedere una relazione naturale, che 
si intende da sé, una relazione con lei, con un essere umano, di un essere umano 
affine. In quell'indulgenza essa deve di necessità vedere una misericordia e una 
condiscendenza trascendenti, soprannaturali, sovrumane; nell'indulgenza umana 
essa deve di necessità vedere una misericordia divina. Essa deve necessariamente 
trascendere tutti i rapporti umani e naturali trasformandoli in rapporti con Dio. Il 
modo con cui Fleur de Marie, nella sua risposta, consente con il ciarlare pretesco 
sulla misericordia di Dio, dimostra fino a che punto la dottrina religiosa l'ha già 
guastata.
Essa dice che in principio, appena migliorata la sua situazione, ha sentito solo la 
sua nuova felicità.

«In ogni istante io pensavo al signor Rodolfo. Spesso alzavo gli occhi al cielo per 
cercarvi non Dio, ma lui, il signor Rodolfo, e ringraziarlo. Anzi, padre mio, io mi 
accuso del fatto che pensavo più a lui che a Dio, dato che egli aveva fatto per me 
ciò che solo Dio avrebbe potuto fare... Io ero felice, felice come uno che sia per 
sempre sfuggito a un grande pericolo».

Fleur de Marie trova già ingiusto aver sentito una nuova e felice situazione sem-
plicemente come ciò che essa è realmente, come una nuova felicità, cioè essersi 
comportata rispetto a quella in modo naturale e non in modo soprannaturale. Essa 
si accusa già di avere visto nell'uomo che l'ha salvata ciò che egli realmente era, il 
suo salvatore, e di non avere messo al suo posto un salvatore immaginario, Dio. 
Essa è già affetta dall'ipocrisia religiosa, la quale toglie all'altro uomo ciò che egli 
ha meritato da parte mia per darlo a Dio, ipocrisia che considera, in generale, tutto 
ciò che è umano nell'uomo come estraneo a lui, e tutto ciò che in lui non è umano 
come sua proprietà peculiare.
Maria ci racconta che la trasformazione religiosa dei suoi pensieri, delle sue sen-
sazioni, del suo atteggiamento verso la vita, è stata effettuata da madame George e 
da Laporte.

«Quando Rodolfo mi ha condotto via dalla Cité, io avevo già, indeterminatamente, 
la coscienza della mia degradazione, ma la educazione, i consigli, gli esempi, che 
ho ricevuto da Lei e da madame George, mi hanno fatto comprendere... di essere 
stata più colpevole che infelice... Lei e madame George mi hanno fatto "compren-
dere la profondità infinita della mia abiezione"».

Cioè, essa è debitrice verso il prete Laporte e verso madame George del fatto di 
avere cambiato la coscienza umana, e perciò sopportabile, della degradazione, con 



la coscienza cristiana, e perciò insopportabile, di una abiezione infinita. Il prete e 
la bigotta le hanno insegnato a giudicarsi partendo dal punto di vista cristiano.
Maria sente la grandezza dell'infelicità spirituale in cui la si è gettata. Essa dice:

«Poiché la coscienza del bene e del male doveva per me essere così terribile, perché 
non sono stata abbandonata al mio destino infelice?... Se non fossi stata strappata 
dall'infamia, la miseria, le botte, mi avrebbero uccisa molto presto; almeno sarei 
morta ignorando una purezza che desidererò sempre invano».

Il prete, insensibile, risponde:

«Perfino la natura più nobile, se è stata immersa,. anche per un solo giorno, nel 
fango da cui tu sei stata tratta fuori, conserva di ciò un marchio indelebile. E' 
questa l'immutabilità della giustizia divina».

Fleur de Marie, profondamente respinta, da questa melliflua maledizione pretesca, 
esclama:

«Voi vedete dunque che io devo per forza disperare».

L'incanutito schiavo della religione replica:

«Tu devi disperare della possibilità di strappare dalla tua vita questa pagina 
sconsolata, ma devi sperare nella misericordia infinita di Dio. Quaggiù, per te, 
povera figliola, lacrime, pentimento, espiazione, ma un giorno lassù, lassù, per-
dono, beatitudine eterna...».

Maria non è ancora così cretina da lasciarsi tranquillizzare dalla felicità eterna e dal 
perdono di lassù.

«Pietà», esclama, «pietà, mio Dio! Sono ancora così giovane... malheur à moi!».

La sofistica ipocrita del prete tocca il culmine:

«Al contrario, felice te, Maria, felice te, a cui il Signore manda i rimorsi, pieni di 
amarezza ma benèfici! Essi dimostrano la sensibilità religiosa della tua anima... 
ciascuna delle tue sofferenze sarà conteggiata lassù. Credimi, Dio ti ha lasciata per 
un momento sulla cattiva strada per riservarti la gloria del pentimento e la ricom-
pensa eterna che è dovuta alla penitenza».

Da questo momento in poi Maria è serva della coscienza del peccato. Mentre, nella 
situazione più infelice, essa ha saputo formarsi un'individualità amabile, umana, e 
mentre, nella degradazione esteriore, era cosciente della sua essenza umana come 
della sua essenza vera, ora il fango della società moderna, che l'aveva toccata 



esteriormente, diventa la sua essenza più interna, e l'autotormentarsi continuo, 
ipocondriaco, con, questo fango, diventa il dovere, il compito della vita prescrit-
tole da Dio stesso, il fine proprio della sua esistenza. Mentre prima si vantava: «je 
ne suis pas pleurnicheuse»; mentre sapeva: «Ce qui est fait, est fait», ora per lei 
l'automacerazione diventa il "bene" e il pentimento diventa la "gloria".
Più tardi, risulta che Fleur de Marie è figlia di Rodolfo. Noi la ritroveremo come 
principessa di Gerolstein. La sentiamo dire in un dialogo con il proprio padre:

«En vain je prie Dieu de me délivrer de ces obsessions, de remplir uniquement mon 
coeur de son pieux amour, de ses saintes espérances, de me prendre enfin toute 
entière, puisque je veux me donner toute entière à lui... il n'exauce pas mes voeux - 
sans doute, parce que mes préoccupations "terrestres" me rendent indigne d'entrer 
en commun avec lui».

Dopo avere capito che i suoi traviamenti sono delitti "infiniti" verso Dio, l'uomo 
può assicurarsi la redenzione e la grazia solo se si abbandona totalmente a Dio, 
solo se muore totalmente per il mondo e per le cure del mondo. Dopo aver capito 
che la liberazione dalla sua situazione inumana è un miracolo divino, Fleur de 
Marie deve necessariamente essa stessa diventare santa per essere degna di tale 
miracolo. Il suo amore umano si deve necessariamente trasformare nell'amore 
religioso, il tendere alla felicità nel tendere alla beatitudine eterna, l'appagamento 
terreno nella speranza santa, la comunione con gli uomini nella comunione con 
Dio. Dio deve prenderla interamente. Essa stessa esprime il mistero per cui egli non 
la prende interamente. Essa non si è ancora data totalmente a lui, il suo cuore è 
ancora turbato e posseduto da preoccupazioni terrene. E' questa l'ultima scintilla 
della sua solida natura. Si dà totalmente a Dio, morendo totalmente per il mondo e 
entrando in convento.

«Nessuno deve andare in convento
se non è ben fornito
di una conveniente riserva di peccati,
perché mattina e sera
non possa mancargli il piacere
di tormentarsi con il pentimento» (Goethe) (6).

Nel convento, Fleur de Marie, mediante gli intrighi di Rodolfo, è promossa 
badessa. All'inizio, per il senso della sua indegnità, rifiuta di accettare questo 
posto. Ma la vecchia badessa la incoraggia:

«Je vous dirai plus, ma chère fille, avant d'entrer au bercail, votre existence aurait 
été aussi égarée, qu'elle a été au contraire pure et louable... que les vertus évan-
géliques, dont vous avez donné l'exemple depuis votre séjour ici, expieraient et 
rachèteraient encore aux yeux du Seigneur un passé si coupable qu'il fût».



Dalle parole della badessa, noi vediamo che le virtù mondane di Fleur de Marie si 
sono trasformate in virtù evangeliche, o meglio che le sue virtù reali non possono 
più presentarsi che come virtù caricaturate evangelicamente.
Maria risponde alle parole della badessa:

«Sainte mère, je crois maintenant pouvoir accepter».

La vita conventuale non corrisponde all'individualità di Maria, ed essa muore. Il 
cristianesimo la consola solo nell'immaginazione; cioè, la sua consolazione 
cristiana è appunto l'annientamento della sua vita reale e del suo essere reale - la 
sua morte.
Rodolfo ha dunque trasformato, prima, Fleur de Marie in una peccatrice pentita; 
poi, la peccatrice pentita in una monaca, e infine la monaca in un cadavere. Al suo 
funerale, oltre al prete cattolico, anche il prete critico Szeliga tiene un sermone 
funebre.
Egli chiama la sua esistenza «innocente» esistenza «effimera» e la contrappone 
alla «colpa eterna e indimenticabile». Egli glorifica il fatto che il suo «ultimo 
respiro» è «invocazione di remissione e di perdono». Ma, come il prete protestante, 
dopo avere esposto la necessità della grazia del Signore, la partecipazione del 
defunto all'universale peccato originale e l'intensità della sua coscienza del 
peccato, deve poi necessariamente, con una svolta verso il mondo, lodare le virtù 
del defunto, anche il signor Szeliga compie questa svolta:

«E tuttavia a lei personalmente niente è da rimettere».

Infine, sulla tomba di Maria, getta il fiore più vizzo dell'eloquenza pulpitesca:

«Pura interiormente come raramente è stato un essere umano, è spirata a questo 
mondo».

Amen!

3) "Rivelazione dei misteri del diritto".

a) Il maître d'école, ovvero la nuova teoria penale. Il mistero rivelato del sistema 
del carcere cellulare. Misteri della medicina.

Il maître d'école è un delinquente di forza fisica erculea e di grande energia spiri-
tuale. E' un uomo originariamente colto e istruito. Atleta passionale, egli entra in 
collisione con le leggi e le consuetudini della società civile, la cui misura univer-
sale è la mediocrità, la morale delicata e il commercio tranquillo. Diventa assassino 
e si abbandona a tutti i disordini di un temperamento violento che non trova mai 
un'attività umana commisurata.



Rodolfo ha catturato questo delinquente. Lo vuole riformare criticamente; in lui, 
egli vuole dare vita a un esempio per il mondo "giuridico". Egli è in contrasto con 
il mondo giuridico non sulla «pena», ma sul "modo" della pena. Secondo l'espres-
sione indicativa del medico negro David, egli scopre una teoria penale che sarebbe 
degna del «più grande penalista tedesco», e che dopo di allora ha avuto perfino la 
fortuna di essere difesa da un penalista tedesco con serietà tedesca e profondità 
tedesca. Rodolfo non sospetta neppure che ci si può elevare al di sopra dei penal-
isti; la sua ambizione esige solo di essere «il più grande penalista», primus inter 
pares. Egli fa "accecare" dal medico negro David il maître d'école.
Rodolfo ripete, anzitutto, tutte le obiezioni banali contro la pena di morte: che è 
inefficace sul delinquente, che è inefficace sul popolo, al quale essa appare come 
uno spettacolo divertente.
Rodolfo stabilisce, poi, una distinzione fra il maître d'école e l'anima del maître 
d'école. Egli non vuole salvare l'uomo, il maître d'école reale, ma la salute della sua 
anima.

«La salute di un'anima», egli insegna, «è una cosa sacra... Ogni delitto si espia e si 
può riscattare, ha detto il Redentore, ma solo per colui che vuole con serietà 
l'espiazione e il "pentimento". Il passaggio dal tribunale al patibolo è troppo 
breve... Tu» (il maître d'école) «hai abusato delittuosamente della tua forza; io 
paralizzerò la tua forza... tu tremerai davanti all'essere più debole, la tua pena 
eguaglierà il tuo delitto... ma questa pena terribile ti lascerà almeno l'orizzonte 
illimitato dell'espiazione. Io ti separo soltanto dal mondo esterno per affondarti, 
"solamente" con il ricordo delle tue infamie, in una notte impenetrabile... Tu sarai 
costretto a guardare in te..., la tua intelligenza, che tu hai degradato, si sveglierà e ti 
condurrà all'espiazione».

Poiché Rodolfo ritiene l'anima dell'uomo cosa sacra e invece il corpo cosa profana; 
poiché egli considera quindi - secondo la trasformazione critica che il signor 
Szeliga fa dell'umanità - solo l'anima come l'essenza vera, in quanto essenza 
appartenente al cielo, il corpo, la forza del maître d'école non appartengono 
all'umanità; le loro estrinsecazioni essenziali non si possono plasmare umana-
mente, né rivendicare all'umanità; non possono essere considerate estrinsecazioni 
di un'essenza umana autonoma. Il maître d'école ha abusato della sua forza; Rodol-
fo paralizza, frustra, annienta questa forza. Per disfarsi delle manifestazioni stra-
volte di una forza umana essenziale, non c'è alcun mezzo più critico dell'annienta-
mento di questa forza essenziale. E' questo il mezzo cristiano, che strappa l'occhio 
quando l'occhio causa scandalo; che taglia la mano quando la mano causa scanda-
lo; che, in una sola parola, uccide il corpo se il corpo causa scandalo, perché 
occhio, mano, corpo, sono propriamente solo accessori superflui, peccaminosi, 
dell'uomo. E' necessario uccidere la natura umana per guarire i suoi mali. Anche la 
giurisprudenza di massa, concorde in questo punto con quella critica, trova nella 
"frustrazione", nella paralisi delle forze umane, il contravveleno per le manifes-
tazioni perturbatrici di queste forze.



Ciò che nella penalistica profana disturba Rodolfo, l'uomo della critica pura, è il 
passaggio troppo rapido dal tribunale al patibolo. Egli vuole invece legare la 
vendetta contro il delinquente con la espiazione e con la coscienza del peccato del 
delinquente, la pena corporale con la pena spirituale, il martirio sensibile con il 
martirio non sensibile del pentimento. La pena profana deve essere nello stesso 
tempo un mezzo cristiano-morale di educazione.
Questa teoria penale che collega la giurisprudenza con la teologia, questo «svelato 
mistero del mistero» non è assolutamente altro che la teoria penale della Chiesa 
cattolica, come già Bentham ha spiegato ampiamente nella sua opera "Teoria delle 
pene e delle ricompense". Nello scritto citato, Bentham ha dimostrato anche la 
nullità morale delle pene moderne. Egli chiama le punizioni legali «parodie 
giudiziarie».
La pena che Rodolfo infligge al maître d'école è la medesima che Origene ha 
inflitto a se stesso. Lo evira, lo priva di un membro generatore, dell'occhio. «L'oc-
chio è la luce del corpo». Che Rodolfo pensi proprio all'accecamento fa onore al 
suo istinto religioso. E' la pena che era all'ordine del giorno nell'impero intera-
mente cristiano di Bisanzio e che fioriva nel vigoroso periodo giovanile dei regni 
cristiano-germanici di Inghilterra e di Francia. La separazione dell'uomo dal mondo 
esterno sensibile, il rigettarlo nella sua interiorità astratta per migliorarlo - l'acce-
camento - sono una conseguenza necessaria della dottrina cristiana, secondo la 
quale l'attuazione completa di questa separazione, il puro isolamento dell'uomo nel 
suo «io» spiritualistico, è il bene stesso. Se Rodolfo, come accadeva a Bisanzio e 
nel regno di Francia, non chiude il maître d'école in un convento reale, lo chiude 
almeno in un convento ideale, nel convento di una notte impenetrabile, non 
interrotta dalla luce del mondo esterno, nel convento di una coscienza inattiva e di 
una coscienza del peccato popolata solo di ricordi spettrali.
Un certo pudore speculativo non permette al signor Szeliga di consentire aperta-
mente con la teoria penale del suo eroe Rodolfo, con la connessione della pena 
mondana con il pentimento e l'espiazione cristiani. Egli vi sostituisce invece - si 
intende come mistero che deve ancora essere svelato al mondo - la teoria secondo 
la quale, con la pena, il delinquente deve essere elevato a «giudice» del suo 
«proprio» delitto.
Il mistero di questo mistero svelato è la teoria penale hegeliana. Secondo Hegel, il 
delinquente, con la pena, pronuncia il giudizio su se stesso. Gans ha elaborato 
ampiamente questa teoria. In Hegel, essa è il neo di bellezza speculativo dell'antico 
"jus talionis", che Kant aveva svolto come l'unica legittima teoria penale. In Hegel, 
l'autogiudizio del delinquente rimane una semplice «idea», un'interpretazione 
semplicemente speculativa delle pene empiriche correnti. Egli rimette, quindi, il 
loro modus al grado di sviluppo raggiunto nei diversi casi dallo Stato, cioè lascia 
che la pena sia così come è. Proprio qui egli si mostra più critico del suo critico 
pappagallo. Una teoria penale che nel delinquente riconosca contemporaneanente 
l'uomo, può fare ciò solo nell'astrazione, nell'immaginazione, perché la pena, la 
coazione, contraddicono al comportamento umano. Inoltre, la cosa sarebbe impos-
sibile ad eseguirsi. Al posto della legge astratta subentrerebbe l'arbitrio puramente 



soggettivo, poiché in ciascun caso dovrebbe necessariamente dipendere dagli 
«onesti e rispettabili» uomini ufficiali il regolare la pena secondo l'individualità 
del delinquente. Già Platone aveva compreso che la legge deve necessariamente 
essere unilaterale, e astrarre dall'individualità. Quando vigeranno rapporti umani, la 
pena non sarà invece realmente altro che il giudizio di chi sbaglia su se stesso. Non 
si pretenderà di persuadere costui che una violenza esterna, esercitata da altri su di 
lui, sia una violenza che egli ha esercitato su se stesso. Egli troverà invece negli 
altri uomini i naturali redentori della pena che egli ha inflitto a se stesso, cioè il 
rapporto addirittura si rovescerà.
Rodolfo esprime il suo più intimo pensiero - il fine dell'accecamento - quando dice 
al maître d'école:

«"Chacune de tes paroles sera une prière"».

Egli vuole insegnargli a pregare. Vuole trasformare l'erculeo brigante in un mona-
co, per il quale tutto il lavoro è il pregare. Come è umana, di fronte a questa 
crudeltà cristiana, la teoria penale ordinaria, che taglia semplicemente la testa a un 
uomo, quando vuole annientarlo! Si comprende di per sé, infine, che la legis-
lazione reale, di massa, ogniqualvolta ha potuto seriamente fare qualcosa per il 
miglioramento dei delinquenti, si è comportata in modo incomparabilmente più 
ragionevole e più umano dello Harun al Rascid tedesco (7). Le quattro colonie 
agricole olandesi, la colonia penale Ostwald in Alsazia, sono tentativi veramente 
umani di fronte all'accecamento del maître d'école. Come uccide Fleur de Marie 
affidandola al prete e alla coscienza del peccato, come uccide Chourineur privan-
dolo della sua autonomia umana e degradandolo a un bulldog, così Rodolfo uccide 
il maître d'école cavandogli gli occhi perché impari a «pregare».
Questo è indubbiamente il modo in cui ogni realtà deriva «semplicemente» dalla 
«critica pura», cioè come deformazione e astrazione priva di senso della realtà.
Dopo l'accecamento del maître d'école il signor Szeliga fa accadere subito un 
miracolo morale.

«Il terribile maestro di scuola», secondo la relazione di Szeliga, «riconosce» 
'improvvisamente' la potenza dell'onestà e della lealtà e dice a Schurimann: sì, di te 
mi posso fidare, tu non hai mai rubato».

Sfortunatamente, Eugenio Sue ha conservato una dichiarazione del maître d'école 
su Chourineur, la quale contiene il medesimo riconoscimento e non può essere 
effetto dell'accecamento, perché è stata fatta prima di questo. Il maître d'école, nel 
suo tête-à-tête con Rodolfo, dichiara di Chourineur:

«Du reste il n'est pas capable de vendre un ami. Non: il a du bon... il a toujours eu 
des idées singulières».

Il miracolo morale del signor Szeliga sembra essere, così, distrutto. Consideriamo 



ora i risultati reali della cura "critica" di Rodolfo.
Noi troviamo anzitutto il maître d'école in una spedizione con Chouette alla tenuta 
di Bouqueval, per giocare a Fleur de Marie un brutto tiro. Il pensiero che lo domina 
è, naturalmente, il pensiero della vendetta contro Rodolfo; ed egli sa vendicarsi 
contro di lui solo metafisicamente, cioè pensando e covando «il male» a dispetto 
di Rodolfo.

«Il m'a ôté la vue, il ne m'a pas ôté la pensée du mal».

Egli racconta a Chouette perché l'ha fatta cercare:

«Mi "annoiavo", tutto solo con questa gente onesta».

Quando Eugenio Sue appaga la sua monacale, la sua bestiale voluttà di "au-
todegradazione" dell'uomo, fino al punto di far sì che il maître d'école supplichi in 
ginocchio la vecchia strega Chouette e il piccolo briccone Tortillard di non 
abbandonarlo, il grande moralista dimentica che egli porge a Chouette il fiore di 
un godimento diabolico. Come Rodolfo, con l'accecamento violento, ha dimostra-
to al delinquente la potenza della violenza fisica, che egli vuole presentare a questi 
come cosa che non conta, così Eugenio Sue insegna qui al maître d'école a ri-
conoscere bene la potenza della sensibilità piena. Gli insegna a comprendere che 
senza di essa l'uomo è evirato e diviene il bersaglio senza difesa della beffa di un 
bambino. Lo convince che il mondo ha meritato i suoi delitti: basta infatti che egli 
abbia perduto gli occhi per essere maltrattato dal mondo. Gli strappa la sua ultima 
illusione umana, dato che il maître d'école crede nell'attaccamento di Chouette. 
Egli aveva dichiarato a Rodolfo: «Essa si farebbe gettare nel fuoco per me». 
Eugenio Sue gode, invece, della soddisfazione di sentire il maître d'école esclamare 
nella più profonda disperazione:

«Mon dieu! Mon dieu! Mon dieu!».

Ha imparato a «pregare»! E il signor Sue trova, in questo «appel involontaire de la 
commisération divine, quelque chose de providentiel».
La prima conseguenza della critica di Rodolfo è questa preghiera involontaria. A 
questa segue subito una espiazione involontaria nella fattoria di Bouqueval, dove 
al maître d'école appaiono in sogno gli spettri degli assassinati.
Noi saltiamo la descrizione minuziosa di questo sogno per ritrovare il maître 
d'école, criticamente riformato, nella cantina di Bras Rouge, incatenato, mezzo 
divorato dai topi, mezzo morto di fame, mezzo impazzito per le torture di Chouette 
e di Tortillard, urlante come una bestia. Tortillard gli ha consegnato nelle mani 
Chouette. Guardiamolo durante l'operazione che intraprende su di lei. Egli copia 
l'eroe Rodolfo non solo esternamente strappando gli occhi a Chouette, ma anche 
moralmente, ripetendo l'ipocrisia di Rodolfo e abbellendo con frasi devote la sua 
azione crudele. Non appena il maître d'école ha in suo potere Chouette, manifesta 



«une joie effrayante», la sua voce trema per la rabbia:

«Tu sens bien», egli dice, «que je ne veux pas en finir tout de suite... Torture pour 
torture... il faut que je te parle longuement avant de te tuer... ça va être affreux pour 
toi. D'abord, vois-tu... depuis ce rêve de la ferme de Bouqueval, qui m'a remis sous 
les yeux tous nos crimes, depuis ce rêve, qui a manqué de me rendre fou ... qui me 
rendra fou... il s'est passé en moi un changement étrange ... j'ai eu horreur de ma 
férocité passée... d'abord je- ne t'ai pas permis de martyriser la Goualeuse (8), cela 
n'etait rien encore... en m'entraînant ici dans cette cave, en m'y faisant souffrir le 
froid et la faim... tu m'as laissé tout à l'épouvante de mes réflexions... Oh! tu ne sais 
pas ce que c'est que d'être seul... l'isolement m'a purifié. Je ne l'aurais pas cru possi-
ble... une preuve que je suis peut-être moins scélérat qu'autrefois... c'est que 
j'éprouve une joie infinie à te tenir là... monstre... non pour me venger, mais... mais 
pour venger nos victimes... oui, j'aurai accompli un devoir quand de ma propre 
main j'aurai puni ma complice... j'ai maintenant horreur de mes meurtres passés, et 
pourtant... trouves-tu pas cela bizarre? c'est sans crainte, c'est avec sécurité que je 
vais commettre sur toi un meurtre affreux avec des raffinements affreux... dis... dis... 
conçois-tu cela?».

In queste poche parole il maître d'école percorre tutta una scala di casi morali.
La sua prima dichiarazione è una dichiarazione sincera della sete di vendetta. 
Vuole rendere tortura per tortura. Vuole assassinare Chouette, vuole prolungare la 
sua angoscia della morte con un lungo sermone e, - squisita sofistica! - questo 
discorso con cui la tormenta è un sermone morale. Egli afferma che il sogno di 
Bouqueval lo ha migliorato. Nello stesso tempo, rivela l'effetto vero, proprio, di 
questo sogno, confessando che lo ha reso quasi pazzo, che lo renderà pazzo. Come 
dimostrazione del suo miglioramento egli adduce il fatto di avere impedito che 
Fleur de Marie fosse tormentata. In Eugenio Sue i personaggi, prima Chourineur, 
qui il maître d'école, sono costretti a esprimere, come riflessione "loro", come il 
motivo consapevole della loro azione, l'intenzione letteraria che determina Sue a 
farli agire così e non altrimenti. Essi sono continuamente costretti a dire: in questo 
mi sono migliorato, in questo, in questo, eccetera. Poiché non giungono ad avere 
una vita che abbia realmente un contenuto, essi, con la loro lingua, sono costretti 
ad accentuare fortemente dei tratti insignificanti, come qui la protezione di Fleur 
de Marie.
Il maître d'école, dopo aver riferito sull'effetto benefico del sogno di Bouqueval, 
deve necessariamente spiegare perché Eugenio Sue l'ha fatto rinchiudere in una 
cantina. Egli deve necessariamente trovare razionale il procedere del romanziere. 
Deve necessariamente dire a Chouette: rinchiudendomi in una cantina, facendomi 
rodere dai topi, facendomi soffrire fame e sete, tu hai portato a compimento il mio 
miglioramento. La solitudine mi ha purificato.
L'urlo bestiale, la rabbia furiosa, la sete terribile di vendetta, con cui il maître 
d'école accoglie Chouette, contrastano con questa fraseologia morale. Essi svelano 
il carattere delle riflessioni che egli ha fatto nel suo carcere.



Lo stesso maître d'école sembra sentire tutto questo, ma, in quanto è un "moralista 
critico", saprà unificare le contraddizioni,
Egli spiega la «gioia sconfinata» di avere Chouette in suo potere, come un segno 
del suo miglioramento. Cioè, la sua sete di vendetta non è una sete naturale, ma 
una sete morale. Egli non vuole vendicare sé, ma le vittime comuni sue e di Chou-
ette. Se assassina Chouette, non commette un assassinio, ma compie un dovere. 
Egli non si vendica di lei, ma punisce, come un giudice imparziale, la sua com-
plice. Ha orrore dei suoi crimini passati e tuttavia - egli stesso stupisce della sua 
casistica - e tuttavia chiede a Chouette: non lo trovi bizzarro? Io ti ucciderò senza 
paura, senza preoccupazione! Per motivi morali non indicati, egli si pasce, nello 
stesso tempo, del quadro dell'assassinio che vuole commettere come di un meurtre 
affreux, di un meurtre avec des raffinements affreux.
Che il maître d'école assassini Chouette corrisponde al suo carattere, specialmente 
data la crudeltà con cui essa lo ha maltrattato. Ma che egli assassini per motivi 
morali; che egli interpreti moralmente la sua gioia barbarica per il meurtre affreux, 
per i raffinements affreux; che egli confermi il pentimento per i crimini passati 
compiendo un nuovo crimine; che egli sia diventato da semplice assassino un 
assassino duplice, un assassino morale - questo è il risultato glorioso della cura 
critica di Rodolfo.
Chouette cerca di sfuggire al maître d'école. Egli se ne accorge e la tiene stretta.

«Tiens-toi.,donc, la Chouette, il faut que je finisse de t'expliquer comment peu à 
peu j'en suis venu à me repentir... cette révélation te sera odieuse... et elle te prou-
vera aussi combien je dois être impitoyable dans la vengeance, que ie veux exercer 
sur toi au nom de nos victimes... Il faut que je me hâte... la joie de te tenir là me fait 
bondir le sang... j'aurai le temps de te rendre les approches de la mort effroyables en 
te forgant de m'entendre... je suis aveugle... et ma pensée prend une forme, un corps 
pour me représenter incessamment d'une manière visible, presque palpable... les 
traits de mes victimes... les idées s'imagent presque matériellement dans le cerveau. 
Quand au repentir se joint une expiation d'une effrayante sévérité... qui change 
notre vie en une longue insomnie remplie d'hallucinations vengeresses ou de 
réflexions désespérées... peut-être alors le pardon des hommes succède au remords 
et à l'expiation».

Il maître d'école prosegue poi nella sua ipocrisia, la quale si svela in ogni momento 
come ipocrisia. Chouette deve sentire come egli sia arrivato a poco a poco al 
pentimento. Questa rivelazione le sarà odiosa perché le dimostrerà che è "dovere" 
di lui compiere su di lei una vendetta spietata, non in suo proprio nome, ma nel 
nome delle loro vittime comuni. Improvvisamente, il maître d'école interrompe la 
sua lezione didattica. Egli deve necessariamente, come dice, «affrettarsi» con la sua 
lezione, perché la gioia di tenerla gli fa correre il sangue nelle vene; motivo morale 
per abbreviare la lezione! Poi, egli calma di nuovo il suo sangue. Il lungo tempo 
durante il quale le ha predicato la morale non è perduto per la sua vendetta. Le 
renderà «spaventoso l'avvicinamento della morte». Altro motivo morale per 



ampliare il proprio sermone! Ed ora, dopo questi motivi morali, egli può riprendere 
tranquillamente il suo testo morale, al punto in cui l'ha interrotto.
Il maître d'école descrive con esattezza la situazione in cui l'isolamento dal mondo 
esterno getta l'uomo. Per l'uomo, per il quale il mondo sensibile diventa una 
semplice idea, le semplici idee si trasformano per contro in esseri sensibili. Le 
chimere del suo cervello assumono forma corporea. Dentro al suo spirito si crea un 
mondo di fantasmi palpabili, sensibili. E' questo il mistero di tutte le visioni 
religiose; è questa nello stesso tempo la forma universale della follia. Il maître 
d'école, il quale ripete le frasi di Rodolfo sulla «potenza del pentimento e dell'espi-
azione legati a tormenti spaventosi», le ripete in quanto già mezzo pazzo e confer-
ma così effettivamente la connessione fra la coscienza cristiana del peccato e la 
follia. Allo stesso modo, quando il maître d'école considera la trasformazione della 
vita in una notte di sogni, in una notte piena di visioni, come il vero risultato del 
pentimento e dell'espiazione, egli esprime il vero mistero della critica pura e del 
miglioramento cristiano. Questa critica e questo miglioramento consistono proprio 
nel trasformare l'uomo in uno spettro e la sua vita in una vita di sogno.
A questo punto, Eugenio Sue sente quanto i pensieri salutari che fa ripetere al 
brigante cieco a imitazione di Rodolfo sono screditati dal suo comportamento 
verso Chouette. Egli pone quindi in bocca al maître d'école queste parole:

«La salutaire influence de ces pensées est telle que ma fureur s'apaise».

Il maître d'école, dunque, confessa ora che la sua collera morale non era altro che 
una rabbia profana.

«Le courage... la force... la volonté me manquent pour te tuer... non, ce n'est pas à 
moi verser ton sang... ce serait... un meurtre», egli chiama le cose con il loro nome... 
«meurtre excusable peut-être... mais ce serait toujours un meurtre».

A tempo opportuno, Chouette ferisce con il suo pugnale il maître d'école. Ora, 
Eugenio Sue può fargli uccidere Chouette senza una ulteriore casistica morale.

«Il poussa un cri de douleur... les ardeurs féroces de sa vengeance, de ses rages, ses 
instincts sanguinaires, brusquement réveillés et exaspérés par cette attaque, firent 
une explosion soudaine, terrible, où s'abîma sa raison déjà fortement ébranlée... Ah 
vipère!... j'ai senti ta dent... Tu seras comme moi "sans yeux"».

E le strappa gli occhi.
Nell'istante in cui, abbellita solo ipocritamente, solo sofisticamente, vinta solo 
asceticamente dalla cura di Rodolfo, la natura del maître d'école prorompe, l'esplo-
sione è tanto più violenta e terribile. La confessione di Eugenio Sue, secondo cui la 
ragione del maître d'école era già scossa fortemente da tutti gli avvenimenti che 
Rodolfo aveva preparato, merita un ringraziamento.



«L'ultimo raggio della sua ragione si spense in questo grido di spavento, in questo 
grido di dannato,» (egli vede i fantasmi degli assassinati) «... il maître d'école 
infuria e urla come una bestia rabbiosa... Egli trascina alla morte Chouette».

Il signor Szeliga mormora nella barba:

«Per il maestro di scuola la trasformazione» (!) «non può avere luogo in modo così 
rapido» (!) «e felice» (!) «come per Schurimann».

Rodolfo, come fa di Fleur de Marie un'abitante del convento, così fa del maître 
d'école un abitante del manicomio, di Bicêtre. Egli non ha paralizzato solo la sua 
forza fisica, ma anche la sua forza spirituale. E a buon diritto. Infatti egli ha peccato 
non solo con la forza fisica, ma anche con la forza spirituale, e, secondo la teoria 
penale di Rodolfo, è necessario annientare le forze peccatrici.
Ma il signor Eugenio Sue non ha ancora portato a compimento «l'espiazione e il 
pentimento legati a una vendetta spaventosa». Il maître d'école ritorna in senno, 
ma, per paura di essere consegnato alla giustizia, rimane a Bicêtre e fa la parte del 
pazzo. Il signor Sue dimentica che «ognuna delle sue parole doveva essere una 
preghiera» e che alla fine esse sono l'urlare e l'infuriare inarticolati di un pazzo; o il 
signor Sue pone ironicamente sullo stesso piano questa manifestazione e la 
preghiera?
L'idea della pena, che Rodolfo applica nell'accecamento del maître d'école, questo 
isolamento dell'uomo nella propria anima e dal mondo esterno, il collegamento 
della pena giuridica con la tortura teologica, hanno la loro esecuzione più decisa 
nel sistema del "carcere cellulare". Il signor Sue celebra perciò anche il sistema del 
carcere cellulare.

«Quanti secoli sono occorsi per riconoscere che c'è un solo mezzo per eliminare la 
lebbra propagantesi impetuosamente, la lebbra che minaccia il corpo sociale» (cioè 
la corruzione delle carceri) «- l'isolamento».

Il signor Sue condivide l'opinione delle persone oneste, le quali spiegano la 
diffusione dei delitti con il regime delle carceri. Per sottrarre il delinquente alla 
cattiva compagnia lo abbandonano alla compagnia sua propria.
Il signor Eugenio Sue dichiara:

«Mi stimerei felice se la mia debole voce potesse essere udita fra tutte quelle che 
con così grande diritto e così grande perseveranza insistono per l'applicazione 
completa, assoluta, del sistema del carcere cellulare».

Il desiderio del signor Sue è stato appagato solo parzialmente. Nei dibattiti fatti 
quest'anno alla Camera dei deputati sul sistema del carcere cellulare, anche i 
difensori ufficiali di questo sistema sono stati costretti ad ammettere che esso, 
prima o dopo, ha come conseguenza la pazzia dei delinquenti. Sarebbe quindi 



necessario che ogni pena detentiva superiore ai dieci anni fosse commutata in 
deportazione.
Se il signor Tocqueville e il signor Beaumont avessero studiato profondamente il 
romanzo di Eugenio Sue, avrebbero immancabilmente fatto approvare l'appli-
cazione assoluta, completa, del sistema del carcere cellulare (9).
Il signor Sue, però, se toglie ai delinquenti sani di mente la compagnia, per renderli 
pazzi, dà ai pazzi la compagnia per portarli alla ragione.

«L'expérience prouve que pour les aliénés l'isolement est aussi funeste qu'il est 
salutaire pour les détenus criminels».

Ora, se il signor Sue e il suo eroe critico Rodolfo, con la teoria penale cattolica e 
con il sistema metodista del carcere cellulare, non hanno reso il diritto più povero 
di un qualche mistero, hanno per contro reso più ricca la medicina di nuovi misteri, 
e alla fin fine scoprire nuovi misteri è tanto meritevole quanto svelare vecchi 
misteri. La critica critica, d'accordo con il signor Sue, così riferisce sull'accecamen-
to del maître d'école:

«Egli non crede, neppure se gli si dice, che è privato della luce degli occhi».

Il maître d'école non poteva credere alla perdita della vista, perché realmente 
vedeva ancora; il signor Sue descrive una nuova cateratta, comunica un reale 
mistero per l'oftalmologia di massa, non critica.
La pupilla, subito dopo l'operazione, è bianca. Si tratta dunque di una cateratta del 
cristallino. E' vero che finora si è potuto provocarla con la lesione della capsula del 
cristallino, anche in modo abbastanza indolore, seppure non completamente 
indolore. Ma poiché i medici raggiungono questo risultato solo per via conforme 
alla natura e non per via critica, non rimaneva nient'altro che aspettare dopo la 
lesione l'infiammazione con la sua essudazione plastica, per ottenere un opacamen-
to del cristallino.
Un miracolo ancora più grande e un mistero ancora più grande capitano al maître 
d'école nel terzo capitolo del terzo volume.
L'accecato vede di nuovo:

«La Chouette, le maître d'école et Tortillard virent le prêtre et Fleur de Marie».

Ora, se non vogliamo interpretare questo vedere del maître d'école, secondo l'esem-
pio della "Critica dei Sinottici", come un miracolo dello scrittore, il maître d'école 
si sarà fatto operare di nuovo alla sua cateratta. Più in là è nuovamente cieco. Egli 
ha dunque usato troppo presto i suoi occhi; e con l'irritazione prodotta dalla luce è 
stata causata una infiammazione che è terminata con una paralisi della retina e ha 
generato una amaurosi inguaribile. Che questo processo abbia luogo qui in un solo 
secondo è un nuovo mystère per l'oftalmologia non critica.



b) Ricompensa e pena. La duplice giustizia, con una tavola.

L'eroe Rodolfo scopre la nuova teoria che mantiene in piedi la società mediante la 
ricompensa dei buoni e la punizione dei cattivi. Considerata non criticamente, 
questa teoria non è che la teoria della società moderna. Quanto poco essa lascia che 
manchino ricompense per i buoni e pene per i cattivi! Di fronte a questo mistero 
svelato, come è non critico il comunista di massa Owen, il quale vede nella pena e 
nella ricompensa la consacrazione delle differenze di rango della società e l'espres-
sione compiuta di una abiezione servile!
Potrebbe apparire una nuova rivelazione il fatto che Eugenio Sue faccia derivare le 
ricompense dalla giustizia penale, e che, insoddisfatto di una sola giurisdizione, ne 
inventi due. Purtroppo anche questo mistero svelato è la ripetizione di una vecchia 
dottrina, sviluppata ampiamente da Bentham nel suo libro citato sopra. Non deve 
invece essere contestato al signor Eugenio Sue l'onore di avere motivato e svilup-
pato la sua proposta in un modo incomparabilmente più critico di Bentham. 
Mentre l'inglese di massa rimane del tutto sulla terra, la deduzione di Sue si innalza 
nella regione critica del cielo. Il signor Sue sviluppa il seguente ragionamento:

«Per spaventare i cattivi, si materializzano gli effetti anticipati dell'ira celeste. 
Perché non si dovrebbe, in modo simile, materializzare e anticipare sulla terra, per 
quanto riguarda i buoni, l'effetto della ricompensa divina?».

Secondo un'opinione non critica è proprio il contrario: nella teoria penale celeste si 
è solo idealizzata la teoria penale terrena, così come nella ricompensa divina si è 
solo idealizzato l'umano servire per avere una ricompensa. Se la società non ricom-
pensa tutti i buoni, tale idealizzazione è inevitabilmente necessaria, affinché la 
giustizia divina abbia un qualche privilegio in più dell'umana.
Il signor Sue dà, ora, nella raffigurazione della sua giustizia criticamente ricompen-
satrice, «un esempio di quel dogmatismo femminile» che il signor Edgar, con tutta 
la «quiete del conoscere», rimproverava a Flora Tristan, dogmatismo «che vuole 
avere una formula e se la costruisce secondo le categorie dell'esistente». Per ogni 
elemento della giustizia penale esistente, giustizia che lascia sussistere, il signor 
Eugenio Sue traccia un controquadro, che copia quegli elementi fin nei particolari, 
della giustizia ricompensatrice, giustizia che egli aggiunge. Per una più facile 
intelligenza del lettore, vogliamo riassumere in una tavola la sua descrizione del 
quadro e del controquadro.

TAVOLA DELLA GIUSTIZIA CRITICAMENTE COMPLETA.
[GIUSTIZIA ESISTENTE - GIUSTIZIA CRITICAMENTE INTEGRATIVA.]

Nome: ESISTENTE, Justice "criminelle" - INTEGRATIVA, Justice "vertueuse".

Signalement: ESISTENTE, tiene in mano una "spada", per accorciare i cattivi di 
una testa. - INTEGRATIVA, tiene in mano una "corona" per allungare i buoni di 



una testa.

Fine: ESISTENTE, Punizione del cattivo, prigionia, infamia, privazione della vita. 
Il popolo viene a conoscenza del castigo terribile del cattivo. - INTEGRATIVA, 
Ricompensa del buono, vitto gratuito, onore, conservazione della vita. Il popolo 
viene a conoscenza dell'imponente trionfo del buono.

ESISTENTE, Mezzi per scoprire i cattivi: Spionaggio poliziesco, mouchards per 
spiare i cattivi. - INTEGRATIVA, Mezzi per scoprire i buoni: Espionnage de vertu, 
mouchards per spiare i virtuosi.

ESISTENTE, Modi per decidere se uno è cattivo: Les assises du crime, assisi del 
delitto. Il pubblico ministero segnala i delitti dell'imputato e li denuncia alla 
pubblica vendetta. - INTEGRATIVA, Modi per decidere se uno è buono: Assises de 
la vertu, assisi della virtù. Il pubblico ministero segnala le azioni nobili dell'impu-
tato e le denuncia alla pubblica riconoscenza.

ESISTENTE, Situazione del delinquente dopo la sentenza: Egli sta sotto la surveil-
lance de la haute police. E' nutrito in carcere. Lo Stato fa delle spese per lui. - 
INTEGRATIVA, Situazione del virtuoso dopo la sentenza: Egli sta sotto la surveil-
lance de la haute charité morale. E' nutrito in casa propria. Lo Stato fa delle spese 
per lui.

ESISTENTE, Esecuzione: il delinquente sta sul patibolo. - INTEGRATIVA, 
Esecuzione: Proprio di fronte al patibolo del delinquente si eleva un piédestal su 
cui sale il grand homme de bien - una berlina della virtù.

Il signor Sue, toccato dalla vista di questo quadro, esclama:

«Hélas, c'est une utopie, mais supposez qu'une société soit organisée de telle 
sorte!».

Questa sarebbe dunque l'"organizzazione critica" della società. E' necessario che 
noi prendiamo formalmente le difese di questi organizzazione contro il rimprovero 
di Eugenio Sue di essere rimasta ancora fino a oggi una utopia. Sue ha dimenticato 
di nuovo il «premio della virtù» che ogni anno viene assegnato a Parigi e che egli 
stesso menziona. Questo premio è anzi organizzato duplicemente, il "prix Monty-
on", materiale, per nobili azioni di uomini e donne, ed il prix rosière per le ragazze 
più costumate. Qui non manca neppure la corona di rose richiesta da Eugenio Sue.
Per quanto riguarda l'espionnage de vertu e la surveillance de la haute charité 
morale, essi da lungo tempo sono stati organizzati dai gesuiti. Inoltre il «journal 
des Débats», il «Siècle», le «Petites Affiches de Paris» segnalano e denunciano 
ogni giorno, a prezzi di costo, le virtù, le nobili azioni e i meriti di tutti quanti gli 



speculatori di Borsa, e ciò a prescindere dalle segnalazioni e dalle denunce delle 
nobili azioni politiche, per le quali ogni partito ha il proprio organo.
Già il vecchio Voss notava che Omero è migliore dei suoi dèi. Possiamo quindi 
considerare responsabile delle idee di Eugenio Sue, Rodolfo, il «mistero svelato di 
tutti i misteri».
Il signor Szeliga riferisce inoltre:

«Oltre a ciò moltissimi sono i passi nei quali Eugenio Sue interrompe la narrazione, 
introduce episodi e li conclude, e tutti sono "critica"».

c) Soppressione dell'imbarbarimento all'interno della civiltà e della mancanza del 
diritto nello Stato.

Il mezzo giuridico preventivo per la soppressione dei delitti e, conseguentemente, 
dell'imbarbarimento all'interno della civiltà, consiste nella «tutela protettiva che lo 
Stato si assume sui figli dei giustiziati e dei condannati a pene a vita». Sue vuole 
organizzare in modo più liberale la distribuzione dei delitti. Nessuna famiglia deve 
più possedere un privilegio ereditario sul delitto; la libera concorrenza dei delitti 
deve avere la meglio sul monopolio.
Il signor Sue supera la «mancanza del diritto nello Stato» con la riforma della 
sezione sull'«abus de confiance» del code pénal e specialmente mediante l'isti-
tuzione di avvocati stipendiati dei poveri. In Piemonte, in Olanda, eccetera., dove 
esiste l'avvocato dei poveri, il signor Sue trova perciò superata la mancanza del 
diritto nello Stato. La legislazione francese è manchevole solo perché essa non 
stipendia l'avvocato dei poveri, non lo assegna esclusivamente alla categoria dei 
poveri, e perché il limite legale della povertà è troppo ristretto. Come se la man-
canza del diritto non cominciasse proprio nel "processo" stesso, e come se in 
Francia non si sapesse da lungo tempo che il "diritto" non dà niente, ma solo 
sanziona ciò che esiste. La distinzione, divenuta ormai banale, di "droit" e "fait" per 
il romanziere critico sembra essere rimasta un mystère de Paris.
Se si aggiungono alla rivelazione critica dei misteri giuridici anche le grandi 
riforme che Eugenio Sue vuole introdurre per gli huissiers, si comprenderà il 
giornale parigino «Satan». Questo giornale fa scrivere a quel «grand réformateur à 
tant la ligne», da parte di un quartiere della città, che le relative strade mancano 
ancora di illuminazione a gas. Il signor Sue risponde che rimedierà a questo male 
nel volume sesto del suo "Juif errant". Un altro quartiere della città si lagna della 
manchevole istruzione elementare. Egli promette di attuare la riforma 
dell'istruzione elementare per questo quartiere della città nel volume decimo del 
suo "Juif errant".

4. "Il mistero svelato del «punto di vista»".

«Rodolfo non rimane fermo al suo elevato» (!) «punto di vista... egli non teme la 



fatica di occupare con libera scelta i punti di vista che stanno a destra e a sinistra, 
in alto e in basso». Szeliga.

Uno dei misteri principali della critica critica è il «punto di vista» e la valutazione 
del punto di vista del punto di vista. Per lei, ogni uomo, così come ogni prodotto 
spirituale, si trasforma in un punto di vista.
Niente è più facile che scoprire il mistero del punto di vista, se si è penetrato il 
mistero generale della critica critica, consistente nel riscaldare nuovamente il 
vecchio cavolo speculativo.
Sia anzitutto la critica stessa a esprimersi per bocca del patriarca, del signor Bruno 
Bauer, sulla sua teoria del «punto di vista».

«La scienza... non ha mai a che fare con questo individuo singolo o con questo 
punto di vista determinato... Indubbiamente, essa non mancherà di fare ciò, e 
supererà il limite di un punto di vista, se ne vale la pena e se questo limite ha 
realmente un significato umano universale; ma essa considera questo limite come 
pura categoria e determinatezza dell'autocoscienza e parla quindi solo per coloro 
che hanno l'ardire di elevarsi all'universalità dell'autocoscienza, cioè per coloro che 
con tutte le loro forze non vogliono rimanere in quel limite» («Anekdota», vol. 2, 
p. 127)

Il mistero di questo ardire baueriano è la "Fenomenologia" di Hegel. Poiché, qui, 
Hegel pone al posto dell'uomo l'autocoscienza, la realtà umana più diversa appare 
solo come una forma determinata come una determinatezza dell'autocoscienza. Una 
semplice determinatezza dell'autocoscienza è, però, una «pura categoria», un 
semplice «pensiero», che io quindi posso sopprimere anche nel «puro» pensare e 
posso superare mediante il pure pensare. Nella "Fenomenologia" di Hegel i fonda-
menti materiali, sensibili, oggettivi, delle diverse figure alienate dell'autocoscienza 
umana sono lasciati sussistere e tutta quanta l'opera distruttiva ha avuto come 
risultato la filosofia più conservatrice, dato che si crede di avere superato il mondo 
oggettivo, il mondo sensibilmente reale, appena lo si è trasformato in una «cosa del 
pensiero», in una semplice determinatezza dell'autocoscienza e appena si può 
quindi dissolvere l'avversario, diventato etereo, nell'«etere del pensiero puro». La 
"Fenomenologia", quindi, si conclude conseguentemente con il porre, al posto di 
tutta la realtà umana, il «sapere assoluto»: il sapere, perché questo è l'unico modo 
di esistere dell'autocoscienza e perché l'autocoscienza rappresenta l'unico modo di 
esistere dell'uomo; sapere assoluto, appunto perché l'autocoscienza sa soltanto se 
stessa e non è più disturbata da un mondo oggettivo. Hegel fa dell'uomo l'uomo 
dell'autocoscienza, anziché fare dell'autocoscienza l'autocoscienza dell'uomo, 
dell'uomo reale, vivente quindi in un inondo reale, oggettivo, dell'uomo con-
dizionato da questo mondo. Hegel pone il mondo sulla testa e quindi può anche 
risolvere nella testa tutti i limiti, con il che naturalmente essi continuano a sussis-
tere per la cattiva sensibilità, per l'uomo reale. Inoltre, egli considera necessaria-
mente come limite tutto ciò che rivela la limitatezza dell'autocoscienza universale, 



tutta la sensibilità, tutta la realtà, tutta l'individualità, degli uomini e del loro 
mondo. Tutta la "Fenomenologia" vuole dimostrare che l'autocoscienza è la sola 
realtà e tutta la realtà.
Negli ultimi tempi il signor Bauer ha ribattezzato il sapere assoluto chiamandolo 
critica, e la determinatezza dell'autocoscienza chiamandola "punto di vista", che è 
parola dal suono più profano. Negli «Anekdota», i due nomi rimangono ancora 
insieme, e il punto di vista è ancora spiegato mediante la determinatezza dell'auto-
coscienza.
Poiché il «mondo religioso in quanto mondo religioso» esiste solo come il mondo 
dell'autocoscienza, il critico critico - teologo ex professo - non può affatto arrivare 
al pensiero che ci sia un mondo in cui coscienza ed essere sono distinti, un mondo 
che continua a sussistere, se io sopprimo semplicemente la sua esistenza pensata, la 
sua esistenza come categoria, come punto di vista, cioè se io modifico la mia 
propria coscienza soggettiva senza mutare la mia propria realtà oggettiva, la mia 
propria e quella degli altri uomini. L'identità mistica, speculativa, di essere e 
pensiero, si ripete, perciò, nella critica, come l'identità egualmente mistica di prassi 
e teoria. Di qui la rabbia della critica contro la prassi, che vuole essere anche 
qualcosa di diverso dalla teoria e contro la teoria che vuole anche essere qualcosa 
di diverso dalla dissoluzione di una categoria determinata nell'«universalità 
illimitata dell'autocoscienza». La teoria della critica si limita a dichiarare che tutto 
ciò che è determinato è un'opposizione rispetto all'universalità illimitata dell'auto-
coscienza, e che quindi è un nulla; così per esempio lo Stato, la proprietà privata, 
eccetera. E' necessario all'opposto dimostrare che Stato, proprietà privata, eccetera, 
trasformano gli uomini in astrazioni, o che sono prodotti dell'uomo astratto, 
anziché essere la realtà degli uomini individuali, concreti.
E' chiaro di per sé infine che, se la "Fenomenologia" di Hegel, nonostante il suo 
peccato originale speculativo, dà in molti punti gli elementi per una reale caratter-
izzazione dei rapporti umani, il signor Bruno e soci forniscono invece solo la 
caricatura priva di contenuto, una caricatura che si accontenta di estrarre da un 
prodotto spirituale, o anche da rapporti e movimenti reali, una qualsiasi determi-
natezza, di trasformare questa determinatezza in una determinatezza del pensiero, 
in una categoria, e di far passare questa categoria come il punto di vista del prodot-
to, del rapporto e del movimento, per potere quindi, con sapienza presuntuosa, dal 
punto di vista dell'astrazione, della categoria universale, dell'autocoscienza univer-
sale, guardare giù trionfalmente verso questa determinatezza.
Come per Rodolfo tutti gli uomini si collocano nel punto di vista del bene o in 
quello del male e sono giudicati secondo queste due rappresentazioni fisse, così, 
per il signor Bauer e soci, tutti gli uomini si collocano nel punto di vista della 
critica o in quello della massa. L'uno e gli altri trasformano però gli uomini reali in 
punti di vista astratti.

5. Rivelazione del mistero dell'utilizzazione degli impulsi umani ovvero Clémence 
d'Harville.



Finora Rodolfo ha saputo solo ricompensare a modo suo i buoni e punire a modo 
suo i cattivi. Ora lo vedremo, in un esempio, utilizzare le passioni e «dare uno 
sviluppo conveniente al bel naturale di Clémence d'Harville».

«Rodolfo», dice il signor Szeliga, «la rimanda al lato divertente della beneficenza. 
Un pensiero che attesta una conoscenza dell'uomo quale può provenire solo da uno 
spirito provato come quello di Rodolfo».

Le espressioni di cui Rodolfo si serve nella sua conversazione con Clémence: 
«faire attrayant», «utiliser le goût naturel», «régler l'intrigue», «utiliser les pen-
chants à la dissimulation et à la ruse», «changer en qualités généreuses des in-
stincts impérieux, inexorables», eccetera - queste espressioni così come gli impulsi 
stessi che qui sono attribuiti di preferenza alla natura femminile, tradiscono la fonte 
segreta della sapienza di Rodolfo: Fourier. Gli è capitata fra le mani un'esposizione 
popolare della dottrina di Fourier.
L'applicazione, così come sopra l'esecuzione della teoria di Bentham, è ancora 
invece proprietà critica di Rodolfo.
La giovane marchesa non deve trovare un appagamento della sua essenza umana, 
un contenuto umano e un fine umano della sua attività e perciò un divertimento 
nella beneficenza come tale. La beneficenza offre piuttosto solo l'occasione 
esterna, solo il pretesto, solo la materia per una specie di divertimento che potrebbe 
allo stesso modo assumere a suo contenuto ogni altra materia. La miseria è sfruttata 
coscientemente per procurare al benefattore «il piccante del romanzo, l'appagamen-
to della curiosità, avventure, travestimenti, godimento della propria eccellenza, 
eccitazioni nervose» e simili.
Con ciò Rodolfo ha espresso inconsapevolmente il mistero da lungo tempo svelato 
che la stessa miseria umana, che l'infinita abiezione (la quale deve necessariamente 
ricevere l'elemosina) deve necessariamente servire all'aristocrazia del denaro e della 
cultura come gioco, come appagamento del proprio egoismo, come solletico della 
propria arroganza, come divertimento.
Le molte associazioni tedesche di beneficenza, le molte società di beneficenza 
francesi, le numerose donchisciotterie benefiche in Inghilterra, i concerti, i balli, gli 
spettacoli, i pasti per i poveri, perfino le sottoscrizioni pubbliche per infortunati, 
non hanno altro significato. Anche la beneficenza sarebbe dunque, in questo modo, 
da lungo tempo organizzala come divertimento.
La trasformazione improvvisa, immotivata, della marchesa operata grazie alla 
semplice parola «divertente» ci fa dubitare della durevolezza della sua cura; o 
piuttosto questa trasformazione è solo in apparenza improvvisa e immotivata, è 
solo in apparenza prodotta dalla descrizione della charité come un divertimento. 
La marchesa ama Rodolfo e Rodolfo vuole travestirsi con lei, intrigare con lei, 
trascinarla ad avventure benefiche. Più tardi, durante una visita benefica della 
marchesa al carcere di Saint-Lazare, si manifesta la sua gelosia verso Fleur de 
Marie, e, per beneficenza verso la sua gelosia, essa tace a Rodolfo la detenzione di 



Maria. Nel migliore dei casi è comunque riuscito a Rodolfo di insegnare a una 
donna infelice a recitare una commedia stupida con esseri infelici. Il mistero della 
filantropia da lui vagheggiata è stato tradito da quel dandin parigino che, dopo la 
danza, invitava a cena la sua dama con queste parole:

«Ah Madame! ce n'est pas assez d'avoir dansé au bénéfice de ces pauvres Polonais... 
soyons philanthropes jusqu'au bout... allons souper maintenant au profit des 
pauvres!».

6. "Rivelazione del mistero dell'emancipazione delle donne ovvero Louise Morel" 
(10).

In occasione dell'arresto di Louise Morel, Rodolfo fa delle riflessioni che si rias-
sumono in queste:

«Il signore corrompe spesso la serva, o con il terrore o con la sorpresa o con altra 
utilizzazione delle occasioni, che la natura del rapporto di servizio produce. Egli la 
getta nell'infelicità, nel disonore, nel delitto. La legge rimane estranea a questo 
oggetto... Il delinquente che di fatto ha costretto la ragazza all'infanticidio non 
viene punito».

Le riflessioni di Rodolfo non si estendono neppure tanto da sottoporre lo stesso 
rapporto di servizio alla sua critica serenissima. In quanto piccolo sovrano, egli è 
un grande protettore di rapporti di servizio. Ancora meno Rodolfo arriva a con-
cepire come inumana la posizione generale della donna nella società moderna. Del 
tutto fedele alla sua teoria esposta fin qui, egli sente solo la mancanza di una legge 
che punisca il seduttore e colleghi il pentimento e la espiazione con punizioni 
terribili.
 Rodolfo non avrebbe che da guardarsi intorno, da considerare la legislazione 
esistente di altri paesi. La legislazione inglese soddisfa tutti i suoi desideri. Nella 
sua delicatezza, che Blackstone sottolinea elogiativamente, essa arriva al punto di 
dichiarare colpevole di fellonia anche chi seduce una ragazza di piacere.
Il signor Szeliga fa suonare la fanfara:

«Rodolfo! - pensa! - questo! - ed ora confrontate questi pensieri con le vostre 
fantasticherie sull'emancipazione della donna. Il fatto di questa emancipazione può 
essere quasi toccato con mano, mentre voi siete fin dall'inizio troppo pratici e 
perciò così spesso sfortunati con i vostri semplici tentativi».

Al signor Szeliga si deve in ogni caso la rivelazione del mistero che un fatto può 
quasi essere toccato con mano nel pensiero. Per quanto concerne il paragone 
singolare che egli stabilisce fra Rodolfo e gli uomini che hanno sostenuto l'eman-
cipazione della donna, si paragonino i pensieri di Rodolfo con le seguenti fantas-



ticherie di Fourier:

«L'adulterio, la seduzione, fanno onore ai seduttori, sono eleganti... Ma, povera 
ragazza! L'infanticidio, che delitto! Se essa tiene all'onore è necessario che cancelli 
le tracce del disonore, e se sacrifica il suo bambino ai pregiudizi del mondo, essa è 
ancora più disonorata ed incorre nei pregiudizi della legge... Questo è il circolo 
vizioso che ogni meccanismo civile percorre».
«La figlia non è una merce, offerta in vendita al primo venuto che voglia acquistare 
la proprietà esclusiva della ragazza?... De même qu'en grammaire deux négations 
valent une affirmation, l'on peut dire qu'en négoce coniugal deux prostitutions 
valent une vertu».
«Il cambiamento di un'epoca storica si può sempre determinare dal progresso del 
rapporto delle donne con la libertà, perché, qui, nel rapporto della donna con 
l'uomo, del debole con il forte, appare nel modo più evidente la vittoria della 
natura umana sulla brutalità. Il grado dell'emancipazione femminile è la misura 
naturale della emancipazione generale».
«La degradazione del sesso femminile è un tratto caratteristico essenziale tanto 
della civiltà come della barbarie, con la sola differenza che l'ordine civile eleva 
ogni vizio, che la barbarie esercita in un modo semplice, a un modo di esistenza 
composto, duplice, equivoco, ipocrita... La pena per il fatto di mantenere la donna 
in schiavitù non colpisce nessuno più profondamente dell'uomo stesso» (Fourier).

Di fronte al pensiero di Rodolfo è superfluo rinviare sia alla caratterizzazione 
magistrale del matrimonio data da Fourier, sia gli scritti della frazione materialisti-
ca del comunismo francese.
Il pietosissimo scarto di letteratura socialista, che si può trovare nel romanziere, 
rivela alla critica critica «misteri» ancora sempre sconosciuti.

7. "Rivelazione dei misteri dell'economia politica".

a) Rivelazione teorica dei misteri dell'economia politica.

Prima rivelazione: la ricchezza porta spesso alla dissipazione, la dissipazione alla 
rovina.
Seconda rivelazione: le conseguenze della ricchezza ora descritte sorgono da una 
deficienza di istruzione della gioventù ricca.
Terza rivelazione: l'eredità e la proprietà privata sono e devono necessariamente 
essere inviolabili e consacrate.
Quarta rivelazione: il ricco deve rendere conto moralmente ai lavoratori dell'uso 
della sua ricchezza. Una grande ricchezza è un deposito ereditario, un feudo, 
affidato a mani prudenti, salde, abili, generose, che hanno nello stesso tempo il 
compito di farlo fruttare e di usarlo in modo che tutto ciò che ha la sorte felice di 
trovarsi nell'orbita dell'irradiazione splendente e salutare della grande ricchezza sia 



fecondato, vivificato, migliorato.
Quinta rivelazione: lo Stato deve dare i rudimenti dell'economia individuale alla 
gioventù ricca inesperta. Esso deve necessariamente moralizzare la ricchezza.
Sesta rivelazione: infine lo Stato deve necessariamente affrontare l'enorme ques-
tione dell'organizzazione del lavoro. E' necessario che esso dia l'esempio salutare 
dell'associazione dei capitali e del lavoro, e precisamente di un'associazione che 
sia onesta, intelligente, giusta, che assicuri il benessere del lavoratore senza dan-
neggiare la ricchezza del ricco, che stabilisca legami di simpatia, di riconoscenza, 
fra queste due classi e perciò assicuri per sempre la quiete dello Stato.
Poiché lo Stato non consente ancora, provvisoriamente, con questa teoria, Rodolfo 
stesso ne dà alcuni esempi pratici. Essi sveleranno il mistero che per il signor Sue, 
per il signor Rodolfo e per la critica critica, i rapporti economici più noti sono 
rimasti «misteri».

b) «La Banca dei poveri».

Rodolfo istituisce una "banca dei poveri". Gli statuti di questa banca critica dei 
poveri sono i seguenti:
Essa deve aiutare lavoratori onesti che hanno famiglia, durante il tempo della 
disoccupazione. Essa deve sostituire le elemosine e i monti di pietà. Essa dispone 
di un utile annuo di 12000 franchi e concede prestiti-soccorso da 20 a 40 franchi, 
senza interessi. Essa in un primo tempo estende la sua attività nel settimo ar-
rondissement di Parigi, dove abita la maggior parte degli operai. I lavoratori o le 
lavoratrici che richiedono un sussidio devono di necessità essere in possesso di un 
certificato, rilasciato dal loro ultimo padrone, che garantisce la loro buona condot-
ta e indica la causa e la data dell'interruzione del loro lavoro. Questi prestiti 
devono essere rimborsati mensilmente in sesti o in dodicesimi, a scelta di colui che 
ha contratto il prestito, e a partire dal giorno in cui ha trovato di nuovo un'occu-
pazione. Come garanzia del prestito vale l'obbligazione sulla parola d'onore. 
Inoltre è necessario che due altri lavoratori garantiscano per la parole jurée del 
debitore. Poiché il fine critico della banca dei poveri consiste nel sanare uno dei 
più gravi infortuni della vita del lavoratore, l'"interruzione del lavoro", gli aiuti 
spetterebbero solo ai lavoratori disoccupati. Il signor Germain che amministra 
questo istituto riceve uno stipendio annuo di 10000 franchi.
Gettiamo ora uno sguardo di massa sulla prassi dell'economia politica critica. 
L'utile annuo ammonta a 12000 franchi. I sussidi assommano per ciascuna persona 
da 20 a 40 franchi, quindi in media a 30 franchi. Il numero dei lavoratori ri-
conosciuti ufficialmente come «poveri» nel settimo arrondissement ammonta 
almeno a 4000. Potrebbero dunque essere aiutate annualmente 400 persone, cioè la 
decima parte dei lavoratori più bisognosi di aiuto. A Parigi è poco ridurre la media 
del tempo di disoccupazione a quattro mesi (calcolo di gran lunga troppo restritti-
vo), cioè a sedici settimane. Trenta franchi distribuiti in 16 settimane fanno un po' 
meno di 37 soldi e 3 centesimi alla settimana, e non fanno neppure 27 centesimi al 
giorno. La spesa giornaliera per un "singolo detenuto" in Francia assomma in 



media a un po' più di 47 centesimi, dei quali il vitto soltanto assorbe un po' più di 
30 centesimi. Ma il lavoratore, che il signor Rodolfo aiuta, ha famiglia. Se calcol-
iamo la famiglia composta in media, oltre a marito e moglie, di due soli figli, 27 
centesimi sono da distribuire fra quattro persone. Da questi l'abitazione sottrae al 
minimo 15 centesimi al giorno; ne rimangono 12. Il pane, che un singolo detenuto 
consuma in media, costa circa 14 centesimi. Il lavoratore e la sua famiglia con 
l'aiuto della banca critica dei poveri non potranno dunque comprare, a prescindere 
da tutti gli altri bisogni, neppure la quarta parte del pane necessario e andranno 
incontro a una sicura morte per fame, se non faranno ricorso ai mezzi ai quali 
questa banca dei poveri vuole ovviare, al monte di pietà, all'accattonaggio, al furto 
e alla prostituzione.
In modo tanto più splendido l'uomo della critica spregiudicata provvede invece 
all'amministratore della banca dei poveri. L'utile amministrato assomma a 12000 
franchi, lo stipendio dell'amministratore a 10000. L'amministrazione costa dunque 
il 45 per cento, quasi il triplo dell'amministrazione di massa dei poveri a Parigi, la 
quale costa circa il 17 per cento.
Ma se ammettiamo per un momento che l'aiuto, che la banca dei poveri concede, 
sia un aiuto reale e non semplicemente illusorio, l'istituzione del mistero svelato di 
tutti i misteri poggia sulla falsa opinione che basti una diversa distribuzione del 
salario perché il lavoratore possa vivere tutto l'anno.
Per parlare prosaicamente, il reddito di 7.500.000 lavoratori francesi assomma solo 
a 91 franchi a testa, il reddito di altri 7.500.000 lavoratori francesi assomma solo a 
120 franchi a testa, esso è quindi, già per 15 milioni di lavoratori, meno di quanto è 
assolutamente necessario per vivere.
La concezione della banca critica dei poveri si riduce - se viene intesa razional-
mente - al fatto che al lavoratore, durante il tempo in cui ha un'occupazione, si 
sottrae dal salario tanto quanto gli è necessario per vivere nel tempo di disoccu-
pazione. Che io gli anticipi una somma determinata di denaro nel tempo della 
disoccupazione ed egli mi restituisca questa somma nel tempo in cui lavora, o che 
egli mi consegni nel tempo in cui lavora una somma determinata e che io gliela 
restituisca nel tempo della disoccupazione è un'unica e medesima cosa. Egli mi dà 
sempre, nel tempo in cui lavora, ciò che ha ricevuto da me nel tempo di disoccu-
pazione.
La «pura» banca dei poveri si distinguerebbe quindi dalle casse di risparmio di 
massa solo per due proprietà originalissime, criticissime: anzitutto, la banca presta 
il suo denaro à fond perdu, nella folle supposizione che il lavoratore possa resti-
tuire, se vuole, e che egli voglia sempre restituire, se può; in secondo luogo, la 
banca non paga interessi per le somme depositate dal lavoratore. Poiché la somma 
depositata appare nella forma del prestito, la banca fa già una gran cosa se non 
esige, essa stessa, interessi dal lavoratore.
La banca critica dei poveri si distingue dunque dalle casse di risparmio di massa 
per il fatto che il lavoratore perde i suoi interessi e la banca il suo capitale.

c) Fattoria modello di Bouqueval.



Rodolfo fonda una fattoria modello a Bouqueval. Il luogo è scelto tanto più 
felicemente in quanto gode ancora di ricordi feudali, cioè di uno château 
seigneurial.
Ciascuno dei sei lavoratori maschi occupati in questa fattoria riceve 150 scudi o 
450 franchi di salario annuo, ciascuna delle lavoratrici 60 scudi o 180 franchi; oltre 
a ciò essi hanno vitto e alloggio gratuiti. Il pasto quotidiano abituale della gente di 
Bouqueval consiste di un «formidabile» piatto di prosciutto, di un non meno 
formidabile piatto di carne di montone, e finalmente di un pezzo di carne di vitello 
non meno massiccio, a cui si aggiungono, come contorni, due insalate d'inverno, 
due grandi formaggi, patate, sidro, eccetera. Ognuno dei sei lavoratori maschi 
lavora "due volte" di più dei comuni giornalieri agricoli francesi.
Poiché la somma totale del reddito prodotto annualmente dalla Francia, distribuito 
egualmente, ammonterebbe in media a soli 93 franchi, poiché il numero degli 
abitanti della Francia occupati immediatamente nell'agricoltura assomma ai due 
terzi della popolazione complessiva, si può ricavare quale rivoluzione porterebbe 
l'imitazione generale della fattoria modello del califfo tedesco non solo nella 
distribuzione, ma anche nella produzione della ricchezza nazionale.
Rodolfo ha raggiunto poi questo enorme aumento della produzione solo facendo 
lavorare ciascun lavoratore due volte più di prima e facendogli consumare sei volte 
di più.
Poiché il contadino francese è molto operoso, i lavoratori che lavorano due volte di 
più devono necessariamente essere atleti sovrumani, come dovrebbero anche 
provare i «formidabili» piatti di carne. Possiamo quindi assumere che ciascuno di 
questi sei lavoratori consuma almeno una libbra di carne al giorno.
Se tutta la carne prodotta in Francia fosse distribuita egualmente, non si dis-
porrebbe neppure di un quarto di libbra a testa al giorno. Si vede dunque quale 
rivoluzione l'esempio di Rodolfo provocherebbe anche sotto questo aspetto. La 
popolazione agricola consumerebbe da sola più carne di quanta se ne produce in 
Francia, di modo che la Francia, con questa riforma critica, sarebbe dispensata da 
ogni allevamento di bestiame.
La quinta parte del reddito lordo che Rodolfo, secondo la relazione del sovrinten-
dente di Bouqueval, il padre Chatelain, oltre all'alto salario e al mantenimento 
lussuoso, cede ai lavoratori, non è altro che la sua rendita fondiaria. Si suppone, 
infatti, secondo una valutazione media, che in generale, detratti tutti i costi di 
produzione e detratto il profitto del capitale di esercizio, per il proprietario terriero 
francese rimanga un quinto del reddito lordo, cioè che la quota della sua rendita 
ammonti alla quinta parte del reddito lordo. Ora, sebbene Rodolfo riduca il profitto 
del suo capitale di esercizio in modo incontestabilmente sproporzionato, aumen-
tando sproporzionatamente la spesa per i lavoratori, - secondo Chaptal ("De l'indus-
trie française", I, p. 239) la quantità media delle entrate annue dei salariati agricoli 
francesi è di 120 franchi, - sebbene egli regali ai lavoratori tutta la sua rendita 
fondiaria, padre Chatelain riferisce tuttavia che Monseigneur, con questo metodo, 
accresce il suo reddito, e così spinge verso una organizzazione economica analoga 



gli altri proprietari terrieri non critici.
La fattoria modello di Bouqueval è una semplice parvenza fantastica; il suo capi-
tale nascosto non è il suolo naturale di Bouqueval, ma la favolosa borsa di Fortuna-
to di Rodolfo!

«Già al primo sguardo si vide che tutto il piano non è un'utopia».

Solo la critica critica può vedere al primo sguardo che una borsa di Fortunato non è 
un'utopia. Il primo sguardo critico è lo «sguardo cattivo»!

8. "Rodolfo, «il mistero svelato di tutti i misteri»".

Il mezzo miracoloso, con il quale Rodolfo opera tutte le sue redenzioni e tutte le 
sue cure miracolose, non sono le sue belle parole, ma il suo denaro contante. Così 
sono i moralisti, dice Fourier. Sarebbe necessario essere un milionario per poter 
imitare i loro eroi.
La morale è l'«impuissance mise en action». Tutte le volte che combatte un vizio, 
essa soccombe. E Rodolfo non si eleva neppure al punto di vista della morale 
autonoma, la quale si basa almeno sulla coscienza della dignità umana. La sua 
morale poggia invece sulla coscienza della debolezza umana. Egli è la morale 
teologica. Noi abbiamo seguito fin nei particolari e abbiamo dimostrato essere 
buffonate le gesta eroiche che egli compie con le sue idee fisse, cristiane, alla cui 
stregua misura il mondo, con la «charité», il «dévouement», l'«abnégation», il 
«repentir», con i «bons» e i «méchants», l'«isolement», il «salut de l'âme» eccetera. 
Ora abbiamo a che fare ancora solo con il carattere personale di Rodolfo, con il 
«mistero svelato di tutti i misteri», o con il mistero svelato della «critica pura».
L'opposizione del «bene» e del «male» si presenta all'Ercole critico, già quando era 
giovane, in due personificazioni; Murph e Polidori sono entrambi maestri di 
Rodolfo. Il primo lo educa al bene ed è «il buono», il secondo lo educa al male ed 
è «il cattivo». Affinché questa concezione non ceda in nulla in banalità a con-
cezioni simili di altri romanzi morali, «il buono», Murph, non può essere né un 
«savant», né «particolarmente dotato intellettualmente». Egli è, invece, onesto, 
semplice, taciturno; di fronte al male si fa grande con le parole vergognoso, vile, ed 
ha horreur per ciò che è basso. Per dirla con Hegel, egli pone onestamente la melo-
dia del bene e del vero nella eguaglianza dei suoni, cioè in una sola nota.
Polidori, per contro, è un miracolo di intelligenza, di conoscenze e di cultura, e 
inoltre è dell'«immoralità più pericolosa», e in particolare possiede ciò che Euge-
nio Sue, in quanto membro della giovane borghesia devota della Francia, non 
poteva dimenticare: «le plus effrayant scepticisme». L'energia spirituale e la 
cultura di Eugenio Sue e del suo eroe si possono giudicare dal terrore panico di 
fronte allo scetticismo.

«Murph», dice il signor Szeliga, «è nello stesso tempo la colpa del 13 gennaio resa 



eterna e la cancellazione eterna di questa colpa mediante un amore e un sacrificio 
incomparabili per la persona di Rodolfo».

Così come Rodolfo è il deus ex machina e il mediatore del mondo, Murph è il deus 
ex machina personale e il mediatore personale di Rodolfo.

«Rodolfo e la salvezza dell'umanità, Rodolfo e la realizzazione delle perfezioni 
essenziali dell'uomo, sono, per Murph, un'unità inscindibile, un'unità alla quale 
egli si dedica non con la devozione stupida, canina, dello schiavo, ma con co-
scienza e autonomia».

Murph è quindi uno schiavo illuminato, cosciente e autonomo. Come ogni servi-
tore di prìncipi, egli personifica nel suo signore la salvezza dell'umanità. Graun 
adula Murph con l'appellativo «intrépide garde du corps» (11). Rodolfo stesso lo 
chiama «modèle d'un valet», ed egli è veramente un servitore modello. Come 
riferisce Eugenio Sue, dava a Rodolfo scrupolosissimamente, nel tête-à-tête, il 
titolo di Monseigneur. In presenza di altri, a causa dell'incognito, lo chiama con le 
labbra Monsieur, ma con il cuore Monseigneur.

«Murph solleva i veli dei misteri, ma solo per amore di Rodolfo. Egli lo aiuta nel 
lavoro di distruggere la potenza dei misteri».

La densità del velo che nasconde a Murph le situazioni del mondo più semplici si 
può giudicare dalla sua conversazione con l'ambasciatore Graun. Dalla legittimità 
legale dell'autodifesa in caso di necessità egli conclude che a Rodolfo è stato 
lecito, come giudice segreto, accecare il maître d'école incatenato e «inerme». La 
sua descrizione del modo in cui Rodolfo, davanti alle assise, racconterà le sue 
«nobili» azioni, esibirà frasi eloquenti, e lascerà andare il suo grande cuore, è 
degna di uno studente ginnasiale che ha appena letto i "Masnadieri" di Schiller. Il 
solo mistero che Murph dà da risolvere al mondo è la questione se egli abbia 
annerito il suo viso con polvere di carbone o con colore nero, quando rappresenta-
va la parte dello charbonnier.

«Gli angeli usciranno e separeranno i cattivi dai giusti» (Matteo, XIII, 49). «Tribo-
lazione e angoscia a tutte le anime degli uomini che fanno il male, ma gloria e 
onore e pace a tutte le anime che fanno il bene» (Paolo, Rom., II, 9-10).

Rodolfo trasforma se stesso in uno di questi angeli. Egli se ne va nel mondo per 
separare i cattivi dai giusti, per punire i cattivi, per ricompensare i buoni. La 
rappresentazione del bene e del male si è così impressa nel suo debole cervello che 
egli crede nel satana in carne e ossa e vuole prendere vivo il diavolo come un 
tempo il prof. Sack di Bonn. Da un altro lato egli cerca invece di copiare in piccolo 
l'opposizione del diavolo, Dio. Egli ama «jouer un peu le rôle de la providence». 
Come, nella realtà, tutte le distinzioni si fondono sempre più nella distinzione fra 



povero e ricco, così, nell'idea, tutte le distinzioni aristocratiche si risolvono 
nell'opposizione del bene e del male. Questa distinzione è l'ultima forma che 
l'aristocratico dà ai suoi pregiudizi. Rodolfo considera se stesso come un buono, e i 
cattivi esistono solo per assicurargli il godimento della propria eccellenza. Consid-
eriamo «il buono» un po' più da vicino.
Il signor Rodolfo pratica una beneficenza e una prodigalità quali all'incirca prati-
cava il califfo di Bagdad nelle "Mille e una notte". E' impossibile che egli possa 
mantenere questo regime di vita senza spremere fino all'ultima goccia, come un 
vampiro, il suo piccolo feudo tedesco. Secondo ciò che riferisce il signor Sue, egli 
sarebbe uno dei principi tedeschi mediatizzati, se la protezione di un marquis 
francese non lo avesse salvato dall'abdicazione involontaria (12). La grandezza del 
suo feudo è da valutare in base a tale dichiarazione. Quanto criticamente Rodolfo 
giudichi le sue proprie condizioni si può vedere poi dal fatto che egli, il piccolo 
serenissimo tedesco, crede necessario conservare a Parigi un mezzo incognito per 
non suscitare scalpore. Egli porta con sé un cancelliere, espressamente per questo 
motivo critico, perché rappresenti «le côté théâtral et puéril du pouvoir souverain»; 
come se un piccolo serenissimo, oltre a sé e al suo specchio, avesse bisogno di un 
terzo rappresentante del lato teatrale e puerile del potere sovrano. Rodolfo ha 
saputo mettere la sua gente nello stesso critico disconoscimento di se stessa. Così il 
servitore Murph e l'ambasciatore Graun non notano che l'homme d'affaires parigi-
no, monsieur Badinot, li prende in giro quando finge di ritenere i loro incarichi 
privati affari di Stato, quando chiacchiera sarcasticamente a proposito dei

«rapports occultes, qui peuvent exister entre les intérêts les plus divers et les 
destinées des empires». Egli ha anzi, riferisce l'ambasciatore di Rodolfo, «addirit-
tura l'impudenza di dirmi talvolta: 'Quante complicazioni sconosciute al popolo 
nel governo di uno Stato! Chi direbbe, signor barone, che le note che io Le comu-
nico hanno senza alcun dubbio la loro parte di influenza sull'andamento degli 
affari europei?'».

L'ambasciatore e Murph non trovano l'impudenza nel fatto che si pretenda da loro 
un'influenza sugli affari europei, ma nel fatto che Badinot idealizzi a tal punto il 
suo basso ufficio.
Richiamiamoci anzitutto alla memoria una scena della vita domestica di Rodolfo. 
Rodolfo racconta a Murph di «essere in uno dei suoi momenti di orgoglio e di 
felicità». Subito dopo dà in escandescenze perché Murph non vuole rispondere a 
una sua domanda. «Je vous ordonne de parler». Murph non vuole lasciarsi coman-
dare. Rodolfo gli dice: «Je n'aime pas les réticences». Egli eccede fino alla volgari-
tà di avvertire Murph che egli gli "paga" tutti i suoi servizi. Il ragazzo non si calma 
finché Murph non gli ricorda il 13 gennaio. Poi, la natura servile di Murph, che per 
un istante era venuta meno, si afferma. Si strappa i «capelli», che fortunatamente 
non possiede, si dispera di avere trattato un po' rudemente l'alto signore che lo 
chiama «il modello dei servitori», il suo buono, il suo vecchio, il suo fedele 
Murph.



Dopo questi saggi del male che c'è in lui, Rodolfo ripete le sue idee fisse sul 
«bene» e sul «male», e riferisce sui progressi che egli fa nel bene. Egli chiama 
elemosina e compassione le consolatrici caste e pie della sua anima ferita. Prosti-
tuirle con esseri abietti, indegni, sarebbe orribile, empio, sarebbe un sacrilegio. E' 
chiaro che compassione ed elemosina sono consolatrici della sua anima. Profanarle 
sarebbe quindi un sacrilegio. Sarebbe «insinuare un dubbio su Dio, e colui che dà è 
necessario che faccia credere in Lui». Dare l'elemosina a un essere abietto... un 
pensiero che non è da approfondire!
Per Rodolfo, ognuno dei moti della sua anima è di importanza infinita. Perciò egli 
li valuta e li osserva continuamente. Lo stolto si consola, per esempio, di fronte a 
Murph, con il fatto che Fleur de Marie lo ha commosso. «Io ero commosso fino alle 
lacrime, e mi si accusa di essere altezzoso, duro, inflessibile!». Dopo avere di-
mostrato in questo modo la sua bontà, egli esalta se stesso rispetto al «male», 
rispetto alla malvagità della madre sconosciuta di Maria, e con tutta la possibile 
solennità si rivolge a Murph: «Tu le sais, certaines vengeances me sont bien chères, 
certaines souffrances bien précieuses». E nello stesso tempo fa smorfie così dia-
boliche che il fedele servitore, spaventato, esclama: «Hélas, Monseigneur!». 
Questo grande signore somiglia ai membri della "giovane Inghilterra", che, 
anch'essi, vogliono riformare il mondo, compiono nobili azioni e sono soggetti a 
simili attacchi di isterismo (13).
E' nella natura avventurosa di Rodolfo che noi troviamo anzitutto la spiegazione 
delle avventure e delle situazioni alle quali egli si espone. Egli ama «il piccante 
del romanzo, la distrazione, l'avventura, i travestimenti»; la sua «curiosità» è 
«insaziabile»; egli sente il «bisogno di emozioni vivaci, pungenti»; è «avido di 
eccitazioni nervose violente».
Questa sua natura è aiutata dalla mania di rappresentare la provvidenza, di ordinare 
il mondo secondo le sue immaginazioni fisse.
Il suo rapporto con terze persone è mediato o da un'idea astratta, fissa, o da motivi 
del tutto personali, casuali.
Egli libera, per esempio, il medico negro David e la sua amata, non per la simpatia 
immediatamente umana che queste persone gli ispirano, non per liberare queste 
persone, ma per fare la parte della provvidenza di contro al proprietario di schiavi 
Willis e per punire la sua mancanza di fede in Dio. Allo stesso modo, il maître 
d'école gli appare come una cuccagna inaspettata per applicare la sua teoria penale 
da lungo tempo escogitata. Da un altro lato, la conversazione di Murph con l'am-
basciatore Graun ci permette di cogliere nel profondo i motivi puramente personali 
che determinano le nobili azioni di Rodolfo.
L'interesse di Monseigneur per Fleur de Marie deriva, come Murph dice, «à part» la 
compassione che la poveretta ispira, dal fatto che la figlia, la cui perdita egli sente 
così amaramente, avrebbe ora la stessa età. L'interessamento di Rodolfo per la 
marchesa d'Harville, «à part» i suoi capricci filantropici, ha il motivo personale 
che, senza il vecchio marchese d'Harville e senza la sua amicizia con l'imperatore 
Alessandro, il padre di Rodolfo sarebbe stato eliminato dalla schiera dei sovrani 
tedeschi.



La sua beneficenza verso madame George e il suo interesse per il figlio di lei, 
Germain, hanno lo stesso motivo. Madame George appartiene alla famiglia 
d'Harville.

«Cest non moins à ses malheurs et à ses vertus qu'à cette parenté que la pauvre 
Madame George a dû les incessantes bontés de son Altesse».

L'apologeta Murph cerca di nascondere l'ambiguità dei motivi di Rodolfo con 
espressioni come: «surtout, à part, non moins que».

Tutto il carattere di Rodolfo si riassume, infine, nell'ipocrisia «pura» con la quale 
egli sa presentare a se stesso e agli altri le esplosioni delle sue cattive passioni 
come esplosioni contro le passioni dei cattivi, proprio in modo simile a quello con 
cui la critica critica presenta le stupidità sue proprie come stupidità della massa, i 
suoi rancori astiosi contro lo sviluppo del mondo fuori di lei come rancori del 
mondo fuori di lei contro lo sviluppo, e finalmente il proprio egoismo, che crede di 
avere assorbito in sé tutto lo spirito, come opposizione egoistica della massa contro 
lo spirito.
Noi mostreremo l'ipocrisia «pura» di Rodolfo nel suo comportamento verso il 
maître d'école, la contessa Sarah MacGregor ed il notaio Jacques Ferrand.
Rodolfo ha spinto il maître d'école a compiere un'irruzione nella sua casa per 
attirarlo in trappola e impadronirsene. In ciò, egli ha un interesse puramente 
personale e non universalmente umano. Infatti, il maître d'école è in possesso del 
portefeuille della contessa MacGregor e Rodolfo ha un grande interesse a im-
padronirsi di questo portefeuille. In relazione al tête-à-tête con il maître d'école si 
dice espressamente:

«Rodolphe se trouvait dans une anxiété cruelle; s'il laissait échapper cette occasion 
de s'emparer du maître d'école, il ne la retrouverait sans doute jamais; ce brigand 
emporterait les secrets que Rodolphe avait tant d'intérêt à savoir».

Rodolfo si impadronisce quindi, nel maître d'école, del portefeuille della contessa 
MacGregor; si impadronisce del maître d'école per interesse personale; lo acceca 
per passione personale.
Quando Chourineur racconta a Rodolfo la lotta del maître d'école con Murph e 
motiva la resistenza di lui con il fatto che egli sapeva che cosa lo aspettava, Rodol-
fo risponde: «Non lo sapeva» e dice questo «d'un air sombre, les traits contractés 
par cette expressìon presque féroce, dont nous avons parlé». Gli passa per la testa il 
pensiero della vendetta; egli anticipa il godimento, selvaggio che gli procurerà la 
barbara punizione del maître d'école.
Allo stesso modo, anche quando entra il medico negro David, che egli ha destinato 
a strumento della sua vendetta, Rodolfo grida:

«'Vengeance!... Vengeance!' s'écria Rodolphe avec une fureur froide et concentrée».



Un furore freddo e concentrato lavorava in lui. Poi mormora a voce bassa il suo 
piano all'orecchio del medico, e poiché questi indietreggia spaventato, egli sa 
subito sostituire alla vendetta personale un motivo teorico, «puro». Si tratta, egli 
dice, solo dell'«applicazione di una idea», che è passata già spesso per il suo 
sublime cervello, e non dimentica di aggiungere untuosamente: «Egli avrà ancora 
davanti a sé l'orizzonte sconfinato del pentimento». Rodolfo imita l'inquisizione 
spagnola, la quale, dopo il rinvio alla giustizia mondana di coloro che erano stati 
condannati al rogo, aggiungeva una preghiera ipocrita di usare misericordia verso, 
i peccatori pentiti.
E' chiaro che il grazioso signore, quando devono avere luogo l'interrogatorio e 
l'esecuzione della pena del maître d'école, sta seduto in un confortevolissimo 
gabinetto con una lunga, nerissima, veste da camera e con un pallore interessantis-
simo e, per copiare fedelmente la corte di giustizia, ha davanti a sé un lungo tavolo 
con le prove di accusa. Ora, egli deve necessariamente perdere anche l'espressione 
di ferocia e di vendetta, con la quale aveva comunicato a Chourineur e al medico il 
piano dell'accecamento, e deve presentarsi «calmo, mesto, risoluto», con il porta-
mento comicissimo, solenne, del giudice di un giudizio universale di sua in-
verviene.
Per non lasciare il minimo dubbio sul «puro» motivo dell'accecamento, l'ingenuo 
Murph confessa all'ambasciatore Graun:

«La punizione crudele del maître d'école aveva soprattutto il fine di vendicarmi 
dell'assassino».

In un tête-à-tête con Murph Rodolfo si esprime così:

«Ma haine des méchants... est devenue plus vivace, mon aversion pour Sarah 
augmente en raison sans doute du chagrin que me cause la mort de ma fille».

Rodolfo ci informa della maggiore vivacità che ha acquistato il suo odio contro i 
cattivi. E' chiaro che il suo odio è un odio critico, puro, morale, è l'odio contro i 
cattivi, perché sono cattivi. Egli considera perciò questo odio come un progresso, 
che egli stesso compie nel bene.
Nello stesso tempo, però, egli svela che questo accrescimento dell'odio morale non 
è altro che una sanzione ipocrita con la quale maschera l'aumentare della sua 
avversione personale per Sarah. L'immaginazione morale indeterminata, l'au-
mentare dell'odio verso i cattivi, è solo l'involucro del fatto immorale, determinato, 
dell'aumentare della sua avversione per Sarah. Questa avversione ha un motivo 
molto naturale, molto individuale: la sua preoccupazione personale. Questa preoc-
cupazione è la misura della sua avversione. Sans doute!
Un'ipocrisia ancora più ripugnante si manifesta nell'incontro di Rodolfo con la 
contessa MacGregor morente.
Dopo la rivelazione del mistero che Fleur de Marie è la figlia di Rodolfo e della 



contessa, Rodolfo le si avvicina, «l'air menaçant, impitoyable». Essa gli chiede 
grazia. «Pas de grâce», egli risponde, «malédiction sur vous... vous... mon mauvais 
génie et celui de ma race». Egli vuole vendicare dunque la «race». Seguita poi a 
riferire alla contessa come, per espiazione del tentato assassinio di suo padre, egli si 
sia imposto la vita terrena, l'andare nel mondo a ricompensare i buoni e a punire i 
cattivi. Rodolfo tormenta la contessa, si abbandona alla sua irritazione, ma ai suoi 
propri occhi egli assolve solo il compito, che si è posto dopo il 13 gennaio, di 
«poursuivre le mal».
Quando egli se ne va, Sarah grida:

«'Pitié! Je meurs!', 'Mourez donc, maudite!' dit Rodolphe effrayant de fureur».

Nelle ultime parole, «effrayant de fureur», sono svelati i motivi puri, critici, morali 
del suo modo di agire. E' proprio questo furore che gli ha fatto sguainare la spada 
contro suo padre "di felice memoria", come lo chiama il signor Szeliga. Anziché 
combattere questo male in se stesso, egli, in quanto critico puro, lo combatte negli 
altri.
Infine, Rodolfo stesso sopprime la sua teoria penale cattolica. Egli voleva abolire 
la pena di morte, trasformare la pena in espiazione, ma solo fino a che l'assassino 
assassina gente estranea e lascia tranquilli i membri della famiglia rodolfiana. 
Rodolfo adotta la pena di morte appena l'assassino colpisce uno dei suoi; egli ha 
bisogno di una legislazione duplice, una per la sua propria persona e una per le 
persone profane.
Da Sarah egli apprende che Jacques Ferrand ha causato la morte di Fleur de Marie. 
Dice a se stesso:

«No! non è abbastanza!... che ardore di vendetta! ... che sete di sangue!... che furore 
calmo e riflesso!... Fino a che non sapevo che una delle vittime di questo mostro era 
mia figlia, io mi dicevo: la morte di quest'uomo sarebbe infruttuosa... la vita senza 
denaro, la vita senza la soddisfazione della sua sensualità frenetica sarà una lunga e 
duplice tortura... Ma si tratta di mia figlia... Ucciderò quest'uomo!».

E si precipita per ucciderlo, ma lo trova in uno stato che rende superfluo l'assas-
sinio.
Il «buon» Rodolfo! Con l'ardore febbrile del desiderio di vendetta, con la sete di 
sangue, con il furore calmo e riflesso, con l'ipocrisia che maschera casisticamente 
ogni istinto cattivo, egli possiede proprio tutte le passioni del male, a causa delle 
quali acceca gli occhi agli altri. Solo casi fortunati, denaro e rango salvano il 
«buono» dal bagno penale.
«La potenza della critica» fa di questo don Chisciotte, a compenso della sua 
restante nullità, il «bon locataire», «bon voisin», «bon ami», «bon père», «bon 
bourgeois», «bon citoyen», «bon prince», e quante altre cose comprende quella 
scala che il signor Szeliga va salmodiando. Ciò è più di tutti i risultati che 
«l'umanità ha conseguito in tutta la sua storia». Ciò basta perché Rodolfo per due 



volte salvi «il mondo» dalla «rovina»!

NOTA SU ALCUNI DEI PERSONAGGI CITATI.

BRUNO BAUER (1809-82) studia, dal 1828, teologia all'Università di Berlino; 
nella primavera del 1834 diventa libero docente in teologia e comincia a insegnare 
nella facoltà di teologia di Berlino. Fra il 1836 e il 1838 dirige la «Zeitschrift für 
spekulative Theologie». Filosoficamente e teologicamente è un hegeliano ortodos-
so; il passaggio all'hegelismo di sinistra avviene nel 1838-39. Nel 1839 è trasferito 
alla facoltà di teologia di Bonn, dove insegna fino al marzo 1842, quando, in 
seguito alla pubblicazione del primo volume della "Kritik der evangelischen 
Geschichte der Synoptiker", gli viene ritirata la "licentia docendi". Dalla primavera 
1842 vive a Berlino o presso Berlino, scrivendo di filosofia, di critica del cris-
tianesimo, di esegesi biblica, di storia, di politica. Nel 1842 collabora frequente-
mente alla «Rheinische Zeitung» e ai «Deutsche Jahrbücher». Nella prima metà del 
1843 è da collocare il suo passaggio da una critica filosofica e politica, sì di 
carattere radicale e teoretico, ma fiduciosa nella maturità rivoluzionaria dell'epoca, 
nella vicina realizzazione dello «Stato libero», ad una critica pessimistica, anar-
chicheggiante, che si propone, come Feuerbach e come il socialismo, ma in modo 
fortemente astratto, il superamento della filosofia e della politica.

EDGAR BAUER (1820-1886), fratello, molto più giovane, di Bruno. Nel 1838 
inizia a studiare teologia all'Università di Berlino, ma nel 1842, prima di conclud-
ere gli studi, si getta nella mischia filosofico-politica. E' amico di Engels. E' cor-
rispondente berlinese della «Rheinische Zeitung». Diversamente dal fratello, ha 
soprattutto interessi politici, storici, letterari e filosofici. Fra i giovani hegeliani 
legati a Bruno Bauer egli è quello che sviluppa le posizioni politiche più radicali, 
non prive, nel 1843-44, di elementi anarchici e socialisti. (...) Dal maggio 1845 al 
marzo 1848 è in carcere, condannato per offese mediante stampa contro il governo, 
la religione e il re. L'espressione «quiete del conoscere» si trova nel suo articolo 
"Proudhon" («Allgemeine Literatur-Zeitung», apr. 1844, n. 5, p. 48). Edgar nega 
che Proudhon, il quale combatte contro l'oggetto di cui scrive, cioè contro la 
proprietà, sia giunto a un conoscere sereno, imparziale, non turbato, «quieto», cioè 
alla contemplazione indifferente che è l'ideale teoretico della critica critica.

Marie-Joseph, detto EUGÈNE, SUE (1804-57), figlio di un medico parigino famoso 
e ricchissimo, fa inizialmente, per sei anni, il medico su una nave, ma poi si dedica 
alla letteratura e anche alla storia. Nella sua produzione letteraria si distingue un 
primo gruppo di romanzi di mare (nei quali utilizza le sue esperienze di viaggi), un 
secondo gruppo di romanzi di costume, un terzo gruppo di romanzi «sociali», che 
rappresentano l'avvicinamento di Sue ai problemi delle classi inferiori e la sua 
adesione a posizioni democratico-socialiste. I "Mystères de Paris" (1842-43) è il 



primo romanzo di questo terzo gruppo, un romanzo che ebbe un successo straordi-
nario in Francia e non solo in Francia; segue "Le Juif errant" (1844-45, 10 voll.).

RODOLPHE.  Il protagonista del romanzo di Sue: incarna la figura del persecutore 
del male, del giustiziere, e del salvatore e consolatore dei buoni. Gerolstein è detto 
essere un granducato tedesco confinante con la Francia. Marx scrive sempre 
Geroldstein.
JACQUES FERRAND: notaio e uomo d'affari parigino, di cui si parla ampiamente 
sotto, è nel romanzo il più radicale antagonista di Rodolphe, il simbolo dell'avidità 
di denaro, dell'ipocrisia e della lussuria. Crea la propria ricchezza creando la 
miseria altrui. E' caratteristico del socialismo feudale e paternalistico di Sue avere 
fatto di un aristocratico il personaggio positivo, e dei rappresentante della borghe-
sia e della città il personaggio negativo.
Sir Walter Murph, gentiluomo inglese, precettore buono e consigliere, segretario, 
«cancelliere», di Rodolphe.
Per gli altri personaggi citati, vedi «Note al testo».

N. 1. Dalla farsa tedesca "Von den sieben Schwaben" (sec. sedicesimo). Hahnemann 
è uno dei sette svevi.
N. 2. Chourineur (che è un forzato liberato e che ha ricevuto tale soprannome in 
carcere) nell'argot della malavita significa «uno che dà colpi di coltello», cioè 
squartatore (parte I, cap. 1, del romanzo "I misteri di Parigi"). Prima di diventare 
assassino, Chourineur lavorava in un mattatoio, in uno scannatoio di cavalli. Nella 
parte VIII, capp. 11 e 12, Chourineur, redento, si paragona spesso a un cane.
N. 3. Chourineur si vanta di non essere un ladro. Il maître d'école, di cui Marx parla 
ampiamente nel paragrafo 3 di questo capitolo, è un ergastolano evaso, con la 
faccia sfigurata dal vetriolo. E' così soprannominato per l'istruzione che, da gio-
vane, ha ricevuto.
N. 4. Scheletro (Squelette), un assassino evaso; il soprannome allude alla sua 
magrezza.
N. 5. Fleur de Marie è la figlia di Rodolphe e di Sarah MacGregor (l'agnizione ha 
luogo solo verso la fine del romanzo). Tale soprannome, datole nella taverna dei 
delinquenti, è dovuto al «candore verginale dei suoi tratti». Fleur de Marie, in 
argot, spiega Sue, significa la Vergine. Essa è insieme dentro e fuori il male, è 
insieme colpevole e incolpevole. Szeliga, nel paragrafo che le dedica, gioca su 
questa duplicità.
N. 6. Confer GOETHE, "Zahme Xenien" (uno degli ultimi di questi epigrammi 
«mansueti» o «domestici» che Goethe viene componendo e pubblicando dal 
1820).
N. 7. Harun l'onesto (763/66-809), il quinto dei califfi Abbassidi, celebre per le sue 
campagne contro i Bizantini e per gli umilianti tributi imposti ai vinti.
N. 8. Goualeuse: argot: ragazza che ama cantare, la canterina; altro soprannome di 
Fleur de Marie.



N. 9. Il pubblicista liberale Gustave Auguste de Beaumont de la Bonninière (1802-
1866) e Alexis-Charles Clérel de Tocqueville (1805-1859), autori, dopo uno studio 
diretto del sistema carcerario nordamericano, del "Traité du système pénitentiaire 
aux Etats-Unis et de son application à la France" (1832).
N. 10. E' la figlia dell'artigiano Morel, sedotta dal notaio Ferrand e poi da questi 
fatta imprigionare sotto l'accusa di infanticidio.
N. 11. Il barone di Graun è l'ambasciatore di Gerolstein a Parigi.
N. 12. Nel Sacro Romano Impero si chiamavano "immediati" i territori, le città, i 
principi, gli ordini religiosi, che erano liberi, sovrani, cioè che stavano rispetto 
all'imperatore in un rapporto diretto di dipendenza. "Mediati", cioè non sovrani, 
erano invece i principi, i territori eccetera che dipendevano da un sovrano «inter-
medio», interposto fra essi e l'imperatore. Durante la Rivoluzione e l'Impero, 
l'annessione alla Francia di parte della Germania occidentale e poi la costituzione 
della Confederazione del Reno determinarono la «mediatizzazione», la des-
ovranizzazione, di vari territori e principi tedeschi.
N. 13. Young England, gruppo del partito tory, costituitosi intorno al 1840, che 
assumeva atteggiamenti demagogici al fine di trascinare e di utilizzare le classi 
lavoratrici nella lotta aristocratica contro la borghesia.
N. 14. Marx gioca sull'equivocità di "Bauernwerk": significa «lavoro dei contadi-
ni» e può significare anche «lavoro dei Bauer».


